
  


  
    
  


  
    Cuando el general británico Lionel C.Dunsterville (1865-1946) era un muchacho que residía en el colegio para hijos de oficiales de Westward Ho! conoció a Rudyard Kipling, el cual lo bautizaría con el nombre de Stalky en su famoso libro de aventuras juveniles «Stalky & Cía» (1899).


    Tras el colegio, Dunsterville inició en la academia de Sandhurst la que sería una larga y muy brillante carrera militar, que lo llevó a China, a la India y posteriormente (en la primera guerra mundial) a mandar en Persia una fuerza compuesta por tropas australianas, británicas, canadienses y neozelandesas que se bautizó popularmente como la «Dunsterforce».


    Éste es el apasionante relato de su vida.
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  Nota de la traductora


  LIONEL C. DUNSTERVILLE

  


  Lionel Charles Dunsterville nació en 1865 en Suiza, en el seno de una familia británica de larga tradición militar. Estudió en el United Services College de Westward Ho!, cerca de Bideford, en el norte de Devon, fundado en régimen de cooperativa en 1874 por un grupo de militares sin grandes recursos que deseaban proporcionar a sus hijos una educación adecuada y previa al ingreso en la academia militar. En el colegio coincidió con Rudyard Kipling, al cual sirvió de inspiración para el inteligente y travieso protagonista del libro Stalky & Cía (1899).


  En 1883 ingresó en la academia militar de Sandhurst. Al año siguiente entró como oficial en el segundo batallón del Regimiento Real de Sussex. Fue destinado al ejército colonial indio y sirvió en la frontera noroccidental, en Waziristán y en China.


  En la primera guerra mundial colaboró con los ferrocarriles franceses, luego fue destinado a la India, y a finales de 1917 le encomendaron el mando de una fuerza aliada (rebautizada con el expresivo nombre de Dunsterforce), compuesta por tropas australianas, británicas, canadienses y neozelandesas, que se dirigió a Persia para evitar la posible invasión de la India por Alemania y Turquía y para garantizar la independencia de Transcaucasia.


  Dunsterville guió a su fuerza de unos mil soldados de élite (provenientes del frente occidental y de Mesopotamia con vehículos blindados) desde Hamadán hacia el interior de Persia, donde los interceptaron tres mil soldados revolucionarios rusos en Anzeli.


  Tras su admirable demostración de liderazgo y capacidad logística, a Dunsterville se le encomendó la ocupación de Bakú, puerto petrolífero de gran importancia. La expedición desistió el 14 de septiembre de 1918 ante la abrumadora superioridad turca, compuesta por más de catorce mil soldados, aunque el puerto cayó en manos de los aliados dos meses después debido al armisticio turco.


  Dunsterville fue ascendido a general de división en 1918 y murió en 1946.


  Escribió varios libros sobre sus días de colegio y su vida en el ejército: The Adventures of Dunsterforce (1920), la novela And Obey? (1925), Stalky’s Reminiscences (1928), reeditado posteriormente en varias ocasiones con el título de Stalky’s Adventures; More yarns, by Stalky (1931) y «Stalky» settles down (1932). Los diarios del general Dunsterville entre 1911 y 1922 se pueden consultar en la página www.gwpda.org, que contiene interesantes documentos sobre la primera guerra mundial.


  Recibió, entre otros honores, el de caballero de la Orden del Baño (c.b.) y el de miembro de la Orden de la Estrella de la India (c.s.i.) Fue el primer presidente de la Kipling Society, fundada en Londres en 1927 y que hoy continúa manteniendo vivo el interés por la obra del famoso autor inglés que recibió el Premio Nobel de Literatura en 1907.


  Dunsterville narra en Las aventuras de Stalky su vida desde el momento de su nacimiento hasta que se retira del servicio activo y lo hace con un estilo fluido, irónico (un inteligente sentido del humor del cual suele ser objeto él mismo) y muy personal. Dunsterville no intenta autojustificarse, es un hombre de su tiempo, producto de una determinada educación, la de los colegios privados británicos (aunque en su caso se trata de un colegio de menor relevancia), y de la formación militar desde la adolescencia. Es un militar, piensa como tal y escribe mucho mejor que la mayoría de ellos.


  Aparte de las vivaces descripciones de la vida en los regimientos británicos que servían en la India y de las curiosas relaciones que se establecían entre los ingleses y los nativos, narradas con evidente paternalismo pero también con gran cariño, son interesantes las reflexiones de Dunsterville sobre la Revolución Rusa, la Revolución China o el movimiento de autodeterminación de la India. Noventa años después de los hechos sorprende leer la perspectiva de un hombre educado y de mundo ante los mismos y sorprende más porque en ciertos aspectos dio en el clavo; no en todos, naturalmente, pues los prejuicios de clase y formación eran muy fuertes en las personas de su generación.


  De Dunsterville emociona la capacidad de observación de los detalles, el afán por conocer al máximo los numerosos lugares y ambientes que frecuentó a lo largo de su vida activa (facilitado por su excelente dominio de ocho idiomas) y la capacidad para transmitir todo ello con un sentido del humor que facilita la lectura y dice mucho de la inteligencia del autor.


  RAQUEL VÁZQUEZ RAMIL


  Introducción


  En las siguientes páginas he intentado plasmar parte de mis experiencias vitales: una sucesión de episodios bastante esquemáticos, acompañados por reflexiones y comentarios ocasionales.


  Siento tener tan poco que decir, a pesar de que he conocido a muchas personas famosas e interesantes; en realidad, en este libro hablo fundamentalmente de mí mismo. Al referirme a otros, he procurado, en la medida de lo posible, no dar nombres. No quiero arriesgarme a una demanda por difamación; se puede difamar tranquilamente a una persona diciendo: «No voy a decir su nombre. Se trata de un tipo alto, moreno, bizco, muy conocido, pero sería injusto desvelar su identidad».


  Mi empeño ha sido limitarme a la parte más ligera de la existencia, evitando serias descripciones de episodios militares y acentuando todo lo que he podido los acontecimientos más alegres de la vida de un militar en tiempos de paz.


  Tal vez las trivialidades que he reunido no interesen al lector, pero yo opino que los incidentes menores de la vida son mucho más interesantes que las hazañas heroicas. Si es un defecto personal, no puedo corregirlo.


  Es posible que me haya sumergido demasiado en el tema de las maniobras, pero escribí esa parte del libro pensando sobre todo en los fascinantes militares de la India a quienes en principio estaban dedicadas estas memorias, hombres que seguramente estarán hartos, tras doce años de novelas, autobiografías y películas, del tema de la gran guerra.


  En el relato de mis viajes ofrezco unos cuantos comentarios sobre las características raciales y las condiciones de vida en diferentes países, pero sin olvidar el peligro de las generalizaciones superficiales. Adquirí la mayor parte de mi experiencia mucho antes de la gran guerra, que al parecer lo ha alterado todo.

  


  «No obstante, no se oculta al ilustrado juicio de los santos y los buenos, a quienes se destinan de forma especial estos discursos, que las perlas de saludable admonición se han engarzado en el hilo de la elegancia del lenguaje, y la amarga pócima de la instrucción dulcificado con la miel del buen humor, y por tanto el gusto del lector no ha de contrariarse, ni se verá él impelido a rechazarlos».


  JEQUE SAADI. Gulistán (El jardín de las rosas).


  I. Niñez


  Aunque este libro no pretende ser una biografía en el sentido más estricto, conviene empezar de forma ortodoxa, y por ello constato el hecho de que nací en Lausana, Suiza, el 9 de noviembre de 1865.


  El apellido de mi familia expresa nuestro origen normando, figura en el Rollo de la Abadía de Battle[1], y curiosamente nunca lo hemos compartido con nadie más.


  En torno al año 1300 teníamos grandes posesiones en Wiltshire, con Castle Combe, junto a Chippenham, como caput baronae.


  Posteriormente la familia se trasladó a Devonshire, y el abuelo de mi tatarabuelo se estableció en Plymouth.


  Mi abuelo, el último que residió en Plymouth, inició su carrera militar, en la que alcanzaría un alto rango, al servicio de la Compañía de las Indias Orientales en los gloriosos días en que la sófora se erguía amistosa en las playas coralinas de la India para dejar caer, al menor roce, su dorado fruto en brazos de los cazafortunas. Llama la atención que tuviese tan sólo un mediano pasar al morir.


  Pocos apellidos se pueden convertir en anagramas, pero el nuestro es uno de ellos, como en el caso de: «NEVER SIT DULL»[2].


  No recuerdo cuándo me di cuenta; desde luego, no en la niñez ni en la primera juventud. Por tanto, resulta curioso que mi postura ante la vida se ajustase siempre al excelente consejo del anagrama.


  Cuando nací, mi padre se encontraba en la India, tras dejar a mi madre y a mis cinco hermanas en Lausana, donde estuvimos uno o dos años. Mi padre continuó en la India hasta después de que yo ingresase en el ejército, por tanto lo vi muy poco; y mi madre murió cuando yo tenía diez años, así que en la niñez no disfruté del privilegio de un hogar normal.


  El hecho de nacer en Suiza me ha ocasionado muchos problemas. Las familias como la nuestra se extienden por todo el mundo. Mi padre nació en la India, mi madre en El Cabo, mi esposa en Inglaterra, yo en Suiza y mi hijo mayor en China.


  Las autoridades suizas se confundieron al efectuar el registro de mi nacimiento y me anotaron como ciudadano suizo, hijo de un africano y de una india; pero las autoridades inglesas nunca lo han entendido y viven en permanente estado de perplejidad.


  Hace tres años, al cubrir una serie de impresos oficiales a instancias de mi hijo mayor, tuve que hacer las declaraciones habituales sobre mi edad, mis padres, etc. El hecho de que fuese general de división en el ejército de la India y de que mi padre y mi abuelo también ostentasen el mismo rango en dicho destino no servía para convencerlos de que yo era un producto genuino, inglés desde hacía ochocientos cincuenta y siete años.


  ¡Querían saber si me había «naturalizado»! Tuve ciertas dificultades para demostrarles que todo estaba en orden y de que hablaba inglés sin acento extranjero.


  No estuve mucho tiempo en el país en el que nací, pues la familia emigró de Suiza a Jersey cuando yo tenía dos años más o menos, y desde allí nos trasladamos a la Isla de Wight unos años después.


  Recuerdo poco de mis primeros años, y son pocas las evocaciones y aventurillas infantiles que merecen contarse; pero conservo una memoria muy grata del ponche de ron con huevo que a mi mente le gusta recrear. Consumí esa deliciosa bebida durante bastante tiempo; se trataba de una dieta especial para una hermana enferma que la odiaba, mientras que a mí me encantaba.


  A ese respecto el destino ha sido benévolo conmigo. En mi época escolar tenía un amigo anémico cuyos padres pagaban un extra para que se le diese una botella de cerveza negra por las noches. Naturalmente, no le gustaba y a mí sí, así que yo le ayudaba a solventar la dificultad. Esa agradable situación se prologó durante varios cursos. Él estaba cada vez más delgado y yo cada vez más gordo. En realidad, se puede atribuir mi buena salud posterior al consumo de una bebida tan nutritiva.


  Otro recuerdo imborrable es el del exquisito olor de un vetusto hotel. Debió de ser la época en que dejamos Jersey, cuando yo tenía unos siete años, y nos alojamos en un hotel de Southampton. Era un cálido olor a beicon, café y habanos. Muchas veces tropiezo con esa famosa mezcla de perfumes; en condiciones normales la odiaría, pero los recuerdos de la niñez hacen que sea para mí como la fragancia de las flores en primavera.


  No debería profundizar demasiado en mi más tierna infancia, pues estoy convencido de que fui un niño excepcionalmente desagradable. Como la mayoría de los hombres, he tenido épocas malas, y creo que mis primeros siete años fueron una de las peores.


  No me he molestado en averiguar por qué pensaba y actuaba de esa forma, pero en retrospectiva me atrevo a decir que en parte se trataba del afán de afirmación de un hombre muy pequeño, rodeado en todo momento por siete mujeres, las cuales ejercían, en mayor o menor grado, la autoridad sobre aquella indefensa criaturita.


  Como mi madre estaba inválida, mi primera educación corrió a cargo de mis cinco hermanas, y lo que soy en la actualidad se debe a sus métodos. Les expreso mi gratitud. Necesitaba mano dura, y tuve cinco pares de manos duras. Benditas sean.


  Pero se equivocaron en una cosa. No fue culpa suya, pues no tenían edad para saberlo. Hace quince años, tras una escena con uno de mis hijos, que entonces tenía seis años, se me ocurrió explicarle que hay y debe haber dos tipos de leyes (aunque basadas en principios inalterables): una para los adultos y otra para los niños.


  A mí nunca me explicaron tal cosa, y el resultado fue que odiaba a todos los adultos con una ferocidad que no se puede expresar con palabras. No eran más que tiranos irreflexivos, y el mundo estaba lleno de ellos.


  Cuando yo hacía o pretendía hacer algo, invariablemente me decían que no.


  Como padre sé lo necesario que esto es ya que, en consonancia con la teoría que he expuesto antes, los niños quieren hacer precisamente lo que no deben. Pero un padre prudente se calla algunos «noes» para no arrastrar al niño al estado de rebeldía en el que yo me sumí.


  No puedo justificar de ninguna manera el mal genio de mi niñez. Desapareció por completo en la edad adulta y en la actualidad me cuesta mucho trabajo enfadarme por algo. A mis tremendos estallidos de rabia seguían largos períodos de enfurruñamiento aún peores.


  En estos tiempos cualquier fanático ingenuo diría que la maldad de mi temperamento obedecía a algo que me presionaba el cerebro y que con una operación a tiempo me garantizaba el carácter de un ángel.


  Pero en los años oscuros de mi niñez, todo el mundo creía que se trataba de mera perversidad (yo también), y por tanto no sufría más operación que un azote con una zapatilla o con un bastón de vez en cuando.


  En Ventnor decidí suicidarme cuando tenía ocho años. Me sentía muy desgraciado y no atribuía la desdicha a mi odioso carácter, sino que echaba la culpa a los adultos, y me pareció que el suicidio cumplía dos condiciones esenciales: liberarme de la desgracia y a la vez provocar la desdicha de los mayores.


  No me paré a pensar que seguramente la desaparición de un niño tan malo no provocaría tanta tristeza. Sólo tenía una idea en mente: «Lo sentirán cuando me muera y se arrepentirán de sus pecados. Pero ja, será demasiado tarde».


  Una noche salí de casa hecho una furia en torno a las ocho y me dirigí hasta el mar para arrojarme a él. Había luna llena y el fresco aire nocturno enfrío mi rabia y debilitó mi resolución. No recuerdo bien qué hice, pero sí que me mojé y decidí postergar el asunto para otro momento, puesto que a las diez había regresado al pueblo, plenamente convencido de que la vida valía la pena.


  La razón de ese cambio de perspectiva existencial obedeció a que, junto con otros chicos, había descubierto una tela suelta en la tienda del gran circo a través de la cual podía ver los caballos haciendo cabriolas y a unas damas pechugonas en mallas: un atisbo del paraíso.


  Mientras estaba entregado a ese pasatiempo, sentí sobre el hombro el peso de una mano, me volví y me encontré con los severos rasgos de uno de los policías del pueblo. Las autoridades habían sido informadas de mi dramática desaparición, y el incidente terminó con mi captura.


  Cuando yo tenía nueve años, mi madre viajó a la India con mis hermanas mayores, y mis hermanas pequeñas y yo fuimos a Woolwich, donde quedamos al cuidado de una tutora, viuda de un militar.


  Permanecimos en Woolwich casi cinco años. Allí disminuyó mi odio hacia los adultos. Mi tutora era una dama muy agradable que nos dejaba hacer lo que nos daba la gana. Parecía un cuento de hadas. No podía creer que hubiese personas así en el mundo. La señora tenía tres hijos y dos hijas; por tanto, disfruté de la compañía de otros niños, un paso más en mi emancipación.


  Debería haberle agradecido a mi querida tutora la ilimitada libertad que me otorgó diciéndome: «He aquí al fin una persona mayor buena y amable que nunca dice que no. Procuraré no causarle problemas ni disgustos». En vez de eso, me limité a exclamar: «¡Hurra! Ahora puedo hacer todo lo que me plazca». Y en efecto, lo hice hasta el punto que en más de una ocasión la pobre viuda tuvo que sufrir el bochorno de las visitas de la policía.


  Mis hermanas pequeñas eran tan malas como yo, y entre nosotros y los hijos de la tutora parece increíble que la buena mujer lograse sobrevivir. Recuerdo a un preceptor y a varias institutrices que se marcharon en una rápida sucesión, tras asegurar que no podían hacer nada con niños tan depravados.


  En el cuarto trimestre de 1875, cuando tenía diez años, me enviaron al United Services College Westward Ho del norte de Devon.


  El colegio había sido creado en 1872 como una especie de cooperativa por un grupo de viejos almirantes y generales que, al igual que la mayoría de los militares retirados de aquellos tiempos, no estaban en situación de afrontar los altos costes de los internados privados.


  Con sus limitados fondos no podían permitirse el lujo de hacer una gran inversión en edificios y, por tanto, se alegraron mucho al encontrar una verdadera ganga en la costa norte de Devon.


  Westward Ho siempre había sido famoso por el golf, y se había formado una empresa para convertirlo en balneario de moda con el atractivo adicional de sus espléndidas comunicaciones. Se construyeron un estupendo muelle, piscinas, hoteles y casas adosadas, pero los visitantes no acudieron y la propiedad salió a la venta.


  Los fundadores del colegio compraron un conjunto de casas adosadas al pie del terreno elevado que miraba al mar y las adaptaron para albergar residencias, aulas y los alojamientos de los profesores.


  Se construyó un largo corredor para que los profesores y los alumnos fuesen de unas aulas a otras cuando hacía mal tiempo, en cuyo caso también servía de campo de juegos provisional de los chicos. En el extremo norte de las casas se levantaron un gimnasio y una capilla, y en el extremo sur un frontón. Y así, con muy poca inversión de tiempo y dinero, nació el colegio.


  Nuestros edificios eran muy poca cosa comparados con los de los colegios privados más famosos, pero como la mayoría de nosotros nunca los habíamos visto, no nos corroía la envidia. La ubicación era perfecta, con un paisaje agreste y aire puro, lejos de las ciudades grandes y de los padres.


  El pueblo más próximo era Bideford, que de todas formas estaba «a desmano», lo cual constituía un atractivo más.


  Como mi padre había sido uno de los fundadores, me enviaron al colegio en cuanto cumplí diez años.


  Con respecto a los profesores y a los alumnos, he de reconocer que los primeros formaban un conjunto de hombres de especial talento y los últimos una colección bastante extraña de toscos especímenes; todos, salvo unas cuantas excepciones, eran hijos de oficiales de la marina o del ejército. Kipling se encontraba entre las excepciones. Sus padres habían escogido la escuela, con gran acierto, debido a los méritos particulares del director, Cormell Price. Cormell Price era un hombre notable y de numerosas cualidades, y el extraordinario éxito del colegio en los primeros años se debió enteramente a su personalidad.


  Los niños tienden a creer que los maestros son una especie de hermandad que trabaja codo con codo, y con mayor o menor fortuna, para instilar algún conocimiento —o mejor aún, el amor al conocimiento— en las mentes juveniles. Posteriormente, nos damos cuenta de que ese equipo apenas es un equipo y de que no «trabaja codo con codo», como ahora sé que ocurría en Westward Ho. El director regía el colegio, pero el fracaso del mismo obedeció al hecho de que su «equipo» resultaba ingobernable.


  Cuando rememoro aquellos tiempos con la perspectiva de la edad adulta, comprendo cuán imposible era la tarea a la que se enfrentaba.


  El control de doscientos muchachos revoltosos era asunto fácil para un hombre de su encantadora personalidad e intuición. Pero el control de los caracteres totalmente divergentes de Crofts, Willes, Campbell, Pugh, Haslam, Green, Stevens, Evans, Bode y otros, sin olvidar a Messieurs Jacquot y Marner, los sucesivos profesores de francés, rebasaba la capacidad de cualquier mortal.


  De todos los profesores, Crofts debía de ser el más difícil de controlar; no era de los que se paran a aceptar las opiniones de los demás. Sin duda, tenía el don extraordinario y poco común de instruir yendo más allá de la mera enseñanza, pero era muy irritable y nos daba la impresión de que le disgustaban profundamente los niños, impresión exacta, según creo, aunque cuando se tienen esos sentimientos, es mejor que los chicos no los perciban. Atleta entusiasta y excelente nadador, se ahogó en el mar años después de que el colegio se trasladase del norte de Devon a Harpenden.


  Willes, el capellán, era un tipo robusto y genial, muy popular tanto entre los profesores como entre los alumnos, con un sentido común poco común que le permitía arreglar muchas desavenencias gracias al arbitraje amistoso a base de amables insinuaciones. Campbell, su predecesor, era un cascarrabias que pretendía imponerse por el miedo, lo cual no da resultado a la larga con los niños. Soy incapaz de recordar su cara sin una expresión de ferocidad o su mano sin una vara.


  Pugh era un individuo grande, fuerte, «cuadrado», de pies enormes y con un gran corazón. Habría sido un estupendo director de residencia si no hubiese cometido el error de hacer rondas y husmear, detalles que a los chicos nos disgustaban y que lo convertían en un blanco fácil para nosotros. Kipling, Beresford y yo disfrutamos del privilegio de vivir en su casa bajo su cuidado, pero no estoy muy seguro de que él disfrutase guiando nuestros pasos infantiles.


  De Haslam apenas recuerdo nada, salvo que era el único profesor casado, y su esposa, una buena mujer, evitaba que se metiese en problemas.


  Green, uno de los directores de residencia, lucía una poblada barba negra que le ayudaba a mantener el orden. Tenía tendencia a ladrarnos, por ello le dimos el apodo de «Cortezudo»[3].


  En cuanto a Stevens, un clérigo, era un tipo bueno y sensato, popular entre los alumnos y supongo que también entre los profesores.


  A Evans, al que llamábamos «Polichinela» por su nariz larga y aguileña, lo recuerdo como fundador y organizador del «Chinche y la garrapata» y de la «Sociedad de Historia Natural». Su entusiasmo por la Sociedad lo desorientaba bastante, pero nos comprendía y no creo que ninguno de nosotros tenga más que recuerdos gratos de su trato con él, aunque el «trato» incluía a veces el empleo de la vara. Poseía el atractivo añadido de ser buen actor y se ganó nuestra simpatía con su participación en muchas comedias.


  Bode, que posteriormente se ordenó sacerdote, es el único superviviente del grupo, y continúa bajo el yugo en Beechmont, Haywards Heath. Debo agradecerle mis primeras nociones de canto que, según creo, era una de sus aficiones. No tenía nada que ver con la enseñanza de la música, pero lo recuerdo agitando una batuta y convenciéndome para que cantase glees[4].


  He ofrecido, con ciertos titubeos, unas cuantas notas sobre el carácter de los diferentes profesores que integraban la plantilla del antiguo colegio en los tiempos de mi juventud, sobre todo para destacar las dificultades de Cormell Price, aunque creo que la mayor dificultad que tuvo que afrontar fue nuestra falta de tradición, que constituye la base fundamental del control. En nuestro caso no existía tradición, y como cada profesor aportaba fragmentos de tradiciones de otros colegios, el director se enfrentaba a una tarea casi imposible. Y en cuanto a los doscientos niños, también éramos muy heterogéneos y carecíamos de tradición colegial.


  La falta de selección generaba sin duda dificultades. En la apertura de un colegio las consideraciones económicas son de vital importancia y se busca ante todo llenar el nuevo centro. En tales circunstancias, y sin «lista de espera», la selección resulta casi imposible. Y así, entre nosotros había no pocos personajes toscos.


  El director procedía de Haileybury, de donde llegó acompañado por un pequeño grupo de niños. Del resto, la gran mayoría eran inocentes como yo, hijos de militares sin un duro. Pero también había una considerable proporción de chicos a los que no quería nadie, muchos de los cuales ya habían estado en otros colegios y habían sido «rechazados», por decirlo de forma eufemística.


  Comento todo esto porque muchas personas fascinadas por el inimitable libro Stalky & Cía[5], de Rudyard Kipling, han expresado su incapacidad para comprender cómo «podían suceder semejantes cosas».


  Poco después de la publicación del libro leí numerosas cartas en los periódicos escritas por antiguos alumnos de famosos colegios privados, informando al mundo de que sus colegios no se parecían nada a aquél. Claro que no. Lo que he dicho antes explica los motivos.


  Stalky & Cía. es una obra de ficción, no un libro de Historia. El propio Stalky no era tan inteligente como se describe en la novela que, por otro lado, no menciona las muchas ocasiones en que Stalky hizo el ridículo. El personaje no representa a un individuo (aunque pueda estar basado en uno concreto), sino el término medio del espíritu mayoritario de aquel peculiarísimo colegio.


  Ingresé en el colegio en 1875, con el número diez. Un número tan bajo no obedecía a la fecha de ingreso, sino a la de matrícula en la época en que se fundó el establecimiento.


  Kipling ingresó varios años después, no recuerdo exactamente cuándo, pero se puede calcular el período teniendo en cuenta que le correspondió el número doscientos sesenta y cuatro. Durante esos difíciles años tuve que desarrollar mi personalidad sin su perspicaz consejo, desde una inocente simplicidad hasta una taimada astucia, y cuando Beresford[6] y él ocuparon un estudio conmigo yo me encontraba en la condición pasiva de un puñado de petardos chinos a los que el fértil cerebro de Kipling aplicó hábilmente la mecha.


  Beresford añadió a la combinación un juicio extraordinariamente maduro mezclado con una maliciosa ingenuidad. Es difícil burlarse de los profesores durante mucho tiempo, y casi siempre salimos airosos gracias a su plácida sutileza.


  Los caminos que seguimos en la vida han demostrado las grandes diferencias de nuestros caracteres, pero esas diferencias fueron las que dotaron de peligro a la juvenil combinación. Lo que a uno le faltaba lo tenía otro, y sin duda fuimos un trío muy difícil de manejar.


  Beresford y yo poseíamos buena cabeza, pero la de Kipling era mucho mejor y contaba además con grandes conocimientos, tanto intuitivos como adquiridos.


  Nuestras primeras aventuras no fueron más que simples payasadas, pero enseguida pasamos a un nivel superior de astutos complots de carácter más intelectual, cuya esencia consistía en dejar totalmente desarmado al adversario.


  El complot culminaba con la aparición de los esquivos infractores en el agradable papel de inocentes ofendidos.


  A pesar de los abundantes contratiempos, reinaba un espíritu espléndido en el colegio, y tanto los profesores como los alumnos manifestaban un sentido de la lealtad muy fuerte al enfrentarse al mundo exterior.


  Y por último, debo decir que Westward Ho era un colegio muy «limpio», en toda la extensión de la palabra.


  II. Días escolares


  He de abordar ahora el primer año de mi carrera escolar, un período duro para cualquier niño, y sobre todo para mí debido a mis especiales circunstancias.


  Para empezar, era el chico más pequeño del colegio. Había unos cuantos poco mayores que yo, pero la mayoría ingresaban a la edad habitual de catorce años. Como el colegio no tenía escuela preparatoria en esa etapa y mi padre estaba deseando enviarme lo antes posible a cualquier sitio en el que me zurrasen bien y me tuviesen a raya, me vi lanzado a la batalla de la vida (de un modo bastante literal) a la temprana edad de diez años.


  Éramos doscientos chicos y, como ya he dicho, entre los mayores había varios procedentes de otros colegios, que estaban allí porque los establecimientos anteriores no los consideraban especialmente deseables.


  Yo no tenía ningún conocimiento sobre los detalles de la etiqueta escolar. No era un «completo ingenuo», pero ignoraba las costumbres de los muchachos, pues acababa de salir de la amable tutela de mis hermanas y de las institutrices.


  Tengo entendido que los nombres propios ya no son «tabú». He oído que los estudiantes de hoy los utilizan. Pero en Westward Ho los manteníamos en riguroso secreto.


  Mi ignorancia al respecto y mis mejillas rollizas fueron los principales motivos de mis primeras tribulaciones.


  Yo era una «bestezuela gorda» o una «bola de grasa hinchada» para mis desdeñosos compañeros mayores, epítetos que me causaban gran aflicción.


  Los primeros recuerdos que tengo del día de mi llegada empiezan con mi presencia en el corredor una tarde fría, húmeda y oscura. Los detalles del viaje desde Londres se han borrado de mi mente. Es como si hubiese caído del cielo en medio de un inhóspito pandemónium.


  Los alumnos nuevos siempre suscitan curiosidad y enseguida me vi rodeado por un grupo de chicos que querían saber cómo me llamaba, a lo cual respondí: «Lionel».


  Mi respuesta fue recibida con gran regocijo y gritos de desprecio. Yo no entendía el motivo. Y como insistieron en preguntarme, repetí: «Lionel», contestación que resultó tan cómica como la primera.


  Al cabo de un rato me di cuenta de que no era yo el objeto de tan espontánea popularidad, sino que me estaban tomando el pelo, y mi cerebro me sugirió que tal vez la respuesta correcta fuese mi apellido.


  Y así, a un recién llegado a la creciente multitud que me preguntó: «¿Cómo te llamas?», le respondí: «Dunsterville». Pero sólo conseguí un coscorrón en la cabeza y la repetición de la pregunta: «¿Cómo te llamas, animal?». Los coscorrones caían sobre mí cada vez con mayor intensidad hasta que por fin reiteré la ridícula respuesta de «Lionel», tras lo cual mi interlocutor se despidió de mí con una patada, dejando sitio a otro de talante igual de amable.


  Las cosas se prolongaron varios días hasta que acabé odiando el sonido de mi nombre, «Lionel».


  Durante los primeros dos o tres años de mi vida escolar entablé amistades duraderas que contribuyeron a compensar los aspectos más duros de la existencia. Creo que no sobrevive ninguno de aquellos compañeros iniciales.


  La vida resultaba muy difícil, sin duda, y los malos tratos eran constantes. No se podían evitar en un colegio como el que he descrito y, aunque el director estaba al corriente y hacía todo lo posible por corregirlos, pasaron muchos años antes de que se redujesen a un límite razonable.


  Por mi condición de niño más pequeño del colegio era una presa fácil, y los continuos sobresaltos que viví durante aquellos angustiosos años me enseñaron muchas artimañas.


  Aparte de los bofetones y patadas que inevitablemente acompañaban a los malos tratos, sufrí los efectos de los bastones de los profesores y las varas de los prefectos. Debía de pasarme la vida morado.


  Eso suena horrible. Cuando los testigos de un juicio dicen que la víctima tenía moretones, al público se le llenan los ojos de lágrimas.


  Pero lo cierto es que a la menor bofetada surge un moretón. Un bastonazo, por muy leve que sea, deja una marca morada. La marca en sí no indica la gravedad de los golpes. Y salvo una o dos brutales excepciones, los golpes que recibí por malos tratos o castigo merecido fueron relativamente inofensivos. Desde luego, no me causaron heridas e incluso puede que me hiciesen bien.


  No me importaban demasiado los bofetones y las patadas, pero el efecto moral me deprimía. Como un animal acosado, debía mantener todos mis sentidos en perpetua alerta para huir de las redes del cazador: un buen entrenamiento en cierto sentido, pero con tendencia a provocar daños permanentes en un carácter no muy robusto. Me alegra decir que yo era bastante robusto y seguramente me beneficié del tratamiento.


  No serviría de nada profundizar y extenderse en las variedades de malos tratos, pero es interesante ofrecer uno o dos ejemplos.


  Uno de los entretenimientos de los chicos mayores era colgar a los pequeños boca abajo desde las ventanas del piso superior, sujetándolos por los tobillos. Como los edificios tenían cinco pisos, la experiencia resultaba terrorífica.


  Otro divertido juego era la «horca», que se realizaba desde el descansillo superior de la escalera que rodeaba una especie de pozo cuadrado, de tal forma que desde el pasamanos se veía el suelo.


  El infractor condenado (yo u otro) era conducido al piso de arriba y se le leía la sentencia de muerte junto al pasamanos. Luego, se le cubrían los ojos y se ponía una cuerda con un nudo corredizo bajo sus brazos. La cuerda se aflojaba un poco en la primera «caída», lo cual producía una incómoda sacudida. Con esta preparación se lanzaba al condenado al espacio y, tras comprobar la cuerda, lo hacían descender poco a poco hasta que llegaba casi al suelo, donde lo esperaba un ayudante de verdugo cuyo trabajo era decirle al ejecutor jefe cuando podía soltar la cuerda.


  Éste calculaba a ojo la «caída» que el condenado podía soportar y daba la señal, momento en que el desdichado caía al suelo con un sordo golpetazo. En una ocasión el cálculo se hizo mal y un chico se rompió una pierna, lo cual llevó al descubrimiento de tan inocente pasatiempo y a su prohibición a partir de entonces. No era una experiencia agradable para la víctima, pero tampoco dolorosa, aunque tal vez un poco desasosegante para los no iniciados.


  Los criminales dementes sin duda fueron niños una vez y, en consecuencia, cabe suponer que entre cualquier grupo numeroso de niños hay algunos criminales dementes en embrión. De lo contrario, no se justifican las formas de malos tratos que sólo pretenden provocar dolor.


  No muchos se entregaban a estas manifestaciones de tortura; sus recursos eran bastante simples y sólo daré un ejemplo de un caso de crueldad especialmente refinado. El ayudante ponía la oreja de la víctima contra el fino panel de madera de un aula e informaba a su amo, el matón, de que la presa estaba preparada. Éste tenía un martillo con el que descargaba un tremendo golpe al otro lado del panel.


  La víctima sentía como si le hubiese explotado una bomba en la cabeza, a lo cual seguía una jaqueca que no tardaba en pasar.


  ¡El ser humano es una maravilla! Cuesta trabajo imaginar algo más delicado que el tímpano del oído y el mío se vio sometido a tan cruel tratamiento con frecuencia. Sin embargo, tengo una extraordinaria capacidad auditiva.


  Aprender a nadar no era lo mismo que recibir malos tratos porque nos dábamos cuenta de que se trataba de algo útil, pero resultaba igual de terrorífico.


  Había dos métodos. El primero y ortodoxo consistía en lo siguiente: El sargento del colegio tenía una especie de caña de pescar con un cinturón de lona en un extremo. Nos colocaba el cinturón y nos arrojaba a una profundidad de dos metros de agua, mientras él nos aguantaba a medias con la caña y nos animaba con palabras alentadoras.


  La cosa empezaba bien, hasta que aparecía el viejo Cory, el bañero, y se ponía a hablar con el sargento. Mientras conversaban sobre el próximo Derby o sobre algún asunto fascinante, me hundía hasta el fondo. Cuando el sargento notaba un tirón en la caña, echaba un vistazo, se hacía cargo de la situación y me sacaba medio ahogado para que expulsase los cuatro o cinco litros de agua salada que me había tragado.


  Cuando no estaba el sargento, lo sustituían amablemente algunos de los chicos mayores, que empleaban métodos menos ortodoxos.


  A veces escucho la teoría de que la acción de nadar es natural y que si se arroja a un niño al agua, aprenderá a nadar al instante por instinto heredado.


  Ésa era la teoría que ellos ponían en práctica.


  Me lanzaban al agua y dejaban que me hundiese una o dos veces, basándose en la idea de que las personas salen a la superficie tres veces LionelC. Dunsterville antes de hundirse definitivamente, y luego disfrutaban de la entretenida competición de salvar al ahogado. Y en efecto, me salvaban y procuraban que expulsase el agua salada que había tragado.


  Aprendí a nadar perfectamente, pero no creo que ninguno de esos métodos me ayudase.


  Nos alimentaban muy bien con comida nutritiva, pero éramos insaciables como todos los niños, y yo siempre tenía hambre, así que inventaba métodos (honrados o no) para llenar mis huecos.


  Un tema de gran interés en las cartas a los periódicos es el de la dieta de los niños en los colegios privados.


  Los padres de hoy se preocupan más por sus hijos que los de antes.


  Cuando el tamaño medio de una familia oscilaba entre seis y doce personas, la supervisión de los padres se diluía por completo y los niños tenían que arreglárselas por su cuenta. No creo que mi padre supiese nada de «vitaminas» ni que le interesasen en lo más mínimo. Una dieta a base de carne, verduras, pan y mantequilla era suficiente para su hijo; supongo que esos alimentos, con una serie de añadidos, contenían todo lo necesario para un chico que estaba creciendo, incluidas las «vitaminas» que entonces aún no se habían descubierto.


  En la actualidad nuestra cena sería una extravagancia: trozos de pan y tacos de queso regados con abundante cerveza rebajada. Era lo que tomábamos antes de acostarnos y dormíamos de maravilla.


  A algunos chicos sus padres les enviaban propinas con las que se atiborraban en «Keytes», la tienda de golosinas del colegio. Yo recibía muy poco por esa vía y, por tanto, la asignación semanal de seis peniques era muy importante para mí.


  Un profesor repartía las asignaciones semanales en el comedor. Para ello debía tener suficientes monedas de seis peniques, pero a veces no las tenía y daba una moneda de dos chelines[7] al chico mayor de un grupo de cuatro con instrucciones de que la cambiase y entregase su parte a los otros niños.


  Era la forma más estúpida de hacer las cosas y una gran tentación para el chico mayor. El veterano que a mí me correspondía solía ser de los que se rendían enseguida a la tentación. Por tanto, muchas veces me quedaba sin mis seis peniques o tenía que contentarme con dos peniques y una bola de cordel o un cortaplumas con las hojas rotas.


  Aprendí entonces dos lecciones muy importantes. La primera, a ganar dinero honradamente para gastarlo en la tienda de golosinas. La segunda, a conseguir comida gratis en cualquier parte y decentemente, a ser posible.


  Ganaba dinero de varias maneras, haciendo trabajillos por los que los chicos más ricos me pagaban uno o dos peniques. Un domingo un joven adinerado me pagó media corona por tirarme a la piscina con mi ropa de domingo y el sombrero de copa. Hice muchos palos y pelotas de golf en miniatura que se utilizaban en populares partidas de golf a escala reducida en el aula. Los palos medían unos veinte centímetros y eran modelos exactos.


  Gane algún dinero de forma casi honrada recogiendo clavos y trocitos de planchas de cobre en las charcas de la playa y vendiéndolos en Bideford, donde me los pagaban bien.


  En la bahía de Bideford se producían muchos naufragios, y mi cobre procedía de los barcos que se hundían en la bocana de la ría. Supongo que los objetos pertenecían legalmente a la «Corona», pero había que ser muy listo para dar con ellos, y estoy seguro de que la Corona nunca los habría encontrado.


  Los comestibles que me procuraba eran cosas como mirlos, patatas, nabos, huevos de gallina, manzanas, con suerte un conejo, y en raras ocasiones una hogaza entera de pan fresco.


  Con la excepción del pan, se trataba de cosas que la pródiga naturaleza me ofrecía o que los granjeros y las gallinas habían puesto en mi camino. Me temo que el pan era un robo, pero a mí no me lo parecía. Era el pan del colegio y formaba parte de nuestro sustento, pero sólo nos daban rebanadas y yo quería una hogaza entera después de comer todas mis rebanadas. Y me costaba mucho conseguirla.


  Había que descender a las regiones prohibidas y esquivar en los pasadizos a un montón de criados que iban de un lado a otro. No existía escapatoria, puesto que me conocían, y ser visto equivalía a ser capturado.


  Estoy seguro de que ningún padre que lea esto volverá a escribir al director para preguntar si Cuthbert come lo suficiente. Evidentemente, no come lo suficiente. Y por lo que sé, a ningún chico sano le llega la comida que le dan. Recuerdo que a veces comía demasiado, pero nunca me parecía suficiente.


  No soy, ni fui nunca, de una glotonería desmedida, y mis mejillas rollizas eran naturales y no producto de mi gran apetito. Los niños delgados eran los que más comían, y la gordura de mis mejillas me hacía llorar cuando veía a una especie de esqueleto comiendo el doble que yo.


  El problema de la comida no sólo atribula a los padres cuando los niños están en el colegio, sino que las madres cariñosas manifiestan la misma ansiedad hacia hombres adultos.


  Durante la gran guerra fueron a dar a las filas del ejército todo tipo de «niños de mamá». Una de esas madres me escribió cuando yo estaba al mando de una brigada, pidiéndome que me asegurase «personalmente» de que su chico comía lo suficiente.


  No tenía tiempo para hacer tal cosa, así que le dije al sargento mayor que le escribiese, sugiriéndole que echase un vistazo a la próxima tanda de soldados británicos que encontrase y que juzgase entonces si la comida del ejército era buena o no.

  


  Me las arreglé para leer mucho en los intervalos entre el trabajo, los juegos y los castigos. Como la mayoría de los niños, prefería las novelas escabrosas. Tengo una deuda de profunda gratitud por los felices sueños de amor y aventuras que me proporcionaron los autores de dos libros espléndidos. Mi favorito era Ned Kelly, el convicto de la máscara de hierro, cuyos capítulos estaban llenos de emoción. A continuación estaba Jack Harkaway. También leía con fruición las maravillosas historias de Fenimore Cooper sobre los pieles rojas. Otro autor que me gustaba era «Gustave Aimard», que escribía sobre aventuras y venganzas españolas; en sus libros aprendí un montón de juramentos e imprecaciones españolas que perviven en mi memoria[8].


  España es uno de los pocos países que aún no conozco. Espero ir algún día y comprobar mi vocabulario con los españoles.

  


  En esa época adopté la costumbre de firmar con sangre las cartas que escribía a mis hermanas.


  No creo que las impresionase mucho, era bastante desagradable extraer la sangre del brazo, y escribir con sangre resulta dificilísimo, pues se coagula muy rápido y no se desliza por el plumín; en realidad, no creo que valiese la pena.


  En mi segundo o tercer curso en el colegio me escapé al mar en el trimestre de verano.


  Muchas consideraciones me impulsaron a hacerlo. Desde siempre me encantaba el mar. No quería ser soldado, sino marinero, pero no me consultaron al respecto.


  Deseaba libertad y aventuras, algo como naufragar en una isla desierta donde encontrase todo lo que necesitaba, sin olvidar un loro y a Viernes[9].


  Quería huir de la tiranía de los profesores y los chicos, salir al amplio mundo, abrirme camino en la vida, hallar una mina de oro, volver al cabo de unos años y decir: «¿Lo veis?».


  Mi esfuerzo acabó en rotundo fracaso. Busqué trabajo en los bergantines de cabotaje y en las goletas, pero se rieron de mí y me dijeron que volviese al colegio. Me preocupaba que descubriesen mi condición de colegial con tanta facilidad cuando me había tomado muchas molestias para disfrazarme.


  Estuve ausente tres días y dos noches, comiendo mendrugos de pan en las granjas, algunos nabos en los campos y durmiendo al cobijo de los gruesos setos de Devon por la noche. Por último, el hambre me obligó a rendirme y a regresar al colegio. Cuando entré en el campo de fútbol, me vieron varias personas que me «capturaron» y se dedicaron a presumir de su captura, lo que más me fastidió fue que considerasen una «captura» lo que era en realidad una «entrega», algo muy distinto.


  Me llevaron ante el director, que me trató con mucho tacto.


  Aunque había fracasado en mi empeño de navegar, lo había pasado bien y la emoción provocada por mi recaptura hizo que me sintiese como una especie de héroe. En conjunto estaba bastante satisfecho de mí mismo. Seguramente me propinarían una buena paliza y tal vez me expulsasen, pero no me importaba. Tenía muchísima hambre y en lo único que pensaba era que podían hacer conmigo lo que quisiesen siempre que me diesen de comer.


  Y así, lleno de confianza, comparecí ante la temible presencia del director acompañado por el sargento Schofield. Esperaba que el director se abalanzase sobre mí o dijese algo terrible, pero cuál no sería mi ofendida sorpresa cuando continuó escribiendo sin dar muestras de habernos visto.


  El silencio me ponía nervioso. Sólo oía mi propia respiración y el tic-tac del reloj.


  Por fin, el sargento se atrevió a llamar la atención aclarándose la garganta, ante lo cual el director le preguntó qué quería sin mirarnos.


  Mi confianza se derrumbaba por momentos.


  Se evaporó por completo cuando oí al director decir: «¿Dunsterville? Dunsterville. Ah sí, ya recuerdo. El chico que se escapó».


  Entonces, se volvió de repente, me miró y preguntó: «¿Y tú qué quieres?».


  «¿Qué quería yo?». Se trataba de una perspectiva nueva. Yo creía que eran ellos los que querían algo de mí, pero el director daba a entender todo lo contrario. Como me había escapado, habían borrado mi nombre de las listas y nada más. No pertenecía al colegio, por tanto ¿qué quería?


  Las visiones de tazas de té caliente y los exquisitos platos de carne con pan desaparecieron de mi mente, y me eché a llorar. Ni los golpes ni los reproches me habrían hecho más daño; me sentía como un gusano aplastado.


  Para abreviar, el director procuró que me diesen de comer en abundancia, como a un criminal condenado. Luego, recibí una paliza pública ante todo el colegio congregado en solemne asamblea, lo cual restauró en parte mi confianza. Y ahí remató todo.


  El resultado de la escapada fue claramente positivo: me otorgó cierto estatus en el colegio y pude al fin sacudirme mi complejo de inferioridad.


  Mi vida siguió proporcionándome emociones y tuve algunas aventuras que me salvaron de la monotonía.


  Una de ellas fue bastante notable y merece contarse. De mis numerosas incursiones en lugares prohibidos, la favorita consistía en ir a las canteras en las que los obreros volaban rocas.


  No tardé en averiguar dónde almacenaban la pólvora de mina (negra) y cómo se entraba en el almacén, y me hice con la preciosa sustancia sin que me viesen. Con ella realizaba interesantes experimentos en pequeñas voladuras particulares.


  No sé cómo, pero conseguí cierta cantidad de pólvora de caza negra de grano fino y procedí a usarla igual que la pólvora de mina, pero se quemó mucho más rápido. De hecho, le puse una mecha tan corta que la explosión casi fue instantánea. No tuve tiempo de saltar antes de que la carga me estallase prácticamente en la cara.


  Es increíble la forma en que los nervios actúan por instinto. En una milésima de segundo cerré los ojos y así salvé la vista, pero se me quemaron las cejas y las pestañas y se me puso la cara como la de un negro. Me dolió mucho, y me dolió aún más lavar la piel chamuscada con el agua salada del mar, pero tuve que hacerlo. Regresar al colegio con aquella cara habría equivalido a confesar mis pecados.


  Tuve que ir al hospital, pero me recuperé enseguida. Para explicar el estado de mi cara, inventé una historia creíble sobre un periódico que se había quemado mientras avivaba el fuego en una de las aulas. No tenía sentido. Sin embargo, aceptaron de buen grado mi versión del asunto y no dijeron nada más.


  A pesar de mis pocos años tenía conciencia y procuré convencer a mi parte crítica de que no había dicho una mentira absoluta, puesto que el daño había sido provocado por el fuego (en cierto modo) y yo tenía la piel quemada (por así decirlo).


  
    
  


  III. Stalky & Cía.


  No recuerdo con exactitud cuándo ingresaron en el colegio Kipling o Beresford, pero me parece que fue en mi tercer curso, en torno a 1878.


  Acabamos compartiendo un estudio, pero nuestra primera alianza se formó mucho antes. Estábamos juntos casi todo el tiempo de «deberes», pero no todo. Hubo cambios en diferentes etapas y no recuerdo los detalles.


  Por lo que he contado de mi vida hasta este momento, queda claro que había adquirido considerable experiencia y gran capacidad de maniobra, junto con otras artimañas que darían prometedores resultados al combinarse con la mentalidad inusitadamente madura de Kipling y la sutil ingenuidad de Beresford.


  Estoy seguro de que no nos hacíamos los interesantes ni nos pretendíamos destacar por el mero afán de desafiar a la autoridad, pero me temo que ésa era nuestra actitud inconscientemente. Creo que tanto los maestros como los chicos mayores nos odiaban y con toda la razón del mundo.


  Desde el primer momento la combinación mejoró mi gusto literario. El período de Ned Kelly y Jack Harkaway fue sustituido por Ruskin, Carlyle y Walt Whitman.


  Leíamos mucho escondidos en nuestra cabaña entre las espesas aulagas o en una minúscula habitación que alquilamos a un campesino. Nuestras cabañas solían estar «a desmano», pero la entrada secreta de las mismas era a veces accesible, en cuyo caso corríamos el riesgo de ser capturados al entrar o al salir. La captura dentro del escondite era prácticamente imposible. Las matas de aulaga estaban en una empinada cuesta y el túnel de acceso entre los tallos espinosos sólo permitía el paso de un niño. Si un adulto quisiese entrar desde arriba, tendría que hacerlo (como nosotros) apartando las aulagas y dejándose caer hacia atrás. De esa forma se avanzaba muy poco, y los gruñidos y las exclamaciones al contacto con las punzantes espinas de las aulagas advertían del peligro.


  Desde abajo era más fácil, pero por eso mismo nunca entrábamos por allí; el caminito servía sólo como salida de emergencia y resultaba impracticable para un hombre desarrollado.


  La cabaña tenía múltiples ventajas. Estaba fuera del alcance de los demás y se trataba del único lugar del mundo al que no podían acceder los adultos. Había que añadir la satisfacción de construirla. Por último, el placer de fumar, que solía rematar con la desgracia de marearnos. Nuestra diversión consistía en leer en silencio o en voz alta y en tramar complots contra la gente que «se había ganado nuestro aborrecimiento». Las confesiones de un asesino thug eran uno de los libros que leíamos en voz alta, lo mismo que los poemas de Walt Whitman. De lo contrario, no se capta el verdadero efecto de W.W. Otros libros, como Flors Clavigera y Sartor Resartus los leíamos en un silencio salpicado de ocasionales comentarios[10].


  No recuerdo por qué diablos alquilamos la diminuta habitación a «Huevos de conejo», pero supongo que era invierno y nuestras madrigueras exteriores resultaban húmedas e incómodas. La llamo habitación, pero se trataba más bien de una especie de pocilga. Al margen de lo que fuese, nosotros la limpiamos y disfrutamos tanto ocupándola como en nuestra cabaña: de nuevo la sensación de libertad y de huir de la tiranía. Cocinábamos algunas cosas sobre una lámpara de alcohol de quemar, generalmente té y cacao, y de vez en cuanto chucherías que un destino amable ponía a nuestro alcance.


  El viejo Gregory, a quien alquilábamos la habitación, era un campesino de pocas luces que solía hallarse bajo los efectos de la bebida. Su apodo de «Huevos de conejo» obedecía a que un día se había empeñado en vender seis huevos de perdiz que según él eran «huevos de conejo». Lo creía de verdad. Pasaba por delante de unos arbustos cuando salió un conejo corriendo; por algún motivo, se le ocurrió mirar entre los arbustos y allí estaban los seis huevos, ¡sin duda puestos por el conejo!


  Tenía tendencia a armar broncas cuando estaba borracho y utilizaba un terrible vocabulario con los peores improperios, que le habían valido su segundo apodo de «Burlón». Eran detalles de los que se podía sacar provecho si se utilizaban juiciosamente.


  En 1880 nos concedieron el privilegio de tener un estudio. Nos lo dieron de mala gana, aunque éramos los más indicados para aprovechar semejante ventaja.


  Dedicamos grandes esfuerzos al adorno estético del estudio. Para el fondo aplicamos un color verde oliva, sobre el que hicimos dibujos en gris azulado. Las tiendas de curiosidades de Bideford nos proporcionaron extravagantes fragmentos de viejas tallas de roble, grabados antiguos, y unas cuantas piezas deterioradas de excelente porcelana.


  La financiación era difícil. Ninguno de nosotros tenía mucho dinero, y después del primer trimestre nos hundimos en la ruina. En un momento de urgencia la venta de un traje llenó el hueco, y echamos mano de recursos similares para superar malas épocas.


  En nuestra peor crisis, cuando la despensa estaba vacía, hicimos un descubrimiento muy útil. En mis escarceos con el fuego había averiguado por casualidad que las hojas de té usadas recuperaban su forma y estado original si se ponían sobre una pala caliente. Resultó fácil rentabilizar tal descubrimiento. Preparé de ese modo cuarto kilo de hojas de té y las introduje en el envase original. Luego, fui al estudio de abajo y las intercambié por cacao equivalente a la mitad de lo que valdría el té verdadero.


  Nos devolvieron el té con amenazas al día siguiente, pero ya nos habíamos tomado el cacao. La paz se reinstauró cuando confesamos y nos ofrecimos a pagar el cacao en cuanto tuviésemos fondos.


  No gastábamos mucho dinero en tabaco porque fumábamos más por presumir que por placer. Una pipa de arcilla y treinta gramos de picadura de tabaco nos duraban muchísimo tiempo. Un trimestre nos deleitamos con los cigarros puros o, más bien, ellos se deleitaron con nosotros. Nos esforzamos al máximo por fumar uno hasta el final, pero o bien abandonábamos o la cosa acababa en catástrofe.


  Adquirí esos costosos lujos de la siguiente forma:


  Tras pasar las vacaciones con unos amigos en Alemania, de vuelta al colegio conocí a un inglés en el tren que me cayó muy bien. Me contó que llevaba un montón de habanos que quería introducir de contrabando en Inglaterra y me pidió que lo ayudase. Le dije que lo haría encantado, y procedió a llenar el doble fondo de mi sombrerera con sus habanos, explicándome que, como yo era un estudiante, los aduaneros no se molestarían en registrar mis pertenencias y que ya le devolvería los habanos cuando llegásemos a Londres.


  Pasé la aduana sin problemas, pero no volví a ver al individuo, y en consecuencia llegué al colegio con material suficiente para marear a cien fumadores bravucones durante un año.


  Prácticamente el éxito de todos nuestros planes se basaba en la simplicidad. Las cosas nos salían al paso, como los habanos. Nunca pedí ni quise aquellos diabólicos artículos, y menos aún después de probarlos unas cuantas veces. Por ejemplo, una vez encontramos un examen de la forma más ingenua. Los exámenes se hacían con tinta copiadora sobre una bandeja de gelatina. Poco después de poner el negativo sobre la gelatina, la tinta se colaba hasta el fondo y no se podían hacer más copias.


  Beresford se encontraba una tarde lluviosa en una sala de clase, donde encontró una bandeja de gelatina que acababan de utilizar tal y como he explicado. El profesor que imprimió el examen cometió el descuido de dejar la bandeja sobre la mesa, dando por sentado que la tinta había desaparecido, pero no era así.


  Para entretenerse Beresford se dedicó a recuperar el original antes de que se borrase del todo, y con una gran dosis de desviada paciencia e insistencia logró lo que resultó ser una verdadera joya: una copia borrosa, pero aún legible, del examen de literatura inglesa.


  El examen consistía en citar diez o veinte versos consecutivos del Comus de Milton[11], comentando la derivación de las palabras, las referencias del texto y una serie de cuestiones explicadas en la edición escolar.


  El profesor de literatura tenía un enchufado que siempre sacaba las mejores notas, y la broma consistía en averiguar si seguía siendo el primero después de que uno de nosotros respondiese a todas las preguntas; y en efecto, fue el primero.


  Aquello equivalía a copiar, pero de forma venial. Nuestro código de honor estipulaba que copiar en un examen competitivo era una vil mezquindad, pero en un examen corriente podíamos hacer lo que nos diera la gana.


  La Sociedad de Historia Natural, fundada por el señor Evans en 1880, atrajo enseguida nuestra atención y creo que los tres nos hicimos miembros. No fue tanto la caza de mariposas y el estudio de los pájaros y las plantas lo que nos llevó a la Sociedad, sino los valiosos privilegios que se concedían a sus miembros, el principal de los cuales era el relajamiento de las normas. Lugares que hasta entonces sólo visitábamos furtivamente se abrían para nosotros con que llevásemos unas cuantas especies botánicas recogidas a toda prisa o cajas de cerillas llenas de escarabajos u orugas. De ese modo nos enfrentábamos muy ufanos al sargento o a cualquier profesor vigilante que nos «acechaban» para castigarnos por haber salido de los límites del colegio.


  Pero no todo es maldad en el ser humano, y el entusiasmo de Evans por la botánica encendió una chispita buena dentro de mí. Me interesaban las flores sólo para realizar nefandos planes con la mayor impunidad, pero acabé amándolas. Mis ligeros conocimientos de botánica me han proporcionado muchas satisfacciones en la vida.


  La Sociedad Literaria de Debates nos atraía más y en ella nos divertimos mucho. A Kipling lo nombraron director del periódico del colegio, donde público algunos de sus primeros trabajos. Recuerdo Ave Imperatrix, escrito en forma de felicitación de un poeta laureado a la reina que había esquivado el peligro. Aludía a un atentado contra la vida de la reina Victoria en 1881. Los poetas no serían poetas si supieran cuando van a recibir la inspiración divina, y en el caso de los poetas que están en el colegio la inspiración acude sin duda en los momentos menos oportunos. Eso ocurrió con Ave Imperatrix, escrito en la clase de francés en el propio libro de texto.

  


  Al rememorar mis días de colegio, me embarga una profunda compasión hacia los profesores. ¡Qué tarea tan pesada y poco agradecida la suya! Los consideraba un montón de viejos tiranos (algunos no tenían más de veintiséis años) que odiaban a los niños y querían hacerlos desgraciados. Por tanto, también yo procuraba hacerlos desgraciados a ellos. Ahora sé más, y espero que los niños de hoy no sean tan estúpidos como fui yo, y valoro mejor las posiciones relativas de los profesores y de los alumnos.


  Kipling debió de ser un niño difícil. Los chicos corrientes, por muy truculentos que sean, generalmente tiemblan ante la dura mirada de un profesor severo. Pero recuerdo que Kipling, en semejantes ocasiones, se limitaba a quitarse las gafas y, tras limpiarlas con gran esmero, se las volvía a poner y contemplaba con plácido desconcierto al iracundo tirano, con una expresión que indicaba: «Tranquilo. No des rienda suelta a tus absurdas pataletas. Sal a respirar el aire y volverás nuevo».


  La deficiente visión de Kipling era un gran hándicap en la ajetreada vida de un muchacho. Sin las gafas estaba prácticamente ciego. Peleamos algunas veces, como suelen hacer los mejores amigos. Era un chico musculoso, pero más bajo que yo, lo cual me daba ventaja. No se puede pelear con gafas y, por tanto, mi victoria estaba asegurada, pues me aprovechaba de un oponente que no veía lo que tenía delante.


  Como en todos los colegios, nos obligaban a jugar al criquet o al fútbol tres veces a la semana, pero era absurdo esperar que un chico con unas gruesas gafas sobre la nariz se introdujese en la «melé» de un partido de rugby.


  El apodo de Kipling en el colegio era «Gafotas», a veces abreviado a «Gafas», en alusión a los gruesos cristales que debía usar.

  


  Cuando yo tenía doce años, mi padre regresó con permiso de la India y visitó el colegio con el fin de echar un vistazo a su hijo y heredero. Me impuso bastante aquel caballero tan alto, a quien enseguida incluí en la misma categoría que los profesores. Mi padre tenía entonces cuarenta y nueve años, y lo que recuerdo de su visita fue su enfado cuando me ofrecí a ayudarlo para saltar una cerca. Era un hombre muy activo y un conocido shikari[12], pero yo supuse que alguien de su edad estaría casi inválido. Volvió a la India antes de que empezasen las vacaciones escolares, lo cual no nos permitió conocernos más a fondo.


  Durante mis siete años de colegio pasé las vacaciones con diferentes personas en distintos lugares. A veces una amable tía victoriana me acogía, otras veces iba a Woolwich con mi tutora, o disfrutaba con algunos amigos en Londres o en el campo.


  En Greenway, Luppit, cerca de Honiton (Devon), pasé mis mejores vacaciones matando conejos con un viejo fusil de chispa transformado que me había prestado un granjero, el viejo tío Coles. La transformación de la antigua arma de chispa en fusil de carga con detonador se había hecho de forma muy rudimentaria, y cada vez que disparaba me saltaba una llama cerca de los ojos: un arma muy peligrosa.


  Lo pasaba muy bien con mi tutora en Woolwich. Como ya he comentado, era un alma buena y cariñosa a la que ni se le pasaba por la cabeza controlarnos, y nuestra banda necesitaba un control muy estricto. Eramos ocho: aparte de mí estaban mis dos hermanas pequeñas, los tres hijos y las dos hijas de la tutora; y las niñas eran tan malas como los niños, cuando no peores.


  Vivíamos en el número 43, frente al parque, y nuestras variadas travesuras (que, por supuesto, no voy a describir) convirtieron la casa en objeto de ingrata atención. En más de una ocasión la policía visitó a la viuda y amenazó con emprender acciones legales si no vigilaba mejor nuestra conducta. Aquello puso freno a nuestra exuberancia juvenil hasta que encontré la forma de salvar la dificultad.


  El número 43 tenía un piso más que las casas adosadas del lado izquierdo. Descubrí que podíamos salir por las ventanas del desván, trepar hasta lo alto del tejado y con la ayuda de una cuerda descender al tejado de la casa contigua. Avanzábamos desde allí hasta alejarnos tres o cuatro casas y emprendíamos entonces nuestras operaciones, disfrutando del enorme placer de ver a los indignados transeúntes llamar al número 39 o al 40 para quejarse a los inocentes moradores de ataques y agresiones.


  Con una existencia tan turbulenta, tanto en el colegio como durante las vacaciones, y con menos freno de las malas tendencias del que experimentan los chicos rebeldes en circunstancias normales, cuesta trabajo creer que hubiese lugar para la religión en mi vida. Pero sin duda lo había, aunque de forma inconsciente. El lema del colegio rezaba así: «Teme a Dios y honra al rey», y nuestro orgullo al pronunciarlo demuestra que no éramos totalmente infieles. El segundo mandamiento también estaba muy arraigado en nuestras mentes. No en su forma afirmativa de «Amarás al prójimo como a ti mismo», sino en la forma negativa atenuada de «No hagas nada mezquino. No engañes a nadie». Y creo que en todas nuestras travesuras procuramos divertirnos sin herir a los demás. No parece gran cosa, pero es algo.


  Debido a mi vida errante, mi educación religiosa fue muy variada, lo cual tuvo grandes ventajas. La mayoría de las personas religiosas se encierran en cajitas, encierran a sus hijos en las mismas cajitas y no se atreven a asomarse a las cajas de los demás ni dejan que lo hagan sus hijos.


  Recibí fragmentos de instrucción de numerosas sectas no conformistas y de las sectas más extravagantes de la Iglesia de Inglaterra. Todas trataron de instilarme sus enseñanzas, y sus esfuerzos produjeron el resultado contrarío. Lo único que les importaba de la salvación era que ellos tenían razón y los demás no. De ello deduje lo contrario, que nadie tiene toda la razón y que nuestros oponentes no siempre se equivocan.


  Posteriormente, adopté la costumbre de franquear todas las puertas que se abrían ante mí y de esa forma participé en los servicios de las grandes divisiones de la iglesia europea, advirtiendo que todas dicen lo mismo: «Nosotros tenemos razón. Los demás son herejes». ¡Cuánto odio se proclama en nombre de la religión del amor!


  Las ideas religiosas de mi bondadosa tutora eran muy sencillas. «No pienso en el número de estrellas que tendrá mi corona, pero trato de amar a Dios y al prójimo». Me temo que, al incluirnos en la categoría de «prójimo», extendió su amor hasta el punto de no decir nunca «no» a nada. Si hubiéramos sido niños buenos, no nos habríamos aprovechado de su amabilidad. Pero ¿dónde están los niños buenos? Nunca conocí a ninguno.


  Al tratar por encima el único aspecto realmente importante de la vida, me doy cuenta de que es un tema que molesta a la mayoría de las personas educadas… hasta que se encuentran a las puertas de la muerte y montan mucho más escándalo que nadie, como sé por experiencia. Seguramente se me acusará de incoherencia. Ser ladrón de gallinas y un «niño bueno» al mismo tiempo raya con la hipocresía. De acuerdo, me confieso culpable de incoherencia, pero no de hipocresía.


  Lamento decir que nunca fui un «niño bueno», lo cual no significa que no lo intentase o que no quisiese serlo. Las personas que tienen ideales fracasan porque, en cuanto alcanzan lo que creían que era el ideal, se dan cuenta de que sólo han llegado a un punto desde el que se ve un poco mejor y vuelven a empezar, para fracasar de nuevo. Pero siguen adelante en la dirección correcta. La experiencia de la vida me ha demostrado que las malas personas no son tan malas, ni las buenas tan buenas. Esperamos demasiado de los demás, y a menudo nos sentimos decepcionados.


  Mi tutora se trasladó desde la casa 43 del parque a Londres, donde disfruté de unas vacaciones muy instructivas en Chalk Farm. No estaba lejos Tottenham Court Road, y con total libertad y sin restricción de horario para volver a casa de noche aprendí mucho más de la vida londinense de lo que suelen saber los chicos del campo.


  Pasé otras vacaciones en Plymouth, hogar de mis antepasados, donde tuve el privilegio de aprender a navegar en un velero. Sin duda, no puedo quejarme de falta de variedad en mi vida.


  Durante la niñez y la juventud viví junto al mar, lo cual imprimió en mí un amor al mar que aumentó con el tiempo. Recuerdo nuestra primera casa en Sandown. No tenía jardín en la parte que daba al mar porque el salitre impedía el crecimiento de las plantas. Sólo había un patio enlosado y unos cuantos tamariscos, y cuando soplaba el vendaval del sureste, daba la impresión de que el tejado iba a salir volando mientras las salpicaduras de las grandes y rugientes olas azotaban las ventanas de mi habitación. Desde entonces, siempre me gustó estar junto al mar.


  Seguramente, era consecuencia de un deseo frustrado. Yo quería ser marino, y me convirtieron en soldado. Sin duda, si hubiese sido marino, me habría alejado del mar todo lo posible en mi retiro. No sólo vi frustrado mi deseo de navegar, sino que pasé gran parte de mi vida en la frontera de la India, a miles de kilómetros del mar.


  Mezclado con el recuerdo infantil del feroz oleaje permanece un romántico afecto por los escarpados acantilados de roja piedra caliza del norte de Devon, con las grajillas y las gaviotas que anidaban en las grietas mientras las olas del Atlántico rugían a sus pies.

  


  La primera separación de nuestra pequeña banda se produjo en 1882, cuando Kipling fue a la India a trabajar en la Gaceta civil y militar de Lahore. Beresford se marchó poco después e ingresó en el Colegio de Ingenieros Cooper’s Hill, de donde salió para ir también a la India a trabajar en el Departamento de Obras Públicas. Yo me marché al final del trimestre de verano de 1883 para ingresar en la Real Academia Militar de Sandhurst.


  El éxito que obtuve a la primera en el examen de ingreso en la Academia sorprendió a todo el mundo, y a mí más que a nadie. Era inteligente, pero poco trabajador y carecía por completo de aplicación. Fui con pocas esperanzas, aprobé y quedé en medio de la lista, a pesar de la intensa competitividad. El éxito se debió a los métodos del director, Cormell Price. No se podía suspender. Creo que puedo decirlo sin exagerar ya que, si bien no llegué al extremo de desear el suspenso, tampoco me apetecía nada aprobar.


  Albergaba la romántica idea de alistarme como soldado raso y ascender hasta mariscal de campo. Tengo que agradecer a Price que me salvase de ese destino. No digo con ello que ascender desde abajo sea una mala forma de iniciarse en el ejército. Tengo varios amigos que han ascendido de esa manera y, en general, han disfrutado de su experiencia; pero supone un gran inconveniente a partir de cierta edad, cuando los años y el servicio se contraponen. Entonces, se echan de menos los cuatro años de antigüedad perdidos entre la tropa.


  En la época a que me refiero, el ingreso en Sandhurst era muy difícil y el procedimiento normal consistía en que, tras finalizar los estudios en el colegio, un chico dedicase seis meses o un año a prepararse en una academia antes de afrontar el examen. Price consiguió que todos aprobásemos directamente desde Woolwich, sin la demora ni los gastos de una academia preparatoria.


  Mi año en Sandhurst pasó sin pena ni gloria. Éramos cinco o seis los procedentes de Westward Ho y resultó agradable empezar una nueva vida contando con un núcleo de antiguos compañeros. Me temo que a los dieciocho años aún no me había «asentado», y en ocasiones supongo que los profesores estuvieron a punto de pedirme que escogiese una carrera distinta al ejército. Pero bien está lo que bien acaba, y yo acabé victoriosamente en agosto de 1884 con mi nombramiento de oficial y un destino en el segundo batallón del Regimiento Real de Sussex, acantonado en Malta.


  
    
  


  IV. El inicio de la vida


  Viajé de Woolwich a Malta a bordo de un carguero el 1 de noviembre de 1884. Como mis hermanas estaban con mi padre en la India, fui el último de la familia en emprender mis aventuras y, por tanto, nadie se despidió de mí cariñosamente en el puerto ni a nadie le importaba un rábano adonde iba ni qué sería de mí.


  Tal cosa no me deprimía en lo más mínimo; de hecho, ni siquiera noté la carencia. Se me ha ocurrido ahora, al entregarme a estas reminiscencias. Posteriormente la vida me demostró que es mucho más agradable evitar las despedidas y los recibimientos. En esas ocasiones, ya tiene uno bastante que hacer y en que pesar, y los afectuosos adioses y bienvenidas suelen suponer la pérdida de uno o dos baúles.


  Tras un viaje sin incidentes me presenté en el cuartel general del regimiento en Ricasoli y enseguida me vi instruyendo reclutas en el patio del cuartel, mi principal ocupación durante los primeros seis meses de servicio.


  Durante esos seis meses sufrí graves desaires y aprendí, a base de meteduras de pata, las complejidades de la etiqueta militar.


  Una velada con invitados, en la que me aburrí bastante, me retiré a la una de la mañana, cuando aún había invitados en el comedor de oficiales. A las dos me enteré de que no se podía hacer eso. No hace falta dar detalles, pero el destino no fue cruel conmigo. Tenía la bañera a los pies de la cama, preparada con agua fría para el aseo de la mañana. Un oficial me sugirió que me bañase y procedió a meterme en la bañera. Peleamos un rato hasta que lo esquivé. A la mañana siguiente encontré en el fondo de la bañera el reloj de oro del oficial, que se le había caído del bolsillo durante la pelea.


  El cuartel tenía las paredes encaladas y las manchas de sangre que aparecieron en ellas asustaron a mi asistente. Sin embargo, no fue un enfrentamiento grave. La nariz sangra con facilidad, y no toda la sangre era mía.


  Un día al entrar en la antesala después del desfile un amigo comentó con sorpresa que se había fijado en que la punta de mi espada estaba rota. La saqué inmediatamente para demostrarle que estaba equivocado y me enteré entonces de que no se debe desenfundar la espada en la antesala (una sabia precaución de los viejos tiempos de los duelos). La gran cantidad de vino de Oporto que tuve que pagar como castigo hizo que aprendiese la lección enseguida.


  Tuve que pagar el Oporto del comedor de oficiales en otras tres ocasiones en las que hablé de asuntos religiosos, inicié una discusión política y mencioné el nombre de una dama: tres normas bien aprendidas, aunque con un gasto considerable para mi padre. Una alusión a la campaña de Wellington[13] en la costa peninsular me costó más Oporto, y así llegué a tener cierta educación, tras aprender las excelentes normas de que en un comedor de oficiales no se debe hablar de religión ni de política, no se debe pronunciar el nombre de una dama ni comentar el trabajo.


  Llevar la bandera por primera vez fue un honor costoso, que me supuso un desembolso importante para agasajar a mis compañeros oficiales.


  Mi paga era de cinco chelines y seis peniques diarios, y mi padre me daba una pequeña asignación de cien libras al año, que doblaba mi paga; pero con ello no afrontaba los gastos del comedor de oficiales y tuve que recurrir a la ayuda de mi padre con frecuencia.


  Malta era en esa época el cuartel general del escuadrón del Mediterráneo, un lugar muy animado, con numerosas diversiones fuera del acuartelamiento. Se celebraban muchos bailes y había las habituales manifestaciones de expansión social.


  Acudí a un baile en la residencia del gobernador muy elegante a mi modo de ver, con mi guerrera escarlata nuevecita y ribeteada con profusión de galones dorados. Pero la sala estaba llena de guardiamarinas, y comprobé con tristeza que ninguna chica miraba una guerrera escarlata cuando había uniformes azules alrededor.


  Le agradezco a la Marina Real abundantes y alegres cenas a bordo a altas horas de la noche, o tal vez a primera hora de la mañana. En esas ocasiones el menú favorito consistía en «sardinas, cebollas crudas y ginebra».


  Tanto los oficiales como los soldados disponían de excelentes recursos para navegar. Yo tenía una pequeña canoa de vela con la que disfruté mucho. Un repentino golpe de viento me sobresaltó cuando me encontraba a una milla del puerto y, como no pude enderezar la canoa, regresé nadando y arrastrando el barquito. Avanzaba poco y con gran esfuerzo, así que me alegré al ver a un barquero maltés que acudía a ayudarme. Con su colaboración llegué a tierra enseguida y lo recompensé generosamente con diez chelines.


  El hombre se puso hecho un basilisco y me espetó: «Vaya, ¿su vida sólo vale diez chelines?». Intenté explicarle que me había evitado un problema, pero no me había salvado la vida, y que si cuando a uno le salvan la vida, tiene que pagar el precio correspondiente, era mejor que no lo salvasen. Fue lo peor del chapuzón, aparte de perder la valiosa piedra de mi sortija. Me estremezco al pensar que entonces llevaba sortijas, pero aquélla era un recuerdo de familia.


  En enero de 1885 nos ordenaron ir a El Cairo, donde esperábamos que nos enviasen al río para unirnos a la expedición del Nilo[14], pero como nuestro primer batallón ya estaba allí, tuvimos que quedarnos en la base.


  Malta era un lugar divertido, pero El Cairo no le iba a la zaga. La ciudad aún no se había convertido en centro de moda y, como estábamos en guerra, no había señoras. Sin su refinada influencia, nos comportábamos como salvajes.


  Nuestras diversiones favoritas por la noche eran la ruleta y el bacarrá, a los que jugábamos en un montón de garitos. Los oficiales veteranos nos enseñaron el camino y no tardamos en seguir su ejemplo. A veces gané una pila de monedas de oro y otras perdí aún más sin pararme a pensar que tenía muy poco que perder.


  El escándalo estalló muy pronto, antes de que tuviese tiempo de cablegrafiar a mi padre para pedirle ayuda. Una mañana al despertarme encontré la tienda rodeada de policías egipcios y alguien depositó un documento de mal aspecto en mi renuente mano. Pero cuando iban a ponerme las esposas, aparecieron mis compañeros oficiales e hicieron las gestiones oportunas para concluir el asunto de manera satisfactoria.


  Les estoy eternamente agradecido por lo que hicieron, pero en aquella época no me parecía tan horrible tener que abandonar el ejército. Era feliz en mi regimiento, pero me sentía decepcionado, como todos, por permanecer en la base, y la monotonía de la rutina cuartelera en tiempos de paz había aplacado considerablemente mi ardor militar en un solo año. Tenía extravagantes ideas sobre el inicio de una nueva vida en la Patagonia, en Tombuctú o en cualquier lugar donde me pudiese sentir «a mi aire», lo cual significaba que aún no me había acostumbrado del todo a la disciplina. Mi padre arregló las cosas y me puso en pie de nuevo, pero advirtiéndome que la próxima vez tendría que valerme por mí mismo.


  Poco después de ese episodio mi compañía fue enviada a Suez, un lugar aburrido en comparación con las diversiones de El Cairo. Teníamos destacamentos en Suez y en Port Said, y no eran sitios que una madre elegiría para enviar a un hijo de veinte años. De hecho, creo que en aquella época tenían fama de ser centros mundiales de iniquidad.


  En Suez había uno o dos garitos de juego que nos ayudaron a librarnos de nuestras pagas, y la ruleta constituía nuestra única diversión por las noches. De día nos podíamos considerar afortunados cuando teníamos ocasión de disparar en las marismas que se formaban al desbordarse el agua dulce del canal.


  Unos cuantos juncos y hierbas crecidas en medio de un charco tentaban a algún que otro pájaro, que se posaba sobre ellos, arriesgándose a las cerradas descargas de fusilería de los acechadores de Suez. Zarapitos, fochas y de vez en cuando un pato o una agachadiza era todo lo que conseguíamos en nuestras partidas de caza, pero nos servían de diversión al aire libre, e incluso las fochas constituían una agradable variación en nuestras raciones de carne de vaca enlatada.


  Si hubiésemos podido disfrutar del lugar como reserva particular, habría satisfecho nuestras necesidades, pero estaba fuera de la ciudad y atraía a todos los pillos que poseían un arma de fuego. Resultaba entretenido observar el proceso. Un zarapito se posaba en medio de las marismas. Entonces, detrás de cada mata de juncos aparecían gradualmente los tocados de diecisiete nacionalidades que habían decidido convertir aquel desdichado pájaro en su cena. Bombines, algún que otro fez, una boina de tweed, un salacot; creo que una vez se presentó incluso un griego levantino con sombrero de copa. Si el pájaro moría, siempre se producía una discusión por su propiedad, ya que seguramente cinco o seis habían disparado al mismo tiempo. Pero lo más frecuente era que el pájaro huyese, sin dejar mucho lugar a las disputas, salvo a las acusaciones de haber disparado con demasiada antelación.


  Una vez le disparé a un hermano oficial. Volvíamos al cuartel al ponerse el sol cuando de pronto un pato se posó sobre el agua. El ave se veía muy bien contra el horizonte, pero se perdía cuando se situaba por debajo del mismo. Sabíamos dónde estaba, así que decidimos acosarlo desde ambos lados de unas matas de hierbas crecidas, de forma que quedaba entre nosotros dos. Era peligroso, y el pato se echó a volar en el momento en que ambos disparamos. Yo le di a Gilbert, y él le dio al pato.


  Los perdigones se introdujeron bajo la piel y el médico los extrajo sin problemas. Tuve que pagar una copa de oporto por cada perdigón. Por lo visto, había un montón, y el asunto me salió caro. Gilbert y yo nos seguimos tratando, y creo que aún espera encontrar más perdigones.


  En el verano nuestro destacamento fue destinado a Suakim, a medio camino entre el Mar Rojo y la costa oriental de África, un lugar agradable para un centro veraniego. Si digo lo que marcaba el termómetro, nadie me creerá, pero estábamos casi a cincuenta grados a la sombra. Vivíamos en tiendas con varias esteras sobre el tejado para atenuar el efecto de los rayos directos del sol, pero a pesar de las precauciones perdimos a muchos hombres por insolación.


  Inventé un excelente recurso para dormir al fresco en las largas y calurosas tardes. Extendía una esterilla de palmera datilera sobre la cama, derramaba agua sobre ella y me tendía encima desnudo. Cuanto más caliente era el viento del desierto, mayor la evaporación, y yo disfrutaba de una maravillosa frescura. Pero como consecuencia caí en las redes de la fiebre reumática, que se desarrolló unos meses después y estuvo a punto de acabar con mi carrera.


  En el invierno de 1885 nos ordenaron reincorporarnos al cuartel general del regimiento en El Cairo y poco después salimos hacia la India. Nos decepcionó bastante porque no figurábamos en la lista de servicio de la India y esperábamos ir a un puesto colonial; pero la guerra de Egipto había alterado todas las listas de servicio y nuestro nuevo destino fue Rawalpindi, en el Punyab, adonde llegamos en enero de 1886. La fiebre reumática me atacó en route y tuve que quedar atrás, enfermo, en Deolali, donde gracias a los buenos médicos y a los amables cuidados de las enfermeras superé el peligro y pude incorporarme al regimentó al cabo de un mes.


  En mi desplazamiento tuve la suerte de disponer de un día para visitar Lahore y ver a Kipling. Los dos disfrutamos hablando de nuestras respectivas aventuras.


  Kipling vivía entonces con sus padres, trabajaba en la Gaceta civil y militar y ya había alcanzado la fama como autor de ingeniosas sátiras sobre la vida india. Los dos teníamos veinte años y esperábamos con ansia lo que la vida quisiese ofrecernos. Tuve la suerte de pasar dos días con él antes de continuar mi viaje a Rawalpindi, donde me incorporé a mi regimiento en mitad del período de instrucción.


  La vida en Rawalpindi era una justa combinación de trabajo en abundancia y distracciones sociales. El clima en invierno es excelente, y se puede cazar.


  En abril nos enviaron desde Pindi a un campamento de verano en el Himalaya, Upper Topa, donde soportamos un ambiente húmedo y desagradable en nuestras tiendas provocado por las continuas lluvias de un monzón excesivamente generoso.


  Enseguida empecé a interesarme por la gente del campo y por sus dialectos y aprobé el examen de nivel superior de urdu en un año. Supuso una gran ventaja para mí, pues me resultaba imposible soportar las estrecheces económicas de un regimiento británico con una asignación de tan sólo cien libras al año; y como me atraían mucho más la elegancia y el aspecto general de las unidades indias, tanto de caballería como de infantería, que formaban parte de la guarnición, decidí solicitar plaza en el ejército de la India.


  No fue fácil. Me dijeron claramente que mi solicitud no iría adelante y recibí una buena reprimenda del capitán de mi compañía, que me espetó: «¿Cree usted que lo he estado preparando durante tres años y enseñándole a ser un representante digno de este regimiento para que lo deje todo plantado cuando empieza a ser de alguna utilidad?». Y añadió más sobre lo mismo, con una serie de exabruptos.


  Sin embargo, perseveré y al final dieron curso a mi solicitud y tuve la suerte de ser destinado al 24.º regimiento punyabí, acantonado en Mian Mir.


  Allí descubrí que tenía pendiente la parte más importante de mi educación, ya que además del adiestramiento militar, hube de aprender Historia de la India, y los idiomas, religiones y costumbres de los hombres con los que iba a servir.


  Aprender idiomas es cosa fácil para algunas personas, pero muy difícil para otras. Yo tenía la ventaja de haber aprobado el urdu antes de ingresar en el ejército de la India y dos años después aprobé el punyabí, el pastún y el persa. Partiendo de una completa ignorancia de las religiones de la India, pronto logré entender lo suficiente de hinduismo, islamismo y de la religión sij para no herir los prejuicios de esas razas. Naturalmente, al principio cometí errores que ocasionaron algunos problemas. Iba de un país donde sólo teníamos una religión y no había «castas», y al principio me resultó dificilísimo comprender la gran importancia que para los indios tenían todas las cuestiones relacionadas con la comida y la bebida y que cada religión, y cada casta dentro de cada religión, tenían normas propias al respecto.


  Sin embargo, me encariñé enseguida con los pastunes, los sijs y los dogras que integraban el regimiento; aproveché cualquier ocasión para conversar con ellos cuando no estaban de servicio y no tardé en enterarme de todo lo relativo a sus costumbres y modo de vida; en muy poco tiempo empecé a sentirme como en casa en mi nuevo ambiente.


  V. El Ejército indio


  Hay muchas diferencias entre un regimiento inglés y un regimiento indio. En aquella época había menos oficiales en cada batallón y al poco de incorporarme participaba en los desfiles como oficial a caballo y actuaba de oficial de intendencia en funciones.


  Tuve que comprarle un caballo a un amigo a toda prisa. Me garantizaron que el caballo estaba en perfectas condiciones, pero enseguida se vio que cojeaba de las cuatro patas, lo cual me obligó a deshacerme de él por una nadería y a comprar otro con más prudencia. Un nuevo avance en mi educación.


  Los deberes de un oficial a caballo no eran fáciles. Una maniobra frecuente y muy útil consistía en «el cambio de la primera línea» en varias direcciones, para lo cual hacían falta dos oficiales al galope que marcasen los puntos en los que debían descansar los flancos cuando se realizaba el cambio de la primera fila. La dificultad estribaba en saber quién debía ir y adonde y, luego, calcular el punto aproximado en que tenía que situarse el flanco.


  No se me daba mal hacer el cálculo, pero mi caballo era muy rebelde y no le gustaba que lo frenasen cuando galopaba, así que en vez de marcar el punto, me pasaba un rato dando vueltas en círculo. Recuerdo a un oficial cuyo caballo solía escaparse con él, abandonando el patio de armas sin detenerse hasta que llegaba a los establos. Este oficial no destacaba por el entusiasmo en el desempeño de sus deberes militares, y sospechábamos que permitía escapar a su caballo para librarse de la instrucción.


  Se trataba de un tipo de oficial muy abundante en el ejército, un espécimen al que se le podía aplicar el perverso pero atinado dicho: «Mejor sufrir una leve reprimenda que realizar una tarea penosa».


  La labor de oficial de intendencia también tenía dificultades. Como no había un sistema organizado de contabilidad y lo mío no era el trabajo de oficina, tropecé con numerosos problemas y me vi obligado a dedicar muchas tediosas horas a sumar columnas de números que nunca cuadraban.


  Con la excepción del trabajo de instrucción, la mayoría de nuestras tareas se realizaban sin uniforme, y una de las más entretenidas era la frecuente inspección de las tropas a cargo del oficial al mando. Se trataba de un acontecimiento impresionante. El oficial al mando, que se protegía del sol con un enorme paraguas blanco forrado de verde, un gran salacot y gafas azules, encabezaba el desfile, seguido por el oficial de intendencia, el subadar-mayor, el chowdry, el mutsuddi, el havildar de la policía del regimiento, el jemadar-barrendero y otras personas importantes[15]. Durante hora y media recorríamos las líneas y el bazar, deteniéndonos cada pocos metros para indicar al oficial de intendencia pequeñas reparaciones que debían hacerse en los edificios o para comprobar con el jemadar-barrendero las deficiencias higiénicas.


  Una persona casi tan importante como el oficial al mando, excepto en el campo de batalla, era el chowdry (Janki Pershad), un brahmán refinado y educado que estaba en el regimiento desde su creación y constituía un registro viviente de acontecimientos. Sus principales deberes atañían al bazar del regimiento, y en mi calidad de oficial de intendencia tenía que relacionarme con él de forma habitual. Un día, mientras inspeccionábamos el bazar, se me ocurrió librarme de un montón de rupias que llevaba encima y dejárselas a un tendero, sin contarlas previamente, así que le pregunté a J.P.: «¿Es honrado?». Y J.P. respondió: «Sí, señor, es honrado». Con ésa garantía, procedí a volcar el montón de rupias sobre el mostrador del hombre, pero J.P. se interpuso y me aconsejó que no lo hiciera, a lo cual repliqué: «Pero acabas de decir que es honrado». Y él comentó: «Sí, señor, es honrado, pero no tanto». Siempre creí que la «honradez» era un término comparativo, pero no estaba seguro del todo hasta que Janki me lo explicó.


  Recuerdo otro ejemplo de su curioso e inteligente uso del inglés. En el comedor de oficiales los gastos de los invitados del regimiento se incluían en el apartado «invitados del comedor de oficiales», y cada oficial abonaba una parte proporcional a su paga (otros gastos se dividían a partes iguales). A veces surgían dudas sobre si ciertos gastos debían distribuirse de forma proporcional o por simple división. En una ocasión se suscitó una duda con respecto a una lápida dedicada a la memoria de un oficial, y Janki Pershad, que llevaba las cuentas de comedor, preguntó qué órdenes debía seguir de la siguiente manera: «Por favor, señor, ¿las lápidas son invitados del comedor de oficiales?».

  


  La oficina del regimiento era el durbar y se hallaba al aire libre, bajo un frondoso árbol, un arreglo muy informal que incluía la presencia de numerosos espectadores. Allí se administraban castigos para penar las infracciones, sin seguir estrictamente la legislación militar, pero de forma mucho más eficaz.


  La paga de un cipayo era de siete rupias al mes (unos diez chelines) con una serie de compensaciones por el cuidado de las provisiones, una recompensa por buen comportamiento, y la comida por su cuenta. Los propios regimientos construían y reparaban sus líneas. Las cosas han cambiado mucho: las pagas son mucho más altas y el gobierno proporciona las raciones, pero los cipayos de entonces eran tipos muy agradables, y creo que reinaba más felicidad en los regimientos que ahora. Apenas se pensaba en la educación, y la carencia de ella sin duda contribuía a que hubiese más felicidad. Muchos oficiales indios, tal vez la mayoría, no sabían leer ni escribir, pero desempeñaban sus deberes con total eficiencia a pesar de ello. Sin embargo algunos, que conocían todos los movimientos del campo de batalla, adolecían de grandes deficiencias en la instrucción ordinaria o ceremonial en el patio de armas.


  En una inspección, cuando yo era oficial ayudante del 20.º de punyabíes, me eché a temblar al oír decir al general: “Me gustaría ver cómo el oficial indio superior instruye a su compañía”. Al tipo en cuestión se le daba muy mal la instrucción, así que malinterpreté a propósito la orden del general e indiqué a otro jemadar que la llevase a cabo, confiando en distraer la atención del general durante unos momentos. Pero la estratagema fracasó, y el general insistió en ver en acción al hombre que había elegido.


  El jemadar Falana empezó con la sencilla maniobra de «cambio de dirección a la derecha», que la compañía ejecutó perfectamente; luego, ordenó de nuevo «cambio de dirección a la derecha», y continuó de esa forma hasta que el general dijo que se estaba mareando y pidió algo diferente. El jemadar optó entonces por una serie de «cambios de dirección a la izquierda», hasta que el general se enfadó y me dijo que los mandase parar. Aquello me causó problemas, pues la eficiencia en la instrucción era en esa época responsabilidad exclusiva del ayudante.


  Hasta la guerra conocí al menos a un oficial indio que no sabía leer ni escribir, aunque había tenido que aprobar los exámenes para ascender, pero con la guerra cambiaron las condiciones y el entrenamiento militar descartó la existencia de oficiales analfabetos.


  Me instalé enseguida en mi nueva unidad, pero tardé algún tiempo en acostumbrarme al cambio, sobre todo en el comedor de oficiales. En la mayoría de los regimientos del Punyab había muchos oficiales casados, y sólo tres o cuatro cenábamos en el comedor, cuyo mobiliario y menaje era escaso y destartalado.


  Una estera de coco nos hacía los honores bajo los pies y los muebles eran fundamentalmente «locales». Unos cuantos grabados en las paredes, grupos borrosos de antiguos oficiales, algunos deslustrados trofeos de guerra y caza, y una aburrida colección de libros y álbumes viejos constituían el grueso de las propiedades de la sala de oficiales.


  En los regimientos punyabíes estaba muy de moda entonces tener un centro de mesa galvanoplateado. Vi tantos que llegué a la conclusión de que debía de haber un modelo especial en la fábrica de armas. Se trataba de un diseño sencillo con un camello debajo de una palmera y solía causar problemas. Las patas del camello estaban atornilladas a la base y las tuercas se aflojaban o se perdían, ante lo cual el camello adoptaba las posturas más inverosímiles, y las hojas de la palmera se doblaban y se deformaban.


  La loza con escudo era muy rara. En un regimiento tropecé con gran oposición cuando propuse abolir la heterogénea colección de platos en los que comíamos y sustituirlos por un modelo único con el escudo del regimiento, pero me sentí muy orgulloso cuando al fin lo logré.


  Hoy me encantaría conservar nuestra antigua vajilla de variados colores y dibujos. Mi plato favorito era uno con un canario gordo, había algunos con bonitas cenefas de hojas de hiedra y otros con las consabidas florecillas silvestres. Y suprimir todo aquello para imponer un monótono escudo antiguo demostró una clara falta de perspectiva.


  Estuve en el cuartel general del regimiento del Mian Mir el tiempo suficiente para adaptarme a la nueva rutina, hasta que me enviaron a Amritsar para mandar sobre un destacamento allí acantonado. Fue un gran placer ocupar el puesto de comandante, aunque mi ejército era muy pequeño; tuve oportunidad de estar en el centro del sijismo, de aprender gurmuki y de conocer muy bien a los sijs.


  Amritsar es una ciudad importante desde el punto de vista religioso, comercial e histórico, pero de poca monta como guarnición militar. Nuestro pequeño ejército parecía de opereta. Había unos cuantos artilleros en el fuerte, veinte, según creo. Estaba también un destacamento del regimiento de fronteras, de unos cien hombres, y el mío, con otros tantos.


  Por microscópica y remota que fuese la guarnición, había que controlarla igual que cualquier otro cuerpo del ejército. Suena muy sensato, pero no hay que tomarlo tan en serio. La situación militar era realmente descabellada porque los oficiales de mayor rango no acababan de ver la parte divertida de todo aquello.


  Y no sólo el ejército resultaba jocoso, sino también entre los civiles había muchos detalles risibles. Los oficiales del ejército eran seis en total, y el más antiguo el comandante ex oficio del puesto que, naturalmente, también era comandante de su propio destacamento. Uno actuaba de jefe de estado mayor, y otro desempeñaba las funciones de magistrado del acantonamiento. Durante una epidemia de malaria un oficial desempeñó los cuatro empleos al mismo tiempo, mantenía correspondencia urgente con todos los oficiales que él mismo representaba y llegó al extremo de pedirse explicaciones por un quebrantamiento de las normas.


  Se decía que un oficial se puso bajo arresto por su conducta hacia sí mismo cuando desempeñaba otro puesto y que no pudo levantar el arresto porque la situación le impedía el ejercicio de sus restantes funciones oficiales. «Se non è vero, è ben trovato».


  Entre los civiles estaban el recaudador de impuestos del distrito y el cirujano civil, personas de gran relevancia que no formaban parte del elemento cómico, un funcionario de policía, el ayudante del recaudador, el secretario del municipio, dos maestros y dos comerciantes.


  Me alojé en el Hotel Amritsar, dirigido por un caballero indio, y convencí a los demás de que hiciesen lo mismo hasta que ocupásemos las dependencias y organizásemos un comedor de oficiales. Entre los huéspedes estaban el funcionario de policía, un tipo presumido y astuto, el ayudante del recaudador (buena persona, pero un verdadero «pipiolo», recién llegado de Inglaterra) y un funcionario de irrigación. Disfrutábamos de grandes comodidades en nuestro hotelito, pero a los auténticos viajeros que querían una habitación para una noche les resultaba muy embarazoso alterar la intimidad de «una pandilla de amigotes».


  Me fijé en que los anuncios de nuestro patrón en el periódico ponían «bajo dirección europea» y le pregunté dónde estaba el «director» europeo. Me respondió: «Su señoría pide las cosas, visita la cocina, vigila la limpieza. Yo le llamo dirección europea».


  El policía era un tipo interesante. Tenía que viajar mucho por el distrito, para lo cual necesitaba un poni y un carruaje. El «pipiolo» quería un poni, y el policía se mostró encantado de vendérselo a precio módico. Luego, le sugirió que comprase un carruaje (un hombre de su posición, etc.), y le vendió el suyo. Como el poni y el coche sin arreos no servían de mucho, se los malvendió. Se preguntarán: «¿Cómo se las arreglaba el policía en sus desplazamientos?». Muy fácil, le pedía prestado el poni y el coche al bonachón dueño del hotel seis días a la semana y el séptimo gastaba las suelas de las botas en sus agotadoras caminatas.


  En nuestro grupo había un autodidacta, un tipo agradable que nos entretenía con su mal uso de las citas. No sabía francés ni latín, pero creía que una expresión ocasional en esas lenguas añadía lustre a su conversación. Un día estábamos hablando de algo que se había hecho a escondidas, y comentó: «Oh sí. Lo hizo, pero fue todo couleur de rose».


  Amritsar no era una guarnición muy animada, pero podíamos practicar los deportes más habituales: no había mucha caza; sin embargo, organizamos un campo de polo e incluso teníamos una pequeña pista de carreras.


  Me encantaba el polo, pero los otros jugadores no disfrutaban tanto como yo. Yo tenía varios ponis, aunque sólo uno corría lo suficiente para participar en el juego (de hecho, corría demasiado. Tenía la boca de hierro y su único trote era un galope desbocado). Nunca conseguía frenarlo hasta que estábamos fuera del campo; entonces, lo hacía dar la vuelta y lo dirigía hacia el grupito de jugadores a galope tendido. La pequeña banda se dispersaba aterrorizada para dejarnos pasar, ante lo cual yo repetía la operación desde el otro lado del campo. Es increíble que nunca provocase un accidente fatal.


  Mi alegre existencia en Amritsar finalizó a principios de 1887, cuando el regimiento recibió órdenes de ir a Sialkot y mi destacamento fue llamado al cuartel general. Recuerdo un suceso de importancia en esa marcha: el recibimiento que nos dispensó en Gujaranwala un antiguo oficial sij del regimiento, el subadar-mayor Hira Singh. Se me quedó grabada la ocasión porque conocí entonces una nueva bebida (una variedad mejorada de brandy con soda), en la que la dosis de brandy era doble y el champán sustituía a la soda.


  La guarnición de Sialkot consistía en un regimiento de caballería británica, un regimiento de caballería india, dos baterías de artillería de la Caballería Real, un batallón de infantería británico y dos de infantería punyabí. Era grande, pero no demasiado, y como estaba lejos de las principales vías en la época anterior a los vehículos de motor, se libraba de la inspección de los generales.


  El deporte favorito era la caza del jabalí con lanza en el vecino estado de Jammu y, como de costumbre, enseguida destaqué a la hora de desplegar mis aficiones deportivas. Montaba un poni que tendía a desbocarse y tuve que hacer esfuerzos desesperados por ganar la aprobación de mis compañeros oficiales.


  La caza del jabalí es peligrosa, y con un poni rebelde me veía obligado a sujetar las riendas con la mano derecha, en la que también portaba la lanza. El hombre que me precedía, cuando estaba a punto de dar un salto, miraba por encima del hombro y al ver la punta de mi lanza a escasos metros, daba la vuelta y explotaba en un ataque de ira. Resultaba evidente que, al margen de los riesgos que yo mismo corría, era un constante peligro para los demás, y mis amigos estaban encantados de que no participase.


  En conjunto teníamos instalaciones suficientes para practicar deporte y los entretenimientos habituales al aire libre en Sialkot, pero desde el punto de vista militar no era ninguna maravilla. Por tanto, nos alegramos cuando el regimiento recibió órdenes de incorporarse al servicio activo y de unirse a las fuerzas que luchaban contra los hazara en la zona de la Montaña Negra. Recibí la noticia con doble regocijo, pues ya había experimentado una decepción en la expedición del Nilo, donde nos tocó el trabajo aburrido en la base y no disparamos ni un solo tiro.


  Imaginen mi horror cuando el comandante me llamó y me dijo: «El regimiento tiene órdenes de entrar en servicio activo y lo he elegido a usted para el mando del almacén, una posición de gran responsabilidad que no se suele encomendar a un oficial tan joven; pero como conoce a los hombres muy bien y habla pastún y punyabí, estoy convencido de que es usted la persona ideal para ese trabajo». A pesar del tiempo transcurrido, apenas soy capaz de expresar lo que sentí. En el momento me contenté con decir: «Gracias». Las normas de la disciplina no me permitían exponer mis ideas con mayor amplitud.


  El regimiento partió, y yo me quedé rumiando mi mala suerte y lamentando el día que había ingresado en el ejército, pero me esforcé por aprovechar al máximo aquel mal trabajo y no tardé en interesarme por el mando del almacén. En realidad, habría sido muy feliz si hubiese superado mis resentimientos. Pero a aquella edad aún no había desarrollado el aspecto filosófico de mi personalidad y me dolía la desilusión.


  Sin embargo, tenía la suerte de ser mi propio jefe y en calidad de comandante del almacén disfruté de excelentes oportunidades de aprender las costumbres de los hombres y de mejorar mi conocimiento de su idioma.


  Adopté a un pintoresco mendigo hindú, un sadhu[16], en cuya compañía pasé muchas horas agradables. Tenía un aspecto muy extraño: Salvo una o dos tiritas de nada, iba desnudo, pero como llevaba el cuerpo de color chocolate cubierto de ceniza, no llamaba tanto la atención.


  Su pelo estaba apelmazado, como si fuera fieltro, lo cual resultaba un poco asqueroso, pero no conviene indagar demasiado en los secretos de la higiene sadhu, y como era hindú, sin duda efectuaba abluciones diarias.


  Con el fin de mejorar mi indostaní frecuenté el teatro nativo de la ciudad. Las obras eran interminables, los actores malísimos y las representaciones tediosas, pero yo aguantaba tres o cuatro horas.


  Una noche encontré a mi sadhu en la entrada del teatro y lo invité a ver la obra. Pagué dos localidades en una de las filas delanteras y acompañé a mi amigo a su lugar en la platea. Le gustaba el tabaco, así que le di un cigarro Trichinipoli, que encendió con gran placer. Había cierta incongruencia entre los cigarros y la desnudez.


  Al cabo de un rato me di cuenta de que teníamos un problema. La gente no veía con agrado que mi desnudo compañero ocupase una de las mejores localidades, y debo admitir que estaba un poco fuera de lugar. Como los orientales son muy supersticiosos con respecto a los mendigos de cualquier religión, creí que les complacería mi cortesía con el sadhu; pero en vez de eso pensaron que me estaba burlando de él y de ellos, así que mi acompañante tuvo que marcharse.


  En esa época mi único amigo era un juez, funcionario sin contrato, y aunque tenía edad suficiente para ser mi padre, su espíritu juvenil lo convertía en un compañero encantador. Nuestra principal diversión después de cenar en el comedor de oficiales eran las peleas de gallos, actividad en la que destacaba.


  Las peleas de gallos en todas sus variedades son duras y resulta difícil no despeinarse después de una serie de combates. En una ocasión estaba frente a él, sujetando al gallo y esperando la señal para iniciar la pelea, y me llamó la atención la extrema pulcritud de sus exuberantes cabellos.


  Poco después, cuando me alcé con la victoria y él cayó hacia un lado, vi cómo se le deshacía el peinado y descubrí entonces que estaba completamente calvo, pero ocultaba el defecto dejando crecer el pelo unos treinta centímetros en un lateral y colocándolo luego con mucho cuidado sobre la coronilla. Cuando se despeinó, parecía como si tuviese una taza colgada de una oreja. Le molestó mucho el descubrimiento del secreto de su peinado y no quiso repetir las peleas de gallos, pero seguimos siendo muy buenos amigos.


  Durante la ausencia del regimiento no ocurrió nada interesante, salvo que mi famoso poni metió la pezuña en un agujero cuando galopábamos por el campo y me rompí la clavícula. El regimiento regresó de la Montaña Negra antes de que acabase el año y yo hice todo lo posible por disimular mi decepción, aunque me costaba controlarme cuando mis hermanos oficiales se deleitaban en sus recuerdos.


  En semejantes circunstancias, no dudé cuando me ofrecieron el nombramiento de ayudante del 20.º regimiento de punyabíes, al que fui destinado a principios de 1889.


  
    
  


  VI. Los intransigentes


  En mi tercer año de servicio empecé a sentirme por fin instalado en mi profesión, aunque durante los seis años siguientes hubo muchas ocasiones en las que creí que tendría que iniciar una nueva vida y dedicarme a otra cosa.


  Hace cuarenta y tres años que me incorporé a mi primer regimiento en Malta. Cuarenta y tres años parecen mucho tiempo a los jóvenes que esperan con ansiedad las aventuras que les deparará la vida, pero en realidad no es tanto, y a los que tenemos el placer de rememorar nuestras aventurillas se nos antoja muy poco. Aún quedan oficiales en servicio activo en la India y en otros lugares que recuerdan aquellos tiempos.


  Pero en cierto sentido sí ha transcurrido un período muy largo, pues en los últimos años el ejército ha experimentado más cambios que en los dos siglos anteriores.


  En dos siglos apenas hubo cambios, salvo la invención de los rifles y pistolas de retrocarga, que permitían mayor alcance y rapidez de disparos. Me inicié en el servicio con un rifle Snider, un arma excelente de gran calibre, aunque muy tosca comparada con las armas actuales. Con ese humilde inicio, acabé mi carrera en medio de los aviones y del gas. El avión ha supuesto las mayores alteraciones en la guerra moderna. La estrategia cambió radicalmente cuando se hizo imposible mantener secretos. En los viejos tiempos un comandante inteligente burlaba al enemigo fingiendo acantonamientos de tropas en un lugar, cuando en realidad las había concentrado en otro, y la victoria se debía generalmente a la habilidad del comandante en ese aspecto.


  Pero eso ya no es factible en la época en que los aviones vuelan sobre las tropas e informan de todos los movimientos mientras están en el aire.


  Y en cuanto al gas, ¿qué puedo decir? Se trata de un invento diabólico, que arrincona por completo los verdaderos méritos combativos de los hombres. Un oponente ridículo y minúsculo con una máquina dispersora de gas puede vencer a miles de héroes.


  Cuando ingresé en el ejército en 1884, el espíritu general del entrenamiento militar se parecía mucho al de los tiempos de Napoleón. Los oficiales y los soldados recibían instrucción hasta un determinado nivel de estrategia elemental y un alto grado de eficiencia en el manejo de las armas, aparte de que su tarea principal era presentar un aspecto elegante y lucir uniformes deslumbrantes. Las autoridades exigieron la educación militar superior, pero a los oficiales de los regimientos no les entusiasmó la idea. De hecho, en aquella época los oficiales jóvenes que manifestaban excesivo celo en el estudio del «arte de la guerra», se convertían en bichos raros a ojos de sus camaradas.


  Los oficiales, hasta el rango de capitán, debían aprobar unos cuantos exámenes, cosa que generalmente conseguían gracias a la inestimable ayuda de sus instructores. Mientras uno no se metiese en problemas, el ascenso se producía en su momento y dependía fundamentalmente de la antigüedad en el servicio. Un sistema nefasto en el que los viejos ascendían porque eran viejos y los jóvenes no teman oportunidad de ascender debido al bloqueo de los viejos, que en muchos casos habían perdido el interés por el servicio, convirtiéndose en meros «pensionistas». Existía la absurda idea de que tenían «derecho» al ascenso, cuando en realidad el único «derecho» que tenían era el de retirarse del ejército y dejar sitio a hombres más entusiastas.


  Gran parte de la instrucción se realizaba de uniforme y se limitaba a unos espectaculares pasos de desfile ejecutados con gran precisión, a las maniobras manuales y a las maniobras con bayoneta. Estas últimas eran dignas de verse. Mil hombres en formación abierta empuñaban sus relucientes bayonetas al mismo tiempo contra los cuerpos de otros tantos enemigos imaginarios. Cuando la maniobra se acompañaba con música, los espectadores apenas podían contener las lágrimas.


  La dureza de la instrucción era cosa obligada, y el esfuerzo aumentaba con el rango. Los suboficiales no llamaban la atención, pues sus deberes se limitaban a guiar a la compañía a derecha o a izquierda. Los capitanes gritaban mucho y de vez en cuando lanzaban algún juramento. Los comandantes, a caballo, juraban todo lo que les apetecía. El coronel solía enfadarse con todo el mundo y procuraba que se notase.


  Pero la inspección anual del general los reducía a un relativo silencio, pues nada se podía comparar con la ferocidad del general. En aquella época la inspección anual resultaba muy útil. Si algo no funcionaba, el general al mando decía cómo debía corregirse. Sus críticas pretendían ayudar más que condenar. Pero en la actualidad la inspección es algo horrible, y durante al menos una semana todo el mundo sufre un grave ataque de la «fiebre de la inspección».


  La inspección se realizaba ante formaciones en las que había mucho cuento chino y, por tanto, como en la actualidad, no valía para comprobar la eficiencia de una unidad.


  La exhibición más divertida de una inspección general eran las maniobras con espada de los oficiales.


  Nos colocábamos en dos filas con uniforme de gala. Se trataba de filas abiertas y la primera daba media vuelta, con lo cual al oír la orden se producían las batallas más desesperadas sin desenfundar las espadas.


  La actividad se organizaba cuidadosamente para evitar tragedias, y para ello cada «estocada» de una fila era recibida por la correspondiente «guardia» de la otra.


  Pero no éramos muy listos, y muchas veces cuando se producía la «estocada número uno» de la fila delantera, el oficial de la fila posterior correspondía con la «guardia número tres», lo cual suponía que se le cayese el precioso casco blanco en medio de la diversión de todos nosotros y del enfado del comandante y del general inspector.


  Después, nos poníamos cascos y chaquetas de esgrima e intercambiábamos algunos golpes con bastones que también daban lugar a curiosos incidentes. Recuerdo a dos oficiales indios que perdieron los nervios. Ambos efectuaron dos buenas entradas, pero la violencia de las estocadas y las defensas hizo que se rompiesen los dos bastones. Se lanzaron el uno contra el otro, utilizando los bastones como dagas y, luego, se agarraron por el cuello y rodaron por el suelo hasta que por fin los separaron y, tras grandes dificultades, acabaron haciendo las paces.


  Las ideas anticuadas sobre el servicio militar empezaban a dejar paso a métodos más acordes con los tiempos cuando me incorporé al 20.º regimiento de punyabíes de Rawalpindi como ayudante. Los deberes de un ayudante concienzudo eran siempre absorbentes y difíciles, pero los míos resultaban especialmente arduos debido al choque entre los nuevos métodos y los antiguos.


  El 20.º regimiento de punyabíes, creado por sir Charles Brownlow durante el motín de la India de 1857[17], había tenido la suerte de entrar en servicio activo en numerosas ocasiones a lo largo de sus treinta años de existencia, y como gran parte de los regimientos de frontera, conservaba muchas irregularidades.


  En el ejército británico el primer deber de un ayudante era procurar que el regimiento estuviese a la altura en todos los aspectos del reglamento, especialmente la instrucción, el uniforme y la disciplina. La mayor prueba era el cambio de guardia, en el que se prestaba especial atención al atavío, los accesorios y la impecable limpieza del individuo y de su uniforme. Se examinaba hasta el último botón y se le daba la vuelta para comprobar si se había pulido por el dorso, y los metales tenían que resplandecer como joyas. La situación era muy distinta en el regimiento al que acababa de incorporarme.


  La mayor parte del ejército indio era en esa época tan profesional en todos los aspectos como el ejército británico, pero las fuerzas fronterizas y algunos regimientos punyabíes se caracterizaban por ciertas irregularidades, sobre todo en cuestión de uniformes.


  No nos parecíamos a ningún otro regimiento y ni siquiera nos parecíamos entre nosotros. De gala llevábamos el uniforme habitual de un regimiento de fusileros, pero con la diferencia de que la mayoría lucíamos en las guerreras los fastuosos galones de coronel. No había acuerdo en ese punto, y algunos oficiales superiores habían adoptado el uniforme correcto de un regimiento de fusileros. Y así, mientras un comandante lucía los escasos galones de su rango, un suboficial exhibía una manga con galones casi hasta el hombro.


  En una inspección en Rawalpindi el general le dijo al comandante: «Sus oficiales van vestidos con gran elegancia, pero antes de que vuelva a verlos, procure que vistan todos iguales». Confiábamos en que el general en cuestión no volviese a vernos, como así fue.


  El uniforme de campo consistía en polainas de piel de sambar y fundas recubiertas de piel de zapa negra. Las tropas indias llevaban guerreras y una combinación de polainas y bombachos de algodón caqui llamadas tumbahs. Calzaban sandalias o zapatos de diferentes modelos, hechos por los zapateros del regimiento. En semejantes circunstancias es fácil imaginar la impresión que sufría en el cambio de guardia un joven oficial educado en la escuela de la más rígida exactitud.


  Recuerdo perfectamente mi primera comparecencia en esa ceremonia. Antes de inspeccionar a los hombres, eché un vistazo a la fila de cabezas y reparé en las diferentes formas de llevar el pagri, pero ya sabía que los sijs, los dogras y los pastunes ataban los turbantes de distinto modo. Luego, me fijé en que había flecos negros, azules o verdes, y en algunos se componían de largos cordones y otros de bolitas de algodón. Los cuerpos y las piernas estaban uniformados. ¡Pero qué fantasía en el calzado! El primer soldado llevaba unas sencillas sandalias de cuero, el siguiente unos sólidos zapatos punyabíes sin puntera, otro unas sandalias decoradas con hilo dorado y borlas de seda, el de más allá unos ligeros zapatos punyabíes con puntera decorativa que sobresalía varios centímetros, y había otras variedades que no viene a cuento detallar.


  Sin precipitarme, decidí arreglar las cosas a la mayor brevedad. Sin embargo, tardé en conseguirlo; en realidad, al final el espíritu del regimiento acabó por conquistarme y me volví tan desastroso como los demás. Las pequeñas irregularidades del uniforme poseen cierto encanto que al parecer fascina a los soldados.


  El principal obstáculo con que tropecé en mis esfuerzos por imponer la regularidad fue el subadar-mayor, un veterano de la vieja escuela que rechazaba de plano los beneficios de las novedades y que, a mis sugerencias, respondía siempre: «Es la costumbre del regimiento. Lo que usted dice no se hizo nunca».


  En una ocasión encontré al tambor mayor del regimiento paseando por la ciudad. Llevaba en la cabeza el pagri del regimiento con dos rosas rojas, la guerrera de gala con las condecoraciones, los pantalones flojos de pastún blancos como la nieve y unas sandalias de cuero muy bonitas y llenas de adornos.


  Le comenté al subadar-mayor la extraña combinación de uniforme y ropa de paisano, pero no le pareció que hubiese ningún problema. Se limitó a decir: «Creo que iba muy elegante», lo cual era cierto.


  Los subadares de aquella época eran casi siempre hombres de edad que ya estaban en el regimiento antes de que sus coroneles se incorporasen como tenientes. Atesoraban gran sabiduría y ejercían mucha influencia.


  En este caso particular el subadar-mayor era un hombre notable. El kan Mauladad, del clan kuki khel de la poderosa tribu pastún afridi, estaba en el 20.º regimiento desde su creación y había participado de lleno en el servicio activo. Ganó medallas en el motín de la India, en China, en Kabul y en Egipto en 1882, un pasador en la batalla de Tel-el-Kebir, y numerosos pasadores en la frontera noroeste. Asimismo, recibió la Orden del Mérito, la banda de Sirdar Bahadur del ejército indio, la Medjidieh del gobierno turco y la C.I. E (Orden de Caballero del Imperio Indio). No sabía leer ni escribir y desdeñaba un tanto las condecoraciones.


  No entendía ni valoraba la C. I. E, que en aquella época era una distinción muy apreciada. Le veía cierto sentido a la Orden del Mérito y a la de Sirdar Bahadur, porque conllevaban una gratificación monetaria. Pero la C.I. E le parecía incomprensible, una distinción absurda.


  Había tenido el honor de visitar Inglaterra en calidad de invitado de la reina Victoria tras la campaña de Egipto, ocasión en la que la soberana lo nombró oficial de ordenanza. La reina Victoria siempre se interesó mucho por sus súbditos indios, hasta el punto de estudiar urdu. Pero el conocimiento que Mauladad tenía de esa lengua era muy escaso y apenas le llegaba para cumplir sus deberes militares. Su entrevista con la reina debió de ser muy entretenida.


  Lo llevaron a ver todos los sitios de mérito, pero no se mostró muy entusiasmado. Sus recuerdos consistían fundamentalmente en la admiración suscitada por el verdor de los campos en comparación con las áridas montañas del Khaiber, y en la magnificencia de los caballos y del ganado.


  Es fácil comprender hasta qué punto obstaculizaba mis esfuerzos por imponer las normas, pues él era el primero en ignorarlas. Llevaba el pagri de cualquier forma y tenía la costumbre de quitárselo en los momentos más solemnes para rascarse la cabeza. En lugar de la espada de reglamento portaba un antiguo tulwar[18] de hoja curva en forma de media luna. No tenía la menor idea de la solemnidad de los desfiles ceremoniales, que le parecían absurdos, y sus intentos por saludar con el tulwar durante el desfile consistían en un amistoso gesto con la mano y en apuntar con el sable al oficial que realizaba la inspección. Cuando éste se ofendía ante semejante desviación del saludo correcto, había que explicarle que «eran cosas de Mauladad» y no hacía falta añadir más.


  Conseguí eliminar una de sus peculiaridades, un pañuelo de colores que sobresalía bajo el cuello de su guerrera y con el que se envolvía la garganta; en realidad, me lo regaló como prueba de su sincera amistad. Vestido de paisano era un desastre. Nadie reconocería bajo el extraño revoltijo de prendas chocantes al distinguido oficial del ejército indio de Su Majestad.


  Hablé con él al respecto empleando mucho tacto, pero no sirvió de nada. Se limitó a reírse y a contarme una divertida aventura relacionada con el asunto. Me dijo: «Una vez me dieron permiso para ir a casa. Fui de Peshawar al paso de Khaiber en un tum-tum[19], pero se rompió a medio camino y tuve que continuar a pie. Era una tarde de verano muy calurosa y encontré a un sahib tendido bajo un árbol con aspecto de estar enfermo. Me acerqué a él, le hablé, le ofrecí agua y lo ayudé a levantarse. Estaba muy agradecido y, metiendo la mano en el bolsillo, sacó una moneda de cuatro annas y me la dio. Sin duda, creyó que me dedicaba a mendigar en la carretera. Se la devolví, le expliqué quién era y que tenía mucho dinero, pero no acabó de creérselo».


  Despreciaba profundamente los «libros rojos», como llamaba al Reglamento Militar, e insistía en imponer castigos que no entraban en sus competencias, desafiando el Código Militar indio. En mis visitas al acuartelamiento solía encontrarme con soldados arrestados por orden de Mauladad, sin que nadie supiera el motivo, y cuando le preguntaba al propio Mauladad, tampoco él lo sabía.


  Una mañana el coronel me preguntó cuántos hombres estaban de guardia en el acuartelamiento y yo respondí veintiuno. Al día siguiente me mandó llamar y me dijo: «No conoce bien su trabajo. Ni siquiera sabe cuántos hombres están de guardia. Visité el acuartelamiento y había veinticuatro».


  Fue un suceso desagradable, pero reconocí que el coronel tenía razón. Decidí hacer averiguaciones y descubrí que era cosa de Mauladad. «Sí —admitió—. La noche era oscura y tormentosa, así que puse un centinela más en la parte trasera del polvorín». Una medida de precaución muy sensata, desde luego, pero que no le correspondía tomar a él y que dificultaba mi trabajo.


  Tenía considerable poder e influencia fuera del regimiento, pues lo conocían tanto lord Roberts[20] como muchos generales, pero su poder no era tanto como él creía. Cuando me incorporé al regimiento, fue a visitarme a mi bungalow y en el curso de la conversación dijo: «Debe de ganar usted mucho como ayudante». Respondí: «No, de momento no cobro extras porque se trata de un nombramiento provisional», a lo cual replicó: «¡Qué injusticia! Si hace el trabajo, que se lo paguen. Veré lo que puedo hacer». Por supuesto, nunca recibí la paga. El jefe de la contaduría militar ocupaba una posición muy elevada, y me temo que se encontraba fuera del alcance de Mauladad. Si se hubieran encontrado al otro lado de la frontera del Khaiber, estoy seguro de que a todos nos habrían aumentado el sueldo.


  Mauladad conocía muy bien la instrucción hasta 1882. A partir de entonces se había negado a aprender nada, considerando los cambios meras estupideces. En 1890 teníamos un nuevo Manual de Instrucción y se publicaron folletos que introducían importantes novedades.


  Para explicar la cuestión a las tropas indias, el segundo oficial se encargó de dar una conferencia a los oficiales indios, lo cual hizo de forma muy concienzuda al estilo paquistaní, con la ayuda de cuadros minuciosamente dibujados en un encerado. Al final de la conferencia el segundo oficial estaba convencido de que todo el mundo había entendido las nuevas formaciones y movimientos.


  Sin embargo, intervino Mauladad. En un breve discurso dirigido a los oficiales indios resumió la conferencia de la siguiente forma:


  «Ya habéis oído al comandante, y debéis recordar todos esos cambios. No sé a qué vienen, pero es voluntad de Dios que haya cambios, aunque no tienen la menor importancia. En el “ataque” tened en cuenta sólo una cosa: “Calad las bayonetas y disparad”».


  Excelente consejo para las luchas fronterizas en la época de Mauladad, pero por suerte nuestras ideas combativas evolucionaron mucho antes de que entrásemos en la gran guerra.


  «Calad las bayonetas y disparad», era su consejo en cualquier circunstancia.


  En una ocasión el general le preguntó qué haría si durante un avance encontraba de pronto con el enemigo en el flanco derecho. Su respuesta fue:


  —Calar las bayonetas y disparar.


  —Muy bien —dijo el general—, ¿y si el enemigo es muy superior en número?


  —Calar las bayonetas y disparar —repitió sin titubear.


  El general no le preguntó nada más, pero se dirigió al coronel y le dijo:


  —Por lo visto es la solución de todos los problemas, y no diré nada para no empañar su entusiasmo. Creo que si le pregunto qué haría él si yo no estuviese de acuerdo con sus ideas, respondería: «Calar las bayonetas y disparar».


  Mauladad tenía gran talento para la crítica satírica. En aquella época se incorporó al regimiento provisionalmente un oficial bastante delicado, incapaz de soportar las duras condiciones de la vida militar y que solía «enfermar» en los momentos más duros. En una ocasión en que el pobre estaba enfermo de verdad, Mauladad me preguntó por él.


  —Está enfermo, pero no sé de qué —le dije.


  —Conozco su mal, tiene la enfermedad del puesto de avanzada —replicó.


  Cuando yo nací el regimiento estaba acantonado en un pequeño pueblo del Punyab, Talagang, y la mayoría de las costumbres de la unidad se habían fraguado en esa época. Acabé odiando la palabra «Talagang». Cada vez que sugería un pequeño cambio en cuestiones de organización, chocaba con oposición porque aquello no se hacía en Talagang. Y Mauladad justificaba su forma de hacer las cosas diciendo: «Como solíamos hacer en Talagang».


  El coronel era casi peor que el subadar-mayor. Cuando le sugería algo, mandaba llamar a Mauladad y le preguntaba: «¿Qué hacíamos en Talagang?».


  En semejantes circunstancias, si no hubiese sido tan joven, habría renunciado a toda esperanza, pero los jóvenes se alimentan de esperanzas y a lo largo de mi vida tuve ocasión de ver gran parte de los deseados cambios que se fueron introduciendo con mucho tacto.


  VII. Soldados indios


  Luchaba contra el espíritu del regimiento, pero iba calando en mí de forma inconsciente, y después de servir durante treinta años en el ejército indio acabé mostrando el mismo disgusto que Mauladad ante las novedades.


  Sin embargo, la tendencia a hacer las cosas de una determinada manera porque nuestros padres las hacían así resulta ruinosa en todos los aspectos de la vida, y si se impusiera en el ejército provocaría una ineficacia absoluta. Y así, mientras sonreía ante las constantes alusiones de Mauladad a las costumbres de Taulagang, tomándolas a broma, logré que triunfase mi criterio en cuestiones importantes.


  Posteriormente, cuando era oficial de alta graduación, limité mi espíritu conservador a asuntos de uniforme, y no de entrenamiento o de instrucción. Me molestaban mucho las interferencias en nuestras pequeñas irregularidades del uniforme, aunque al final hubo que eliminarlas.


  Yo no podía hacer como Mauladad y dejar de una pieza al general inspector aludiendo a Talagang, pero cuando me preguntaba: «¿Qué autoridad tiene usted para permitir que los hombres vistan de forma tan rara?», mi invariable respuesta era: «Se trata de una antigua costumbre del regimiento, señor».


  En una de ésas metí la pata de mala manera. No recuerdo cuándo se impuso la moda de que los oficiales de caqui se pusiesen una chaqueta con el cuello vuelto que dejaba ver la camisa caqui y la corbata, pero supongo que fue después de la guerra de los bóers[21] y que en 1910 era un hecho universalmente aceptado, aunque hasta esa época no hubo ninguna norma que lo admitiese.


  Adoptamos la costumbre en 1906, pero en vez de llevar corbata negra o caqui, nos decantamos por una de color verde esmeralda, a juego con las entretelas del regimiento.


  El asunto nos causó problemas en más de una ocasión, pero logramos solventarlos hasta 1908, cuando me encontraba al mando del regimiento en Jhelum y nos inspeccionó sir Alfred Martin, que enseguida reparó en la llamativa corbata, cosa inevitable, pues se veía a un kilómetro de distancia.


  Sir Alfred preguntó: «¿De dónde diablos han sacado eso? No es una prenda reglamentaria». Sin detenerme a pensar respondí como lo hacía siempre: «Se trata de una costumbre muy antigua del regimiento».


  Comprendí al instante que me había equivocado y no pude reprimir una sonrisa. El general también sonrió, y sin molestarse en explicarme que la chaqueta de cuello abierto sólo tenía uno o dos años de antigüedad, optó por la «acción directa» y me ordenó eliminar la prenda inmediatamente. Y ése fue el fin de la corbata verde.


  Si Mauladad hubiese estado en mi lugar, habría ganado a base de decir que, aunque la chaqueta era reciente, la corbata ya se utilizaba en Talagang. Debido a su rango de subadar-mayor y a su magnífica carrera en numerosas campañas, Mauladad era el hombre más importante del regimiento, pero los otros oficiales indios, bien fuesen sijs, dogras o pastunes, tenían un carácter similar.


  En aquella época no existían los nombramientos directos y, por tanto, no había oficiales indios jóvenes. Todos los oficiales indios eran hombres de capacidad y méritos demostrados que habían alcanzado el rango tras años de servicio como soldados y sucesivos ascensos. El hecho daba lugar a que predominasen sus opiniones contra las mías en cuestiones de cambios y aún hoy me pregunto cómo logré aguantarlo.


  Resultaba difícil para un joven de veinticinco años sin experiencia bélica y, en consecuencia, sin medallas en el pecho, sugerir nuevos métodos a hombres mayores que eran soldados antes de que yo naciese y en cuyos pechos relucían las medallas y las condecoraciones en los tiempos en que no se concedían con tanta generosidad como en la actualidad. Un hombre que había participado en seis duras expediciones en la frontera sólo lucía una medalla con seis prendedores.


  Era muy consciente de mis obligaciones y confiaba en mis dotes diplomáticas para imponerme. Siempre fui gran amigo de aquellos viejos héroes y conservé su amistad después de su retiro, hasta que uno a uno cayeron en garras de la muerte. Que yo sepa, sólo sobrevive uno, el capitán Arsla Khan, de la tribu jattak de Sagri, de quien tuve noticias hace un año; sigue en plena actividad, ejerciendo una benéfica influencia en su pueblo, a orillas del Indo.


  Me alegro de que nunca se me ocurriese consolarme con los conocimientos de la educación superior. Si le hubiese dicho a Mauladad: «No sabes leer ni escribir, mientras que yo soy un hombre culto, que sé matemáticas, varios idiomas y otras muchas cosas», seguramente me habría respondido algo así: «Con todos sus estudios, debería ser contable del regimiento en vez de oficial ayudante. La aritmética no le servirá de nada a la hora de dispararle a un hombre o de hundirle una bayoneta en el estómago».


  Mauladad se retiró con una pensión muy decente uno o dos años después, y su lugar fue ocupado por otro oficial tan apegado a las costumbres como él; el viejo héroe murió al poco tiempo.


  Me causó ciertos problemas el adiestramiento físico, desconocido para el regimiento hasta poco antes, pero que deseaba imponer a toda costa el cuartel general del ejército. Antes de enseñar a los hombres, tuve que impartir un largo curso de entrenamiento a los suboficiales para que pudiesen instruir a sus secciones. No se produjo un motín, pero casi.


  Un suboficial pidió permiso para hablar conmigo después del desfile y me dijo: «Sahib, llevo mucho tiempo en el ejército y he luchado en varias campañas. Sé manejar el rifle, la bayoneta y el tulwar. ¿Qué más quiere el Sirkar[22]? ¿Asustaré al enemigo comportándome como un mono en vez de utilizar el rifle? Me da vergüenza que me obliguen a dar cabezadas delante de todo el mundo».


  Me costó trabajo aplacarlo, pero le expliqué que nadie iba a pedirle que hiciese aquellas cosas, sino que las conociese para enseñárselas a los jóvenes soldados. Y luego adulé su vanidad, diciendo con muy poca sinceridad: «Estas cosas no hacían falta cuando el Sirkar reclutaba soldados fuertes como tú, pero fíjate qué material tan pobre tenemos ahora; estarás de acuerdo en que deben aprender a hacer cosas para robustecer sus miembros antes de utilizar las armas como es debido».


  De hecho, hasta la época en que cedí el mando de mi regimiento en 1914, los reclutas eran tan buenos como siempre, pero a los viejos soldados les gusta creer que son mejores que los actuales.


  El alistamiento y adiestramiento de los reclutas era la parte más interesante del trabajo del ayudante. ¡Qué material tan espléndido pasaba por nuestras manos! Difícilmente se encontrará en el mundo a un grupo de agricultores que supere a los hijos de los agricultores que engrosaban nuestras filas. Aparte de sus excelentes cualidades militares, eran dignos de admirar por sus habilidades agrarias.


  En Inglaterra todo el mundo reconoce la labor del agricultor que cultiva nabos en un campo y trigo en el otro; las condiciones climáticas que favorecen los nabos no convienen al trigo, con lo cual vive en un perpetuo dilema.


  Una aguda canción de un libro de poemas infantiles (lamento haber olvidado el nombre del autor)[23] dice:


  
    El granjero no volverá a ser feliz,


    lleva el corazón en las botas,


    pues o bien la lluvia arruina el grano


    o la sequía destruye las raíces.


    De hecho, si encuentran a ese desgraciado,


    llegarán a la siguiente conclusión:


    la naturaleza es sólo un plan muy elaborado


    para amargarle la vida.

  


  Pero piensen en el agricultor indio que no sólo se enfrenta a la sequía y a las riadas en una escala desconocida en Europa, sino que debe luchar también contra las langostas y otras plagas. Vive en aldeas azotadas por las moscas, los mosquitos, los jejenes, las avispas, los avispones y las hormigas blancas, las cuales provocan una enorme destrucción comiéndoselo casi todo, excepto la porcelana y el metal.


  Sus casas y los cobertizos del ganado están llenos de escorpiones. En la hierba crecida que pisa se refugian cobras y todo tipo de serpientes venenosas, y en algunas zonas de la India existe el riesgo añadido de los feroces tigres. La peste, el cólera y la malaria lo acechan.


  A pesar de esas terribles condiciones y de un clima que abrasa a la gente en verano y la congela en invierno, ese valiente individuo aguanta y mira al mundo con una sonrisa, demostrando más capacidad para disfrutar de la vida que personas que tienen condiciones mucho más favorables.


  Fue un placer adiestrar a jóvenes de esa clase, pero al principio no resultaba fácil desviar sus rústicas mentes de las preocupaciones agrícolas para centrarlas en los rudimentos del arte de la guerra.


  El ayudante tenía todo el día ocupado con los soldados, pero en una guarnición grande como la de Rawalpindi nunca estábamos tranquilos y los frecuentes desfiles de la brigada dificultaban la instrucción del regimiento. Había mucha presión con el «ceremonial» y, como no destacábamos en esa rama del arte militar, teníamos que dedicar mucho tiempo a ella y, a pesar de nuestros esfuerzos, tardamos bastante en desfilar bien.


  Nuestra banda no sobresalía porque prestábamos especial atención a las bandas subsidiarias: los dols y los sarnais.


  Se trataba de sencillos instrumentos musicales de las tribus pastunes: el dol era un tamborcillo y el samai un instrumento de junco semejante al puntero de una gaita. Sólo tocaban aires nativos, pero la música conmueve mucho y es un gran acompañamiento en los desfiles.


  Nuestra melodía de marcha era All the blue bonnets are over the border[24] y el comandante quería cambiarla. Como se me atribuían gustos musicales, me consultó y le sugerí El hombre que hizo quebrar la banca en Montecarlo.


  Pensaron que estaba de broma, pero no era así. Aunque se trata de la cancioncilla procaz de un musical, tenía mucha cadencia y resultaba excelente para desfilar. La letra se olvidó hace mucho tiempo, y si se hubiese aceptado mi propuesta, yo mismo habría escrito un par de estrofas de carácter marcial rebautizando la canción con el título Así tomamos las cumbres de Lundi Kotal. Llegados a ese punto, habría sido muy fácil inventar una o dos leyendas que encajasen con las estrofas.


  Pero un ayudante tiene poco tiempo para escribir poesía. En realidad, al día le faltan horas para hacer todo lo que debe hacer. Su trabajo es duro y continuo, pero muy interesante, le pagan bien y, por regla general, se libra del aburrimiento de las juntas, comités y consejos de guerra que constituyen la pesadilla de los demás oficiales.


  Pero no se libra siempre. Por una serie de motivos tuve que asistir en el cuartel a un comité de la unidad de infantería británica y me molestó sobremanera el quisquilloso coronel que mandaba el batallón y que creía que, como yo pertenecía a lo que se llamaba con bastante acierto un «regimiento nativo», no era una persona como Dios manda. Entonces abundaban ideas tan absurdas y, por lo que sé, sobreviven en la actualidad.


  En consecuencia, no puedo decir que lo lamentase cuando escuché la siguiente historia penosa sobre el fracaso de su meticulosidad.


  Un día preguntó en la cantina qué tenía que hacer un soldado para presentar una queja o una sugerencia. Como la respuesta no lo satisfizo, dijo: «Los hombres deben tener una forma reglamentaria de expresar sus deseos. Pongan un tablón que diga “peticiones” para que los hombres escriban lo que quieran». Se le comentó que tal vez se hiciese un uso equivocado de semejante privilegio, pero él insistió, de modo que el tablón se colocó.


  —¿Hay algo escrito en el tablón? —preguntó unos días después.


  —Creo que no, señor —respondió el asistente.


  —Traiga el tablón y déjeme verlo —repuso el coronel. Le llevaron el tablón y debajo de la palabra «peticiones», el viejo caballero leyó: «un nuevo coronel».

  


  Cuando estábamos acantonados en Rawalpindi el regimiento participó en unas violentas maniobras que se desarrollaron en Attock en 1890, en las que se produjo un incidente. Los oficiales indios, sobre todo los transfronterizos, se tomaban las maniobras muy en serio. En este caso creó grandes expectativas uno que adoptó con determinación la actitud del «muchacho sobre la cubierta en llamas»[25]. Con un grupito de hombres se apostó de noche junto a un paso en el que el enemigo debía cambiar de posición, y le dieron fuegos de artificio (bengalas azules) con orden de encenderlos si los echaban de su puesto.


  Tenía sólo cuarenta hombres bajo su mando, y en mitad de la noche una brigada enemiga avanzó hacia el paso. Decidió, correctamente, disparar una bengala azul antes de retirarse, pero los fuegos estaban húmedos, no funcionaron y no pudo encenderlos.


  Mientras tanto, la brigada montó en cólera y envió emisarios para ordenar la retirada del pequeño grupo. El oficial al mando respondió ordenando a sus hombres que calasen las bayonetas y explicó que tenía instrucciones de retirarse «después» de haber disparado una bengala azul y, en consecuencia, no se retiraría «antes» de disparar una bengala azul. Su feroz obstinación sólo cedió cuando la brigada enemiga le prestó una bengala azul en condiciones, y después de que los emisarios le ayudasen a encenderla, se retiró al fin tras haber interrumpido a una brigada entera durante dos horas.


  En Pindi yo tema dos amigos muy interesantes: un poeta pastún y un erudito persa. El primero mejoró mi conocimiento del pastún recitando de memoria odas interminables compuestas por él. La recompensa tradicional de los poetas en Oriente es un traje de gala. Como yo no podía llegar a tanto, le regalé dos trajes de tweed a medio usar que él adaptó a su constitución y que llevaba con cierta elegancia, aunque fui más consciente que él de la degradación que suponía un atuendo tan poco poético.


  El persa era un tipo suspicaz de Tabriz: un espía ruso o un criminal huido de la justicia. Cuando estaba sobrio me enseñaba persa y cuando estaba borracho resultaba muy divertido.


  En los momentos de ocio encontré tiempo para participar en obras de teatro de aficionados y adquirí cieno renombre como intérprete de canciones de revista un tanto vulgares.


  En 1891 nos trasladamos a Mian Mir y en el verano de ese mismo año tuve la suerte de que me mordiese un perro rabioso, a raíz de lo cual me enviaron a París para que me tratase el famoso doctor Pasteur con su vacuna contra la rabia, recién descubierta en esa época.


  Como no tenía dinero, mi padre tuvo que costear mis gastos, y agradecí al perro que me hubiese proporcionado unas vacaciones tan agradables. El tratamiento, realizado bajo supervisión directa de Pasteur, era muy semejante a los métodos actuales, excepto en el régimen prescrito al paciente.


  Creo que hoy se recomienda una vida tranquila y la abstención del alcohol, pero entonces lo único que me dijeron fue que «comiese, bebiese y me divirtiese». E hice las tres cosas con mucho gusto.


  Un carpintero irlandés de Dublín con patillas pelirrojas era el único representante de lo que entonces denominábamos el Reino Unido[26], y ambos nos dedicábamos a conversar agradablemente mientras esperábamos turno para que nos inyectasen. Al cuarto día me confesó que no le molestaba el tratamiento, pero que el confinamiento diario lo agobiaba.


  —¿Cómo es posible? —le pregunté.


  —Para un hombre acostumbrado a tomar algo de vez en cuando para animarse, que le digan que no se acerque a la botella es muy duro —respondió.


  —Pero —me apresuré a decir—, ¿le han prohibido el alcohol?


  —Sí —afirmó con tristeza—, me han dicho que si lo huelo, no duraré ni veinticuatro horas.


  No me pareció necesario decirle que a mí me habían aconsejado una línea de conducta muy distinta. Creí que el mío era un caso desesperado. Había malinterpretado las instrucciones, y el buen vino que había bebido a raudales sin duda me mataría. Pasé una hora incomodísima hasta que conseguí hablar con el cirujano que, ante mi gran alivio, repitió la fórmula original de «comer, beber y divertirse».


  Cuando le comenté el caso de mi amigo de Dublín, sonrió y me explicó:


  —Nos advirtieron que si ese hombre bebía una gota de licor, pondría París patas arriba, así que le dimos a entender que una gota de alcohol lo mataría al instante, con lo cual lo mantenemos tranquilo.


  Fui directamente desde París al regimiento sin tener ocasión de visitar mi propio país, del que llevaba ausente siete años. Durante ese período que pasé en la India, sufrí un brote de malaria todos los otoños, pero la culpa era sólo mía. No tomaba ninguna precaución y dormía desnudo en las noches de verano sin mosquitera, ofreciéndome como jugosa presa para los feroces mosquitos que dan justa fama a Mian Mir.


  Me temo que nunca obedecí normas saludables. Atribuyo mi larga supervivencia hasta los sesenta y dos años a que nací con una constitución muy robusta. ¡O tal vez a no obedecer normas saludables!


  En aquellos frenéticos años de 1890 a 1894 quemé la vela por los dos extremos, pues trabajaba mucho de día y de noche me dedicaba a los placeres sociales y a las alegrías de Lahore. En esa época no me preocupaban en absoluto los ataques de malaria, pero en 1903 la acumulación de microbios en la sangre estuvo a punto de acabar con mi prometedora carrera.


  A pesar de mis numerosas ocupaciones, encontré tiempo para escribir de vez en cuando artículos breves que amablemente publicaba la Gaceta civil y militar y gracias a ellos incrementé mis ingresos, bastante sustanciosos, pero que no llegaban para satisfacer todas mis extravagancias. En aquella alegre y despreocupada etapa de mi vida ningún ingreso me parecía suficiente.


  VIII. Orgullo juvenil


  Durante mi estancia en París hice numerosos amigos de distintas nacionalidades. Entre otros, conocí a un personaje notable y encantador, Sigismond de Justh, noble húngaro, escritor y músico.


  Cuando el regimiento se acantonó en Mian Mir, lo convencí para que fuese a pasar el invierno conmigo y a través de él conocí a sir Aurel Stein[27], que entonces trabajaba en la Universidad de Lahore. Y así, una afortunada coincidencia me proporcionó una amistad para toda la vida. La Providencia condujo a mi amigo húngaro desde Budapest al Punyab para que cumpliese su misión ya que, por lo general, los profesores universitarios rara vez se tratan con jóvenes oficiales de dudosa reputación.


  De Justh tenía unos treinta años, era muy fino y extremadamente sensible. Ahora me sorprende pensar lo que debieron de ser para él aquellos cuatro meses en una guarnición militar británica. Naturalmente, éramos muy buenos amigos, y él estaba dispuesto a perdonar mis numerosas carencias, pero no adoptaba la misma actitud con las transgresiones de los demás, bastante llamativas. Ni siquiera se oponía a mi atroz forma de cantar considerándola, desde su artístico punto de vista, en consonancia con el entorno.


  Debo decir que yo también apreciaba la buena música y nunca tuve el mal gusto de interrumpirlo cuando tocaba el piano para sugerirle que interpretase vulgares composiciones de opereta. Sin embargo, fue lo que ocurrió en una cena en Lahore a la que nos habían invitado. A de Justh no le importaba tocar en las cenas como fondo de las conversaciones, sino que se mostraba siempre educado y en esa ocasión cedió ante la falta de tacto de nuestra anfitriona, se sentó ante el piano y enseguida se perdió en un sueño musical. De pronto, sin avisar, el anfitrión se acercó al piano con una partitura en la mano, se inclinó sobre de Justh y le dijo: «Me pregunto si podría tocar el acompañamiento de Where did you get that hat?[28] Es una canción divertidísima y nosotros podemos cantar el estribillo».


  De Justh dejó de tocar, lo miró con expresión aturdida y acertó a decir: «Sí, creo que puedo tocarla». No añadió nada más, pero en cuanto salimos me dijo: «Mañana me marcho. No soporto vivir entre esta gente». No se marchó, sino que se quedó y aguantó muchas agonías similares.


  Otra cosa que lo apenaba era la tendencia de los ingleses poco educados a considerar a los que no eran ingleses como «extranjeros», agrupando bajo el término a todas las naciones europeas que supuestamente tenían algún vínculo. Muchos extranjeros distinguidos visitaban Lahore en invierno, y fuesen del país que fuesen sus anfitriones asumían que sería un placer para mi «extranjero» conocer al recién llegado, lo cual enfurecía a mi orgulloso y aristocrático amigo húngaro. En una ocasión una dama le dijo: «Oh, señor de Justh, como es usted húngaro y músico sé que le encantará conocer a un amigo que viene a visitarnos la semana próxima. Se trata de un profesor alemán».


  Pero de Justh era feliz en la sala de oficiales y disfrutaba de la vida. No se daba aires y no sólo tocaba el acompañamiento de nuestras picaras canciones, sino que entonaba con gran entusiasmo la letra.


  Se alegró de encontrar a un compatriota suyo en Lahore, el doctor Stein, e hizo que nos conociésemos pensando en que, cuando él regresase a Hungría, contara yo con una influencia que limase el aspecto más tosco de mi carácter. DeJusth murió dos años después de tuberculosis.


  La vida en Mian Mir era cualquier cosa menos aburrida. Las cenas en el comedor de oficiales, sobre todo cuando había invitados, se convertían en animados acontecimientos, y creo que continúan igual. Los más sobrios (no lo digo en el sentido estricto) jugaban al whist, mientras que los restantes cantaban baladas con acompañamiento de banjo en la antesala, jugaban al billar o hacían exhibiciones de proezas atléticas en la sala de billar. Las proezas atléticas y los juegos eran diversiones sanas, pero incluso el corro de la patata se vuelve peligroso cuando participan un montón de hombres adultos, y abundaban las víctimas, a veces con graves consecuencias.


  En una velada aburrida siempre se puede recurrir a la rivalidad que existe entre los oficiales que ingresaron en el ejército a través de la milicia y los procedentes de Sandhurst. En una ocasión, al entrar en la sala de billar me fijé en que yo era el único que había estudiado en Sandhurst entre seis milicianos. Hacía mucho calor y el ambiente estaba decaído, así que se me ocurrió animarlos diciendo: «A Santa Elena con la milicia» o algo parecido.


  Estaba preparado para que me pegasen y para soportar el peso de los seis sobre mí en la inevitable escaramuza, pero no pensé que tropezaría con un sofá y que caerían sobre mi pierna suspendida casi quinientos kilos de milicianos. Algo estalló y tuve que retirarme de la competición. No sé qué sucedió exactamente. No me rompí la pierna, pero me dolía mucho el tobillo y tuve que utilizar muletas durante mucho tiempo.


  Estar fuera de circulación resultaba aburrido, pero gracias a eso puse al día el trabajo de oficina. La mitad del placer de ser ayudante se disipó bajo el peso de la pluma y la tinta a las que tenía gran aversión, pero de vez en cuando surgían ocasiones jocosas incluso en una tarea tan monótona.


  Las situaciones graciosas eran provocadas casi siempre por los esfuerzos de mi ayudante nativo con el inglés. Los babúes[29] tienen como norma alcanzar un alto nivel de perfección en el dominio del inglés tanto escrito como hablado. Sin embargo, se ponen en evidencia porque utilizan expresiones o frases gramaticalmente correctas, pero muy raras o pintorescas.


  Mi ayudante alegró las aburridas horas que pasé en la oficina con frecuentes efusiones de ese carácter. Un día le dije que extendiese un permiso de caza permanente para un oficial indio. Lo redactó en un lenguaje correcto, aunque extraño, de la siguiente forma:


  
    «Jemadar Punjab Sing tiene permiso para ausentarse de su unidad con el objeto de practicar la caza consigo mismo para siempre».

  


  No hace falta decir que no firmé aquella joya literaria, sino que la guardé en mi colección de curiosidades.


  Otro esfuerzo suyo fue una encantadora notita que me dejó un día sobre la mesa para disculpar su ausencia de la oficina:


  
    «Muy señor mío,


    Lo intenté con todas mis fuerzas, pero el dolor me ha impedido quedarme.


    


    Suyo afectísimo,


    Ali Bux. Administrativo jefe».

  


  Mian Mir, famosa por su raza especial de mosquitos y por la consiguiente prevalencia de la malaria, fue rebautizado con el nombre de «la tumba del hombre blanco». Me parece un poco injusto, aunque el cementerio está bastante lleno y gran cantidad de camaradas de los viejos tiempos descansan allí. En la actualidad, con las mejoras sanitarias y el cambio de nombre de Mían Mir a Acantonamiento de Lahore se ha convertido en un famoso balneario.


  Sufrí un ataque de malaria todos los años que estuve allí, pero se debió a mi incuria. No me importaba padecer un brote de fiebre y lo prefería a la pesadez de las precauciones diarias.


  No había vida más alegre que la mía en «la tumba del hombre blanco». Lahore estaba sólo a cinco o seis kilómetros, y los civiles de la ciudad tenían un amplio concepto de la hospitalidad que contribuía al encanto de la vida en la India en aquella época.


  Pasé en su compañía algunas de las horas más amenas de mi vida. Yo era muy popular y había adquirido gran renombre como cantante cómico. En consecuencia, cenaba con amigos en Lahore casi todas las noches de la semana, excepto en nuestra noche de invitados. Después de la cena divertía a los invitados con selecciones de mi repertorio.


  En una de esas ocasiones, después de que premiasen mi interpretación con grandes aplausos, una encantadora dama me dijo: «Ha cantado usted muy bien. ¡Qué voz tan hermosa! Es una lástima que la desperdicie con canciones tan malas. Debería cantarnos baladas sentimentales».


  Aquello me rozó la fibra íntima. El sentimiento es la esencia de mi carácter. Soy todo sentimiento. Por eso cantaba tonadas cómicas. Por eso prefería las parodias a las baladas sentimentales, que tocaban muy de cerca mis propios anhelos.


  Debido a eso en aquella época no era capaz de cantar White wings that never grow weary y prefería la versión cuartelera de Why twins? They might have been triplets[30].


  Sin embargo, apremiado por mi exquisita dama, decidí al instante abandonar el género cómico y me dediqué a ensayar I’ll sing thee songs of Araby; Alice, where are thou? y Her bright smile haunts me still[31]. Aún no había perfeccionado mi estilo en el nuevo género cuando recibí una invitación para cantar en un concierto en el Montgomery Hall de Lahore.


  Elegí dos canciones de mi nuevo repertorio y en su momento salí al escenario. Mi primera canción fue recibida con aplausos ensordecedores y comprendí cuánta razón tenía el amable consejo de lady X.Complacido por la reacción del público, canté otra del mismo estilo. La interpreté con más sentimiento que la primera vez, pero ¡oh, sorpresa! al terminar no suscité el entusiasmo de la audiencia; en realidad, abandoné el escenario acompañado tan sólo por los débiles aplausos de unos cuantos amigos. En términos modernos diría que «me puse en ridículo».


  Pero ¿por qué?


  Lady X me explicó el misterio cuando la abordé tras abandonar el escenario. Dijo: «Cantó usted muy bien la primera canción. Pero esas canciones no le van nada. Y no se nos ocurrió que fuese a repetir. Aplaudimos la primera porque pensamos que nos ofrecería a continuación una de sus canciones cómicas».


  ¡Qué falsas son las mujeres! Evidentemente, había olvidado su comentario previo que me había impulsado a cambiar de estilo. Sólo lo había dicho como pasatiempo y para complacerme.


  Se me daban muy bien las canciones de cazadores. No había nada igual a mi interpretación de Drink, puppy, drink (en la que los cachorros bebían) o The boar, the mighty boar’s my theme[32]. Es curioso que tipos que no cazan canten de maravilla estas canciones, mientras que los cazadores suelen quedarse mudos.


  Por algún motivo, yo era muy popular en las cenas y recurría a ciertas estratagemas que habrían convertido a cualquier otro en un invitado insoportable.


  Me considero un invitado ideal en casi todos los aspectos, incluso en la actualidad. Acepto lo que me ofrecen y disfruto de verdad con las cosas buenas. Nunca repito los platos, a menos que mi anfitriona insista, en cuyo caso me apresuro a complacerla. No tengo manías ni trago pastillas subrepticiamente para acelerar la digestión o contrarrestar los nocivos efectos de la mala comida o del vino barato. Como conversador, tengo un arsenal de anécdotas inofensivas, nociones sobre la mayoría de los temas de moda y, en general, estoy de acuerdo con lo que dicen los demás.


  Pero soy muy remolón. Nunca quiero salir a cenar, pero una vez que salgo, no me apetece volver a casa.


  Ese defecto de mi carácter alcanzó su punto álgido durante mi estancia en Lahore y, como ya he dicho, yo debía de disfrutar de gran popularidad en otros aspectos para que la gente me soportase. Entretenía a mis anfitriones hasta muy tarde, pero siempre me parecía temprano para retirarme si aún no había amanecido.


  Mis fallos a ese respecto se hicieron patentes en una cena. Todo fue de maravilla hasta la medianoche, hora a la que todos los invitados se marcharon excepto yo, que me quedé solo con el anfitrión, la anfitriona y su hija, claramente cansados y soñolientos.


  Sus frecuentes y apenas disimulados bostezos no empañaron en absoluto mi entusiasmo. Me sentía en plena forma y recité sin parar historia tras historia hasta que mi anfitrión aprovechó un respiro mío y sugirió: «Un “último” whisky con soda», subrayando muchísimo la palabra «último».


  Asentí al instante y, con renovada inspiración gracias a la bebida, inicié una nueva serie de anécdotas, sin amilanarme ante la alarmante frecuencia de los bostezos de la familia.


  Por fin, en otra pausa involuntaria, mi anfitrión acertó a decir: «¿Quiere un whisky con soda “antes de irse”?». No se anduvo con rodeos, pero no me ofendió en lo más mínimo. Acepté de buen grado la bebida y comencé otra serie de comentarios sobre la vida en general hasta que percibí un brillo de mal agüero en los ojos de mi anfitrión que, acompañado por el inequívoco énfasis de las palabras «antes de irse», me dio a entender que era mejor que me marchase; por tanto, les dije que si no les parecía una desconsideración por mi parte, debía irme. No les pareció una desconsideración, así que me fui.


  Lo que me convence de mi popularidad es que esas amables personas me invitaron a cenar de nuevo, y en la segunda ocasión los traté mejor.


  Las absurdas reglas de la sociedad educada nos frenaban. Mis amigos solteros no permitían que dichas reglas alterasen su vida y no dudaban a la hora de expresar su opinión ante una costumbre tan censurable.


  Las frivolidades de la vida se sazonaban con pequeñas tragedias habituales. Una de las peores sucedió cuando me arrestaron por robar el caballo y el coche de un oficial de alta graduación. Se trataba de una acusación muy grave castigada con cadena perpetua o con la pena que juzgase oportuna el general al mando. No había tenido intención de robar, pero me confesé culpable de coger prestado el vehículo sin pedir permiso a su dueño. La intención es la esencia del delito, y logré convencer al general de que, al margen de lo que había hecho, mis intenciones eran amables y no delictivas.


  El asunto se explicaba de la siguiente forma: había prometido a tres oficiales llevarlos a casa al salir del club por la noche. Cuando salí del club, vi que mi coche había desaparecido, pero había otro esperando de forma muy oportuna. Seguramente bajo el efecto de la luna o de la frescura del ambiente nocturno, decidí aprovechar el vehículo que la Providencia había puesto en mi camino tan amablemente sin pensar en la propiedad del mismo. Me libré del mozo de cuadras con una sencilla disculpa, subimos al vehículo y conduje a mis amigos a sus diferentes destinos.


  Para deshacerme del caballo y del coche al final del trayecto, le pedí al último de mis compañeros, al que acababa de dejar ante su bungalow, que sostuviese al caballo un minuto mientras yo encendía un cigarrillo. En cuanto cogió las riendas, salí corriendo y lo dejé que arreglase la situación como mejor pudiese. Sin hacer caso a sus contundentes protestas, me metí en mi bungalow, situado apenas a cien metros de distancia, y borré por completo el trivial asunto de mi mente.


  Pero al día siguiente al despertarme me enteré de que el asunto no era tan trivial. El pazguato de mi amigo no tuvo luces suficientes para endosarle el caballo y el coche a otro, lo cogieron con las manos en la masa y fue conducido ante el general por el indignado coronel dueño del vehículo, con el lógico resultado de que tuve que confesar que yo era el culpable.


  Reconozco que cometí una estupidez y no lo cuento porque me parezca una broma ingeniosa o divertida, sino para demostrar las tonterías que hacen a veces los jóvenes. Apelé a mi juventud e inexperiencia ante el general, ofrecí mis disculpas y todas las compensaciones que estuviesen en mi mano. El general, que había sido joven, se inclinaba por zanjar el asunto con una reprimenda y una advertencia. Pero el coronel, que nunca había sido joven, no se dio por satisfecho y quería llevar la cuestión a los tribunales civiles. Por suerte, lo convencieron de que no lo hiciese, y así logré conservar mi puesto en el ejército de Su Majestad.


  Poco después adquirí un caballo waziri salvaje (uno de los mejores que he tenido) de forma un tanto singular. Me lo dio el dueño a cambio de nada en un ataque de ira.


  El caballo se desbocó con su dueño y emprendió un enloquecido galope en torno a mi residencia, donde mi amigo se apeó y me entregó las riendas diciendo: «Quédate con esta bestia o mátala de un tiro, haz lo que quieras con ella».


  Me quedé con el animal encantado y fue mi montura durante los cinco años siguientes. El regimiento lo bautizó con el nombre de Tezwala (Veloz) e hizo honor al mismo; era el caballo ideal para un ayudante que siempre tenía prisa.


  En 1892 hubo un brote de cólera y el profesor Haffkine[33] visitó Mían Mir para vacunar a los soldados. El coronel me dijo que convenciese a cuantos hombres pudiera para que se ofreciesen voluntarios. Transmití la orden al ayudante nativo, que esa misma noche me comunicó que no había voluntarios.


  Le dije que no podía ser, que el regimiento vecino había aportado cincuenta voluntarios, que no podíamos permitir que nos superasen de esa forma y que debíamos encontrar al menos cien voluntarios. Al día siguiente había exactamente cien voluntarios ante el hospital. El profesor colocó sus aparatos en la galería del hospital y explicó que la operación era indolora y muy eficaz.


  Traduje la explicación a los cariacontecidos soldados, y el profesor me puso en un compromiso al sugerirme que diese ejemplo. Como no podía librarme, me sometí de mala gana a los dos pinchazos, mientras los hombres nos miraban asombrados.


  Tras dar ejemplo, me dispuse a sonreír a las otras víctimas cuando les llegase el turno, pero el profesor no quería que ningún hombre cambiase de opinión, así que tuve que recorrer las filas diciendo unas cuantas palabras a cada soldado para instilarles un poco de valor.


  El ayudante nativo mostró su oposición: «No sirve de nada hablar con ellos. Permita que dé la orden de “derecha, paso rápido, izquierda” y todos pasarán ante el médico y se harán las cosas según sus deseos». Pero la curiosidad me empujó a hablar con ellos y averigüé entonces que ninguno tenía intención de violar las leyes del destino tomando la precaución de la vacuna.


  El primer soldado me dijo: «Me contaron que se trataba de una carrera de cien metros, por eso me apunté». Al segundo le habían dicho que era una cura para los pies doloridos. A otros los había anotado el habilidoso ayudante nativo con el pretexto de una serie de competiciones atléticas o de la cura de la tos, el resfriado o el dolor de estómago.


  En un momento como aquél las dudas resultaban fatales. No soportaba la idea de ser la única víctima, así que adopté el plan del ayudante nativo y en muy poco tiempo tanto los atletas como los achacosos pasaron en procesión ante el profesor Haffkine y recibieron su dosis de mezcla curalotodo.


  El coronel estaba muy orgulloso de que hubiésemos presentado el doble de voluntarios que el regimiento vecino y afirmó que eso demostraba un gran espíritu por parte de los hombres. Y así era, sin duda.


  Disfruté de un permiso en el valle de Kangra, la región de la que procedían nuestros mejores dogras. Pasé un mes muy agradable con los dueños de las plantaciones de té, pero fue una época bastante desenfrenada. Estaba totalmente prohibido beber té y comenzábamos el día con las pócimas más fuertes a modo de chota hazri[34]. No era una forma sana de iniciar la jornada, pero pasábamos el día al aire libre y la mitad de la noche a caballo yendo de una finca a otra, así que contrarrestábamos los malos efectos. De todas formas, creo que es mejor no profundizar demasiado en esa etapa.


  En 1893 disfruté de otro interesante permiso, durante el cual recorrí Kulu y Lahoul en Ladakh[35] y regresé a la India por Leh y Srinagar.


  En principio, tenía intención de pasar dos meses en Kulu, pero el cólera me echó de ese precioso valle, y me dirigí a Lahoul. Una vez allí, no me apetecía regresar y continué hasta Leh. Lo pasamos bastante mal, porque yo no llevaba ropa de abrigo ni pertrechos, y la larga marcha en aquellas altitudes de cuatro mil quinientos metros agotó a mis sirvientes.


  En el verano de 1894 revisé mis cuentas y me horrorizó el monto de mis deudas. Mi padre había interrumpido su asignación, con toda la razón, un año antes y, por tanto, no podía recurrir a él. Además, me decepcionaba no haber prestado servicio activo hasta el momento y decidí abandonar el ejército e iniciar una nueva carrera en Sudamérica, una tierra que siempre me había fascinado.


  Un amigo director de banco, al enterarse de mis intenciones, me invitó a visitarlo y hablamos. La consecuencia de nuestra entrevista fue que él se encargó de cancelar todas mis deudas a través del banco y llegamos a un acuerdo muy razonable según el cual yo devolvería el dinero poco a poco. Le estoy muy agradecido, pero aún hoy sigo añorando Sudamérica.


  IX. El ataque nocturno contra Wana


  La aburrida espera de una oportunidad de entrar en servicio activo terminó por fin. En septiembre de 1894 el regimiento recibió órdenes de ir a Dera Ismail Khan y unirse a la brigada al mando del general Turner que se dirigía a Wana, en Waziristán, para delimitar la frontera. Las otras unidades eran el tercer regimiento de sijs, el primero de gurkhas, un escuadrón del primer regimiento de caballería del Punyab y un batallón de montaña indio. La expedición era en principio pacífica, pues los líderes de los wazires y los mahsud estaban de acuerdo en la cuestión fronteriza, pero al final se convirtió en una lucha muy dura.


  Cruzamos el Indo en el ferry de vapor en septiembre, durante una ola de calor; nos unimos a la brigada en Dera Ismail Khan, y a finales de octubre atravesamos el valle de Gomal y acampamos en la llanura de Wana.


  Las autoridades civiles se empeñaron en que era un asunto pacífico y ordenaron a las tropas que tuviesen mucho cuidado y no se metiesen con las tribus. Pero como suele ocurrir en tales ocasiones, las tribus disfrutaban metiéndose con las tropas, y nos opusimos radicalmente, aunque sin ánimo de venganza, a su divertida costumbre de demostrar su amistad disparando al campamento por la noche.


  El lugar en el que acampamos estaba a kilómetro y medio de distancia, en la llanura, con barrancos por delante y por detrás y campo abierto en los flancos. El flanco izquierdo era especialmente vulnerable.


  En este flanco se situaba el primer regimiento de gurkhas, a la derecha el tercero de sijs, y el 20.º de punyabíes ocupaba el centro delante y detrás, una disposición que dificultaba mucho el mando en caso de conflicto.


  Una parte de la zona frontal se repartió entre la caballería y la artillería, cosa nada aconsejable. Si se producía un ataque, la caballería tenía que proteger los caballos y, por tanto, resultaban demasiado débiles en la zona frontal.


  El perímetro total era tan grande que no se podía guarnecer la línea de frente sin consumir reservas. Es lo que suele suceder en campamentos cercados porque las tropas combatientes se ven obligadas a ocupar el espacio, no como les gustaría, siguiendo consideraciones tácticas, sino acuciadas por la necesidad de dejar suficiente espacio interior a las diferentes unidades no combatientes. En este caso teníamos que acomodar en la zona a nuestro transporte de mulas y camellos, a la unidad de abastecimiento y al campamento de delegados civiles.


  No había montañas cerca del campamento, protegido por un círculo de piquetes.


  Los hombres de las tribus continuaron con su diversión de disparar a los piquetes y al campamento por la noche, pero sus jefes se disculparon y dijeron que era cosa de unos cuantos «gandules» irresponsables. Nosotros teníamos que ser amables, y yo incluso tomé el té una tarde con uno de los jefes, cuando ambos fuimos invitados por un oficial afridi viejo amigo mío. Nos sentamos en el suelo dentro de una pequeña tente d’abri y bebimos té verde muy cargado y dulce con semillas de cardamomo. Cuando se acabó el té, mi amigo puso las hojas en un plato, las roció con azúcar y se las ofreció al mashud, que las comió con gran placer. Ese hecho grabó en mi mente la velada.


  La primera semana de noviembre uno de nuestros havildares, Nek Awaz, al mando del acuartelamiento, abandonó el campamento por la noche y se unió al enemigo que aún no era enemigo. Al día siguiente nos dimos cuenta de que se estaba gestando un conflicto y de que había que tomar medidas. Una hora antes del amanecer se constituyó una fuerza de ataque en la parte frontal y en el flanco izquierdo del campamento, integrada por dos cuerpos muy numerosos de hombres de las tribus.


  La descripción completa del ataque de esa noche consta en los archivos oficiales, pero tal vez resulten interesantes unas cuantas palabras desde un punto de vista personal, y como se trataba de mi inicio en el combate real los sucesos están firmemente grabados en mi memoria.


  Recuerdo que anoté en mi diario lo importante que era dejar constancia escrita de todo lo antes posible. Así lo hice y describí la participación de todos y cada uno en la lucha con considerable precisión, aunque no de forma exhaustiva. Nadie lo ve todo en un combate, y lo que hice fue recoger lo que cada persona me contaba de los acontecimientos en los que había destacado.


  Me desconcertó encontrar a esas mismas personas días después dando versiones muy diferentes de los hechos. No se debía a su afán de mentir, sino a una característica del ser humano: la incapacidad para recordar detalles exactos pasado cierto tiempo y la propensión a confundir lo que se vio realmente con lo que la mente asimiló luego de las declaraciones de otras personas. En vez de contar sólo lo que sabemos, elaboramos una mezcla de conocimiento real y rumores.


  La noche anterior al ataque la conversación en el campamento se centró en las probabilidades de que se produjese, y la opinión general fue que no ocurriría nada. Si hubiésemos pensado que se preparaba un ataque a gran escala, habríamos puesto mayor cuidado en los parapetos de piedra que, cuando atacó el enemigo, no sirvieron de nada. Ni los oficiales ni los soldados se inclinaban por construir parapetos, una tarea desagradable.


  ¡Cuánto cambiamos después del ataque! Luego, a la menor ocasión, todo el mundo se afanaba en levantar muros. Jamás vi semejante celo. Unos días después del ataque encontré a un oficial no combatiente agregado al regimiento colocando piedras en el parapeto junto a su tienda.


  Volviendo al relato del ataque. Hice la ronda de guardia de madrugada, en torno a las cuatro, y todo estaba en orden. No había señales ni indicios de movimientos del enemigo. Regresé a mi tienda y me acosté para echar un sueño.


  Poco después, una hora antes del amanecer, me despertó un tremendo barullo: disparos mezclados con horribles gritos.


  Salí de la tienda al instante, y en mi puesto del acuartelamiento encontré al regimiento y a todos los oficiales presentes y preparados. En medio de la oscuridad nadie sabía lo que ocurría, pero al parecer un cuerpo del enemigo avanzaba contra nosotros por el frente después de disparar una descarga, y los gurkhas del flanco izquierdo se encontraban en serios aprietos.


  En muy poco tiempo la artillería disparó granadas luminosas que nos permitieron ver y aclararon las cosas. El enemigo avanzaba en dos filas con gran ímpetu por el frente, mientras que en el flanco izquierdo se desarrollaba una violenta lucha cuerpo a cuerpo y había disturbios en el medio del campamento.


  Ocurrió lo siguiente: los hombres de las tribus decidieron atacar el frente y el flanco izquierdo y lograron acercarse al primer piquete de dicho flanco sin que se detectasen sus movimientos. Atacaron al piquete y lo vencieron; luego, dispararon una descarga y se abalanzaron sobre los gurkhas. Como el piquete estaba sólo a quinientos metros del campamento, los atacantes llegaron al parapeto (muy rudimentario) a los dos minutos de los primeros indicios de sus movimientos y antes de que las tropas tuviesen tiempo de ocupar sus puestos. No encontraron ningún obstáculo en ese flanco, que fue un paseo para ellos.


  Su primera línea se dirigió al centro del campamento, y si la hubieran seguido las restantes líneas, habría sido nuestra perdición. Pero antes de que el cuerpo principal llegase al parapeto, nuestras líneas reaccionaron y una compañía, al mando del coronel Meiklejohn de la reserva del 20.º de punyabíes, se unió a los gurkhas y reforzó el flanco rechazando los ataques sucesivos del impetuoso enemigo.


  Mientras, los nativos que habían entrado en el centro del campamento creyeron que la victoria era suya y se dedicaron a matar mulas, criados y a nuestros seguidores (el panadero se salvó escondiéndose en el horno). Sin embargo, no tardaron en comprender que su empresa había fracasado y que los soldados del Sirkar se defendían muy bien. El problema que tenían era el de escapar del campamento. La mayoría lo consiguieron separándose, actuando de forma independiente y saltando sobre el parapeto en los puntos en que no había tropas. Muchos fueron abatidos en ese trance, los más afortunados salieron por detrás, donde había pocas tropas, y un número considerable cayeron en el centro del campamento ante una compañía que utilizó las bayonetas contra ellos. Era un procedimiento muy peligroso, pero no quedaba más remedio. En la oscuridad cuesta distinguir al amigo del enemigo, no hay tiempo para hablar y a veces los soldados cargan contra sus propios compañeros.


  En los momentos más trágicos se producen situaciones cómicas. Durante la refriega los músicos estaban entre las filas, como de costumbre. Un corneta que se encontraba a mi lado resultó herido en el dedo índice cuando tenía el rifle «en posición». No se quejó del dolor, pero lo oí murmurar: «Ahí va mi dedo de mil rupias, mi dedo de mil rupias». El pobre nunca podría volver a tocar la corneta.


  La granada luminosa daba mucha luz, y vimos el resplandor de las espadas cuando el enemigo avanzó en oleadas sucesivas por el frente, guiado por un valiente mulá a lomos de un caballo blanco. Aguantaron línea tras línea sin amilanarse, pero cuando se reforzó el perímetro perdieron todas sus posibilidades y decidieron retirarse antes del alba. Era el momento de perseguirlos e infligirles una derrota definitiva. La caballería les pisó los talones y la infantería los siguió poco después, acosando a los rezagados en el lejano paso de Inzari, donde las tropas regresaron al campamento. Hubo numerosas víctimas en ambos bandos, pero las del enemigo decuplicaban las nuestras.


  Fue una gran actuación por parte del enemigo, bien calculada, y estuvo a punto de triunfar. Una demora de dos minutos en la reconstrucción de la línea del flanco izquierdo habría provocado la derrota total del mismo. El cerebro que lo planeó todo fue el mulá Powindah, un famoso y brillante jefe. Pero como la mayoría de los jefes, dirigió desde atrás y no estuvo entre las víctimas.


  Fue una lucha encarnizada y los soldados se comportaron de forma espléndida, pero apenas se nos reconoció ningún mérito, pues todo el mundo creyó que nos habían sorprendido durmiendo y que habíamos evitado el desastre por los pelos, cosa que era cierta.


  Mi regimiento cayó en desgracia a causa de la deserción del havildar Nek Awaz, a quien se culpó de guiar al enemigo en el ataque, aunque no lo había hecho, pues ningún líder sobrevivió, y supimos que él estaba vivo mucho después. Sin embargo, pudo darles información útil. Cuando las fuerzas avanzaron sobre la región de los mahsud, se nos castigó dejándonos atrás en Wana, con gran bochorno por nuestra parte.


  Los saqueos dieron lugar a sucesos divertidos. El cuerpo que penetró en el centro del campamento tuvo ocasión de saquear, y muchos hombres arramblaron con todo lo que les cabía en las manos. Uno de ellos cogió una prometedora caja de la tienda de un oficial y la llevó consigo un buen trecho hasta que se dio cuenta de que, no sólo no valía nada, sino que estaba sucia.


  Suena demasiado bien para ser cierto, y naturalmente cabe preguntarse dónde están las pruebas del hecho. La respuesta es que la caja apareció a unos cientos de metros del campamento en pleno día y no podía estar allí si alguien no la hubiese llevado.


  Los caballos se soltaron y fuera del campamento se apropiaron de ellos los hombres de las tribus. Un oficial que perdió un corcel se presentó ante el comité nombrado para investigar las pérdidas individuales y reclamó una gran suma de dinero por su caballo que, según su descripción, debía de ser uno de los animales más valiosos de la India.


  Estimó el valor en una cifra muy elevada que el comité no tenía capacidad de aprobar. Le concedieron el máximo permitido, que el oficial se vio obligado a aceptar con aparente mala gana.


  Unos días después entablamos conversaciones con los enemigos, que consintieron en devolver los artículos robados del campamento. Como era de esperar, se mostraron remisos en el caso de objetos de valor a los que no se podía seguir la pista y nos devolvieron cosas de poca monta.


  Entre ellas, para desesperación del infortunado propietario, se encontraba el corcel robado, un viejo caballo árabe que había valido algo diez años antes y que arrastraba una cojera crónica desde mucho tiempo atrás, un animal que nadie querría ni regalado.


  La turbación del oficial fue muy celebrada y tuvo que soportar numerosas felicitaciones por la buena suerte que había tenido al recuperar su caballo. Sin embargo, se reafirmó en que no había hecho una falsa descripción, sino que el estado del animal en aquel momento se debía a la maligna influencia del mulá Powindah durante los escasos días en que el caballo había pertenecido a sus secuaces.


  Tras el gran ataque nocturno la brigada se encontró en posición peligrosa durante un tiempo, y si el enemigo hubiese hecho un segundo intento con el mismo vigor, nos habría puesto las cosas muy difíciles. Pero por suerte los nativos no podían repetir una campaña de semejante alcance después de sufrir una derrota. Atacan con gran coraje, pero se desaniman al primer fracaso.


  Estábamos aislados de la India, sin líneas de comunicación, y habíamos gastado gran cantidad de municiones; si las hostilidades continuaban, sería muy difícil conseguir suministros.


  Un batallón del regimiento de la frontera iba de camino para reforzar la brigada y llevarnos las municiones que necesitábamos.


  Durante cierto tiempo después del ataque padecimos «falsas alarmas». El enemigo nos atacó con contundencia una noche a las nueve. Avanzaron de nuevo contra el flanco izquierdo, pero recibieron una fuerte descarga. Cuando corría hacia el parapeto, encontré a unos de los sirvientes del comedor de oficiales totalmente aterrorizado. Le pregunté qué le ocurría y me dijo: «El enemigo nos está atacando con mucha fuerza. He visto con mis propios ojos que son cuatro mil con banderas, espadas y rifles». En una tregua de los disparos oímos un coro de voces a lo lejos: «Somos los camelleros de los agregados, que volvemos al campamento. No nos disparen».


  Tuvieron suerte de que los disparos no acertasen de noche. Entraron felizmente en el campamento poco después sin más víctimas que un camello herido en el cuello.


  Cuando los oficiales estábamos cenando en la tienda reservada a nosotros, alguien cerró de golpe una caja con un estrépito que produjo una alarma momentánea, lo cual resultó divertido por un lado y fastidioso por otro.


  Una noche, cuando dormía vestido en mi tienda, me despertó un oficial susurrándome al oído: «Vienen a por nosotros». Salí de la tienda de un salto. Me invitó entonces a escuchar el ruido de lo que parecía un gran número de hombres en el barranco que estaba frente al campamento, un ruido semejante al que harían hombres corriendo sobre un terreno rocoso con alpargatas de yute. Pero tras investigar, encontramos un grupo de camellos unos metros más allá, y el peculiar ruido lo producían ellos al tronzar la hierba con los dientes mientras consumían su ración nocturna.


  La llegada del regimiento de frontera con pertrechos puso fin a nuestras preocupaciones. Al día siguiente de la llegada el ayudante, viejo amigo mío, estaba desayunando conmigo cuando de pronto sonó la alarma. Las alarmas eran nuevas para él, pero no para mí y le advertí que sufriría una desilusión.


  Al salir de la tienda me encontré con un alterado oficial de estado mayor, que detuvo su caballo con gesto dramático y gritó: «¡Prepare a sus hombres!». Le pregunté: «¿Dónde está el enemigo?». Y me respondió antes de alejarse a galope tendido: «Mire aquellas montañas». Miré las cimas de las montañas más próximas y allí estaban, filas y filas de miembros de las tribus agazapados, de los que sólo se veían la cabeza y los hombros.


  En mi mente surgieron al instante tres puntos de vista: (1). Los nativos nunca habían atacado a la hora del desayuno; (2). No preparaban un ataque alineándose en el horizonte; (3). Si realmente iban a por nosotros, estaban bastante lejos y teníamos mucho tiempo. En esas circunstancias, que atacasen si querían.


  Sin embargo, hay que obedecer las órdenes y a los pocos minutos nos encontrábamos todos en nuestros puestos. En cuanto estuvimos listos, el enemigo desplegó sus alas y salió volando, como en un combate de los tiempos del Mahabhárata[36]. Se trataba de buitres, las enormes aves carroñeras muy abundantes en las montañas y mesetas del norte de la India. Fue una tontería, pero nos reímos mucho y nos sirvió para hacer comentarios malévolos sobre el estado mayor.


  Cuando la brigada se dirigió a la región de los mahsud poco después, nos dejaron atrás, como ya he dicho, lo cual nos desanimó mucho, aunque personalmente no lo noté tanto, pues estaba postrado con mi segundo ataque de fiebres reumáticas y no me habría curado en un hospital de campaña.


  El invierno fue muy frío: nevó en las montañas circundantes y también en el campamento, y dormir con ropa mojada había resucitado el reumatismo contraído en Suakim durante mi primer año de servicio.


  Me encontraba muy mal, hasta el punto de que pensé que no me recuperaría, así que fue una suerte que, al partir la brigada, se nos ordenase ocupar la aldea de Wana, donde me instalé cómodamente en un pequeño establo al pie de la atalaya principal.


  No resultaba muy agradable estar postrado en una cama de campaña con una enfermedad tan dolorosa, pero aliviaron mi tedio las frecuentes visitas cuando me hallaba en condiciones de recibirlas. Entre los visitantes, me alegraba más que nadie el subadar Alim Khan, del clan kambar khel de los afridi. Los afridi, mahometanos que viven en las áridas montañas rocosas del paso de Khaiber, no son súbditos del rey Jorge v ni del rey de Kabul. No reconocen más gobierno que el de sus jefes tribales y no tienen leyes, salvo un breve código no escrito que se refiere al honor de sus mujeres y a los derechos agrícolas. Las familias están enfrentadas por enemistades eternas y sólo unos pocos mueren pacíficamente en su cama. El subadar murió misteriosamente en su casa en 1900, sus dos hijos murieron uno o dos años después, y su único nieto un poco más tarde; seguramente ninguno murió de muerte natural. Cuando regresaron los hombres de permiso les pregunté por los viejos amigos que se habían retirado y por el havildar Mehr Kalim.


  —Oh, ha muerto.


  —Cuánto lo siento. ¿Y de qué murió?


  —Lo mató su único hijo.


  —Una pena.


  —No tanto. También él era hijo único y había matado a su padre.


  De ello se deduce que aquellos duros hombres de las montañas tenían una idea de la muerte muy diferente a la nuestra. Alim Khan no hablaba de otra cosa y me habría deprimido si no viese el lado cómico del asunto. Se sentaba junto a mi cama y me contaba largas historias de venganzas familiares, cuyos participantes solían ser conocidos míos. Cuando se cansaba del tema, la conversación continuaba más o menos así:


  —Me temo que también usted va a morir.


  —De eso nada. Cada día estoy mejor.


  —Sí, está mejor. La gente que va a morir, mejora antes.


  —Pero yo no voy a morir, ¿por qué habría de morirme?


  —Tiene los ojos vidriosos, lo cual es un síntoma que nunca falla. Lamento que muera. Es usted un buen ayudante y un buen amigo, lo echaré de menos.


  En otra ocasión me propuso curarme:


  —Los médicos no valen para nada. He visto antes su enfermedad y conozco la única forma de curarla. Dígale al médico que me deje probarla.


  —¿Cuál es el método?


  —Compraré una oveja grande y la llevaré a que la bendiga el mulá. Luego, le cortaré la garganta, la despellejaré, lo envolveré a usted con la piel antes de que se enfríe y la coseré. Tiene que permanecer así diez días y después, si Dios quiere, se recuperará. No hay otro remedio.


  Yo prefería morir que someterme a una solución tan apestosa, y a pesar de las agoreras premoniciones de Alim Khan me recuperé a tiempo de acompañar al regimiento cuando en primavera se nos ordenó dejar el desolado valle de Gomal e ir a Tank, desde allí a Bannu y luego al hasta entonces inexplorado valle de Tochi, uniéndonos a la brigada en route.


  Apenas encontramos oposición en nuestro avance y llegamos hasta la frontera afgana, donde compartimos interesantes experiencias con la brigada topográfica en Birmal y Shawal. A nuestro regreso de la misión acantonamos en el valle; allí soportamos un verano muy caluroso sin nada que hacer, aparte de escoltar a los convoyes.


  En los acantonamientos los oficiales y los soldados podían entretenerse en los bungalows y en los barracones, de forma que las largas y tediosas horas del verano indio se hacían más llevaderas, pero en las tiendas de aquel remoto valle no se podía hacer gran cosa, sólo leer, comer, beber y reflexionar acerca de problemas de difícil resolución.


  En estricta justicia con el gobierno, que nos pagaba nuestros salarios, esos problemas deberían ser de carácter puramente militar, pero no era así.


  Los sijs y los dogras no dejaban de pensar en los siguientes temas: «¿Cuándo tendré permiso?», «Me pregunto cómo irá la cosecha», «En este momento sólo tengo un pleito que no se arregla porque no puedo convencer a un amigo para que haga una declaración falsa; ¿no habría forma de emprender más pleitos para restaurar el honor familiar?».


  Por su parte, los patanes pensaban: «¿Cuándo tendré permiso?», «Cuando vuelva a casa, ¿conseguiré matar al siguiente en mi plan de venganza familiar?», «¿Cómo vuelvo a la aldea sin darle ocasión de que él me mate a mí?».


  Y yo me preguntaba: «¿Por qué Dios Todopoderoso creó las moscas?» y «¿Por qué hay tantas?», «¿Todas las moscas del mundo se concentran en este lugar?», «¿De dónde vienen?».


  Había millones de moscas en cada tienda que no permitían dormir de día y que apenas dejaban comer sin meterse en la boca de uno. Así por encima, se podría decir que había un millón de moscas y que vivían de maravilla a costa nuestra. La cuestión es: «Si la brigada no hubiese estado allí, ¿aquellas pobres moscas habrían muerto de hambre o tampoco habrían estado allí?». Lo cual nos lleva a la siguiente cuestión: «¿De dónde salían?».


  Como el trabajo comenzaba a las cinco de la mañana, teníamos quince horas de luz, en siete de las cuales hacía demasiado calor para estar fuera. Tal vez hiciese más calor en la tienda que al aire libre, pero la lona servía de protección contra la incidencia directa de los rayos del sol.


  Me enseñaron a hacer solitarios y me regalaron una baraja, que me resultaba muy útil cuando tenía media hora ociosa y estaba cansado de leer.


  Una tarde estaba haciendo un estúpido solitario en el suelo de mi tienda cuando fue a visitarme un amigo afridi, me preguntó qué estaba haciendo y se lo expliqué, pero no me creyó. Dijo:


  —Sé que ustedes, los caballeros, suelen jugar dinero a las cartas en el comedor de oficiales y entiendo lo que está haciendo. Ensaya trucos para ganarles dinero a los otros oficiales cuando esté de permiso en las montañas.


  Una ingeniosa sugerencia, ante la cual no pude hacer nada para convencerlo de que le estaba diciendo la verdad. Insistió:


  —Nadie juega para nada, y aunque alguien lo hiciese, usted no perdería el tiempo de esa manera.


  Tenía a mi lado un periódico ilustrado con un retrato de la tía de Carlos[37] ataviada con extravagancia y mostrando una espléndida dentadura en pleno ataque de carcajadas.


  Mi amigo afridi vio el retrato y dijo con aire solemne, inclinando la cabeza:


  —Sé quién es.


  —¿Quién? —pregunté.


  —La reina Victoria.


  Abandoné el valle de Tochi en agosto de 1895, cuando me uní a la escuela de la guarnición de Chakrata para preparar el examen de ascenso al rango de capitán.


  X. Alemania y Rusia


  En Chakrata me dieron permiso para visitar Inglaterra, y regresé a mi tierra natal después de once años de ausencia.


  Primero fui a Alemania, a Wiesbaden, lugar famoso por las curas de reumatismo y para aprender el idioma.


  En esa época mi padre tenía una casa en Heidelberg, donde recibía a los oficiales de la guarnición, a sus numerosos amigos profesores de Universidad y a otros empleados civiles. Me hicieron miembro honorario del comedor de oficiales de los Granaderos de Baden, en el que cenaba una vez a la semana en las noches para invitados.


  Entablé gran amistad con un joven inglés de mi edad, Clement Harris, un genio musical con una personalidad fascinante. Sí hubiese sobrevivido, sin duda se habría hecho sitio entre los grandes compositores, pero lo mataron al año siguiente en la guerra greco-turca. Su romántico amor hacia los griegos lo impulsó a abandonar sus estudios musicales y ofrecer sus servicios a Grecia en su lucha por la libertad.


  Gracias a él conocí la interesante vida estudiantil que dio fama a Heidelberg, y la influencia de mi padre me permitió entrar en los ambientes militares de la ciudad.


  Y así, aprendí alemán de forma cómoda y agradable, ingiriendo gigantescas jarras de cerveza ligera y sana y comiendo grandes cantidades de salchichas y de chucrut. Para captar el «espíritu» del idioma hay que vivir igual que quienes lo hablan y comer y beber lo mismo que ellos.


  Inventé esta buena disculpa para las ingentes cantidades de cerveza que consumí en Alemania, como hice posteriormente para justificar mi considerable consumo de vodka en Rusia. Se trata de una excelente disculpa y hay mucho de verdad en ella.


  Mi cura del reumatismo en Wiesbaden se convirtió en una aventura realmente agradable. Wiesbaden era una ciudad preciosa, el Kursaal siempre estaba animado, y mi tratamiento no tenía nada de fastidioso. Me alojaba en un buen hotel y seguía una dieta «estricta» que, sin embargo, me permitía consumir casi todo lo que me gustaba y una botella de vino del Rin de vez en cuando. No recuerdo si tuve que pagar al médico un extra por una receta tan gratificante.


  Me levantaba temprano, lo cual era un placer en pleno verano, iba al balneario, bebía agua caliente que olía a huevos podridos con el acompañamiento de una magnífica banda de música, volvía al hotel, me daba un baño de agua caliente, recibía un masaje y dedicaba el resto del día al plácido y ocioso disfrute de la vida. En el Kursaal conocí a gente de todas las nacionalidades y enseguida sucumbí al «amor a primera vista» en el sentido más literal.


  Por una curiosa coincidencia la dama que suscitó la novedosa sensación en mi pecho (en un momento en que nada me hizo pensar que fuese inglesa) pertenecía a una familia de Devonshire conocida de la mía, aunque yo no la conocía debido a mi errante carácter, y relacionada con mi antiguo colegio de Westward Ho.


  Bajo la benévola influencia del amor el hombre presta especial atención a su atuendo y se esfuerza por ofrecer la mejor imagen. Supongo que en mi mente caló la idea de forma inconsciente.


  Una mañana me sentí muy halagado cuando, en mi diario paseo al balneario, todas las chicas que conmigo se cruzaban me sonreían con gesto encantador. Aunque mis pensamientos estaban concentrados en una sola joven, reconozco que me agradó aquel pequeño homenaje de las demás. Así es la vanidad masculina. Todos llevamos al viejo Pepys dentro[38].


  Al volver al hotel me senté ante la mesa del desayuno y el camarero me dijo: «Señor, se ha olvidado de ponerse la corbata». Es curioso que una omisión tan insignificante en el atuendo personal llame tanto la atención.


  En Heidelberg mi encantadora voz se hizo notar de nuevo y me pidieron que la educase. Casi siempre hago lo que puedo por complacer, así que acepté y me presentaron a un famoso profesor de canto. La entrevista fue muy dolorosa… para él. Me dijo: «Me gustaría oír su voz. Cante algo». Me mostré remiso y respondí que sólo recordaba bochornosas canciones de cuartel, pero él insistió.


  Por mi vida que no recordaba nada más que Duck-foot Sue[39], de la que canté a pleno pulmón una estrofa:


  
    «Oh, su cara era del color del jamón,


    tenía orejas de abanico japonés,


    y era capaz de hablar durante una hora


    con la fuerza de cuarenta caballos


    y una voz como la de una cotorra».

  


  Cogí el tono y me dispuse a seguir por ese camino, pero mi rapsodia fue interrumpida por el profesor que se tapaba las orejas con las dos manos y respiraba con dificultad. Cuando recuperamos la calma, me dijo que yo tenía una buena voz y que, si prometía no volver a cantar tonterías como aquélla, se encargaría de mi preparación.


  Empezamos muy bien al día siguiente, pero después de una quincena de serios esfuerzos, eché de menos mis antiguas canciones y cancelé nuestro acuerdo.


  Cuando estaba aprendiendo alemán, conocí a un estudiante ruso de la Universidad de Heidelberg que estaba muy mal de dinero y quería ganar algo enseñando su idioma, así que decidí apuntarme para pasar el tiempo.


  En aquella época la India sufría la constante amenaza del avance ruso en Asia y me pareció probable que chocásemos en algún momento con los rusos. Por tanto, estudiar el idioma de nuestros futuros enemigos tenía mucho sentido.


  Regresé a Londres en octubre de 1896 y aprobé los exámenes de alemán y de ruso. Luego, me enviaron a Rusia «de servicio» para perfeccionar el idioma.


  Al llegar a Petersburgo en noviembre decidí no perder el tiempo y estudiar en profundidad a la gente. Vivía como un ruso entre los rusos y enseguida aprendí a admirar sus muchas cualidades, entablando amistades que aún perduran.


  Al margen de las quejas que tengamos contra Rusia como nación, hay que reconocer que los rusos como individuos ofrecen ventajas de las que carecen otros pueblos. Sus principales defectos son el desorden, tanto en la vida privada como en la pública, y cierta tendencia al fatalismo que los lleva a cruzarse de brazos cuando hay problemas y a decir: «Es voluntad divina».


  Por otro lado, atesoran numerosas virtudes. No hay nada comparable a la amabilidad y a la generosa hospitalidad con que me acogieron cuando viví allí. En Oriente es de buena educación decir: «Todo lo que tengo es tuyo», pero en Rusia me di cuenta de que lo decían de verdad.


  La guerra contra Rusia aún no se ha producido ni yo llegaré a verla, pero mi conocimiento del idioma no ha sido en vano. Me resultó muy útil durante la guerra de los bóxers en China, en 1900, y en la gran guerra, pues en ambas ocasiones tuve mucha relación con los rusos.


  El país ha cambiado mucho desde la revolución, en su sistema de gobierno y en las condiciones de vida, pero no creo que se haya producido un cambio fundamental en el carácter nacional; en realidad, no ha sido ése el caso.


  Los que no conocen el país tienen una falsa idea de Rusia porque les cuesta trabajo entender que el presente gobierno bolchevique no representa de ninguna forma a la nación rusa.


  Lo que ocurrió en Rusia fue que una revolución inevitable destruyó la monarquía y la aristocracia y, sin dar tiempo a que se crease una forma de gobierno razonable, un grupo de hombres muy capaces y decididos aprovecharon el desorden para tomar las riendas y desarrollar un experimento de gobierno de carácter comunista con la clara intención de fomentar la revolución mundial: se trataba de un programa internacional más que nacional.


  El experimento fracasó desde el principio, al menos en la instauración del comunismo, pero el grupo comunista no se atragantó tras comerse todos sus principios y se mantuvo en el poder. Ese gobierno, por tanto, no sólo no representa al pueblo gobernado, sino que ni siquiera representa lo que pretendía plasmar: un sistema de principios comunistas.


  Sin embargo, el mundo entero les agradece que hayan demostrado de forma tan espléndida la futilidad de las teorías marxistas en la práctica. El experimento tenía que comprobarse en algún lugar y, desde muchos puntos de vista, Rusia era el campo de operaciones más favorable. Pero Rusia es más campesina que ningún otro país de Europa, lo cual condenó el experimento al fracaso desde el principio. El comunismo podría triunfar en ambientes industriales, pero nunca aplicado a la tierra. El campesino quiere tierras. El deseo de ser dueños de «su propia» tierra impulsó a los mujiks rusos a lanzarse en brazos de la revolución. Expulsar a los señores y apropiarse de sus tierras, no expulsar a los señores y labrar sus tierras para beneficio de los camaradas de la industria. En cuanto se les aplicaron las ideas comunistas, dejaron de trabajar las tierras, cultivando sólo lo necesario para su supervivencia, sin crear excedentes.


  A pesar de los trágicos acontecimientos de los últimos diez años, no es probable que se hayan producido cambios de ningún tipo en el carácter de los rusos.

  


  Inicié mi vida en Rusia en el seno de una hospitalaria familia que ocupaba un piso en una de las grandes mansiones de la isla Vassilievsky de Petersburgo. Iba recomendado. La viuda me informó posteriormente que de no ser por las entusiastas recomendaciones de un querido amigo (mi estudiante ruso), no me habría aceptado.


  Nunca habían visto a un inglés, pero habían oído horribles relatos sobre las espantosas y disolutas costumbres de los británicos, igual que a nosotros nos cuentan que los cosacos comen niños pequeños y consumen velas como si fueran dulces. En nuestra primera entrevista me preguntó: «¿Qué bebe usted?». Y yo le respondí: «Whisky», ante lo cual pensó que todo estaba perdido.


  La dama pensaba en el desayuno y le pareció que contestaría «té o café», y mi respuesta de «whisky» suscitó en ella visiones de un inglés borracho aporreando los muebles. Sin embargo, y para hacer un favor a su viejo amigo, me aceptó y me contó todo eso más tarde, cuando había asombrado a la familia con mi amable comportamiento; en el fondo, no sé si no estarían un poco decepcionados.


  En los viejos tiempos un invierno en Petersburgo era todo un acontecimiento y yo disfruté plenamente de mi incorporación a la vida rusa. Aparte de visitar la embajada y cenar una o dos veces con una encantadora familia inglesa, viví siempre entre rusos y no hablé ni una palabra de inglés.


  Había llegado a Rusia con un buen vocabulario y un amplio conocimiento de la lengua, pero me costó un tiempo captar la «música» que constituye el espíritu del idioma. Todos los idiomas tienen su propia música en forma de cuartos y semitonos; y la gramática correcta, el lenguaje y la pronunciación no garantizan la perfección si no se capta la música. Por eso resulta tan difícil entender el idioma que hablan dos nativos, aunque uno mismo lo hable bien.


  Durante un par de semanas me dediqué a escuchar la cháchara de las damas en la mesa, captando sólo palabras sueltas. Hablaban con total libertad, conscientes de mi sordera mental, pero la música caló en mí un día y desde entonces me hice con la clave del idioma. La viuda le estaba diciendo a su sobrina que le gustaban largas y con remate de encajes o algo de carácter muy íntimo; de pronto reparó en mi mirada, se puso colorada y le dijo a su sobrina: «Ahora entiende demasiado, hay que tener cuidado con lo que se dice». Lamenté no haber podido mantener mi apariencia de ignorancia.


  Me costó un poco acostumbrarme a los besos masculinos, uno en los labios y otro en cada mejilla, pero al final logré no intimidarme.


  La Semana Santa era una época maravillosa, con todo el esplendor y la pompa medieval de la iglesia ortodoxa rusa. El sábado santo las iglesias exhiben colgaduras de luto. Todo el mundo asiste al servicio de medianoche, y cuando el reloj da las doce se oye un alegre grito: «¡Ha resucitado!». Las campanas repican y transmiten la buena nueva, y los transeúntes dicen: «¡Cristo ha resucitado!». A lo cual responden otros: «Cierto, ha resucitado».


  El saludo continúa el domingo de pascua, acompañado por tres besos. La costumbre sería agradable si uno encontrase sólo a jóvenes guapas, pero es difícil tropezar casualmente con las jóvenes y los abrazos suelen proceder fundamentalmente de maduros profesores con profusos e hirsutos aditamentos, en otras palabras, con barba y bigote. Acabé enredándome en los pelos de alguno.


  Aunque los rusos no tienen fama de ser muy constantes en el trabajo, no se puede negar que ostentan el récord del exceso en el placer. Entre muchos incidentes recuerdo una ocasión en la que asistí a un baile que empezó a las ocho de la tarde y acabó a una hora que no me permitió llegar a tiempo a la comida del día siguiente.


  Visité muchas veces el cuartel general naval de Cronstadt donde, entre otros personajes, conocí a los almirantes Makarov y Rojestvensky. El primero murió en Port Arthur, cuando su buque insignia, el Petropavlovsk, explotó durante la guerra ruso-japonesa; y el segundo estuvo al mando del infortunado escuadrón báltico que los japoneses destruyeron en la batalla del estrecho de Shushima. Los Rojestvensky fueron muy amables conmigo, y pasé muchas veladas felices en su compañía.


  Para dar idea de la esplendidez de la hospitalidad rusa describiré mi primera visita formal a esa familia. Llegué con levita a una hora prudente a media tarde, ¡y me quedé con ellos «dos días»! Pude comprar un cepillo de dientes, y el anfitrión me prestó otras cosas.


  Todo ese tiempo estuve practicando el idioma bajo la guía de un joven que estudiaba en la Escuela de Ingenieros. Cuando llegó la primavera y la gente empezó a preparar las vacaciones de verano, me sugirió que fuese al campo y visitase a su familia.


  En el verano ruso hace un calor opresivo, mientras que el invierno es horriblemente frío. Nadie que tenga medios se queda en la ciudad durante el verano. Pero como el campo es plano como una tabla, la gente no puede ir a las montañas como hacíamos en la India. Pasan las vacaciones en casas de madera llamadas «dachas», que salpican el paisaje por doquier.


  Acepté el consejo de mi amigo y alquilé una pequeña «dacha» a sus padres, que vivían en Narishkino, un pueblecito situado a cierta distancia del sur de Moscú.


  Mi cabaña de madera estaba a menos de cien metros de la residencia familiar de los Stukachoff, a orillas de un bosquecillo de abedules. Naturalmente, dormía con las ventanas abiertas, lo cual me convirtió en víctima de una serie de insectos mordedores, pero el maravilloso canto de los ruiseñores compensó ese inconveniente. Era como si en la provincia de Orel anidasen casi todos los ruiseñores del mundo.


  Estaba encantado con mis humildes amigos, los Stukachoff. Nuestra vida era bastante tosca y ordinaria, pero divertidísima. Comí las cosas más extrañas e incrementé mucho mi vocabulario.


  Cenábamos con cucharas de madera la más exquisita sopa schee rusa[40] sazonada con crema amarga. La fuente de la carne se colocaba en el medio de la mesa, y cada uno se servía lo que quería. Escogíamos las porciones y si no nos gustaban tras inspeccionarlas mejor, las devolvíamos y elegíamos otras. Solíamos beber kvas, una bebida muy ligera e inofensiva parecida a la cerveza. Yo comía y bebía todo lo que me ponían delante, con una excepción: no soportaba las ubres de vaca. Me esforcé de verdad, pero eran como el caucho indio, y cuando uno les hincaba el diente, se inflaban.


  Estaba muy contento con aquella rústica existencia y no me gustó nada que poco a poco me «descubriesen» los nobles vecinos.


  El primero en descubrirme fue el conde Pavel Evgrafovitch Komarovsky, dueño de un bonito château con vastas posesiones a escasos kilómetros de Narishkino.


  Se negó a permitir que yo siguiese con mis humildes amigos y me invitó a su mansión, donde pasé el resto del verano.


  Me presentó a la mayoría de las buenas familias del distrito, y dediqué el tiempo a visitar una casa tras otra.


  En ese punto la poca habilidad en los juegos podría haber sido un grave inconveniente, pero yo jugaba a casi todo bastante bien y los rusos no destacaban en nada, excepto en la equitación, así que quedé en buen lugar.


  Por mi condición de inglés se suponía que era una autoridad en todos los juegos, desde el croquet al polo, y me pusieron a prueba muchas veces. No soy buen jinete porque tengo mala mano y peor carácter, pero por suerte aguanto encima de la silla.


  Cuando fui a pasar unos días con los Barbarikin, me dijeron que esperaban ansiosos mi visita porque tenían un fiero corcel sin domar que nadie se atrevía a montar y no dudaban de que yo lo sometería. No estaba tan seguro como ellos, pero no podía dejar mal a mi país echándome atrás. Así que me puse a ello. Me costó trabajo, pero el rebelde animal y yo salimos juntos y juntos regresamos, que es todo lo que se puede decir de mi destreza. Nada me retenía sobre la silla de aquel terrible cuadrúpedo, salvo la idea de que sobre mis hombros recaía la reputación de mi país, junto con la tenaz determinación de hacer ondear la vieja bandera[41].


  Ese afán me complicó bastante la vida en aquellos tres meses del verano de 1897. No sólo me pusieron a prueba con frecuencia en asuntos normales, sino que mis amigos llegaron al extremo de inventar pruebas para ver lo que yo era capaz de hacer.


  Una mañana el conde salió a hacer gestiones; yo estaba con la condesa después de comer en un balcón que daba a la avenida de acceso a la casa cuando apareció un campesino borracho, un tipo corpulento tocando la concertina, bailando y cantando y con tendencia a la grosería. La condesa le ordenó que se marchase, pero ante mi sorpresa el hombre le respondió de la forma más impertinente. La conversación continuó hasta que se puso claramente desagradable e insultante. Una mirada de mi anfitriona me indicó la conveniencia de que interviniese, así que bajé al vestíbulo para disponer la expulsión del ofensor.


  Había pensado endosar el asunto al mayordomo o a uno de los lacayos, pero toqué timbres y busqué en vano. No había ni rastro de ningún criado.


  Mientras, el campesino llegó hasta la puerta, que estaba abierta, y parecía decidido a entrar en el vestíbulo. No podía seguir en la indecisión, así que me enfrenté a él, aunque me desagradan las peleas, y como la mayoría de las personas de buen carácter lo hice con gran violencia, porque en cuanto intercambiamos los primeros golpes, el campesino se despojó de los bigotes pelirrojos y de otros elementos de su disfraz y me encontré ante el propio conde, que pedía piedad.


  Todo se había orquestado cuidadosamente para ver qué era capaz de hacer el inglés y, naturalmente, la condesa participaba en el complot. A los criados los habían quitado del medio, de forma muy oportuna, para dejarme el campo libre.


  Los Komarovsky tenían siempre en casa a un gran grupo de invitados y organizaban cenas con frecuencia. Yo era el alma de aquellos acontecimientos, no por mis dotes naturales, sino debido al rico vocabulario que había aprendido con los Stukachoff. Todos se preguntaban qué diría yo, y estoy seguro de que muchas veces utilicé las expresiones más desconcertantes.


  La condesa tuvo la amabilidad de reparar todas mis faux pas[42] hasta que al fin me deshice de mi anterior vocabulario llenos de tacos. Pero en vez de ganar el aplauso general, hubo una gran decepción. Comprobé que ya no era tan popular desde que hablaba correctamente como cuando decía las cosas más inauditas.


  Un ejemplo entre miles de la extrema bondad y generosidad de los rusos es el regalo que recibí del conde Komarovsky cuando dejé Gorodishtche para regresar a Petersburgo.


  Un desayuno muy popular en Rusia es una especie de gachas llamadas kasha. El día antes de mi marcha se me ocurrió decir que me gustaban mucho. Cuando estaba en la estación de tren comprando el billete para Moscú, se presentó un hombre que me saludó de parte del conde y me dio dos sacos de kasha que pesaban al menos setenta kilos. Un buen suplemento en un tren sin franquicia de equipaje y donde había que pagar por cada kilo del peso total. Sin embargo, fue un acto de genuina bondad.


  En otra ocasión, estaba cenando con unas personas en el campo, y mi anfitriona me preguntó qué me parecía el oporto. Le dije que era muy bueno y, luego, elogié la mantequilla. Cuando subí al coche para volver a casa, encontré una caja a mis pies. Al llegar a casa descubrí que se trataba de un regalo para mí: contenía seis botellas de oporto y dos kilos de mantequilla.


  En el otoño de ese año, 1897, mientras seguía de servicio en Rusia, estallaron graves conflictos en la frontera noroeste de la India, y leí en los periódicos rusos descripciones de la acción contra la tribu mohmand en Shabkadr, en la que participó mi regimiento. Fue una escaramuza fronteriza más, pero los periódicos rusos la exageraron mucho y hablaron de una seria derrota de Inglaterra.


  Regresé a Londres en octubre y aprobé el examen de intérprete.


  XI. Servicio en la frontera

  y aventura periodística


  Tras aprobar el examen, tenía la mente libre para pensar en la dicha de contraer matrimonio. Llevábamos un año comprometidos, pero habíamos estado separados casi todo el tiempo, y por tanto me ponía bastante nervioso la perspectiva, y supongo que para la futura esposa aún sería peor.


  Tenía que viajar a la India a finales de noviembre, así que la boda se celebró a principios de ese mes para darnos tiempo de disfrutar de una breve luna de miel en Devonshire antes de embarcar.


  Nos casamos en Bishopsteignton el 9 de noviembre en una boda de pueblo a la antigua usanza y partimos para la India doce días después; llegamos a Bombay a su debido tiempo.


  Para mi esposa fue un comienzo bastante duro, y aún más por el hecho de que yo no estaba preparado para desempeñar el papel de marido amable, considerado y protector.


  Me encantó estar casado, pero también me desconcertó bastante, y tardé años en darme cuenta de que, por mucho que la gente joven hable de una esposa como una «colega», es mucho más que eso, y no sólo nos pide que la tratemos en términos de igualdad.


  Mi idea era que hasta el momento yo había tenido una cosa de todo lo necesario y que a partir de entonces había que tener dos. Si ella quería algo más, ya lo pediría. Y en eso me equivoqué: no les gusta pedir, si no que nos adelantemos a sus deseos.


  Pasamos un par de días con una de mis hermanas en la colina de Malabar, en Bombay, donde recibí un telegrama de un oficial casado que estaba al mando del almacén del regimiento en Peshawar, ofreciéndonos alojamiento.


  Rechacé la oferta con muy poco tacto. No conocía al oficial, que se había incorporado al regimiento como comandante durante mi estancia en Rusia, y me pareció que mi esposa sería más feliz en un buen hotel que de invitada en una casa extraña.


  Fue la decisión más estúpida que tomé en mi vida.


  De Peshawar a Bombay había casi dos mil quinientos kilómetros en tren; los trenes eran muy cómodos pero lentos. Al final del primer día mi esposa lamentaba haber ido a la India, pero la animé con descripciones de lujo y comodidades al final del viaje en un bonito hotel.


  Hacía muchos años que no visitaba Peshawar y, naturalmente, supuse que en una ciudad de aquel tamaño e importancia habría varios hoteles decentes. Pero enseguida descubrí que mi suposición era errónea y que no había ningún hotel.


  Llegamos a nuestro destino de noche y cogimos uno de esos extraños carruajes de dos caballos llamados ticca-gharries y le dije al cochero que nos llevase al hotel.


  Me quedé horrorizado cuando me respondió que no había ningún hotel, pero en todas las ciudades indias de mediano tamaño el gobierno tiene residencias para viajeros, denominadas Dak bungalows[43], así que le dije al cochero que nos llevase allí, explicándole a mi esposa que no ocurría nada y que Dak bungalow era el nombre que se daba a los hoteles.


  Al llegar al Dak bungalow nos encontramos con que ¡tres habitaciones estaban ocupadas por diecisiete personas! No quedaba más remedio que dormir en la cuneta o tragarse el orgullo y pedir cobijo en la casa de las amables personas cuya invitación habíamos rechazado.


  Nunca me sentí tan gusano como cuando me presenté ante la señora de la casa y le expliqué nuestra lamentable situación. No sé qué secretas emociones se agitaron en su pecho, pero no demostró la menor señal de ira, desprecio ni siquiera de regocijo.


  Por lo visto, ante nuestro rechazo, la única habitación libre de la casa se había ofrecido a otras personas y no había más sitio. Pero tras una serie de arreglos, pusieron a nuestra disposición una especie de vestidor minúsculo, y mi desdichada esposa pudo al fin decir que había «llegado» y, sin duda, lamentar el momento en que había abandonado su hogar.


  En cuanto nos acomodamos con nuestros atentos amigos, me apresuré a reunirme con el regimiento y lo alcancé en Hoti Mardan, donde formaba parte de las fuerzas al mando del general sir Bindon Blood.


  En enero de 1898 la fuerza penetró en Buner por el paso de Tangi. El paso no ofrecía dificultad, pero como posición militar era difícil de atacar, pues estaba flanqueado por elevadas montañas que en el noroeste eran rocosas y escarpadas y constituían el flanco derecho del enemigo.


  Al 20.º de punyabíes se le encomendó la tarea de desplazar dicho flanco. La ascensión era dura, y como los nativos defendían los desfiladeros con gran decisión, supusimos que habría una lucha encarnizada. Pero los habitantes del valle de Buner no tenían ganas de empeñarse en una resistencia seria y a mediodía nos apoderamos de las cimas con muy pocas víctimas, capturando dos estandartes y ahuyentando al enemigo.


  El cuerpo principal pudo entonces cruzar el paso, la fuerza entera penetró en la región de Buner y la primera noche acampó junto a la aldea de Bampokha.


  Cuando nos acercamos a la ladera de la montaña, encontramos pequeños grupos enemigos a los que ahuyentamos enseguida. Yo iba con una de las compañías principales y al pasar por un desfiladero descubrí a un nativo escondido detrás de una roca que se había torcido el tobillo en su precipitada huida montaña abajo.


  Algunos soldados prepararon los rifles para disparar, pero se lo impedí, porque no ganaríamos nada asesinando a aquel anciano a sangre fría. Lo convencí para que arrojase las armas y lo llevamos al campamento como prisionero. Fue liberado al día siguiente por orden del general y se despidió de mí con gran cordialidad.


  Al penetrar en la región, llegamos a la aldea de Kinkargali, una parte de la cual utilizamos como acuartelamiento. Allí escogimos una buena casa como residencia de oficiales.


  Había unas veinte gallinas escondidas en una de las habitaciones interiores, pero se traicionaron con sus cloqueos y no tardaron en acabar en la cocina.


  Al salir de la residencia a la mañana siguiente me sorprendió encontrar en la puerta a mi viejo amigo el prisionero del primer día, que me saludó con afables sonrisas y me explicó que aquélla era su casa, rogándome con genuina hospitalidad pastún que cogiésemos todo lo que quisiésemos. Luego, me informó en voz baja de que había veinte aves en una habitación interior. No me molesté en decirle que ya no estaban allí.


  No se puede esperar que los hombres de las tribus comprendan los principios de la guerra normal, y mi amigo no se dio cuenta de que, aunque había sido capturado y liberado, seguía perteneciendo al «enemigo», habíamos ocupado su aldea y su casa ya no era suya.


  A pesar de sus amistosos sentimientos, tuvimos que explicarle que debía irse o corría el peligro de recibir un disparo. Sentí mucho despedirme de él, pero los enemigos amistosos pueden dar información a otros y, por tanto, hay que considerarlos espías, voluntarios o involuntarios.


  El doctor Stein (en la actualidad sir Aurel Stein) acompañaba a nuestra columna con la intención de visitar antiguos templos budistas de Buner, impulsado por un interés puramente arqueológico. Para protegerlo durante sus exploraciones en las montañas circundantes mi regimiento le proporcionó una escolta de pastunes.


  Un día, al regresar, me contó que la jornada había sido muy interesante y provechosa y que estaba muy contento con los resultados. Poco después tropecé con el suboficial pastún que mandaba la escolta y me dijo: «El sahib no tiene suerte. No ha encontrado nada. Ya sabía yo que no lo encontraría. La gente de Buner ha excavado esos yacimientos montones de veces. No hay oro en ellos. ¿Por qué se empeña el sahib en perder el tiempo?».


  Le respondí: «No busca tesoros. Sólo le interesan los objetos antiguos para saber cómo vivían los hombres hace dos mil años». A lo cual replicó mi amigo: «¡Tonterías! Está fingiendo. Los que revuelven las antiguas ruinas buscan oro y nada más que oro. Lo sabe todo el mundo. ¿Cómo va uno a averiguar la forma en que vivían los hombres hace dos mil años excavando en la tierra? Por lo que a mí respecta, preferiría encontrar un saco de oro que me ayudase a vivir».


  Buner no era una región propicia para encontrar sacos de oro. Aunque comparativamente rica desde el punto de vista agrario, no había nada que tentase a los soldados para romper las estrictas normas sobre el «saqueo».


  La gente que no sabe nada de la frontera india habla mucho del «saqueo». Naturalmente, a las tropas siempre se les ha prohibido entregarse a ese pasatiempo, pero cuando los nativos huyen y dejan tras de sí cosas de valor, cuesta mucho impedir que los soldados se apropien de unos cuantos «recuerdos».


  En Buner sólo había ganado y se pagaba con generosidad lo que se cogía para alimentar a la tropa, aunque sin duda gran número de gallinas y ovejas acabaron en cocinas de campaña sin pago alguno. Lo que se come no se puede considerar un «recuerdo», así que me temo que ni siquiera teníamos esa disculpa.


  La región estaba llena de burros, muchos de los cuales se los apropió un viejo cipayo, Mehru. Mehru era un miembro del clan sangukhel de la tribu shinwari instalada en la zona del paso de Khaiber, junto a Kabul; tenía muy mal carácter, pero como suele suceder, era un buen tipo. Al final de una larga marcha, cuando los hombres apenas podían levantar los pies, lo vi entrar a rastras en el campamento cargando con el equipo de tres soldados.


  Se daba mucha maña con sus burros, pero no son fáciles de esconder. Me di cuenta de lo que estaba haciendo y miré para otro lado. El observador corriente creería que a los animales los habían hipnotizado para seguir al regimiento; parecía como si no tuviesen la menor relación con nosotros, y menos aún con Mehru.


  Poco después de volver a la India, Mehru cumplió su tiempo de servicio y se llevó los burros a su pueblo, donde desarrolló un negocio muy próspero como carretero.


  Me temo que Mehru era un ladrón nato, y perdió todos sus animales cuando lo capturaron en nuestro lado de la frontera y lo encarcelaron. En esa ocasión su delito fue robar mulas del gobierno. Le había ido tan bien con los burros que la ambición lo empujó a dar un paso más y a apropiarse de las mulas.


  Cuando salió de la cárcel, fue a verme y me contó el triste suceso. No tenía el menor sentido de culpa. Pensaba que el gobierno indio tenía tantas mulas que daba igual que se quedase sin una o dos.


  Lo vi por última vez en Peshawar en 1917, cuando recorrió un largo trayecto desde su hogar de las montañas para visitarme y hablar de los viejos tiempos. Parecía muy contento, pero había envejecido y acababa de salir de la cárcel de Kabul por un delito relacionado con su incurable propensión a adueñarse de ganado propiedad de otros.


  En la primavera de 1898 el regimiento abandonó Buner, tras concluir con éxito las operaciones en la frontera, y se dirigió a Jhelum. Me enviaron a Peshawar para dirigir el almacén y me informaron de que estaría allí mucho tiempo. Mi esposa procedió a desembalar todas nuestras pertenencias y a arreglar la casa. Cuando hubo acabado, el bungalow presentaba un aspecto muy elegante.


  Nuestra primera visita acudió al día siguiente. En esa época mi esposa llevaba el pelo suelto en una «melena» atada con un gran lazo.


  La señora que nos hizo el honor de visitarnos le preguntó cuántos años tenía, y tras recibir la pertinente respuesta dijo: «Entonces, debe usted llevar el pelo recogido».


  Al día siguiente recibí un telegrama con instrucciones ordenándome trasladar el almacén a Jhelum por tren. Así que recogimos pacientemente todas nuestras cosas y nos dirigimos a Jhelum. Al llegar al nuevo acantonamiento nos encontramos con que no había bungalows vacíos y tuvimos que pasar seis semanas en el Dak bungalow. Los que conocieron los Dak bungalows indios comprenderán lo mal que lo pasó mi esposa.


  Desde Jhelum fuimos con el regimiento a Delhi, donde conseguimos un bonito bungalow y procedimos, por segunda vez en dos meses, a montar la casa.


  Apenas habíamos terminado de hacerlo cuando mi esposa contrajo fiebre tifoidea. Fue una época penosa para mí, sobre todo porque tenía que comer en compañía de la enfermera, una especie de señora Gamp[44] de escasa preparación, viuda de un funcionario subalterno de ferrocarriles.


  Se había casado varias veces y, según lo que contaba, cada nueva experiencia había sido peor que la anterior. Todos sus maridos murieron alcohólicos o de extrañas enfermedades cuyos síntomas me detallaba a la hora de comer, deleitándose en los aspectos más repulsivos.


  No sé de qué hablaban mi esposa y ella, pero por los escasos fragmentos de conversación que capté, creo que la buena señora se dedicaba a advertir a la joven inocente contra la perfidia de los hombres. A menudo, las confidencias entre susurros acababan con la exclamación: «¡Oh, así son los maridos, así son!». No decía nada, pero daba a entender mucho.


  En cuanto mi esposa se recuperó y pudo disfrutar viéndose rodeada de sus bonitas cosas en su precioso bungalow, me trasladaron temporalmente al 26.º de punyabíes y me ordenaron incorporarme al regimiento en Jullundur, así que recogimos nuestras pertenencias por tercera vez y nos dirigimos a Jullundur.


  Me gustaba ir a Jullundur, un tranquilo puesto de la línea principal, y describí sus encantos con bonitos colores a mi agotada esposa. Pero al día siguiente de mi llegada, me ordenaron ir a Peshawar de nuevo para asumir el mando de un destacamento del 26.º de punyabíes acantonado allí. Regresamos por tanto al lugar en el que habíamos empezado y montamos la casa por tercera vez. En esa ocasión tuvimos más suerte y nos quedamos casi seis meses.


  Siguiendo la costumbre, en Peshawar teníamos a un viejo pastún de feroz aspecto como chokidar[45] para vigilar la casa por la noche. Recibía su paga con regularidad, pero poco más. Cuando yo volvía a casa por la noche, me daba el alto en tono aterrador para demostrar su celo y su importancia, y cuando yo conciliaba el sueño, me despertaba profiriendo gritos contra intrusos imaginarios y sacando la pistola. Por la mañana me contaba que se había enfrentado a unos rufianes, uno de los cuales había resultado herido sin lugar a dudas.


  Yo sospechaba que, en cuanto él sabía que me había dormido, se dedicaba a roncar, tranquilamente toda la noche, así que mandé a mi ordenanza que lo vigilase.


  El primer día el ordenanza se presentó con la pistola de chokidar, que había cogido fácilmente mientras el otro dormía.


  Antes de que le hubiese echado en cara su negligencia, el chokidar fue a verme muy alterado y me contó una larga historia sobre una lucha desesperada con unos ladrones, uno de los cuales había resultado herido, como siempre, pero otro lo había dejado inconsciente, sustrayéndole la pistola.


  Me divertí algún tiempo fingiendo que lo tomaba en serio y que debía escribir un informe de los hechos para la policía.


  Al obligarlo a repetir la historia varias veces, descubrí que en ocasiones los tres hombres eran altos, otras eran bajos, que uno era alto y dos bajos, y todo así; luego, le devolví la pistola y le permití que continuase con su trabajo, mientras mi ordenanza seguía con sus ocurrencias, causándole grandes turbaciones.


  En verano hacía mucho calor en Peshawar, pero era agradable, y en otoño había buena caza de codornices y agachadizas. Tenía muchos amigos en la guarnición, aunque mi esposa se aburría bastante; le gustaba montar a caballo, pero carecía de alicientes sociales. En la época de más calor nadie se quedaba en Peshawar si podía evitarlo (el termómetro llegaba a los cincuenta grados), y las señoras iban a las montañas.


  Yo cenaba de vez en cuando en el comedor de oficiales, pero debo decir en mi honor que rechazaba casi todas las invitaciones porque no me gustaba que mi esposa cenase sola en el bungalow.


  Cuando salía, me costaba abandonar la vieja costumbre de retirarme tarde. En una ocasión regresé a altas horas y di las excusas habituales sobre lo inoportuno de interrumpir la velada, el temor a herir la susceptibilidad de mi anfitrión, etc.


  Al día siguiente en el club vi a mi esposa sentada bajo el punkah[46] hablando con mi anfitrión de la noche anterior. Me acerqué a ellos por detrás y oí que él le decía: «Su marido es de los que no se marchan nunca. Creí que no pensaba acostarse. Intenté echarlo a las doce, pero me retuvo hasta las tres». Los silenciosos reproches me obligaron a corregir mis costumbres.


  A finales de año me incorporé a mi regimiento en Delhi, y montamos casa por cuarta vez en un pintoresco bungalow antiguo de Darya Ganj. Se trataba de una construcción nativa, con zonas aisladas para las mujeres, y carecía de zócalo.


  La única habitación utilizable como salón tenía doce puertas, tres en cada lado del cuadrado, y doce aperturas más en una especie de galería superior, lo cual requería veinticuatro cortinas.


  Las aperturas superiores servían para que las mujeres del harén contemplasen a sus amos y señores cuando se reunían. Habría mucho que decir de las costumbres orientales.


  Debido a la carencia de zócalo y a la tupida maleza que rodeaba el bungalow, abundaban las serpientes, y un día maté una cobra en el comedor detrás de la silla de mi esposa.


  Desde Delhi fuimos a Cachemira con dos meses de permiso, y allí disfrutamos de la caza de patos a principios del invierno. En aquella época Cachemira era un sitio barato, pero cedimos a las insistencias de los vendedores de bordados, tallas de madera, etc., hasta el punto de que, cuando regresamos a la India, apenas me quedaba dinero. Pero había tenido la previsión, rara en mí, de guardar lo suficiente para volver a Pindi en el habitual vehículo de dos caballos.


  Sin embargo, en el último momento apareció un platero con una fuente labrada que nos encantó y por la que pedía la suma que yo había destinado al carruaje. Como mi esposa estaba empeñada en conseguir la fuente, le dije: «De acuerdo. Quédate con la fuente si quieres y vamos caminando doscientos cincuenta kilómetros hasta Pindi».


  Adquirimos el tesoro, pusimos nuestras cosas en un carro de bueyes y fuimos caminando a Pindi. Era el mes de noviembre, cuando no se concedían permisos, así que teníamos la carretera para nosotros y disfrutamos de la caminata.


  Llevábamos un caballo, pero no queríamos montar. Sin embargo, un golpe de mala suerte me obligó a recurrir a la montura durante dos jornadas. Contraje reúma en un tobillo (el que me habían destrozado los milicianos en Mian Mir) al chapotear en las aguas heladas y «tuve» que cabalgar.


  Nadie lo cree, pero es cierto.


  Así que cabalgué durante dos jornadas. Por desgracia encontramos a unos conocidos en la carretera, yo iba a caballo y mi esposa sujetando el estribo, tras lo cual se difundió la noticia de lo mal que trataba a mi mujer.


  Una noche mi esposa se acercó demasiado a una hoguera y quemó unos treinta centímetros de su única falda; cuando llegamos a Pindi parecíamos verdaderos vagabundos. Confiábamos en que no nos viese nadie, pero había maniobras y nos encontramos con un regimiento de caballería indio lleno de conocidos. Nos ofrecieron un buen desayuno, que les agradecimos, aunque hubiésemos preferido que no nos viese nadie.


  A mi esposa le gustaban los animales, y regresamos de nuestro viaje con un enorme búho y tres cachorros de perro de raza indeterminada. Cualquiera que haya estado en la India sabe lo encantadores que son esos chuchos, pero también recordará lo terribles que resultan cuando crecen. Mis advertencias no sirvieron de nada, y adoptamos a los cachorros. Me sentí como un estúpido en el andén de la estación de Rawalpindi con el búho en un brazo y los tres cachorros retorciéndose entre mis piernas. Entonces empecé a darme cuenta de que estaba casado.


  Poco después dos de los cachorros contrajeron hidrofobia y el tercero fue a manos de un amigo (con permiso). Un viejo conocido pastún acudió un día a visitarme. Quería que le regalase un arma. Tras una larga conversación le dije: «Siento no poder darte una pistola en este momento, pero tengo un perrito para ti». Abandonó la casa con gesto mohíno, y espero que el pobre animalito no acabase mal.


  Comenzábamos a sentirnos cómodos en nuestro pequeño bungalow cuando me ordenaron trasladarme a Jhansi como oficial de Estado Mayor del puesto. Allá fuimos, y a finales de 1899, dos años después de nuestra llegada a la India, montamos casa por quinta vez.


  Como las tareas de oficial de Estado Mayor no ocupaban todo mi tiempo, decidí preparar el examen de la Escuela de Estado Mayor. El examen es difícil aún contando con la ayuda de una academia, y yo desaproveché todas las oportunidades dedicándome a dirigir un periódico al que bauticé con el nombre de The Jhansi Herald y que imprimía el Pioneer. El periódico no fue un éxito económico, pues naturalmente tenía muy poca difusión, pero me permitió difamar a mi gusto a mis amigos, lo cual compensó con creces el dinero que perdí.


  El recaudador del distrito, gran amigo mío, fue el primero en sufrir los efectos de mi cáustica pluma, pero enseguida se tomó la revancha. Tuve que comparecer ante los tribunales acusado de publicar un periódico sin citar los nombres del editor y el impresor y se me informó de que ¡podía ser condenado a cuatro años de cárcel y a una multa de diez mil rupias!


  Sin duda, existía la ley, pero yo no la conocía, y evidentemente nunca se había aplicado a una ridícula empresa de aficionado como la mía. Aunque me declarasen culpable, no tendría que pagar la multar ni ingresar en la cárcel. Pero tuve que comparecer ante el juez y disculparme, con la consiguiente rechifla del recaudador del distrito.


  Mi pequeño periódico habría sido rentable si los comerciantes locales hubiesen respondido a mi oferta de anunciarlos en aquel medio de promoción sin igual. Pero ninguno se decidió a aventurarse.


  Sin embargo, no podía dejar en blanco los espacios de anuncios, así que inserté por mi cuenta brillante publicidad de todas las tiendas que conocía, y restando el coste de los anuncios de las facturas mensuales que me enviaban, arreglé las cosas de forma satisfactoria (al menos para mí).


  Dado el poco entusiasmo periodístico de la guarnición, tuve que escribir personalmente casi todo el periódico. Redactaba el editorial, las respuestas a los lectores y la columna de la tía Jane[47].


  También tuve que inventar casi todas las cartas a las que respondía con tanto ingenio. La tía Jane recibió la atención de una joven dama que se dirigió a ella para tratar del «amor», pero en su última carta le espetó: «No creo que sea usted una mujer».


  Un suboficial del North Staffords y algunos civiles me proporcionaban material excelente. Insistí en que mi esposa escribiese un artículo, y redactó uno bastante particular. Se titulaba «Desilusión» y describía el contraste entre lo que una joven casada esperaba al llegar a la India y lo que allí se encontraba.


  Mi trato con las tiendas locales me permitió amueblar muy bien y sin coste alguno el bungalow con muebles de bambú. El bambú tiende a sufrir los nocivos efectos de la carcoma y se deteriora sin mostrar signos externos, lo cual me causó problemas.


  Como estaba casado, me pareció que debíamos recibir en casa, así que celebramos nuestra primera cena formal invitando al oficial al mando del puesto, un hombre de gran peso, tanto en los ambientes militares como en su estructura ósea.


  Lo hicimos pasar al salón y, después de saludar a mi esposa, le rogamos que se sentase en el mejor sillón, que explotó al instante como si hubiese estallado una granada en su interior, mientras el oficial quedaba tendido en el suelo en medio de los fragmentos.


  El sillón procedía de una de las mueblerías locales, de la que yo había dicho en mi anuncio forzoso: «Los señores Bhagat Chand desafían a la competencia. Muebles únicos de luxe a precios tirados. Pruebe nuestros artículos y vea».


  Me presenté a mi examen en el verano de 1900, pero con el tiempo que había dedicado al periódico y sin nadie que me preparase, suspendí.


  XII. La guerra de China, 1900


  En agosto de 1900 mi esposa había soportado tres temporadas de calor tórrido en Peshawar, Delhi y Jhansi y se había mudado de casa cinco veces, había sufrido fiebre tifoidea y contribuido con su primer artículo al importante periódico The Jhansi Herald.


  Tras empezar con tan mal pie en la India, a esas alturas debería odiarla; pero no hay quien entienda a las mujeres, y la vida de calor y polvo, de incomodidades y agitaciones, la llenó de amor al país. Fue mala suerte, porque el destino nos deparaba una sexta mudanza, en esa ocasión fuera de la India.


  A principios de mes mi regimiento fue enviado a China para participar en la expedición contra los bóxers. Mi esposa viajó a Inglaterra, mientras yo me incorporé al regimiento en un barco que esperaba en Calcuta.


  Tuvimos una travesía malísima y nos sorprendió un tifón cerca de Hong-Kong, horrible para todos, especialmente para los soldados, muy pocos de los cuales habían visto el mar antes.


  Desembarcamos en Weihaiwei, donde estuvimos una semana. Todo nos pareció bastante tranquilo, aunque nos ordenaron realizar marchas por el campo para impresionar a los nativos.


  Lo primero que observamos fue que estábamos en una tierra de cerdos. Nunca vi tantos cerdos en mi vida, ni antes ni después.


  En la India apenas veíamos cerdos, excepto jabalíes, si bien de vez en cuando degustábamos jamón en el comedor de oficiales, importado de Inglaterra.


  En los países mahometanos hay que tener mucho cuidado con los cerdos, porque los seguidores del Profeta no sólo consideran impuro el cerdo, sino que el mero hecho de verlo o de pensar en él les afecta. ¡Qué raros somos los humanos! Recuerdo una ocasión en un atestado vagón de segunda: un hermano oficial intentó evitar que entrase un caballero mahometano enseñándole un cerdito de plata que colgaba de la cadena de su reloj. Y lo consiguió.


  ¡Y cómo sufrían nuestros pobres mahometanos en China! El país estaba lleno de cerdos. Sus gruñidos se oían en los patios de todas las casas, trotaban por los caminos, los chinos llevaban lechones vivos o muertos en cestos, y no les importaba lo más mínimo que sus animales tropezasen con los transeúntes.


  En nuestra primera marcha la compañía de cabeza se situó de repente en el lado izquierdo de la carretera sin órdenes previas para evitar a dos de esos monstruos que trotaban pacíficamente por el lado derecho. Pero al retirarse estuvieron a punto de chocar con un chino que llevaba medio cerdo a cuestas. Se desplazaron entonces al medio de la carretera, donde se encontraron con un sonriente chino que portaba cuatro lechones en cestas colgadas de un yugo.


  La fuerte impresión produjo una reacción natural, y en muy poco tiempo los hombres dejaron de preocuparse por los cerdos y empezaron a verlos como unos animales más. También nuestros hindúes, educados en el sistema de castas, sufrieron al verse en un país de trescientos cincuenta millones de habitantes donde no había ninguna casta.


  Uno de los principales inconvenientes de las castas se relaciona con la comida. En la India hay miles de castas distintas, y ninguna puede comer alimentos de otra casta o que hayan sido tocados por otra casta.


  Cuando nos dispusimos a comer en mitad de la primera marcha, un sonriente chino se agachó a nuestro lado y aceptó muy contento los huesos de pollo que tirábamos después de roerlos a conciencia. En aquel país de gente espabiladísima no se desperdiciaba nada.


  Un oficial indio me dijo indignado: «No me extraña que aquí no haya cuervos ni buitres. Los chinos no les dejan nada que comer».


  Embarcamos de nuevo en Weihaiwei y nos dirigimos a Tongku, en la desembocadura del río Pei-Ho, para participar en un ataque internacional al fuerte de Peitang. Pero el ataque se produjo sin nosotros, porque otras naciones hicieron trampa y empezaron antes de la fecha acordada, como hacían siempre nuestros aliados. Tras un par de noches en las marismas de Tongku (una región llena de cangrejos terrestres que se metían entre nuestras mantas y hacían que fuese muy desagradable dormir en el suelo), fuimos río arriba en barcazas hasta Tianjin.


  Por la mañana temprano, antes de subir a las barcazas, se nos ocurrió animar a los hombres con un par de canciones interpretadas por los dols y los sarnais. El barco de la Marina británica Algerine estaba fondeado cerca, y los oficiales enviaron un mensaje a tierra diciendo que si la música no cesaba, abrirían fuego. La mitad de los oficiales y toda la tripulación padecían dolores abdominales. ¡La Marina Real no estaba acostumbrada a la música «vernácula»!


  En Tianjin nos instalaron en un cuartel muy cómodo improvisado en unos almacenes comerciales. Llegamos demasiado tarde para participar en la liberación de las embajadas de Pekín, pero estuvimos muy ocupados todo el invierno haciendo marchas y contramarchas para inducir a los bóxers a una batalla campal, que ellos evitaron con gran astucia. Apenas recibimos fuego enemigo, pero tuvimos que soportar los rigores del intenso frío y tormentas de nieve con los termómetros bajo cero. En la India los que más sufrían eran los oficiales británicos a causa del calor, y allí sucedía al revés, los que más sufrían eran los soldados debido al frío. Pero aguantaron muy bien y se divirtieron haciendo instrucción y patinando sobre el hielo.


  El que quiera presenciar un entretenido espectáculo que aún no ha sido descubierto por los directores de cine, que ponga a una compañía en formación y la haga desfilar con botas tachonadas sobre el hielo, y cuando vayan a girar, que de la orden de «¡Alto!» sin avisar. Cuando di la orden de alto, no sabía el gracioso efecto que iba a provocar y me declaro del todo inocente por haber hecho que más de la mitad de la compañía cayese de espaldas.


  En cuanto tuve tiempo, me dediqué a estudiar chino y aprobé el examen en 1901, aunque mucho antes ya entendía lo suficiente para sostener una breve conversación sobre asuntos sencillos. El desconocimiento de los idiomas es la causa de la mitad de los problemas del mundo y al respecto puedo citar curiosos ejemplos.


  Un día fui al bazar y encontré a un soldado indio regateando con un tendero chino por un pequeño objeto que no valía más de cincuenta céntimos. Los dos discutían el precio con vehemencia, pero cada uno en su propio idioma, con lo cual no se entendían. El chino decía: «No lo dejo en menos de sesenta céntimos». Y el indio aseguraba: «Pides demasiado. No pienso pagar más de ochenta céntimos». Al final los ayudé a llegar a un feliz acuerdo.


  En esa expedición a China la mayoría de los países civilizados del mundo actuaron en combinación por primera vez contra un enemigo común y por eso resultó más interesante desde el punto de vista político que desde el militar.


  En aquel momento teníamos otra guerra entre manos, la de los bóers en Sudáfrica, que complicaba mucho las cosas a las autoridades militares; sin embargo, estuvimos a la altura de los otros contingentes.


  Creo que la mayoría de las potencias esperaban que tuviésemos dificultades para aportar un contingente completo, pues cometieron la estupidez de ignorar el tamaño y la eficacia de nuestro ejército indio.


  Los franceses, que en esa época tenían motivos para no mirarnos con simpatía, pensaban que nuestras tropas indias carecían de adiestramiento. Oí decir a uno de sus oficiales que los ingleses eran muy listos al reunir a un montón de coolies y disfrazarlos con uniformes para que pareciesen soldados y concluyó: «Seguramente ni siquiera saben utilizar los rifles».


  Días después los destacamentos extranjeros de Shanhaiguan convocaron un concurso internacional de tiro con rifle. Hubo generosas aportaciones y se ofrecieron valiosos premios. En esa época creo que estaba en Shanhaiguan el 29.º de punyabíes, el regimiento con mejores tiradores de la India, que se alzaron con casi todos los premios.


  Aparte de nuestro país, Francia, Alemania, Rusia, Austria, Italia, Estados Unidos y Japón enviaron tropas para participar en las operaciones, pero el número total de soldados no era grande, y las naciones se celaban tanto entre sí que, si los chinos hubiesen tenido una defensa bien organizada, nos habrían puesto en serios aprietos.


  Pero los chinos son la raza más sabia del mundo y no les gusta luchar. No son cobardes, sino muy reflexivos, y en la batalla se dicen a sí mismos: «Si avanzo, me expongo a las balas y una puede herirme. Si retrocedo, me alejo de las balas». Así que se retiran ante una oposición seria.


  En la actualidad China está sumida en una etapa revolucionaria, y desde hace algunos años llegan noticias de terroríficos enfrentamientos entre generales rivales que la mayoría de las veces terminan con la gloriosa victoria de los dos bandos.


  Pero nunca hemos visto la relación de víctimas. Si el número de muertos y heridos guarda proporción con lo que se publica sobre esas terribles batallas, las pérdidas totales no bajarían de cien millones de hombres. Sin embargo, seguramente no pasan de varios miles.


  El período de anarquía que sufre China en la actualidad preconiza, según dicen, una nueva China. El carácter chino, que ha permanecido inmutable durante muchísimos siglos, cambiará por arte de magia gracias a unos cuantos licenciados de Universidades occidentales.


  Pero ¿se está produciendo realmente ese gran cambio en los corazones y mentes de más de trescientos cincuenta millones de personas?


  El noventa por ciento de esas personas son campesinos y parece dudoso que las mentes de los campesinos compartan el entusiasmo de la minoría reformadora.


  El carácter humano y el nacional obedecen a las leyes de la evolución, pero la evolución avanza lentamente en períodos milenarios y su progreso no se aprecia en etapas que se miden por siglos.


  Nos ha distraído la falsa importancia de hechos en sí superficiales y pasajeros. Las personas cultas e inteligentes se dedican de pleno a cuestiones científicas, artísticas, comerciales y políticas, asuntos de interés secundario. El gran desafío del mundo es el cultivo de la tierra y, por tanto, es el campesino el que representa mejor a la raza humana. Suponiendo que la población mundial sea de mil ochocientos millones de personas, los cultivadores de la tierra representan aproximadamente unos mil cuatrocientos millones y, por tanto, ellos constituyen el mundo.


  La ciencia, el arte, el comercio y la política guiarán el progreso, no con el brillo de sus propios logros, sino cuando logren iluminar a esa masa de humanidad agraria.


  Y al igual que el trabajo de los campesinos apenas ha evolucionado desde tiempo inmemorial, la mentalidad campesina ha experimentado muy pocas alteraciones. La naturaleza humana no cambia, y las subdivisiones de la misma (o sea, las leves variantes que denominamos características raciales) tampoco.


  Mis observaciones sobre China y los chinos en la época de la guerra de los bóxers tal vez se consideren desfasadas ante los increíbles acontecimientos que está viviendo el país, en el que presenciamos el doloroso nacimiento (con demasiados médicos y comadronas) de una «nueva China». Pero cuando nazca la criatura, ¡será el vivo retrato de su bisabuelo!


  No hay una nueva China, aunque sin duda hay muchos chinos nuevos que hablan idiomas europeos y se ponen pantalones bombachos y gafas a lo Harold Lloyd. Ni siquiera hay nada nuevo en el sistema de gobierno, a pesar de que varias de las llamadas reformas democráticas resistan una o dos generaciones.


  La gente que habla de China olvida dos cosas. La primera es que los chinos son un pueblo muy civilizado y culto, aunque su civilización no se parece en nada a la nuestra. La segunda, que se trata de la civilización más antigua del mundo; miden en milenios lo que nosotros medimos en siglos. Cinco siglos antes de Cristo destacaron en Asia tres grandes maestros: Buda, Confucio y Lao-Tsé, y su influencia en el carácter chino fue sin duda la mayor que se conoce hasta nuestros días. Pero no pasó de ser una influencia, y la mentalidad de los chinos actuales sigue teniendo sus raíces en la época anterior a Abraham.


  A pesar de la aceptación de las doctrinas puras enunciadas por esos tres grandes maestros, los chinos siempre se han guiado en los asuntos del mundo por la antigua religión que venera a los antepasados y busca apaciguar a los malos espíritus.


  Destruyan el culto a los antepasados y tendrán terreno despejado para construir una nueva China. Pero ¿esos jóvenes chinos tan inteligentes que lideran los movimientos actuales lograrán, con la ayuda de un barniz de educación occidental, llevar a cabo lo que tres de los mejores filósofos del mundo no consiguieron?


  Otro error con respecto a lo que se denomina el «caos» de China es considerarlo algo anormal, cuando en realidad es de lo más normal.


  Siempre ha existido en China y seguirá existiendo. Gobierna una dinastía, y como ocurre con todas las dinastías la casa real se extingue al cabo de unos siglos. Luego, se produce un período de anarquía, del que surge una nueva dinastía. La única diferencia con la situación actual es que en los períodos de anarquía anteriores los chinos se ocupaban de sus propios asuntos, mientras que en el mundo en que vivimos ya no existe la privacidad nacional. La facilidad de las comunicaciones, unida al efímero frenesí de la industrialización, han puesto a todas las naciones en contacto, y los desdichados chinos se han visto obligados a recibir como espectadores de sus escenas privadas a una heterogénea colección de «demonios extranjeros» que no se identifican con ellos ni comprenden nada. Naturalmente, eso contribuye a complicar las cosas.


  Por encima de todo, el viejo campesino ara la tierra, la siembra y recoge la cosecha y le dan lo mismo las gloriosas victorias del ejército del norte o del ejército del sur (si es que ha oído hablar de ellos alguna vez); y dentro de dos mil años, cuando se hayan extinguido otras dos dinastías y se imponga otro período de anarquía, sus descendientes ararán la misma tierra, la sembrarán y recogerán la cosecha. Y eso es lo único que importa. El trabajo del campesino no cambia, y él tampoco cambia.


  Lo que he escrito no debe confundirse con una opinión. Una estancia de dos años en China hace mucho tiempo, el conocimiento superficial del idioma y un interés general por el país no me capacitan para opinar sobre la crisis actual.


  En un conflicto armado con las tropas chinas actuales, las condiciones no se parecerían en absoluto a las descritas durante la guerra de los bóxers. Los soldados chinos de hoy sin duda son muy eficientes, lo cual debe atribuirse a los cambios superficiales, porque la eficiencia no habrá mudado su mentalidad, y los soldados eficientes con una filosófica resistencia a asumir riesgos no ganan las guerras.


  Los chinos son tan reflexivos que siguen pensando hasta que los arrancan de sus profundidades y, entonces, llegan a conclusiones totalmente erróneas partiendo de esquemas de pensamiento correctos.


  En las escasas ocasiones en que nos encontramos bajo el fuego cerca de las tropas chinas equipadas con armas modernas de pequeño calibre, observamos que por regla general sus proyectiles silbaban inofensivamente sobre nuestras cabezas, y el motivo es el siguiente:


  Antes de la guerra a los soldados chinos les enseñaron a manejar las armas instructores europeos, de los que entre otras cosas aprendieron que, cuando se apunta a un blanco a menos de quinientos cincuenta metros se dispara con la lámina de la mirilla bajada, pero para distancias superiores hay que levantarla. En la práctica observaron que si se disparaba con la lámina bajada, la bala se desplazaba seiscientos cincuenta metros, pero si se levantaba entonces el desplazamiento era de mil quinientos metros. Le dieron muchas vueltas al problema y llegaron a la conclusión de que levantar el taco de mira añadía fuerza a la bala. Era evidente: con la lámina bajada sólo se alcanzaban seiscientos cincuenta metros, y con ella levantada mis quinientos. Por tanto, en la batalla cuando uno quiere, no sólo herir al enemigo, sino malherirlo, hay que aplicar la mayor fuerza posible a la bala levantando la lámina de la mirilla. El agradable resultado fue que sus balas pasaban inofensivamente sobre nuestras cabezas. Sin embargo, el razonamiento era impecable.


  Otra idea muy china era la del rifle manejado por dos hombres, igual que un Lee-Metford[48] pero cuatro veces más pesado y con un cartucho muy largo. Supongo que los chinos pensaban que si dos hombres podían con un rifle que pesaba cuatro veces más que un rifle normal, serían el doble de efectivos. Desde el punto de vista puramente aritmético eso parece, pero en la práctica esos rifles no servían para nada.


  Capturamos a un grupito de chinos armados con esas peculiares armas y les hicimos una demostración, apuntando a un muro situado a trescientos cincuenta metros. Hicimos lo siguiente:


  El hombre de delante ató un trapo en el cañón, aproximadamente a treinta centímetros de la mira, desvió la cabeza y cerró los ojos. El soldado de atrás cargó el rifle, se echó la culata al hombro, apuntó al muro, cerró los ojos y apretó el gatillo. Tras disparar muchas rondas con gran parsimonia, se vio que sólo una había dado al muro.


  En el conflicto de los bóxers China declaró la guerra prácticamente contra todas las potencias con su comportamiento en el asunto de las legaciones diplomáticas y, por tanto, las potencias tenían derecho a enviar fuerzas para demostrar a los chinos que no se les podía tomar el pelo. Pero en realidad, cada país mandó a sus contingentes para que vigilasen los movimientos de los países rivales y no tanto para intimidar a los chinos.


  Los ingleses y los franceses llevaban mucho tiempo establecidos en China en términos más o menos amistosos. Rusia mantenía contacto con el norte de China. Japón era el vecino más próximo y, como gran nación comercial, el que tenía mayor interés. Alemania intentaba imponerse en Cantón con vistas a conseguir «un lugar en el sol», aunque no hay más sol en Cantón que en Alemania. Austria e Italia no tenían motivos para participar, pero eran aliadas de Alemania en ese momento, y su aportación triplicó las fuerzas. No sé qué hacía allí Estados Unidos, pero seguramente quería vigilar a los japoneses. En todo caso, nos alegramos de que colaborase.


  Presentábamos un frente unido ante los chinos, pero entre nosotros no había demasiado aprecio. Los franceses nos odiaban por la reciente crisis de Fachoda, en el Nilo superior, donde nos enfrentamos a ellos obligándolos a abandonar el puesto[49]. Y aborrecían a los alemanes por la derrota de 1870[50]. Entre los rusos y nosotros reinaba la desconfianza, y los japoneses detestaban a todo el mundo con la mayor educación. En semejante Babel mi escaso conocimiento de varios idiomas me fue de gran ayuda.


  En la primavera de 1901 los ejércitos combinados se internaron en la región de los bóxers, desde Tianjin a Paotingfu. Nos organizamos en tres columnas paralelas, y no recuerdo exactamente cómo nos dividimos, pero creo que la columna británica estaba separada de las demás.


  Entre Tianjin y Paotingfu había un número considerable de pueblos rodeados de altas murallas de barro o ladrillo que los convertían en difíciles de vencer si los defendían bien, pero nuestro avance fue victorioso desde el principio. Cuando nos acercábamos, daban la voz de alarma y cerraban las puertas de las murallas. Luego, colgaban largas piezas de tela roja de los cañones de ánima lisa que coronaban las murallas para que creyésemos que eran llamas que salían de los propios cañones, y esperaban que nos retirásemos ante los fingidos proyectiles.


  No sólo no producían ese efecto, sino que ni siquiera entendimos cuál era la finalidad de los trapos rojos hasta que nuestro intérprete chino nos lo explicó, así que continuamos valientemente nuestro avance preparando los ataques como siempre, mientras nuestra artillería descargaba algo más contundente que trapos rojos colgados de los cañones.


  Cuando todo estaba preparado para el terrible choque, las puertas de la ciudad se abrían y los ciudadanos importantes, con rostros sonrientes, se acercaban a los soldados portando obsequios de huevos y gallinas. Repitieron esa práctica broma varias veces hasta que llegamos a Paotingfu, que cayó en nuestras manos sin gran resistencia. Hubo escaramuzas ocasionales con tropas más o menos organizadas, pero nada parecido a un verdadero enfrentamiento.


  Las otras columnas de nuestros flancos dispararon gran cantidad de municiones y transmitieron impresionantes informes de sus numerosas victorias. Supongo que tirotearon a los pobres chinos que salían a ofrecerles huevos y gallinas, con el pretexto de que también ellos habían sufrido muchas bajas. Un conocido mío se hirió al caerse del caballo y vimos cómo retiraban del campo a otra víctima en una ambulancia, pero nos explicaron que padecía dolores de estómago. No menciono las nacionalidades de ambos, porque no se gana nada pinchando las sensibilidades ajenas.


  No hubo sucesos de importancia en la marcha de regreso a Tianjin, aunque en aquella tierra de paradojas abundaron los episodios divertidos. El hecho de que los miembros europeos de la misión jesuítica y de una de las misiones protestantes vistiesen ropas chinas provocó frecuentes malentendidos.


  Un día le comenté a un oficial pastún que teníamos dificultades para transportar el equipo del comedor de oficiales y le indiqué lo mucho que nos ayudaría conseguir un carro de mulas chino. Una tarde, poco después de instalar el campamento, acudió a verme, me llevó a la línea de transporte y me enseñó un bonito carruaje de Pekín y una valiosa mula con estupendos arneses, preguntándome si servía. Le respondí que era perfecto y le pregunté de dónde lo había sacado.


  Me explicó que un chino de aspecto distinguido, seguramente un líder de los bóxers, iba en el vehículo cuando tropezó con él; el oficial y sus hombres capturaron al chino, pero no lo mataron (aunque sin duda era un villano) porque no llevaba armas. Lo dejaron marchar y se quedaron con el carruaje para uso de las tropas.


  Poco después bajaba yo por la calle central del campamento cuando me fijé en que el general, su estado mayor y otros oficiales hablaban con un mandarín chino ataviado con su mejor traje oficial de seda. El chino estaba muy alterado, agitaba los brazos y gesticulaba con furia.


  Lo que me llamó la atención fue que ni el general ni nadie de su estado mayor hablaba chino y no había intérprete en el grupo, a pesar de lo cual no sólo entendían al mandarín, sino que incluso dialogaban con él. Me acerqué y descubrí con gran sorpresa que el mandarín se expresaba en un francés muy fluido y que evidentemente era francés.


  Su explicación discurrió más o menos así:


  «Soy el jefe de la misión de los jesuitas de este distrito, y cuando me enteré de que la columna británica iba a pasar cerca de mi casa, decidí presentar mi respetos a Su Excelencia. Salí de mi residencia en mi carruaje particular y me encontraba a medio camino cuando me vi rodeado por varios de sus soldados indios, que me sacaron del carruaje, me arrojaron a la cuneta y me arrebataron el vehículo después de amenazarme con sus rifles.


  »Vengo a exigir una reparación a Su Excelencia por una conducta tan ofensiva».


  El general expresó su más profunda solidaridad con el sacerdote insultado y, tras disculparse por el comportamiento de sus soldados (que, no obstante, tenían la excusa de que lo habían confundido con el enemigo), prometió que se investigaría el paradero del carruaje y la mula. Ordenó a un oficial de estado mayor que se encargase del asunto inmediatamente e informó al francés de que si se descubría al culpable, sería azotado ante todo el mundo.


  Semejante amenaza me dejó helado y decidí tomar medidas enseguida. Me disculpé por mi intromisión y me presenté al general, explicándole que uno de nuestros oficiales indios poseía gran talento para desenmascarar criminales y garantizándole que, si me permitía dejar el asunto en sus manos, tendríamos noticias del carruaje perdido antes del anochecer.


  El plan se aceptó, y el general invitó al denunciante a acomodarse en sus aposentos mientras se realizaba una concienzuda investigación en el campamento. Corrí a buscar a mi oficial pastún y le expliqué los hechos.


  Al cabo de una hora se presentó con la información que iba a transmitir. Lo llevé al cuartel general del campamento e informé al alterado sacerdote de que aquel inteligente oficial había conseguido encontrar una mula y un carruaje que podían ser suyos. Inmediatamente nos internamos en la oscuridad con linternas y el oficial pastún a la cabeza.


  Nos guió fuera del campamento unos ochocientos metros y, luego, por una serie de tortuosos caminos hasta una cabaña china vacía, detrás de la cual descubrimos, con gran alegría y sorpresa, una estupenda mula atada a un elegante carruaje de Pekín. El francés estaba encantado, y tras enjaezar la mula con la ayuda de sus asistentes chinos, partió hacia su casa, rogando que transmitiésemos su gratitud al hábil oficial que había logrado recuperar su valioso vehículo.


  El general dio las gracias al oficial y dirigiéndose a mí, dijo: «No quiero indagar demasiado en sus métodos, pero es un tipo listo. Debería usted tomar nota de él», a lo cual respondí: «Sí, señor, lo haré».


  Y así, el incidente acabó bien para todos excepto para el encargado del pabellón de oficiales, que no obstante consiguió otro carruaje al día siguiente de un chino de verdad.


  XIII. Trabajo en el ferrocarril


  En noviembre regresamos a Tianjin, y poco después me enviaron a Tongku para asumir las tareas de oficial jefe del ferrocarril.


  Antes de continuar debo explicar la situación de ese ferrocarril. Se trataba de un asunto chino, pero financiado por capital británico y controlado por una dirección también británica. La línea discurría desde Tongku, centro del norte, hasta Shanhaiguan, donde tras cruzar la Gran Muralla enlazaba en Newchwang con el ferrocarril ruso de Manchuria, y continuaba por el oeste hasta Pekín. Tongku es un importante puerto para el comercio entre Pekín y Tianjin, en la desembocadura del río Pei-Ho, cerca del fuerte de Taku.


  En el verano de 1900 el ferrocarril cayó en manos de los aliados, que lo utilizaron para fines militares, y como los rusos eran el único contingente con ferroviarios profesionales, los aliados los invitaron a trabajar en la línea. Se trataba de un arreglo conveniente, aunque desafortunado, pues entraron en juego las rivalidades internacionales.


  Como ya he dicho, la línea era anglo-china, pero los rusos tenían gran interés en ella, ya que prolongaba sus ferrocarriles siberiano y de Manchuria y comunicaba directamente Moscú con Pekín. La consecuencia natural fue que, tras hacerse con el control de la línea, no querían dejarla. Al final, después de acaloradas discusiones y de muchas amenazas, conseguimos que la entregasen a los alemanes, que a su vez nos la cedieron a nosotros que, mientras tanto, contratamos al personal necesario para garantizar el correcto funcionamiento de la misma.


  En diciembre de 1901 me hice cargo de mi empleo en la Administración del Ferrocarril Británico de Tongku y me alojé en una de las dependencias de la estación. No sabía nada de ferrocarriles, pero no era necesario puesto que contaba con un personal muy eficiente de subordinados ingleses y chinos que en su mayoría eran antiguos empleados de la línea y que desempeñaban su trabajo con gran eficacia.


  Mi tarea principal era procurar que los trenes saliesen con puntualidad, llevar una serie de archivos, despachar encargos de transporte aliados y comerciales, y mantener el orden entre las diferentes nacionalidades que utilizaban el ferrocarril. En esto último me fue de gran ayuda mi conocimiento de idiomas; en realidad, no sé cómo lo habría hecho sin él. Por desgracia, no hablaba italiano ni japonés, pero sí el resto de idiomas.


  Aunque se suponía que los aliados se tenían gran aprecio, sucedía lo contrario, y la llegada de cada tren me daba ocasión de practicar idiomas y dotes diplomáticas a la hora de sofocar conflictos entre franceses y alemanes, ingleses y rusos, italianos y austríacos, y así sucesivamente.


  La primera dificultad con que tropecé fue conseguir que los trenes saliesen a su hora, cosa que estaba dispuesto a hacer a cualquier precio. Al poco tiempo logré que las salidas se produjesen casi a su hora, pero aspiraba a la perfección, y creo que al final llegamos a rozarla. Sin embargo, hubo escollos por el camino.


  Hasta mi nombramiento, a nadie le importaba demasiado la hora a la que salían los trenes, y los atentos jefes de estación chinos siempre estaban dispuestos a que el tren esperase a un oficial «cuyo equipo llegará dentro de un minuto»; mi principal dificultad fueron ese tipo de exigencias, sobre todo cuando procedían de mis propios amigos. Pero poco a poco hice entender a la gente que no se podían atender los intereses individuales, y que el tren de las 10.20 tenía que salir exactamente a las 10.20.


  Una mañana uno de esos oficiales impuntuales llegó al andén a las 10.15 y me pidió que retuviese el tren hasta que recibiese su equipo, que no tardaría más de diez minutos. Yo estaba en el andén con el reloj en la mano para vigilar la salida puntual y le dije que no se podía retrasar el tren. En esa época sólo teníamos uno o dos trenes de pasajeros al día porque había pocas máquinas y material rodante debido a los daños de la guerra y, en consecuencia, perder el tren era un grave inconveniente.


  Discutió conmigo hasta que llegó el momento de la salida del tren, pero no me disuadió del estricto cumplimiento de mi deber. Y así, exactamente a las 10.20 me volví hacia el señor Ho, mi jefe de estación chino, y ante el desconsuelo de mi amigo le ordené: «Que salga el tren».


  Sin embargo, una sonrisa de triunfo iluminó su cara cuando el señor Ho replicó: «No hay locomotora en el tren, señor».


  Aunque me sentí bastante idiota, no dejé de ver la parte humorística de la situación y compartí la sonrisa de mi amigo. Los rostros de los chinos suelen mantenerse impasibles, pero me pareció detectar un asomo de sonrisa incluso en los estólidos rasgos del señor Ho.


  A aquellas alturas había adquirido una fama inmerecida como lingüista. Siento no ser acreedor de ella, aunque reconozco que tengo cierta facilidad para adquirir un conocimiento superficial de cualquier idioma en un breve espacio de tiempo, lo cual me ha permitido expresarme bastante bien en ocho idiomas aparte del mío. Pero eso no equivale a ser lingüista.


  Me llama la atención un detalle: cuando a alguien se le atribuye fama de algo bueno o malo, sus amigos y el público en general compiten para convertir ese leve indicio en la afirmación más exagerada sobre las capacidades o defectos de la persona en cuestión.


  Contribuyó a mi fama de lingüista un suceso concreto. Entre los pasajeros que frecuentaban Tongku se encontraba un chino que se había formado en Rusia y hablaba ruso perfectamente. Lo averigüé por casualidad, y ambos entablamos una gran amistad. Cuando pasaba por Tongku, bajaba del tren y me contaba las últimas noticias sobre Rusia, y a mí me encantaba charlar con él en aquel idioma. Alguien nos vio paseando por el andén, sumidos en una animada conversación, y naturalmente supuso que hablábamos chino. Días después en el club de Tianjin oí decir a una persona: «Ese Dunsterville es increíble, habla todos los idiomas. Lleva muy poco tiempo en China y el otro día lo vi hablando el chino con un nativo como si fuera su propia lengua».


  Trabajé en el ferrocarril durante casi un año y medio, y jamás me aburrí. Todas las naciones tenían un pequeño destacamento en Tongku para velar por sus intereses, según decían, para reclamar inverosímiles parcelas del valioso frente que daba al río y que no habían sido reclamadas por otras potencias, y para evitar que los demás países hiciesen reclamaciones similares. Se trataba de un entretenido juego de banderitas. Las empresas británicas habían adquirido legalmente antes de la guerra toda la tierra que necesitaban para embarcaderos, almacenes, etc., y por tanto no nos apuntamos al juego salvo para enarbolar nuestra bandera cuando notábamos las miradas codiciosas de otras potencias.


  Tongku es un lugar sucio, una ciudad insignificante situada en una marisma, y en esa época la única actividad local floreciente era la de las tabernas, que constituían la mitad de los establecimientos. Esos remansos de reposo para soldados y marineros cansados vendían el mejor brandy y el whisky más selecto (elaborado en Japón), que producían delirium tremens con gran celeridad, a un chelín la botella. En un ambiente tan soso el juego de las banderas era un aliciente; había tantos emblemas nacionales en la región que los que llegaban al embarcadero del río cualquier día del año sin duda creían que estábamos celebrando el cumpleaños del emperador de China.


  Me divertía echar un vistazo desde la estación a primera hora de la mañana y observar los cambios que se habían producido por la noche; pues sólo se podía mover la bandera de un adversario o plantar una nueva bandera aprovechando la oscuridad.


  Solía dominar el buen ambiente en el juego, pero de vez en cuando nos enfadábamos y hubo momentos en que dos grandes potencias estuvieron a punto de ponerse en ridículo declarando la guerra por esas menudencias. Tuve que hacerme cargo de una situación desesperada cuando, una mañana al realizar mi inspección habitual, descubrí un enjambre de banderas alemanas en una parcela triangular próxima a la estación y que formaba parte sin discusión de los dominios del ferrocarril a cuyo frente me encontraba. Llamé inmediatamente al comandante alemán para explicarle la inutilidad de su postura y pedirle que retirase las banderas. Se negó a hacerlo, pronunciando un discurso heroico sobre la bandera alemana, que ningún poder de la tierra podía retirar.


  Di por sentado que no íbamos a declarar la guerra a Alemania por semejante incidente, y en realidad no me importaba que las banderas estuviesen allí, pues animaban el entorno, así que opté por demostrar nuestra razón de forma más eficaz cubriendo la zona con material de puentes de hierro pesado y apostando una guardia de los reales fusileros galeses en la misma. Se trataba de una parcela muy pequeña, y descubrí que los alemanes querían anexionarla para construir en ella una oficina de correos. El asunto trascendió, hablaron de él los Telegramas Reuters, y The Morning Post de Delhi lo comentó bajo el titular: «STALKY PARA LOS PIES A LOS ALEMANES».


  El incidente provocó un debate entre los dos cuarteles generales de Tianjin, que acabó con la retirada de las banderas. Ese tipo de problemas eran frecuentes entre las potencias, y uno más grave se produjo en Tianjin cuando los rusos se opusieron a que construyésemos una vía muerta del ferrocarril, con el pretexto de que ocupaba un terreno suyo. Apostaron dos centinelas al final de la parte construida de la línea con órdenes de impedir los trabajos. Como amenazaron con retirar los raíles ya construidos, colocamos dos centinelas frente a los de ellos. Y así, de esa forma tan ridícula, las dos grandes naciones estuvieron frente a frente unos días, hasta que al fin los rusos aceptaron someter el asunto al arbitraje; la solución, que tardó algún tiempo, se decantó a nuestro favor.


  Pero mientras duró la tensión, el asunto tomó un cariz grave, y tanto el comandante ruso en Tongku, capitán Gomziakoff, como yo, pasamos innumerables noches en blanco diseñando planes para burlarnos mutuamente, pues teníamos las mismas fuerzas militares. Éramos muy amigos y nos disgustaba profundamente la idea de matarnos para satisfacer el orgullo de nuestras respectivas naciones, pero coincidimos en que, dadas las circunstancias, nuestros esfuerzos por exterminarnos el uno al otro no afectarían a nuestra amistad personal.


  La situación recordaba la gran batalla entre Patachunta y Patachún[51], aunque con consecuencias más graves. Todas las mañanas Gomziakoff iba a verme para tratar del asunto, y se marchaba enfadado porque yo no le explicaba cuáles eran mis efectivos ni mis disposiciones para derrotarlo.


  El destacamento ruso más cercano estaba en el fuerte de Peitang, con el que Gomziakoff tenía una línea telefónica que cruzaba nuestra estación y utilizaba nuestros postes de telégrafos.


  Por pura casualidad, el día en que las cosas se pusieron más feas, un sargento de nuestros ingenieros reales que supervisaba el sistema telegráfico del ferrocarril, mientras reajustaba nuestras líneas cortó sin querer el cable telefónico ruso, y el pobre de Gomziakoff pasó una noche terrible sin comunicación con su apoyo más cercano.


  Por la mañana fue a verme muy enfadado, tras descubrir la rotura del cable, y me costó mucho convencerlo de que era producto de un error. Hubo un momento en que pensamos que tendríamos que batirnos en duelo. Pero al final se tranquilizó, llegaron noticias de que la crisis había pasado y se eliminaron las precauciones militares de ambos lados, tras lo cual celebramos nuestra renovada amistad con una botella de champán.


  Entablamos una estupenda relación con el destacamento americano y pasamos muchas veladas felices en su comedor de oficiales. Cuando se enteraron del enfrentamiento entre los rusos y nosotros, el comandante me ofreció sus servicios. Muy amable de su parte, aunque ¡habría creado grandes problemas en Washington si el conflicto hubiese estallado y mi atento, aunque impetuoso, amigo hubiese metido a Estados Unidos en una guerra europea! Por otro lado, me parecía injusto con Gomziakoff, que no tenía ningún amigo. Gomziakoff murió dos años después, en la guerra ruso-japonesa.


  Los oficiales alemanes de Tongku, tanto los navales como los militares, eran buenas personas a pesar de su irritante empeño en conseguir un «lugar en el sol» para su país reclamando parcelas de las marismas que pertenecían a otros.


  Los oficiales franceses y rusos, así como los japoneses, siempre eran educados y serviciales, pero de vez en cuando había problemas entre nuestros soldados y los franceses, peleas que se solventaban sin derramamiento de sangre y en las que por lo general un bando tema tanta culpa como el otro.


  La marina y el ejército americanos eran nuestros mejores amigos y nos proporcionaban toda la ayuda que podían, sobre todo en el transporte de agua, para lo cual no teníamos medios. En el invierno de 1900-1901 compartimos el pabellón de oficiales con ellos, enarbolando la Union Jack y la bandera de las barras y las estrellas en el mismo mástil, con cambio diario de precedencia.


  Durante el tiempo que serví en el ferrocarril, tuve los ayudantes más capacitados. El primero era un oficial de la caballería india, al que sucedió un oficial de los ingenieros reales. Ambos eran hombres de carácter duro y decidido y contribuyeron a equilibrar mi suavidad. Cuando la justicia y la amabilidad fracasaban, no tenía más que decir: «Busquen al capitán Doveton» o «Que lo arregle el capitán Hunter», y el asunto se solucionaba enseguida en medio de una gran bronca.


  Como los rusos habían dirigido el ferrocarril antes de que nosotros asumiésemos el mando, se suscitaban muchas discusiones entre ellos y nosotros, pero siempre se resolvían amistosamente.


  Se podría hablar mucho de la abstención de bebidas alcohólicas y mucho más de la liga antialcohólica, pero con respecto a los incidentes que acabo de citar, si los hubiésemos negociado entre tragos de zumo de lima, sin duda habría estallado la guerra entre Rusia e Inglaterra, ya que los temas que se debatían entraban en la categoría de «proyectiles imparables contra una postura inamovible». Gracias a la juiciosa utilización de bebidas alcohólicas, los proyectiles y la postura se dieron la mano y se cogieron del brazo. Aunque fue muy gravoso para la salud.


  Recuerdo un importante comité que se reunió a las ocho de la mañana. Mi adversario propuso empezar con una botella de champán y diversos licores a aquella temprana hora. Tras ciertos reparos, cedí y en un abrir y cerrar de ojos se evaporaron todas las dificultades y firmamos una declaración que determinaba la justicia y razón de la postura británica.


  La cuestión del alcohol es fundamental en esas ocasiones de hospitalidad internacional y suele resultar embarazosa, sobre todo para los oficiales que no tienen la cabeza muy bien puesta. El ejército británico la enfoca desde un punto de vista diferente al de otras naciones.


  Cuando tenemos invitados, les ofrecemos lo mejor y todo lo que quieran, pero no nos importa nada la cantidad que consuman. Sin embargo, ellos consideran señal de hospitalidad incitar a uno a consumir más que lo que quiere. En realidad, desean que sus invitados se emborrachen, aunque nosotros preferíamos mantenernos sobrios.


  Tuve una experiencia bastante singular en una cena que organicé y a la que asistieron dos oficiales extranjeros. Tras las dos primeras copas de champán, ambos rechazaron una tercera y, en consecuencia, su ingestión de líquidos cesó en ese momento. En realidad, querían beber cuarenta copas, pero les gustaba que el anfitrión insistiese. Yo no concebía la idea de presionar a la gente para que tomasen lo que no deseaban y acepté su rechazo como algo definitivo y concluyente. Después me enteré de que iban diciendo que había sido la velada más desastrosa de su vida. Tal vez les sirviese de lección también a ellos.


  En la primavera de 1901 las cosas se habían arreglado en China, y mi esposa acudió desde Inglaterra para compartir una cabañita muy cómoda que construí en el andén del ferrocarril. Llegaron otras señoras y con ellas los problemas. La mayoría pedían imposibles y muchas criticaban sin el menor rebozo las instalaciones del ferrocarril. Dos damas muy agradables, que constituían una excepción entre las que acabo de citar, me enviaron posteriormente un pastel de Navidad desde Inglaterra como señal de gratitud.


  Una señora, que llegó a Tongku después de que saliese el último tren del día, quería que le proporcionase un tren «especial». Le expliqué que no era posible, pero que si tenía tanto interés, le pondría una hamaca en el furgón de guardia de un tren de mercancías y le permitiría viajar en él de favor. Examinó el furgón y torció el gesto. Para animarla, le dije: «Mi esposa ha viajado así muchas veces», a lo cual respondió lacónicamente: «Gracias a Dios que no soy su esposa».


  Un día el guardia del tren directo de Tongshan a Pekín me informó de que había una dama en el vagón de primera clase que no tenía billete. Fui a investigar y le dije a la señora que tenía que adquirir un billete o abandonar el tren. Se negó rotundamente a las dos cosas, sazonando sus observaciones con agrias críticas contra nuestro pobre ferrocarril y contra mí.


  ¿Qué iba a hacer yo? No podía darle una bofetada como se merecía ni tampoco arrebatarle el bolso y quitarle el dinero del billete. Abordé el asunto con mi fórmula magistral consistente en llamar al capitán Doveton. Cuando llegó, le dije: «Hay una señora que no ha pagado el billete. O lo paga o la echa del tren», y salí corriendo cuando el capitán estaba a punto de preguntarme: «¿Cómo?», para no presenciar un desagradable altercado.


  Pero mi ayudante fracasó por primera vez. Nunca fracasaba cuando había que dar un puñetazo, pero ese remedio no se podía aplicar a una señora. Decidí librarme del asunto telegrafiando al oficial de personal de la siguiente estación, Sinho: «Señora en el tren sin billete. Tomen medidas oportunas».


  Pero era otro cobarde. Después me enteré de que la señora llegó triunfante a Pekín sin pagar un penique. Los oficiales de personal de las estaciones se telegrafiaban unos a otros para tomar las medidas necesarias, pero ninguno logró solucionar el acertijo: ¿Cuáles eran las medidas necesarias? Tuve conocimiento de muchas aventuras similares, pero la que acabo de contar da idea de mis problemas en aquel destino.


  Sin embargo, nunca recibí el trato de otro oficial de personal al que mordió una condesa extranjera «que había bebido un poco».


  Como jefe de estación del puerto de embarque coincidí con casi todas las nacionalidades de las fuerzas expedicionarias. Nadie entraba ni salía de China sin pasar por mis manos.


  En una ocasión un viejo amigo, el capitán Roland de los ingenieros reales, llegó de Tianjin en el tren de la tarde y fue a tomar el té conmigo. Me informó de que le habían concedido un permiso y que embarcaba al cabo de dos horas, a menos que se recibiese un cable reclamándolo en el cuartel general.


  El capitán Roland trabajaba en la demolición de los fuertes de Peitang, y como el trabajo aún no había concluido, temía que interrumpiesen su permiso en el último momento, lo cual equivalía a pedir a gritos que lo hiciesen. Como jefe de estación, también me competía la dirección de la oficina de telégrafos, y nada más fácil que ir hasta allí y dar unas cuantas órdenes al cabo de servicio. A los pocos minutos Roland recibió un cable urgente del cuartel general que decía: «Permiso cancelado. Regrese inmediatamente».


  Nunca oí a nadie expresar sus opiniones sobre el cuartel general con palabras tan fluidas y censurables como las de mi amigo en aquella ocasión. Disfruté de la situación un rato y, luego, me puse a cubierto antes de informarle de que se había cancelado su cancelación.


  A principios de 1902 mi regimiento partió para la India, donde se unió a la guarnición de Mian Mir mientras yo permanecía en el servicio de ferrocarriles en China. En septiembre de ese año nació mi hijo mayor en Tianjin y antes de que cumpliese un mes me mandaron a la India. En octubre se había firmado la paz y restaurado el orden; se impuso la normalidad y el ferrocarril se entregó a los chinos.


  En esa época me disloqué la rodilla a causa de un incidente absurdo. Tenía que bajar por un apartadero en una vagoneta para visitar la cañonera rusa que se dirigía a los fuertes de Taku. Un chino gracioso, al ver que era tarde y que yo regresaría de noche, decidió entretenerse poniendo un pedrusco en medio de la vía con el resultado de que, cuando volvíamos a casa a toda velocidad en medio de la oscuridad, la vagoneta se salió de pronto de la vía y todos volamos por los aires. Aterricé desafortunadamente sobre la rodilla derecha, lo cual me produjo cojera durante varios meses, pero no me incapacitó para el servicio.


  Partí para la India poco después, pero hube de dejar el barco en Hong-Kong, donde me retuvieron tres semanas para examinarme de punyabí. Tras salir de Hong-Kong, mi rodilla empeoró y el médico del barco decidió escayolarla. Efectuó la operación una tarde en la sala de fumar de la cubierta superior y, tras vendarme cuidadosamente, me dijo que estuviese muy quieto durante un tiempo hasta que la escayola secase. Apenas se había marchado cuando se produjo una alarma de «hombre al agua», demasiado emocionante para dejarla pasar, así que salí del salón a la pata coja y contemplé un vibrante rescate en el mar infestado de tiburones que baña Singapur. Aquello fue demasiado para mi rodilla, que siguió dándome la lata durante un año y medio hasta que optó por mejorar sola cuando se vio amenazada por una operación.


  XIV. Maniobras y malaria


  El viaje en barco desde China fue una cura de reposo que nos vino muy bien a mi esposa y a mí, y cuando arribamos a Calcuta y me retiraron la escayola, pude al fin moverme con relativa agilidad.


  Llegamos a Mian Mir cuando el regimiento acaba de marcharse para participar en las grandes maniobras que precedieron al Durbar de Delhi[52]. Fui tras él y lo alcancé en vísperas de un encarnizado conflicto en Karnal. Allí me encontré, con gran disgusto por mi parte, con una serie de cambios en la instrucción basados en la experiencia de la reciente guerra de Sudáfrica. No había lecciones nuevas sobre el arte de la guerra desde nuestras operaciones en China, aunque nuestro bagaje de experiencias personales había crecido mucho en lo referente a la solución de situaciones inéditas y difíciles.


  La principal lección que aprendimos en la guerra de los bóers fue que los oficiales teníamos que llevar rifles. Como yo acababa de ascender a comandante, me pareció una orden inocua y destinada a los oficiales hasta el rango de capitán, pero cuando me enteré de que los comandantes tampoco se libraban, me fastidió mucho y con toda razón.


  Acababa de comprar un animal bastante indómito, un corcel, y como yo no tenía la preparación de un oficial de caballería, supuse que el caballo y yo tendríamos problemas con el rifle, y en efecto los tuvimos… sobre todo el caballo.


  No resulta fácil cabalgar con un rifle al hombro, especialmente cuando la montura es un inquieto animal criado en el campo que no deja de moverse. La primera vez sujeté las riendas, puse el pie en el estribo y monté con elegancia sobre la silla, pero la culata llegó antes que yo y me hizo mucho daño. Repetí la operación varias veces en días consecutivos, hasta que me convertí en experto.


  Un día desmonté de un salto, me incliné para examinar la pata delantera del caballo y lo golpeé en el ojo con el cañón del rifle. Las involuntarias agresiones con el rifle azuzaron su resentimiento y aumentaron su resistencia al jinete, de forma que cuando me veía, sospechaba de mis malas intenciones. En semejantes circunstancias, me alegré cuando se canceló la orden de llevar rifle. Durante el resto del servicio, cada guerra daba lugar a ese tipo de medidas inútiles que había que obedecer y, luego, olvidar con gran alivio.


  Las maniobras fueron grandiosas, muy realistas e interesantes, sobre todo para las tropas nativas, porque los indios tienen más imaginación que nosotros y en consecuencia ponen mucho más celo en la imitación de la guerra.


  Cuesta mucho meterles en la cabeza que las decisiones de los árbitros no deben cuestionarse jamás y, cuando no hay balas de por medio, cualquier conversación degenera en una discusión interminable.


  Nunca me enfadaba cuando me echaban, aunque supiese que el árbitro estaba equivocado; en realidad, lo prefería, pues me daba ocasión de fumar una pipa tranquilamente y, si la mula de los oficiales estaba por allí, de tomar un sándwich y una cerveza. Pero los oficiales indios no se resignaban con tanta facilidad a su suerte y había que refrenarlos para que no impusiesen su punto de vista al árbitro.


  En una ocasión le expliqué a uno por qué lo habían echado. Le demostré que mientras él disparaba al enemigo que tenía enfrente, un pequeño cuerpo del enemigo disparaba a sus hombres desde atrás. Replicó que previamente se había enfrentado al destacamento, lo había vencido y que estaban todos muertos desde una hora antes.


  Sin embargo, se consoló un poco cuando le comenté que los árbitros eran una «catástrofe». No se pueden utilizar balas en tiempos de paz, y por tanto los árbitros se encargan de provocar una confusión imaginaria; si no lo hiciesen, la batalla no acabaría nunca. Cuando un árbitro lo echa a uno del campo, no filosofa sobre lo correcto y lo incorrecto, sino que simula, por ejemplo, que ha estallado una granada en medio de la compañía.


  Las maniobras con buen tiempo resultan siempre instructivas y amenas. Tal vez no se aprenda mucho en esas «reuniones de familia», pero siempre se ven cosas nuevas y conviene tomar nota mentalmente y sacar conclusiones. Como reuniones de familia son de lo más interesante, aunque muchas veces no hay nada qué decir, y entonces es triste ver cómo los oficiales de alto rango olvidan la regla de oro: «Si no hay nada que decir, dilo».


  Nos enfrentamos en batallas encarnizadas con diferente éxito, convencidos, cuando la decisión del árbitro nos era contraria, de que si se hubiese tratado de algo real con balas en vez de árbitros, habríamos ganado. Las tropas derrotadas en las maniobras recurren a esas ideas para animarse, a ellas les sirve de consuelo y no hacen daño a nadie. Por otro lado, todo el mundo sabe que hay que alimentar a las tropas y recoger la comida previamente en determinados lugares; por tanto, las decisiones de los árbitros deben procurar que al caer la noche las tropas se encuentren cerca de las provisiones. Es mejor una derrota con el estómago lleno que ganar y morir de hambre… en maniobras, naturalmente.


  Un día a la hora de comer nos incautamos de todo el equipo del comedor de oficiales de una de las unidades enemigas. Fue una broma genial; por supuesto, no pretendíamos actuar con realismo, sobre todo cuando los enemigos eran nuestros mejores amigos. No pensábamos devorar su comida y dejar que pasasen hambre, sino tan sólo retener las mulas un rato para fastidiarlos y luego soltarlas. Pero antes de que las soltásemos, se presentó un general del otro bando protestando y ordenando que le devolviesen las mulas. En ese momento apareció un árbitro y le explicó al general que estaba en medio del terreno enemigo y que, por tanto, debía considerarse prisionero.


  El general se enfadó muchísimo, y como el árbitro sólo era teniente coronel, el primero se nombró a sí mismo árbitro superior y revocó la decisión del otro alegando que no se había acercado a nosotros por motivos tácticos, sino para aclarar un asunto relativo a la alimentación de la tropa. El árbitro estaba a punto de ceder cuando llegó otro árbitro, un general de mayor graduación que el anterior, y confirmó nuestra captura.


  No nos permitieron llevar al general capturado con nosotros el resto del día, como nos habría gustado, pero lo echaron del campo y, luego, lo soltaron.


  Fue un día triunfante. Por la noche nuestra fuerza llegó antes que nadie al almacén de provisiones nocturnas y, en consecuencia, no pudieron desplazarnos. El enemigo envió a sus mejores tropas hasta superarnos en diez a uno, pero teníamos más decisión que nadie y obtuvimos una victoria gloriosa. Eso, conjugado con la captura de un general y de las mulas de los oficiales, nos proporcionó un día de imborrable recuerdo.


  Las maniobras remataron en Delhi, donde fuimos al campamento y nos acicalamos para participar en el gran Durbar organizado por lord Curzon para conmemorar la coronación del rey EduardoVII.


  Tras el Durbar regresamos a Mian Mir y allí pasamos todo el verano, en medio de una grave epidemia de cólera.


  Como no teníamos permisos, no nos quedaba más remedio que entretenernos con los conciertos y representaciones teatrales al aire libre. A los soldados les gusta el melodrama, y recuerdo en una de las noches más tórridas de ese año, cuando el termómetro rozaba los treinta y ocho grados a medianoche, una obra en la que la heroína moría en una avalancha de nieve.


  Para cambiar de aires decidí ir en bicicleta a Ferozepore con mi esposa un bonito día de junio. Ojalá no se me hubiese ocurrido nunca. La distancia sólo es de ochenta kilómetros, pero con el termómetro marcando cincuenta grados a la sombra en una carretera sin árboles y de una blancura cegadora, me pregunto cómo logramos llegar a nuestro destino.


  A finales de ese año, 1903, fui a Inglaterra con un año de permiso que me hacía mucha falta. La malaria siguió dándome la lata hasta que embarcamos, pero consolé a mi esposa diciéndole que los aires marinos me sentarían bien. No fue así. Al contrario, empeoré de mala manera, y cuando salimos de Gibraltar sufrí una hemorragia y en cuestión de minutos perdí casi toda la sangre del cuerpo. Permanecí tumbado y pisé el umbral de la muerte. No noté mucho dolor, y la sensación de morir fue relajante y agradable. El médico me dijo que no tenía esperanzas de salvarme la vida y me sugirió que me despidiese de mi esposa, cosa que hice, le entregué mis llaves y pronuncié unos consejos. Después, me puse frío y rígido, estiré la pata y caí en la inconsciencia.


  A los pocos minutos (en realidad, creo que pasaron veinticuatro horas), resucité, en medio del asombro general, y he continuado viviendo hasta ahora. Como siempre en los momentos trágicos, me rondaba la farsa. Recuerdo lo mucho que me divertía, antes de sufrir la crisis, el desconcierto del joven médico que dirigía el hospital del barco.


  Supongo que el tipo acababa de salir del estado de crisálida y no era más que un médico recién licenciado, muy competente sí, pero sin ninguna experiencia. Seguramente había pensado que los viajes en el barco serían una especie de cruceros de vacaciones y ni se le había ocurrido que pudiese tropezar con un complicado caso de malaria, enfermedad de la que no sabía absolutamente nada. Pero al menos conocía las reglas del procedimiento médico correcto y se negó en redondo a abrirme en canal para ver qué había en mi interior cuando yo se lo pedí; también era buen enfermero, pues permaneció sentado junto a mi cabecera cinco días, hasta que llegamos a Liverpool.


  Recuerdo que sus últimas palabras antes de que yo partiese en dirección a la costa llena de verdor fueron que, si lograba parar quieto veinticuatro horas, me recuperaría. Teniendo en cuenta que soy la persona más inquieta del mundo y que no dejo de moverme ni cuando duermo, sonreí ante lo ilusorio de su consejo. Pero por primera y única vez en mi vida conseguí permanecer inmóvil el tiempo necesario.


  Antes de mi marcha, el joven médico escribió un detallado informe de mi enfermedad, que presenté al gran especialista en malaria sir Patrick Manson, cuando me condujeron a su residencia de Londres al día siguiente de desembarcar. Al leer el informe, sir Patrick dijo que debía de haber algún error porque si yo había sufrido los síntomas descritos, tendría que estar muerto. Repuse que sin duda el informe era tan correcto como su conjetura, puesto que según recordaba, había estado muerto.


  Me recetó un tratamiento muy drástico que incluía inyecciones diarias en varios músculos del cuerpo durante un largo período, al final del cual recuperé totalmente la salud y desde entonces no he vuelto a padecer de malaria. Supongo que al perder casi toda la sangre del cuerpo, los pobres microbios se fueron con ella, y como desde aquella época he llevado una vida más sensata con una esposa que me prohíbe hacer estupideces, no he dado ocasión a la malaria de visitarme de nuevo.


  Dos ataques de fiebres reumáticas y semejante malaria deberían haberme dejado hecho polvo, pero me recuperé muy pronto.


  Como sufrí una malaria muy grave, tuve oportunidad de observar que la mera mención de la enfermedad hipnotiza a los británicos.


  Suelo fijarme en las noticias sobre juicios, casos en los que se juzga a un prisionero por delitos como el robo de un reloj de oro o la malversación de una gran cantidad de dinero. Las pruebas están contra el prisionero, que se declara culpable, pero cuando el juez va a dictar sentencia, un amigo del acusado entra corriendo en la sala y afirma que el prisionero padeció malaria en una ocasión. Ante esa información, el juez rompe a llorar y con la voz tomada por la emoción ordena la liberación del prisionero. No entiendo por qué no se aplican reglas similares a la varicela, pero por algún extraño motivo la malaria tiene el monopolio.


  Casi todos los que han estado en la India han padecido malaria, al menos en mis tiempos la gente de bien la padecía, y como la mía fue peor que la de los demás, quiero que alguien me explique la relación entre la malaria y la irresponsabilidad en la comisión de delitos.


  Tras permanecer en casa el tiempo suficiente para ver a todos mis amigos, decidí hacer un largo viaje por Europa con mi esposa. Intentaron disuadirnos con el pretexto de que yo aún no me había restablecido del todo y que no podíamos permitirnos semejante gasto.


  La primera objeción era ridícula, pero la segunda no. No tenía dinero, casi nunca lo he tenido; sin embargo, hay formas de salvar esa dificultad, y pensé que sólo se vive una vez y que tenemos la obligación de aprovecharla al máximo dentro de unos límites razonables. El ángel de la muerte se cierne sobre nosotros, por tanto debemos ocupar el poco tiempo que nos concede en la tierra de la forma más útil y agradable. No se trata de una reflexión lúgubre. Me ha servido para enfocar la vida con optimismo. Esos pensamientos, encauzados de manera adecuada, nos dan fuerza, tanto espiritual como materialmente. Haz lo que puedas y a la mayor brevedad en este mundo sin olvidar que hay otra vida más allá. Lo sabemos sin necesidad de que lo corroboren los espíritus.


  Con la ayuda de personas dispuestas siempre a colaborar, conseguí una gran suma de dinero y visité de nuevo mis lugares favoritos de Europa. Estuvimos en París, Moscú, Petersburgo, Helsinki y Estocolmo, y jamás lo he lamentado.


  Partimos hacia París en junio, y al pasar por Dover unos viejos amigos que vivían allí tuvieron la gentileza de acercarse hasta el barco para vernos. Formaban el grupo una señora, su hija, una jovencita de unos catorce años, y una compañera de colegio de ésta.


  Subieron a bordo y mantuvimos una agradable conversación, pero cuando vi signos de actividad entre la tripulación, deduje que el barco debía de estar a punto de partir. Tenía idea de que los vapores que cruzaban el canal zarpaban como rayos y sin avisar y, por tanto, sugerí a nuestras amigas que desembarcasen. Pero me dijeron que no había prisa; vivían en Dover, estaban acostumbradas a aquellos barcos y sabían muy bien cuándo había que desembarcar. Cedí, un tanto remiso, y minutos después estábamos en medio del mar en route hacia Francia. Mi amiga quería que yo ordenase parar el barco, pues no tenía intención de ir a Francia. Bien sabía yo que era más fácil detener el curso de las estrellas, pero en aras de la amabilidad decidí transmitir su petición. Me dirigí a un hombre con un galón dorado en el gorro y le rogué que el barco regresase a Dover. No recuerdo su respuesta, pero sé que la expresó en términos que no puedo repetir y que, en resumen, decía que el barco no pararía bajo ningún concepto. Y así, mientras una nerviosa familia esperaba en vano a la dama y a las niñas para comer, éstas disfrutaron de un agradable e insólito viaje a Francia. Fue muy divertido, pero a ellas les salió bastante cara la broma.


  Al llegar a Calais se ofrecieron amablemente a ir a despedirnos al tren de París, a lo cual me opuse de lleno. Imaginé que se repetía la experiencia y que todo el grupo acababa recorriendo Francia, mientras la angustiada familia de Dover organizaba partidas de búsqueda e informaba a la policía de una extraña desaparición.


  En París renovamos nuestra relación con amigos del ejército francés que habíamos conocido en China, pero no frecuentamos los círculos militares. Desde allí fuimos a Friederichschafen, en el Lago Constanza, para ver los dirigibles construidos por el conde Zeppelin, que dio nombre a la nueva máquina de guerra que tanta importancia tendría diez años después, en la gran guerra. El inventor no vivía entonces, afortunadamente para él, y no llegó a ver el fracaso total de sus dirigibles en los primeros años del conflicto.


  Fuimos luego a Berlín, donde teníamos muchos conocidos en el ejército y la marina alemanes que nos recibieron con gran hospitalidad. Vimos a las tropas con frecuencia, e incluso nos permitieron cabalgar en la plaza de armas de Tempelhof y presenciar la instrucción de la infantería. Su equipo superaba al nuestro en varios aspectos, sobre todo los telémetros. Pero en eficiencia me pareció que no teníamos nada que aprender de ellos.


  Desde Berlín fuimos a Moscú, allí y en Petersburgo vimos al ejército ruso, pero no conseguí averiguar nada sobre sus maniobras. Desde Petersburgo nos dirigimos a Helsinki en un vapor y, luego, a Estocolmo. Recorrimos Suecia a través de sus canales y en Gotemburgo embarcamos para regresar a Inglaterra.


  El resultado económico del agradable viaje fue desastroso, y como mis perspectivas en el ejército no parecían muy halagüeñas, pues mi ascenso estaba bloqueado, decidí una vez más abandonar el servicio y aceptar un empleo civil en el norte de China. Pero la guerra ruso-japonesa alteró todos los planes en aquella parte del mundo y permanecí en el ejército. Fue una suerte para mí, puesto que los ascensos empezaron a desbloquearse.


  XV. Faquires y finanzas


  Al regresar a Londres me encontré con que me habían nombrado segundo jefe en funciones del 26.º de punyabíes, y partí en noviembre para incorporarme al regimiento en la frontera de Dera Ismail Khan, adonde llegué poco después de la Navidad de 1904. Acababa de informar de mi llegada cuando me ordenaron ir a Rawalpindi para encargarme de unos trabajos en el ferrocarril relacionados con la gran concentración de tropas congregadas para participar en las maniobras que se estaban organizando con motivo de la visita a la India de Su Alteza Real el príncipe de Gales, el actual rey Jorge v. Tras realizar mi cometido, regresé a mi nuevo regimiento, a cuyo mando estaba entonces el coronel Dillon, uno de los oficiales más capacitados del ejército indio.


  Tenía la perspectiva de sucederlo en el mando del regimiento en un plazo de tres años, cuando terminase el período de servicio del coronel Dillon, y aunque lamenté abandonar mi antiguo regimiento, me sentí afortunado al formar parte de un batallón tan destacado y famoso por sus excelentes tiradores.


  A principios de 1905 hubo problemas en Waziristán y nos movilizamos con gran rapidez. Llegamos a Tank a marchas forzadas en un tiempo récord, cosa que no hacía falta, porque las tribus se habían rendido. Tras una breve estancia en Tank, regresamos al acantonamiento y continuamos con nuestra rutina habitual, sin ninguna distracción, salvo el catastrófico terremoto que destruyó Dharmasala; nos sacudió de mala manera, pero no sufrimos daños.


  Por una curiosa coincidencia mi antiguo regimiento, el 20.º de punyabíes, recibió órdenes de ir a Dera Ismail Khan, y el destino me llevó a incorporarme a él de nuevo, debido a la repentina muerte del coronel Dillon, que dejó vacante el mando del 26.º de punyabíes cuando yo era aún demasiado joven para asumir el nombramiento. Y así, me uní al 20.º de punyabíes como segundo jefe del coronel P.Walker.


  Durante los ocho años siguientes, hasta el estallido de la gran guerra, llevamos la vida rutinaria de los soldados en tiempos de paz. En 1906 invadimos la región sherani, donde había problemas con las tribus. La expedición por una región nueva resultó muy interesante, pero desde el punto de vista militar careció de emoción porque no encontramos oposición. Los sheranis estaban encantados con la visita de las tropas, que les pagaron mucho dinero por las provisiones y los ayudaron en diferentes tareas.


  En la región no había carreteras, y a menudo nos era imposible guiar a las mulas cargadas por los senderos de montaña. Se presentaban entonces los zapadores y despejaban el camino con explosivos. A los nativos los fascinaba ver cómo las rocas más duras saltaban por los aires hechas añicos y nos perseguían, pidiéndonos representaciones privadas del espectáculo.


  Su agricultura depende de un improvisado sistema de irrigación, y en una zona tan pedregosa resulta difícil hacer un canal de riego donde uno quiere. Todo va bien hasta cierto punto, en el cual un pedrusco bloquea el paso y el canal se interrumpe. En esos casos las tropas del Sirkar eran una bendición del cielo para los nativos, ya que volábamos la roca en unas horas, cosa que ellos habrían tardado años en conseguir por métodos corrientes. Si hubiésemos atendido todas sus peticiones, nos habríamos quedado sin explosivos.

  


  En enero de 1908 asumí el mando del 20.º de punyabíes. Ese año se puso de moda el semáforo o código de banderas entre oficiales y suboficiales. El alfabeto semáforo se aprende fácilmente y se domina enseguida, pero como medio de transmitir información tiene muchos puntos flacos.


  El primero es que con un megáfono la voz llega tan lejos como la vista, sobre todo en las montañas. Si estamos a una distancia que nos permite leer las señales de las banderitas, también oiremos un megáfono. Ante esto el defensor del semáforo replica: “Sí, tal vez, pero en plena acción el ruido de los disparos apaga las voces”. Muy cierto, pero lo mismo se puede decir del otro método. Si el ruido de los disparos me impide utilizar la voz, las balas enemigas me impedirán utilizar las banderas.


  Sin embargo, funcionan espléndidamente en las maniobras, y no hay munición de fogueo que impida a un oficial situarse a ochocientos metros de la posición del enemigo y preguntar por señales: “¿Dónde está la mula con las provisiones de los oficiales?”.


  Aunque el sistema de señales no me parecía muy útil, tuve que obedecer órdenes y logré que los oficiales lo dominasen enseguida.


  Poco después nos dirigimos a la montañosa región de Pezu para someternos al examen anual, y creo que lo hicimos muy bien. De hecho, obtuve un informe muy favorable. Pero el sistema del semáforo me dejó quedar muy mal.


  Yo sabía que el general al mando era gran partidario del mismo, y cuando se acercó a mí, vi la ocasión de demostrar nuestra habilidad. El general y yo nos hallábamos al borde de un precipicio contemplando un profundo barranco al otro lado del cual mi oficial de transportes guiaba una reata de camellos.


  Desde mi elevada posición veía el terreno mejor que él y observé que, si se desviaba a la izquierda, encontraría un camino más practicable. Así que levanté mis banderas y lo llamé. Él alzó sus banderas y se dispuso a recibir mi mensaje, que decía: “Gire a la izquierda, mejor camino”. El oficial repitió las palabras con sus banderas y envió la señal de mensaje recibido, y yo me volví hacia el general con una sonrisa radiante esperando su aprobación. De pronto, vi con horror como el desgraciado oficial (que no sabía que el general estaba a mi lado) se llevaba el megáfono a los labios y despertaba todos los ecos de las montañas gritando a pleno pulmón: “No entiendo ni una palabra de su mensaje”.


  Ya ven. Una de esas pequeñas tragedias que nos depara la vida.


  Poco después de la inspección el regimiento se dirigió a Jhelum, donde permanecimos hasta que estalló la gran guerra. Jhelum es un lugar de adiestramiento ideal para la infantería. El acantonamiento se encuentra en la margen derecha del río y está rodeado por colinas de poca altitud y terrenos accidentados en los que abundan espléndidos emplazamientos para montar campos de instrucción de batallones o compañías. Dividimos el círculo en cuatro segmentos y así nos aseguramos terreno en condiciones durante cuatro años.


  Había buena pesca de carpas en la zona, pero la caza no era gran cosa. En otoño abundaban las codornices y, aunque no destaco como cazador, esperaba con ansia la época de la codorniz.


  En Inglaterra me defiendo más o menos. En una ocasión un guardabosques tuvo la osadía de decir, cuando yo podía oírlo, que no le parecía gran cosa como cazador. Me hubiera gustado enviarlo al Punyab para que aprendiese buena educación. En aquel maravilloso país, si uno no le da a un pájaro, el shikari le echa la culpa a cualquier cosa menos a la falta de habilidad del tirador. Sirva de ejemplo la famosa historia del coronel y el shikari. El coronel disparó gran cantidad de cartuchos, pero se cobró pocos pájaros. Alguien le comentó al shikari: «El coronel tiene muy mala puntería, ¿verdad?». A lo cual respondió el shikari: «Nada de eso. Tiene muy buena puntería. Pero Dios se apiada de los pájaros».


  En Jhelum hicimos muchas marchas nocturnas, algunas interesantes y todas muy divertidas. Una vez el batallón de cabeza de la brigada, guiado por un oficial de estado mayor con un compás, recorría el lecho de un torrente seco en la oscuridad cuando de pronto divisó tropas enfrente. Por suerte, antes de emprender acciones irreversibles, se dieron cuenta de que las tropas enemigas eran la retaguardia de su propia columna, que se había liado y había descrito un círculo completo.


  En otra ocasión hicimos una marcha nocturna muy arriesgada, cuyo resultado demostró bien a las claras el peligro sufrido e imprimió en mi mente la regla de oro: «No hagas nada de noche, salvo los movimientos más sencillos y directos. No intentes nada cuyo éxito dependa de una combinación de movimientos».


  En aquel caso el enemigo defendía una posición en una zona montañosa del sur.


  Nos acercamos de noche en dos columnas por diferentes rutas, tras quedar en que nos encontraríamos en un punto determinado al amanecer y nos uniríamos para atacar la posición.


  Nuestra columna realizó la marcha con aparente éxito, pero cuando estaba amaneciendo y antes de que estableciésemos contacto con la otra columna, nos encontramos cara a cara con el enemigo a menos de seiscientos metros.


  No se podía dudar, así que esperamos a que hiciesen una descarga y atacamos en medio de gritos atronadores para encontrarnos con que el supuesto enemigo era la columna perdida. No sé cómo se habían extraviado de tal forma las columnas (me alegro de no haberlas guiado yo), pero lo cierto fue que en vez de ir al norte, como tendríamos que haber ido, fuimos hacia el este y el oeste, y mientras nos esforzábamos por matarnos unos a otros, el enemigo nos abordó por un flanco y nos diezmó.


  Esperábamos salir del embrollo antes de que el general de división saliese del campamento para ver el espectáculo, pero por desgracia era muy madrugador y llegó al lugar con tiempo de sobra para contemplar nuestra metedura de pata. Se levantaba siempre de mal humor y no era precisamente un tipo saludable y franco. No se puede reproducir lo que dijo.


  Los generales tienen la desdichada manía de aparecer cuando no deberían y de oír o ver lo que no tendrían que oír o ver. Hasta los generales sordos escuchan lo que no deberían escuchar.


  Conocí a un general, persona de gran valía y capacidad, que estaba sordo como una tapia hasta el punto de que la sordera le impidió llegar más arriba en el ejército. Sin embargo, la sordera desaparecía como por ensalmo cuando se decía algo que él no debía oír bajo ninguna circunstancia. Un oficial podía hacer comentarios a otro (detalle de muy mala educación) en tono ordinario a escasos metros de él con absoluta impunidad. Frases como, por ejemplo, «el viejo está muy ido está mañana» no le rozaban el tímpano, pero recuerdo que una vez escuchó lo que no iba destinado a sus oídos.


  Sucedió en el acantonamiento durante la inspección anual del batallón. El general examinó minuciosamente el equipo y las guarniciones de los soldados y, tras dedicar unas cuatro horas de la mañana a dicha actividad estaba tan fresco. Los oficiales se morían de hambre y miraban con insistencia el reloj hasta que uno le comentó a otro: «¿Por qué no te lo llevas un rato? Si seguimos así, no comemos. Dile que tiene que firmar unos documentos urgentes». La sugerencia se cumplió, y el oficial rogó al general que se apresurase porque debía firmar unos documentos importantes, a lo cual repuso el general: «Muy bien. Lo haré en el despacho con el jefe de administración y aprovecharé para comer algo. Manténgase ocupado hasta que regrese. No me gusta el aspecto de esas guarniciones. Que tres compañías vayan a comer mientras usted comprueba los números de los cinturones, alamares y broches de la cuarta compañía y, luego, que vayan con los demás. Volveré enseguida».


  Regresó con una sonrisa perversa a las cuatro y media de la tarde.


  En Jhelum recibimos la visita de muchos de nuestros antiguos pensionistas. Un viejo amigo acudió a verme para hablar de su hijo, que se había metido en líos. Arsla Khan se había retirado de subadar y su hijo era jemadar del regimiento en período de pruebas. Tras recibir una serie de avisos, el joven había cometido una grave infracción disciplinaria y su conducta global era tan mala que me vi obligado a decirle que no podía seguir en el regimiento y que se fuese a su casa. Demostró entonces su astucia enviando un telegrama con una petición de ayuda a su padre, que se presentó para defender la causa de su hijo.


  Expliqué al anciano la atrocidad de los delitos de su hijo, pero él continuó rogándome que lo perdonase por nuestra antigua amistad. Me mantuve inamovible hasta que me dejó sin palabras diciendo: «Al fin y al cabo, sahib, ¿de qué se trata? Humoradas de un joven. Recuerdo perfectamente que usted también fue joven y podría hablar de muchas juergas desenfrenadas en las que participó». Temiendo que empezase a recitar mis faltas juveniles ante mi ayudante, que estaba presente, me apresuré a retractarme y perdoné a su hijo. Me alegro de haberlo hecho. Llegó a prestar un excelente servicio en la gran guerra y murió en acción en Mesopotamia.


  Otro viejo amigo mío al que conocía desde mucho tiempo atrás, «Dumbari», el excéntrico faquir, me visitaba a menudo. Se trataba de un tipo raro con un humor insolente, que vestía una pintoresca chaqueta multicolor y llevaba un rifle de madera y una pistola adornados con las insignias del regimiento. Espero que aún viva, pero hace años que no sé nada de él.


  Nos habíamos conocido antes de la guerra de China, y cuando yo estaba en China recuerdo que recibí una nota suya reclamándome deudas. Decía: «Exijo que me pague al menos cien rupias cuando vuelva a la India. Su ausencia en la guerra le ha ahorrado darme limosnas durante dos años, y como además ha tenido un hijo, se alegrará de conceder una caridad adicional, en nombre de Dios, a este humilde faquir».


  No me oponía a que visitase los alojamientos de los soldados en los días de paga para recaudar dinero, pero tuve que ponerme firme cuando quiso que yo obligase a los soldados a darle una cantidad fija de su salario.


  Era muy franco y sus ocurrencias le causaron numerosos problemas. Un día coincidió con el regimiento en un desfile, presentó armas ante mí con el rifle de madera y se colocó detrás de mi caballo a la cabeza del regimiento. Dirigía la compañía de cabeza un subadar muy mayor al que Dumbari saludó con una reverencia. En el curso de la conversación, oí que decía: «Vas viejo, subadar-sahib, aunque te conservas bien, y que Dios te conceda salud y mucha vida, pero estás bloqueando los ascensos. ¿Por qué no te quitas del medio y dejas que un hombre más joven ocupe tu lugar?». El subadar se enfadó muchísimo, sobre todo porque había mucha verdad en los comentarios de Dumbari.


  En la época del Durbar de Delhi fue a verme y me convenció para que le pagase un billete de tren a Delhi, donde esperaba recoger una buena cosecha, pero al día siguiente volvió a visitarme muy triste; la policía de Delhi lo había deportado por considerarlo un personaje peligroso y le había prohibido regresar bajo pena de prisión. Sin duda llamaba bastante la atención con sus estrafalarios harapos, pero era inofensivo y no estaba tan loco como fingía. Recibió grandes cantidades de dinero en limosnas, pero gastó casi todo en alimentar a otros faquires menos afortunados.


  La idea cristiana de caridad manda ocultar dicha virtud y dar en secreto. Pero no se podía aplicar a Dumbari que, para agradecer mis dádivas, solía proclamarlas ampliamente, exagerando mucho la cantidad que recibía. Y así, cuando yo le daba cinco rupias, recorría el bazar brincando, enarbolando el rifle de madera y gritando: «¡Que Dios conceda salud y vida al coronel sahib Bahadur, que me acaba de dar quinientas rupias!».


  Si lo hubiera sabido, mejor le hubiera dado quinientas rupias a él que meterme en la pequeña operación financiera a la que me arrastraron unos amables amigos en aquella época.


  Un hombre había inventado unas maravillosas botas con tacones y suelas cambiables. La parte superior de las botas servía siempre, y se les cambiaban los tacones o las suelas cuando hacía falta. Se podían llevar los recambios en el bolsillo y, tras ir de caza, si uno quería jugar al tenis, no tenía más que sustituir las suelas gruesas por otras de goma. Si después del tenis había un baile, se cambiaban las suelas de goma por otras de baile en un abrir y cerrar de ojos. No se pensaba en la necesidad de darse un baño entre tanto ajetreo. La idea era inteligente, invertí cien libras en la aventura, y nunca las volví a ver. No tenía cien libras ni me apetecía hacer inversiones. Pero mis amigos insistieron en ofrecerme una participación en la maravillosa empresa, así que busqué las cien libras y tuve que devolverlas después de haberlas perdido.


  Durante nuestra estancia en Jhelum, la ciudad sufrió una peste endémica, y prueba de nuestro excelente sistema sanitario es que no hubo ningún caso en el acantonamiento. Los únicos blancos que vivían y trabajaban en la ciudad eran los misioneros, personas maravillosas que asumían los riesgos con total normalidad.


  Antes de abandonar Jhelum, hice una visita al Pir Sahib de Makhad que recordaré toda la vida. El Pir Sahib es un santo mahometano hereditario, guardián de un altar sagrado. Para llegar hasta él había que recorrer la línea ferroviaria fronteriza en trenes lentos y, después de muchos trasbordos, bajar en la pequeña estación de Makhad Road. Desde allí había que cabalgar once kilómetros hasta el santuario, situado en la margen izquierda del Indo.


  El tren llegaba a la estación a las ocho de la noche y, como sabía que allí no había donde comer, me procuré una abundante cena en la cantina del empalme de Daud Khel. Comí con ganas porque tenía hambre y porque pensé que tardaría tiempo en volver a comer algo. Una hora después llegué a la estación de Makhad Road, donde me esperaba un nutrido grupo de antiguos pensionistas del regimiento y de sirvientes del Pir Sahib, que me condujeron con gran solemnidad a un salón de la estación ¡donde encontré una pantagruélica cena esperando por mí!


  Así es la hospitalidad oriental. Aquel buen hombre había traído el equipo completo desde muy lejos, incluyendo los cocineros, camareros y vinos. Me disculpé y dije que no podía comer. Un influyente oficial nativo de mi regimiento hizo un aparte conmigo y me sugirió: «Sahib, tiene que comer, y comerlo todo. Se trata del honor del regimiento. El Pir Sahib se sentirá mortalmente ofendido, y la vergüenza recaerá sobre todos nosotros si usted no come». Me aflojé el cinturón y me dispuse a cenar por segunda vez con toda solemnidad.


  Como de costumbre en esas ocasiones, había numerosos espectadores que vigilaron para que no omitiese nada. Me advirtieron que si despreciaba algo, los sirvientes se lo contarían al sahib, y el honor del regimiento se arrastraría por el fango. ¡Y ni siquiera había un perro debajo de la mesa para darle subrepticios bocados!


  Tal vez no sea como para enorgullecerse, pero creo que batí un récord mundial: dos cenas completas en un plazo de tres horas.


  Aproveché que estaba en aquella parte del mundo para visitar a un viejo oficial indio retirado del regimiento, persona muy distinguida. Había estado dos veces en Inglaterra, donde había sido oficial de ordenanza de Su Majestad el rey. Después de tanto esplendor y su excelente servicio en el ejército, resultaba raro encontrarlo en aquel pequeño pueblo, lejos de la civilización, en una región árida y rocosa, donde las únicas ocupaciones eran el pastoreo de cabras o el cultivo de magras parcelas de tierra estéril. «Es una región pobre, sí. Pero se trata de mi hogar y de todo lo que quiero».


  En el curso de sus viajes había coleccionado gran cantidad de souvenirs. Una de las toallas que me ofreció para lavarme tenía el monograma de unos famosos ferrocarriles ingleses y otra proclamaba la propiedad del navío Mongolia. Los vasos tenían origen similar, siendo los transbordadores P. & O. los principales perjudicados.


  Le comenté el detalle y me dijo: «Sí, así me aprovisiono de todo lo que necesito. Las grandes empresas tienen muchísimas cosas de ésas y para ellas no significa nada que yo me lleve una o dos». No pensaba que estaba «robando» a las empresas, sino que consideraba los artículos sustraídos como regalos.


  No volví a verlo hasta que me visitó en Peshawar en 1915. Para él se trataba de un largo viaje y, aunque siempre habíamos sido buenos amigos, me extrañó que me visitase por pura amistad. No tenía ninguna petición que formular, lo cual resulta muy raro en esas visitas.


  Después averigüé que estaba metido en un complot que culminó en un pleito, y su visita había sido cuidadosamente planeada para ofrecerle una «coartada». Pero no funcionó, y toda su familia sufrió las tristes consecuencias del fracaso del complot, que había culminado con el asesinato de varias personas. Naturalmente, había una mujer de por medio, y lo que nosotros denominamos asesinato es justa venganza según la ley pastún. Por desgracia, los pastunes de la margen izquierda del Indo se regían por nuestras apáticas leyes y tuvieron que pagar las consecuencias.


  Es difícil aplicar nuestras leyes a personas de otras civilizaciones, que poseen leyes propias radicalmente opuestas a las nuestras. Se notaba de forma especial en el caso de las mujeres. Nuestra visión del papel de la mujer es diametralmente opuesta a la de ellos.


  La libertad de nuestras mujeres, con sus rostros descubiertos, los sorprende; pues sus mujeres viven en estricta reclusión y no enseñan el rostro más que a sus maridos. Imagino los sentimientos de los jóvenes soldados indios de la banda de música cuando participan por primera vez en un baile del regimiento. Ven, horrorizados, como la esposa del coronel, no sólo lleva la cara descubierta, sino muchas otras partes de su cuerpo, luce un vestido fascinante y sonríe y charla con todos los hombres. Luego, aún más impactante es ver al capitán de otro regimiento que rodea a la señora del coronel por la cintura, la aprieta contra su pecho y gira con ella en el alocado laberinto del baile. Todo eso escandaliza a hombres que ni siquiera pronuncian el nombre de su esposa fuera del círculo familiar.


  Una vez al año tenemos que hacer los libros de familia de los soldados y el nombre de las esposas es importante, puesto que de lo contrario no podrían cobrar pensión de viudedad en caso de que el marido muriese en acto de servicio. Se les explica claramente a los hombres, pero aún así hay que discutir y convencerlos durante media hora antes de que den la información que se les pide en un susurro. Oriente es Oriente y Occidente es Occidente, sin duda, y el mar que se abre entre ambos no se podrá salvar nunca, aunque sólo sea por la absoluta divergencia de nuestros puntos de vista con respecto a las mujeres.


  En el verano de 1911 viví la dicha del nacimiento de mi hija. Como es habitual es tales ocasiones, los oficiales indios acudieron en grupo a felicitarnos. El portavoz explicó: «Venimos porque sabemos que en su país el nacimiento de una hembra se considera motivo de felicidad. Para nosotros es una desgracia». El infanticidio femenino salvaría a la India del predominio de las mujeres, pero el tiránico gobierno no lo permite. Al fin y al cabo, el caso de la India no es tan grave como el de China, donde junto a los estanques de los pueblos hay carteles que dicen: «Prohibido ahogar a las niñas aquí».


  En mi último año de servicio obtuve un largo permiso para despedirme de mis lugares favoritos de Cachemira. Mi esposa y yo necesitábamos un cambio: la niña estaba muy enferma, mi mujer no se sentía bien, y yo me encontraba muy desanimado.


  Como de costumbre comenzamos viajando por el río y los lagos en casas flotantes con tejados de esteras. Llovió mucho y las esteras se empaparon, pero no había más barcos y tuvimos que conformarnos con lo que teníamos.


  La vida en un barco en época de lluvias es aburrida, pero sólo había atención médica en Srinagar, así que no me atreví a trasladar el campamento a las montañas. La única interrupción de la monotonía la proporcionó mi hijo de siete años, que cayó al río. Por suerte oí el chapuzón y salí a cubierta a tiempo de ver un piececito que se hundía en el agua. Llevaba poca ropa encima, así que me tiré al agua y lo rescaté.


  Cuando comprendimos que los médicos no podían curar nuestros males, tomé la desesperada decisión de asumir la responsabilidad del bebé, que se estaba muriendo, y trasladar a toda la familia a un campamento a cierta altitud, lejos de cualquier establecimiento sanitario.


  Abandonamos el barco y nos dirigimos al valle del Sind con intención de llegar a Sonamarg en tres jornadas si no ocurría ninguna catástrofe. En Sonamarg elegí un precioso lugar para el campamento, junto a las praderas que lindaban con un extenso bosque frente a los glaciares del valle de Thajiwas. Llegamos el 1 de junio, durante la última nevada del año, y nos quedamos hasta que empezó a nevar de nuevo el 1 de octubre. El cambio de clima nos benefició a todos desde el primer día. El río de Srinagar se encuentra a mil quinientos metros sobre el nivel del mar, y nuestro campamento estaba a dos mil setecientos metros.


  Se tarda bastante tiempo en instalar a un grupo numeroso en un campamento. Durante el primer mes tuvimos trabajo continuo abriendo caminos, cavando un huerto y construyendo un canal de irrigación para regarlo. Después, dedicamos el tiempo a escalar las montañas y explorar los glaciares. Nos acompañaban muchos amigos e hicimos un campamento muy grande. ¡Su fama se extendió tanto que una señora escribió a mi esposa preguntándole en qué condiciones vivía!


  Elegí Sonamarg para nuestro campamento porque es el lugar menos frecuentado de Cachemira. Carece de atractivos, salvo los de la naturaleza. La mayoría de los visitantes van a Gulmarg, donde hay hoteles y clubes, y posibilidad de jugar al golf, al tenis y al bridge. Sonamarg era todo nuestro, de unos amigos de la Church Mission Society y de unos presbiterianos americanos, que en absoluto fueron una compañía aburrida, aunque algunas personas tienen la absurda idea de que los misioneros no son personas alegres.


  Un buen día apareció un tipo extraño en el Marg y decidió plantar su tienda a escasos metros de mi campamento. Me pareció de muy mala educación por su parte, pero no dije nada. La tienda del campamento más próxima a su morada era la que utilizaban los misioneros para celebrar el servicio dominical.


  Aquellos servicios al aire libre resultaban muy emotivos, y entonábamos nuestros himnos con gran energía. Tal vez la idea de las antiguas canciones resonando en aquellos bosques primigenios parezca incongruente a los más críticos, pero se puede considerar desde diferentes puntos de vista.


  En cualquier caso, los cantos produjeron un feliz resultado, pues alejaron al extraño del campamento. Yo no tenía verdaderos motivos para rechazar al pobre hombre, pero se había empeñado en plantar la tienda encima de la fuente, cosa que me molestaba mucho. Por tanto, no lo lamenté cuando una mañana vi que había recogido sus cosas y se había marchado. Estaba paseando por el campamento cuando de pronto reparé en que su tienda había desaparecido. Me acerqué a inspeccionar el lugar recientemente ocupado y encontré una efusión poética clavada en el tronco de un árbol. Imitaba ingeniosamente el estilo de Ornar Jayyam y decía que había viajado desde Lahore en busca de descanso y paz en medio de la naturaleza y que le habían hecho la vida imposible unas personas que berreaban himnos sin contemplaciones e interrumpían su sueño matutino.


  ¡Pobrecillo! Si lee estas páginas, sabrá cuánto lo siento. Pero mi reacción natural, que espero que también lea, es que si quería descanso y soledad, no debería haberse instalado ante mis narices cuando tenía más de mil quinientas hectáreas de excelente terreno para plantar su tienda.


  Durante nuestra estancia en Sonamarg no vivimos aventuras, pero la mayoría de nuestros amigos e invitados eran señoras que animaban mucho el ambiente. En las praderas había excelentes pastos para grandes rebaños de ganado, y los búfalos, pinchados por la curiosidad, asomaban el hocico en nuestras tiendas por la noche.


  El bufido de un búfalo pone los pelos de punta, y cuando nos arranca del sueño un ruido tan estremecedor, tendemos a pensar que se trata de un tigre o como mínimo de un oso.


  Una dama se despertó de pronto ante uno de esos bufidos y reaccionó valientemente, estrellando una tetera contra la cabeza del intruso. El mango de la tetera quedó colgando del cuerno del búfalo, que se dedicó a corretear por el campamento aterrorizado; nunca lo volvimos a ver, y tampoco la tetera.


  Por desgracia, se trataba de una tetera muy especial, propiedad de otra dama, y el incidente provocó cierta frialdad. No hace falta dar más detalles de ese tipo percances, valga con decir que eran frecuentes.


  En octubre regresamos a Jhelum con la salud restablecida. En Navidad el jefe yogui de Yogi-Tillah[53], viejo conocido mío, acudió a visitarme con su chela o discípulo. Mantuvimos largas conversaciones sobre temas espirituales, y mi vanidad experimentó un gran empuje porque el yogui se dirigía con frecuencia a su chela y le decía: «Fíjate bien en lo que dice».


  El verdadero objeto de su visita era pedir prestado un rifle para matar un leopardo que estaba originando muchos problemas donde él vivía. Los estudiosos de lo oculto se sorprenderán tanto como me sorprendí yo ante su petición. Yo lo creía capaz de tumbar al leopardo de una mirada.


  En enero de 1914 expiró mi cargo que, con un año de prolongación, sumaba seis años en total, y rompí mi relación con mi antiguo batallón veinticinco años después de mi incorporación al mismo. No hay nada más triste en la vida que separarse de un regimiento al que uno ha entregado los mejores años. No existe nada comparable en la vida civil. Los soldados de todos los rangos están tan unidos en la paz y en la guerra que se forman entre ellos vínculos más fuertes que ningún otro vínculo humano y cuya ruptura es el episodio más duro de una vida.


  Por tanto, fue un placer que esos vínculos se renovasen cuando me nombraron en 1924 coronel de mi antiguo regimiento, lo cual me permite mantener el contacto con él y no sentirme expulsado del redil.


  XVI. La gran guerra: Francia


  Tras entregar el mando partí para Inglaterra, donde disfruté de un período de descanso mientras esperaba un ascenso que me habían prometido. Contaba con regresar a la India en otoño.


  Mientras, hice todo lo posible por no anquilosarme y tuve la suerte de que el general Maxse me invitase a asistir a las maniobras de la primera brigada de la guardia que se celebraron en Aldershot en julio. Allí pude ver el alto grado de eficiencia de los hombres y aprendí muchas cosas. Me trataron con gran hospitalidad y me enseñaron todo. Hubo abundancia de bromas inofensivas a mis expensas y me llamaban «el coronel indio». Se sorprendían de que no tuviese la cara roja y las patillas blancas, rasgos que se atribuían indefectiblemente a todos los coroneles indios. Cuando se servía vino de burdeos frío en la mesa, me preguntaban si no prefería un brandy-pawnee[54]. Si escogía un trozo de pollo, se disculpaban por la falta de curry, que suponían formaba parte de mi dieta habitual. Y a las tres de la tarde no faltaba el chiste diario: «Caramba, Dunsterville, ¿aún estás aquí? ¡Creíamos que los caballeros indios siempre echabais la siesta a esta hora!».


  Durante las maniobras también tuve ocasión de volar por primera vez en un avión con mi valiente sobrino Bay Harvey-Kelly, uno de nuestros mejores aviadores en los inicios de la guerra, que no dejó de hostigar a los alemanes hasta que su avión fue derribado y se unió a la nutrida hueste de aguerridos soldados que dieron la vida por su país.


  Cuando estalló la guerra a principios de agosto me consideré tan apto como cualquiera y me apresuré a solicitar destino al Ministerio de la Guerra. En aquella época no parecía probable que se llamase al ejército indio a participar en la fase europea del conflicto y, como mucha gente creía que la guerra habría terminado en Navidad, pensé que no había tiempo que perder.


  El Ministerio de la Guerra me dio a entender que los coroneles indios no eran precisamente los más demandados, pero conseguí que me nombrasen jefe de tren en Francia gracias a mi dominio del francés. Recogí el uniforme y el equipo en veinticuatro horas y me presenté en El Havre el 23 de agosto.


  La economía familiar se encontraba en aquel momento en un estado desastroso, y si no fuera por la cortesía de mis banqueros, lo habríamos pasado muy mal. Les escribí explicando la situación y pidiendo un sobregiro a nombre de la familia, y recibí inmediata respuesta diciendo que en una crisis como aquélla consideraban su deber hacer todo lo posible por colaborar y, por tanto, nos concedían lo solicitado. He de decir que durante toda mi carrera mi banco ha sido para mí, como diría un indio, un padre y una madre.


  Para explicar el trabajo de un jefe de tren, aclararé algunos puntos sobre las dificultades del sistema de suministros ferroviarios.


  Debido a la lógica confusión de los primeros momentos de la guerra, agravada por la rápida retirada de Mons, los ferrocarriles franceses no funcionaban muy bien. No era culpa de ellos; en realidad, es maravilloso que hiciesen todo lo que hicieron cuando la mayoría de sus mejores hombres habían sido llamados a filas.


  Naturalmente, donde más confusión reinaba era en la cabeza de línea, y los trenes que transportaban los víveres británicos no llegaban a su destino. Designaron a un oficial británico para cada tren, y nuestro trabajo consistía en procurar que el convoy llegase a su destino si aún no había caído en manos del enemigo y en regresar con los vagones vacíos a la base para cargarlos de nuevo. Se trataba de un trabajo muy interesante, aunque nada heroico. Sin embargo, era mejor que estar en casa de brazos cruzados, y tenía la esperanza de conseguir algo más animado.


  Al principio resultó duro. Tardábamos varios días en recorrer el trayecto desde la base y durante ese tiempo teníamos que acomodarnos de la mejor manera en vagones corrientes. El tren iba cargado, pero casi siempre se podía encontrar un vagón medio vacío para dormir con bastante comodidad entre quesos y porciones de beicon. Pero no conocía las maniobras de los trenes de mercancías. Me pregunto si algún ferroviario sabe cómo son desde el interior de un vagón: para conseguir el mejor efecto debe de tratarse de un vagón medio vacío, debe pertenecer a un tren francés y debe ser en tiempo de guerra; los dos últimos puntos porque las maniobras de enganche se hacían «al vuelo», lo cual es muy raro o está prohibido en Inglaterra, y la escasez de personal significaba con frecuencia que el tipo que debía estar pendiente de echar el freno solía ser uno de los que faltaban. En la maniobra «al vuelo» la fila de vagones se empuja por una elevación de unos tres metros, suficiente para dar un tremendo impulso a tu vagón cuando se desengancha del convoy con que se está maniobrando. Entonces te deslizas por una de las filas que se están formando hasta que chocas con algo. Luego te paras. Pero las cosas del vagón medio vacío no se paran. Conservan el impulso de la velocidad original y lo emplean en volar por los aires de un lado a otro del vagón. Me aterrorizaban esos acoplamientos nocturnos de trenes en los empalmes. Se convertían en una serie de choques violentos, y no siempre conseguía defenderme de los ataques de quesos y trozos de beicon que salían volando. Muy gracioso para contar, pero un queso volante tiene tanta capacidad de matar como una granada… ¡y qué epitafio tan deshonroso nos proporcionaría!


  Imaginen a las viudas compartiendo condolencias: «Mi marido murió en un avión después de derribar seis aviones enemigos en una mañana. ¿Y el suyo, querida?». «El mío murió en un vagón de tren víctima de un queso de Gloucester extragrande».


  De hecho, mi ordenanza estuvo a punto de morir en una ocasión aplastado por un montón de cajas, pero por suerte no le dieron en la cabeza y se libró con cortes y cardenales en las piernas. Posteriormente, cuando organizamos las cosas, cada tren llevaba un vagón de pasajeros para nosotros y para los oficiales que iban y venían del frente.


  Los franceses estaban entusiasmados con las tropas británicas que habían ido a ayudarlos en la guerra, y cada vez que parábamos en una estación, nos ofrecían fruta, comida y botellas de vino. Les advertí en vano que no éramos héroes, que no luchábamos y que seguramente no llegaríamos a luchar nunca. Les pedí que conservasen los alimentos para dárselos a los combatientes, pero no me hacían caso y la lluvia de regalos continuaba mientras nos robaban los botones e insignias como «recuerdo». Fueron muy buenos y atentos con nosotros entonces, pero doce años son mucho tiempo y la memoria es frágil.


  Numerosos incidentes aliviaron el tedio de nuestro trabajo. Un día mi tren se encontraba en el almacén de mercancías de la estación de pasajeros de Boulogne. Para salir tenía que cruzar la estación principal. Mientras esperábamos la salida, otro jefe de tren vino al convoy a hablar conmigo. De pronto, el tren empezó a moverse y le dije que saltase, pero repuso: «Oh no, no pasa nada. Siempre se detienen en la estación principal». Por tanto, se quedó hasta que llegamos a la estación principal, pero el tren no se detuvo; al contrario, adquirió velocidad hasta que resultó evidente que habíamos emprendido el viaje.


  El oficial corrió a la ventanilla, asomó la cabeza y los brazos y gritó, mientras gesticulaba desesperadamente: «Arrêtez le train. Arrêtez le train». Los empleados franceses y los civiles que estaban en el andén, al ver a un oficial inglés haciendo muecas, sin duda pensaron: «Por fin un inglés que está vivo. Nos envía atentos mensajes sobre l’entente cordiale». Así que respondieron: «Bravo, les anglais. ¡Hurra, hurra!»[55].


  Mi visitante replicó con juramentos y expresiones irreproducibles que subrayó apretando los puños. Pero cuanto más gritaba: «Arrêtez le train», con mayor empeño le respondían: «Bravo, les anglais», hasta que el tren salió de la estación, llevando al indignado oficial sin posibilidad de retorno. Cuando se hundió en un asiento, exhausto, le informé de que según mi horario la primera parada se hallaba a ciento sesenta kilómetros. Exageré un poco, pero quería divertirme. Sin embargo, tuvo suerte. Paramos ante una señal a escasos kilómetros, y en el mismo lugar había un tren detenido que iba en dirección opuesta; el oficial saltó de uno al otro y regresó a la estación. El chiste se publicó posteriormente en Punch, pero hubo otros dos incidentes de carácter similar.


  En otra ocasión experimenté un divertido pique. Yo desempeñaba tareas de oficial subalterno, aunque ostentaba el rango poco habitual de coronel, cuyas divisas eran una corona y dos estrellas en la hombrera. Una corona y dos estrellas a la luz de la luna se parecen mucho a tres estrellas.


  Me tocó trasladar a unos prisioneros alemanes del frente, y el tren llegó a una estación en plena noche. Un comandante muy alto, oficial de estado mayor del ferrocarril, acudió a recibir el tren. Le comuniqué que debía entregar cien prisioneros alemanes. Me preguntó qué escolta tenía, y le respondí que contaba con un suboficial y seis soldados de la guardia escocesa de Londres. Comentó que era una escolta ridícula e insuficiente. Yo, que sabía mucho más que él sobre el particular, le dije que bastaba y sobraba y que si despedía a la escolta, yo mismo conduciría a los prisioneros atados con una cuerda. Estaban cansados y contentos de ser prisioneros y sólo querían comer, dormir y olvidarse de la guerra. Dio la vuelta, sin dejarme acabar, y se marchó. Yo sabía lo mucho que cuesta despertar a los soldados cuando duermen así que, para ahorrar tiempo, espabilé a mis alemanes, les ordené que formasen en el andén y me felicité a mí mismo cuando los tuve listos en grupos de cuatro para ponerse en marcha en cuanto el oficial reapareció con instrucciones.


  Sin embargo, el desgarbado oficial no se alegró, como yo esperaba, sino que se acercó a mí muy airado y me preguntó qué diablos pretendía sacando a los prisioneros del tren cuando me había dicho que la escolta era insuficiente, etc., etc.


  Le expliqué buenamente que hacía lo que me parecía mejor, ante lo cual me espetó: «Oye, chico, una orden es una orden. Yo soy comandante y tú eres capitán». En eso lo interrumpí, diciendo: «Oh, no. Lo siento, pero soy coronel». No sé quién era y nunca lo volví a ver que yo sepa, aunque me gustaría coincidir con él y hablar del asunto. Me dejó plantado en el andén y desapareció en la oscuridad, mientras yo disponía el traslado de los prisioneros. Tuvo la mala suerte de que, bajo la débil luz de los faroles de la estación, una corona y dos estrellas pareciesen tres estrellas.


  Mis conversaciones con los soldados franceses también me proporcionaron muchos momentos de diversión. Mi elevado rango era siempre motivo de broma para ellos porque, cuando me veía obligado a mencionarlo, no me creían, sino que lo tomaban por un ejemplo del seco sentido del humor inglés. Supongo que el malentendido se debía a su incapacidad para comprender que un coronel podía ser buena persona con un soldado sin quebrar la disciplina. Tal vez sólo en nuestro ejército exista ese espíritu de sincera camaradería en todos los rangos, el cual, lejos de aflojar los nudos de la disciplina, contribuye a reforzarlos.


  Un día estaba sentado en un banco de la estación de Creil durante la retirada. Nuestras tropas retrocedían y mi tren fue el último en salir de la estación antes de que la tomasen los alemanes. Aparecieron dos soldados franceses, se derrumbaron en el banco a mi lado y, cuando se dieron cuenta de que yo hablaba un poco de francés, entablaron una animada conversación en el curso de la cual intercambiamos numerosos chistes.


  El rango de coronel se marca en las mangas de la guerrera caqui con una serie de galones de color claro. Uno de mis acompañantes se fijó en ellos y me preguntó: «Quel grade avez vous?». A lo cual respondí: «Moi? Moi je suis Colonel». La respuesta arrancó sonoras carcajadas a mis dos amigos, uno de los cuales me dio una palmada en la espalda y comentó: «Et moi… serai beintôt Général»[56].


  Creo que nuestro ejército es el más modesto de todos. Llevamos la modestia a tal extremo que ocultamos a propósito nuestro rango cubriéndonos con Burberrys o gabardinas que son iguales para todos y no tienen indicativos de rango. Es una cosa bastante absurda que genera problemas y malentendidos. En algunos casos el rango se nota en la gorra, pero en tiempos de guerra también desaparece esa distinción.


  Una mañana estaba con mi tren en una estación francesa en la que había un centinela inglés cuya obligación consistía en impedir a los soldados que abandonasen el recinto. Salí de la estación, vestido con mi Burberry[57], sin mirarlo, pues en ese momento el centinela estaba de espaldas en la puerta hablando con otra persona. Apenas había recorrido unos metros cuando oí una voz que decía: «Eh. Vuelve aquí, tú. ¿Adónde vas?». No era de mi incumbencia, pero como el tono sonaba crispado, me volví y me di cuenta de que la pregunta se refería a mí.


  Obedecí la orden y me acerqué al centinela, pero no con la suficiente rapidez, pues me gritó: «Muévete, pasmarote. Ven aquí y no te escurras». Así que no «me escurrí» y lo convencí de que tenía permiso para salir de la estación. Me tomé la molestia de explicarle que había hecho lo correcto, pues un hombre con una Burberry podía ser mariscal de campo o un simple recluta.


  Por suerte, en nuestro ejército son muy raros los oficiales a los que les gusta coger desprevenidos a sus hombres. Pero debido a la falta de distintivos y a otras circunstancias, muchas veces me he visto en el papel de detective involuntario. Viajar en aquellos trenes de aprovisionamiento y vivir en un vagón ofrecía numerosas oportunidades al respecto. Nadie espera que una figura recostada y envuelta en una Burberry, con la cabeza apoyada en un queso dentro de un vagón, sea un coronel.


  ¡En una ocasión me despertaron de noche dos franceses con una linterna que querían que les vendiese mi abrigada ropa interior! Salieron volando cuando oyeron mi respuesta.


  Como he dicho antes, nos arrancaron los botones y las insignias, que las encantadoras damas francesas querían de souvenir. Nuestros soldados enseguida aprendieron el significado de esa palabra, que interpretaban a su antojo. Y así, una vez un soldado cogió un gran bacalao en el puesto de un pescadero y se lo llevó. Cuando el indignado pescadero corrió tras él exigiendo que se lo pagase, el soldado agitó el bacalao, sonrió y pronunció la palabra mágica: souvenir.


  En el Aisne vi a un viejo campesino francés cosechando patatas. Un soldado raso se acercó a él con un gran cubo y se dedicó a llenarlo de patatas. Cuando acabó, saludó con un gesto agradecido al granjero y le dijo: «Souvenir. ¿Entiendes? Souvenir», mientras se alejaba con el botín.


  Podría haber permanecido el resto de la guerra en los ferrocarriles franceses si hubiese querido, pero en marzo de 1915 se había convertido en un «chollo» rutinario. Por tanto, decidí buscar algo más animado y escribí solicitando que me diesen un empleo activo en el campo de batalla.


  Nuestro trabajo en los ferrocarriles franceses fue físicamente duro al principio. Entre otras cosas, cuando el tren de uno es el séptimo de una serie de quince trenes que están en el almacén de mercancías, se hace mucho ejercicio metiéndose debajo y saltando por encima de seis trenes para llegar hasta el nuestro. Y hay que ser muy «vivo» cuando cabe la posibilidad de que el tren bajo el que nos hemos metido se mueva cuando estamos entre las ruedas. Pero a aquellas alturas todo funcionaba tan bien que ni siquiera existían aquellos pequeños riesgos, y la vida se tornó aburrida. Por tanto, me alegré mucho cuando mi solicitud fue atendida y me pusieron al mando de la brigada de Jhelum en la India.


  XVII. La gran guerra: la frontera india


  Viajé desde Inglaterra con mi esposa y mi hija en abril de 1915 y me presenté en Jhelum un mes después. Al mes siguiente me enviaron a Peshawar para asumir el mando de la primera brigada de infantería, que poco antes había combatido contra los mohmand en la frontera de Shabkadr. En el otoño del mismo año nos enfrentamos de nuevo a los mohmand y acampamos en Subhan Khwar, al oeste del fuerte de Shabkadr.


  Las operaciones contra las tribus continuaron de forma discontinua hasta finales de 1917, y tuvimos uno o dos choques graves, en uno de los cuales el 21.º de lanceros sufrió serias pérdidas y su coronel murió cuando el enemigo atacaba nuestro flanco izquierdo.


  Fue una de esas raras ocasiones de la frontera, en las que el enemigo baja a las llanuras y ofrece una posibilidad que la caballería no puede dejar pasar; pero por desgracia en ese caso, la caballería tuvo que atacar por la izquierda junto a un canal de riego intransitable, al otro lado del cual había un campo de caña de azúcar en el que se ocultó el enemigo, que disparó a corta distancia contra el flanco izquierdo. Se me antojó uno de esos inevitables golpes de mala suerte que nos tocan a todos en época de guerra.


  La oportunidad de atacar es muy escurridiza, cuestión de segundos. No hay tiempo de calcular riesgos ni de examinar el terreno. Sólo de moverse y aprovechar la ocasión.


  En la frontera cuesta trabajo distinguir al amigo del enemigo y, cuando luchamos contra tribus a las que pertenecen nuestros soldados, la situación se vuelve un tanto cómica, pues el mismo hombre es amigo por un lado y enemigo por otro. Lucha lealmente a nuestro lado, mientras sus simpatías están con los hermanos del otro bando; o a veces lucha con las tribus cuando sus simpatías se inclinan hacia el Sirkar que le paga una pensión.


  Mis simpatías personales estaban muchas veces con los hombres de las tribus. Pero no se puede permitir que un hatajo de montañeses salvajes que viven al margen de la ley en sus refugios de las cumbres impidan el progreso de las naciones cultivadas que obedecen las leyes y acatan la irresistible fuerza de la civilización, al margen del significado que se dé a esta palabra.


  El caso de los mohmand es muy difícil. Si sus tierras acabasen en las estribaciones de las montañas, la demarcación de la frontera se habría hecho sin problemas, pero por desgracia se han extendido por la llanura y la línea fronteriza ha traspasado la zona tribal, dejando a la mayoría que vive al otro lado de la frontera en un territorio independiente y a la minoría que vive en nuestro lado en calidad de súbditos del rey Jorge v. Por tanto, mientras luchábamos contra los mohmand transfronterizos, vivíamos entre sus hermanos y primos en nuestro lado de la frontera, lo cual nos dificultó las cosas a nosotros más que a ellos, puesto que no distinguíamos a los amigos de los enemigos. El hombre que nos vendía leche por la mañana y que venía de la aldea próxima al campamento, tal vez participase por la noche en operaciones con el enemigo para regresar de nuevo tan campante con la leche a la mañana siguiente.


  Entre los hombres de nuestro lado de la frontera tenía yo un viejo amigo que solía visitarme en el campamento. Era un tipo pintoresco, y me gustaba hablar con él. Pero a mi estado mayor no le caía nada bien y me pidieron que dejase de tratarlo. Siempre atiendo las sugerencias sensatas, así que le dije que no volviese.


  Creo que los oficiales tenían razón. Después de una de sus visitas recibí una descarga de disparos una noche en el campamento, muy cerca del cuartel general de la brigada. Nunca resulté herido en acción, pero mi equipo sufrió graves daños. Tanto mi mosquitera, como mi tienda y mi almohada recibieron heridas mortales.


  Una noche en la tienda de oficiales el comandante H.Duncan, mi jefe de brigada, estaba leyendo las órdenes del día siguiente mientras un oficial de ordenanza sostenía un farol para que pudiese leer. ¡Una descarga! ¡Zas! Y el silbido de las balas. Iban bien dirigidas, pero ninguna acertó. Procurando parecer indiferente, le dije al comandante que siguiese leyendo. Me miró con una expresión que indicaba incredulidad, pero insistí, hasta que una segunda descarga quebró al aire nocturno, ante lo cual dije que la lectura se aplazaba indefinidamente.


  Mi viejo amigo acudió a verme un día para pedirme una manta, pues tenía mucho frío de noche. El comandante Duncan comentó que tendría menos frío si se metía en cama en vez de apostarse tras las rocas para disparar al campamento.


  Según las ordenanzas, el oficial al mando debe tener una lamparita roja encendida en el cuartel general durante toda la noche. El que inventó la ordenanza olvidó que, aunque la lamparita ayuda a los mensajeros a encontrar el camino, también permite que los enemigos conozcan la posición del cuartel general de la brigada. Nuestra lámpara roja recibió numerosos disparos, pero la mantuve porque no quería que los soldados dijesen que el general no asumía sus riesgos. Curiosamente, la petición de retirada procedió de los propios soldados y me apresuré a atenderla.


  Hay que explicar que en una guerra entre caballeros, como la de la frontera noroeste, en la que los disparos enemigos apuntaban a individuos, no suele caer el hombre al que se apunta, sino los que están a su izquierda o a su derecha. Para comprobarlo, no hay más que examinar el blanco después de disparar. Una minoría de disparos dan en el blanco, o sea, en mí. Mientras que la mayoría se centran a la izquierda o a la derecha del blanco, o sea en mi estado mayor.


  En ese caso recibí un mensaje del regimiento que defendía uno de los flancos diciendo que la línea de fuego del enemigo contra mi lámpara roja pasaba por encima de su parapeto, y por tanto me rogaban que la apagase.


  Un hombre de las tribus con un rifle en la mano se parece mucho a un cazador en la jungla. Quiere matar algo, a ser posible un animal con gran cantidad de cuernos. El cazador no actúa por odio al animal al que apunta; tan sólo quiere un trofeo para decorar sus salones familiares o su apartamento amueblado de Inglaterra. Los mohmand, cuando me disparaban, no lo hacían por ninguna manía particular, sino por el afán de cobrarse a un general. Resulta comprensible.


  En una ocasión estuvieron a punto de darme, y tuve que enviar un mensaje a través de mi viejo amigo-enemigo explicándoles que, si me mataban, matarían la gallina de los huevos de oro, pues en mi bando nadie les tenía tantas consideraciones como yo.


  Un día estaba visitando los piquetes con mi estado mayor. Tras salir de un piquete, íbamos a la carrera al siguiente cuando, de pronto, un grupo de mohmand abrió fuego contra nosotros a corta distancia. Fue muy desagradable. Me alegré de ir a la carrera (aunque fuese lenta) y no caminando. No me atreví a alterar el paso delante de los piquetes, ¡pero hubiese preferido salir al galope! Si hubiésemos ido caminando, aún habría sido más desagradable.


  Esa tarde le pedí a mi viejo amigo mohmand que aconsejase a sus hermanos que no fuesen estúpidos. Si me mataban, mataban su última oportunidad. Aunque no creía que el mensaje calase: no se puede eliminar el afán del cazador por obtener un trofeo. Y también sabía que incluso en tiempos de paz los nativos le pegaban un tiro al primero que pasaba, no por motivos de enemistad, sino sólo para probar el rifle con un objetivo en movimiento o para afinar la puntería. No disparaban a ninguno de los suyos, no porque los quisiesen mucho, sino porque eso «no se hacía» y daría lugar a una interminable venganza sangrienta.


  Durante los intervalos de luchas fronterizas había mucho trabajo en el acantonamiento.


  Para empezar, estaban las inspecciones del general. Después de haber sido inspeccionado durante treinta y un años por varios generales, estaba deseando realizar mi primera inspección. Mi mayor afán era comprobar a fondo la eficacia de los batallones. No tenía manías ni ganas de descubrir ningún secreto, pero un destino fatal guía a personas como yo a los lugares más inoportunos. Muchas veces preguntaba algo por matar el tiempo y sin que me interesase nada la respuesta, pero la réplica o las dudas casi siempre me ponían sobre la pista de algo gordo.


  Nunca ha dejado de sorprenderme la absurda resistencia de los hombres, en todas las actividades de la vida, tanto en el ejército como fuera de él, a utilizar la simple frase: «No lo sé».


  Cuando estaba estudiando el ejército ruso en 1897, observé que cuidaban mucho un aspecto de la instrucción del soldado raso. Casi todos los soldados rusos eran analfabetos y había que enseñarlos con métodos muy simples. Una de las primeras lecciones consistía en aprender las tres respuestas que se podían dar a un oficial. Eran:


  (1). Exactamente.


  (2). De ninguna manera.


  (3). No lo sé.


  Llegué a la conclusión de que las inspecciones se efectuarían mucho mejor si los oficiales respondiesen de la misma forma. Así contestarían a casi todas las preguntas y evitarían problemas.


  Por ejemplo, en una reunión tal vez el general diga algo con lo que no estamos de acuerdo. No hay que ceder a los impulsos y manifestar nuestro punto de vista ante él, sino darle la respuesta número uno y no pasará nada. Al general no le hará ni pizca de gracia que defendamos nuestro punto de vista de la manera más brillante y convincente, y nuestros hermanos oficiales nos odiarán porque están hartos del rollo y quieren que el corneta toque el «rompan filas».


  Pero en las inspecciones, los oficiales al mando tienden a pensar que deben responder algo, aunque se aleje un poco del camino de la estricta veracidad.


  Y así, el general le pregunta al coronel X: «¿Cuántos hombres han caído con neumonía este invierno?». Evidentemente, el coronel no lo sabe y así debería decirlo. Pero en vez de eso, hay un montón de murmullos mientras el diplomático general desvía la cabeza. El oficial médico le dice al ayudante: «Siete». El ayudante le susurra al coronel: «Siete». Y el aturrullado coronel le responde al general: «Diecisiete». El general se dirige a su estado mayor y ordena: «Investiguen eso. Lo que pase de diez casos es un escándalo». Todo eso se habría evitado si el coronel hubiese dicho: «No lo sé».


  En una inspección me dediqué a matar el tiempo caminando entre las filas. De pronto, vi un par de ruedas caqui bastante sucias en un rincón. No me interesaban en absoluto, pero su suciedad llamaba la atención, así que por decir algo, comenté: «¿Qué hacen ahí esas ruedas viejas?».


  El comandante, muy sorprendido, repitió: «¿Esas ruedas?». Y yo a mi vez repetí: «Sí, esas ruedas». Ante lo cual murmuró: «Oh, esas ruedas», mientras se acariciaba la barbilla, signo evidente de incomodidad, así que opté por desviar la vista con diplomacia. Hubo una serie de susurros del ayudante al intendente y del intendente al subadar-mayor y a la inversa hasta que el coronel acertó a decir que eran las ruedas de un tum-tum que había pertenecido a un oficial indio.


  El asunto de las ruedas no me interesaba en lo más mínimo, así que me conformé con la poco convincente respuesta que me permitía dejar el tema. Poco después, mientras visitaba otro batallón, se me ocurrió echar un vistazo al acuartelamiento para variar. En un rincón había unos trastos tapados con una lona que me llamó la atención por lo asquerosa que estaba. Así que pregunté: «¿Qué hay debajo de esa lona?». Un ordenanza se apresuró a retirarla y me quedé atónito cuando volví a ver dos ruedas caqui. A aquellas alturas me picaba la curiosidad y le pregunté al comandante: «¿Qué diablos son esas dos ruedas?». Se repitió la escena de culpable desasosiego y susurros sofocados que culminaron en la respuesta del coronel: «Esas ruedas, señor, forman parte del equipo obsoleto de un cañón».


  No tenía intención de tirar por tierra la respuesta y descubrir una descarada falsedad, así que opté por decir que las unidades no debían cargar con equipo obsoleto y que había que devolver las ruedas al arsenal.


  Cuando volví al despacho de la brigada, me intrigaban aquellas ridículas ruedas, así que puse al estado mayor a trabajar y a la mañana siguiente me informaron de que eran parte de una ambulancia experimental con ruedas y se habían distribuido entre todas las unidades de infantería dos años antes con instrucciones de que tuviesen mucho cuidado con ellas, las probasen en el entrenamiento de la compañía y las devolviesen al cabo de un mes con un detallado informe sobre su utilidad.


  ¡Y veinticuatro meses después tropecé casualmente con ellas cuando las iban a tirar a la basura, mientras que las unidades que las custodiaban no tenían ni la menor idea de para qué servían! He aquí otro caso en el que la respuesta adecuada era: «No lo sé», pero nadie la dijo.


  Pondré otro ejemplo de la forma en que el pícaro destino siempre lleva al general a descubrir los puntos flacos. Estaba inspeccionando un batallón de la infantería británica y, como de costumbre, fingí que me interesaban los almacenes de intendencia aunque, en realidad, me aburrían mortalmente.


  Me enseñaron muestras de tejidos, botones, insignias, etc., y me llamó la atención la pulcritud de la exhibición. Cansa mucho mirar las cosas que a uno le enseñan, pero resulta muy divertido ver las que no le enseñan. Así que me metí detrás de un montón de fardos y cajas e hice una serie de preguntas, que fueron respondidas con gran celeridad y acierto.


  Mientras apreciaba el orden y limpieza de los almacenes, me fijé en treinta pares de eslingas para las mulas de carga. Me llamaron la atención por su pulcritud: el almacenero las había colocado formando una especie de dibujo. No tenía nada que preguntar al respecto, pero por casualidad recordé que eran treinta.


  Por una extraordinaria coincidencia al día siguiente encontré entre la correspondencia de mi despacho una queja del oficial de transportes sobre la costumbre de las unidades de quedarse con las eslingas de las mulas de carga en vez de devolverlas con las mulas y añadía que le faltaban treinta pares. Con gran habilidad detectivesca y un poder inigualable para sumar dos y dos, descubrí dónde estaban las dichosas eslingas.

  


  En tiempos de paz nos causaba muchos problemas que no se distinguiesen bien los rangos. Cuando llegué a general vi con toda claridad que el ejército, incluyendo los rangos, se divide en dos categorías: los que quieren ver al general y los que no quieren ver al general. Los primeros calculo que serán el uno por ciento, y los segundos el noventa y nueve por ciento restante.


  Por tanto, los generales deberían llevar siempre algo muy llamativo para que la gente los viese a un kilómetro de distancia. Entonces, el uno por ciento correría hacia ellos, y el noventa y nueve por ciento saldrían despavoridos como almas que lleva el diablo. En vez de eso los generales, cuando no llevan quepis, sólo se distinguen por las insignias rojas con una pequeña cinta dorada que no se ve hasta que uno está a escasos metros, mientras que las insignias rojas son comunes a todo el estado mayor.


  En tiempos de paz, cuando un infortunado centinela de guardia tiene que salir a saludar al general, recibe una amonestación porque no sale creyendo que el general era un capitán de estado mayor; o le cae una ácida reprimenda del sargento por abandonar la guardia para saludar a un capitán de estado mayor al que había confundido con un general.


  Siempre me han dado pena los centinelas. Lo que acabo de contar es sólo un ejemplo de sus dificultades, pero en época de paz su situación resulta ridícula. Por ejemplo, le dan un rifle, una bayoneta y municiones y tiene que hacer guardia en un puesto importante. Pero la ley civil no le reconoce derechos ante los civiles. Por tanto, sus armas se convierten en estorbos inútiles. Si un civil se acerca a él y le tira un puñado de barro, sólo puede decir: «No lo haga, por favor». Si el civil se aproxima más y se niega a obedecer, el centinela cogerá el rifle y disparará, matando probablemente al civil. En un caso así, supongo que lo juzgan por asesinato y lo ahorcan o lo condenan a cadena perpetua. Y si no se resiste y ocurre algo, lo juzgan por negligencia en el cumplimiento del deber y sufre una larga condena de cárcel.


  Cuando la ley militar choca con la ley civil, como sucede inevitablemente en muchas ocasiones, el soldado queda atrapado en los dos casos. En medio de las agitaciones que rodearon a la Ley de Reforma[58] a principios del sigloXIX se juzgó y condenó a un coronel del ejército por no disparar contra los alborotadores en Bristol. En tiempos más recientes se castigó a un general por disparar contra los alborotadores. Hace siglos que esas cosas dan lugar a chanzas, así que ¿no va siendo hora de que se aclaren?


  O se le reconoce al centinela el derecho a utilizar el arma en tiempos de paz o se le quita el absurdo rifle y se le da una buena catapulta con un contundente proyectil. ¡Así desaparecerían los intrusos!


  Pondré un ejemplo sobre lo injusta que puede ser la deficiente identificación de los generales. Un excelente batallón territorial estaba adjunto a mi brigada. Sus integrantes acababan de llegar de Inglaterra y en su mayoría eran jóvenes con un entrenamiento parcial. Se me pidió que informase si eran aptos para el servicio activo o no. Sabía que no lo eran, pero para convencer a las autoridades sometí al batallón a una especie de «examen» modificado. En el antiguo examen de infantería los batallones tenían que recorrer veinticinco kilómetros con todo el equipo pesado a cuestas, atacar una posición al final de la marcha, preparar la comida después del ataque y emprender directamente operaciones nocturnas.


  En ese caso reduje la marcha a quince kilómetros y dispuse un ataque fácil, pero antes de que empezase el trabajo nocturno, me di cuenta de que los hombres no iban a poder hacerlo, así que cancelé las operaciones e informé que no eran aptos para el servicio activo. Tras la marcha y el ataque el batallón se dispuso a vivaquear antes de que se pusiese el sol. Desmonté a la entrada del campamento y me senté junto a al foso a fumar una pipa. A mi espalda un comandante de la compañía decidió reunir a sus hombres; cuando aparecieron en grupos de dos y de tres les permitió sentarse y fumar unos cigarrillos hasta que estuvieron todos juntos.


  Como he explicado anteriormente, los generales apenas se distinguen de los demás y, si están de espalda, no hay forma de diferenciarlos, así que los hombres se fueron sentando a mi alrededor hasta que me encontré en medio de un grupo de soldados rasos. Había un espacio vacío delante de mí, en el que se dejó caer un soldado cansado y furioso, y sin que me diese tiempo a indicarle que se encontraba en presencia de un general, comenzó a hacer una descripción de los hechos desde su punto de vista, intercalándola con rotundos adjetivos y rematando con un sonoro: «Es una puñetera vergüenza. No hay otra palabra». «¿Qué es una puñetera vergüenza?», pregunté, ante lo cual se volvió y me miró con expresión horrorizada.


  Los soldados no deberían utilizar un lenguaje tan crispado ni criticar las operaciones militares, pero los generales tampoco deberían ser tan difíciles de identificar y pasar inadvertidos en medio de un grupo de soldados exhaustos. Así que me pareció oportuno dejarlo correr.


  Posteriormente, dirigí unas palabras al batallón y tuve ocasión de convencer al «cascarrabias» de que los generales no montan operaciones de ese tipo para divertirse y que el objeto del ejercicio de aquel día era evitar que los enviasen a hacer en la guerra lo que ni siquiera podían hacer en tiempos de paz. En el ejército británico no consideramos a nuestros soldados «carne de cañón», y salvé al batallón de ese destino.


  En los intervalos de enfrentamientos con los mohmand teníamos mucho que hacer en el acantonamiento entre el trabajo y la diversión.


  Me desagrada profundamente el trabajo de oficina, pero por desgracia no se puede evitar. El despacho de mi brigada funcionaba muy bien gracias a un personal eficiente que hacía la mayoría de las tareas burocráticas, aunque de vez en cuando me tocaba redactar una carta para el cuartel general del ejército, cosa que hacía con cierta habilidad, según creo.


  Sin embargo, mis esfuerzos no siempre recibían la aprobación de mi comandante de brigada, que solía rechazar mis efusiones con comentarios del estilo: «Me temo, general, que no puede decir las cosas de esa forma. Por favor, permita que redacte yo la carta en lenguaje más oficial». Esa diplomática conducta suya sin duda me ahorró muchos problemas.


  Los oficiales de los regimientos suelen burlarse del estado mayor tanto que debo pagar mi tributo personal a la eficacia y capacidad de trabajo de los oficiales de estado mayor sin excepción, con los que mantuve contacto durante las diferentes fases de la guerra. Una de las calumnias más ingeniosas dio lugar a la siguiente adivinanza: «Si el pan es el “estado mayor de la vida”, ¿cuál es la vida del estado mayor?»[59].


  Respuesta: «Una gran hogaza».


  Lo traigo a colación para desmentirlo. Una jornada de ocho horas equivalía a medio día libre para cualquier miembro de mi estado mayor.


  Aparte de sus deberes militares, una brigada general destinada en la India tiene que encargarse de numerosas cuestiones de acantonamiento de carácter puramente civil. Y así, me ordenaron desahuciar a la viuda de un oficial (y antiguo amigo) de su bungalow porque las autoridades militares lo necesitaban para alojar a los oficiales.


  Fue una tarea dolorosa que generó una prolongada correspondencia. Yo le explicaba una y otra vez a la viuda o, más bien, mi estado mayor lo hacía por mí: «Debe dejar el bungalow en un plazo de cuarenta y ocho horas». A lo cual invariablemente respondía: «¿Y adonde voy?».


  Al final habríamos ganado, pero por desgracia un día me sorprendió cuando estaba solo, sin la protección de mi estado mayor (una forma muy injusta de abordar a un general), y yo eché por la borda todas nuestras posibilidades diciéndole como amigo que, si ella se empeñaba en seguir viviendo en su bungalow e ignorando las terribles amenazas que dictaba en el ejercicio de mi cargo, no había poder sobre la tierra capaz de desalojarla. Me maravillaba que no se le hubiera ocurrido a ella. No se puede aplicar la fuerza contra una señora, y si quemábamos el bungalow con ella dentro, nos quedábamos sin bungalow; así que la viuda continuó allí a pesar de que yo seguí (en mi calidad de general) exigiéndole que se marchase en términos amenazantes. Creo que aún vive en el bungalow. Es un buen ejemplo de doble personalidad, pero también de los problemas que causan las mujeres durante la guerra. No sé manejar a las mujeres. Si una me mira con cara de echarse a llorar, estoy acabado, y he sufrido mucho por su culpa debido a mi deplorable debilidad.


  He puesto uno o dos ejemplos de la guerra de China. En Francia ocurrieron varios casos cuando trabajaba en el ferrocarril. Hasta en Persia sufrí a causa de ellas. En el norte de Persia tuvimos la desgracia de capturar a un oficial enemigo al que acompañaba su esposa, a la que tuvimos que tratar como prisionera y enviarla a Bagdad. No era rusa, pero hablaba el idioma, así que tuve que encargarme personalmente de ella, lo cual fue de lo más desagradable y embarazoso. Para trasladarla de Qazvin a Hamadán le ofrecí asiento en mi turismo Ford, pues no había otro acomodo aparte de camionetas Ford que no eran adecuadas para una señora. Cuando iniciamos el recorrido de doscientos veinticinco kilómetros por una carretera bastante mala se mostró encantada como una niña con el coche, pues nunca había viajado en ninguno.


  Durante los primeros quince kilómetros no paró de decir: «¡Oh, qué bonito! Me encanta viajar así», pero su expresión de aprobación se fue debilitando hasta que a la altura del kilómetro treinta dijo: «Pare el coche, por favor». Así lo hice, salió y devolvió en la cuneta. Después, repitió la misma operación cada hora. Para mí fue muy desmoralizante, pero su ánimo no parecía afectado; daba la impresión de que le gustaba marearse, y después de cada ataque, al volver al coche insistía en que lo estaba pasando muy bien.


  Había gran cantidad de mujeres raras como aquélla dando vueltas por Persia y nos apresuramos a enviarlas a todas a Bagdad. ¿Pueden creer que el cuartel general de Bagdad me cogió una manía terrible?


  Mi viejo amigo Dumbari fue a verme a Peshawar. La primera noticia que tuve de su visita fue un mensaje de la policía comunicándome que habían detenido a un tipo de mal aspecto y peor reputación el cual, al preguntarle por referencias, había dicho que el general al mando de la brigada era amigo suyo de toda la vida y que avalaría su buena conducta. En realidad, fue más lejos y afirmó que había acudido a Peshawar en calidad de invitado mío. Tuve que corroborarlo todo, ante la perplejidad de la policía, y una hora después Dumbari llegó en un tum-tum a mi bungalow, le dijo a mi mayordomo que se iba a quedar uno o dos días y que tuviese la bondad de prepararle una habitación.


  Tenía otro amigo muy querido, un viejo poeta sij, que solía celebrar con canciones mis supuestas hazañas en el campo de batalla y cualquier suceso notable del acantonamiento. Recuerdo que compuso una oda conmovedora sobre un «desfile». Me encantaría conservarla, pero cuando me la leyó y le pedí que me diese el manuscrito gurmuki[60], me dijo que no podía por los siguientes motivos:


  Era tendero y, por tanto, un poeta de genuina inspiración en el sentido más literal, y cuando la musa lo visitaba, tenía que plasmar su frenesí en cualquier trozo de papel que encontrase a mano. En ese caso, había garabateado el poema en el dorso de las facturas de sus clientes, y si me lo daba, no le quedaría constancia de lo que le debían.


  XVIII. La gran guerra:

  Persia. Dunsterforce


  A finales de 1917 los mohmand empezaron a cansarse y, en consecuencia, dejaron de hacer maniobras en aquella parte de la frontera. Por tanto, me alegré de recibir órdenes que me trasladaban a un escenario muy distinto en el teatro de la guerra.


  En Nochebuena me transmitieron la orden secreta de entregar el mando de la brigada e ir a Delhi para recibir instrucciones sobre un destino en «ultramar».


  Mi nuevo destino iba a estar en el noroeste de Persia y en el Cáucaso, pero antes de comentar brevemente mi participación en los acontecimientos de esa parte del mundo, convendrá que explique el carácter del interés de los aliados por Persia en esa época.


  En primer lugar, el lector ha de comprender la situación especial de Persia que, aunque se mantuvo oficialmente neutral durante la guerra, fue escenario de operaciones militares de principio a fin.


  Los persas cultos y refinados de las clases gobernantes, cuyas inclinaciones vitales se reducían a la belleza y el placer (vino, mujeres, rosaledas, ruiseñores y poesía) eran las personas menos interesadas del mundo en las luchas asesinas de las naciones europeas. Sin embargo, por su país pasa la ruta más favorable para la invasión de la India por parte de una fuerza que avanzase desde el oeste, y la India era el punto más vulnerable del imperio británico.


  Por tanto, resultó evidente ya al estallar la guerra que Alemania intentaría atacar la India desde ese lugar, utilizando el ejército turco como instrumento. Tras el establecimiento de una pequeña fuerza turca en Afganistán, la animosidad latente de ese país provocó hostilidades abiertas contra la India, y contando con el respaldo de Kabul las fanáticas tribus de la frontera noroeste de la India parecían dispuestas a abalanzarse contra nosotros.


  Era el momento que estaban esperando los traidores propagandistas indios y, si se producía un éxito enemigo en aquel frente, todo el país se rebelaría y nuestra situación se volvería muy peligrosa, por no decir cosas peores.


  En el inicio de la guerra nuestros aliados, los rusos, ejercían considerable influencia en el norte de Persia, donde controlaban la principal fuerza militar: los cosacos persas. Pero la ascendencia de los aliados tenía su contrapunto en el hecho de que la gendarmería persa se hallaba bajo la supervisión de oficiales suecos, favorables a la causa alemana.


  La proximidad del ejército turco a la frontera occidental de Persia también nos perjudicaba, ya que cualquier movimiento que hiciesen tenía la ventaja de contar con vías de comunicación ágiles.


  Poco después del estallido de la guerra los rusos y los turcos se enzarzaron en el extremo noroeste de Persia hasta que los segundos retrocedieron hacia Van.


  En 1915 el enemigo consiguió hacer llegar varias misiones al centro de Persia. Esas misiones no tenían capacidad para realizar operaciones militares, pero constituían centros de propaganda y servían como bases para otras misiones. Con la ayuda de fuerzas locales atacaron las colonias británicas y rusas aisladas y desprotegidas de esa zona de Persia, y a finales de año los británicos se vieron obligados a replegarse y a buscar refugio en la costa.


  Los rusos permanecían en el norte y en la carretera de Qazvin a Kermanshah, en el oeste.


  Los turcos enviaron un contingente desde Bagdad a principios de 1916 y hubo graves enfrentamientos en las cercanías de Hamadán, a consecuencia de los cuales los turcos tuvieron que retirarse a Mesopotamia. Cuando poco después cayó la ciudad de Kut, fueron liberados numerosos soldados turcos y una potente columna se dirigió a la carretera de Hamadán y atacó con éxito a los rusos, que se retiraron hacia el norte, en dirección a Qazvin. En ese punto los rusos recibieron refuerzos y, tras ocupar transversalmente la carretera, consiguieron contener el avance de los turcos, cuya retirada definitiva se produjo cuando cayó Bagdad en la primavera de 1917.


  Al retirarse el ejército turco de la zona, los rusos se apoderaron de una franja ininterrumpida desde el mar Caspio hasta Khanikin, en la frontera con Mesopotamia, donde establecieron contacto con el ala derecha de la línea británica. Si hubieran podido mantener la posición, tal vez no hubiesen existido problemas en Persia; pero por desgracia la revolución que experimentó Rusia a principios de 1917 produjo la desintegración total de aquella fuerza cuando los soldados se negaron a obedecer órdenes y se retiraron al Cáucaso.


  A finales de 1917 quedaban pocas tropas rusas en Persia, y para llenar el hueco de ochocientos kilómetros que había a la derecha de nuestra línea, desde Khanikin al mar Caspio, recurrieron a mi grupo. No fuimos los primeros en entrar en liza, y es interesante documentar los pasos que se dieron durante esa delicada etapa para salvaguardar nuestros intereses en Persia y frustrar los planes turco-alemanes.


  Además de la fuerza que yo mandaba, se encontraban en Persia: (1). Los fusileros del sur de Persia, con unos dos mil soldados indios, al mando del general de brigada sir Percy Sykes, (2) una pequeña fuerza de tropas indias al mando del general de brigada R.H. Dyer en Seistán, que formaban un cordón en el este de Persia, y (3) una misión al mando del general de división sir Wilfrid Malleson en el noreste de Persia y en Turquestán.


  No podía establecer contacto con ninguna de esas fuerzas; la más próxima, la de sir Percy Sykes ubicada en Shiraz, se hallaba a seiscientos cincuenta kilómetros en línea recta de mi cuartel general de Hamadán. Ese contingente se había establecido en el sur de Persia y había logrado expulsar a las misiones alemanas, que en junio de 1916 tenían todo el campo libre.


  El minucioso conocimiento de Persia y de los persas por parte de sir Percy Sykes, adquirido tras muchos años de residencia en el país, le daba una ventaja que ninguno de los otros generales poseíamos, y le permitió lograr un éxito tan notable con tropas locales, los fusileros del sur de Persia, y salir de la difícil posición de Shiraz en marzo de 1918.


  Mi trabajo difería totalmente del de los otros generales; el plan era el siguiente:


  Me dieron un núcleo de unos doscientos oficiales y suboficiales, con los que debía avanzar desde Bagdad a través de Persia hasta Tiflis, la capital de Georgia. Allí contaba con reorganizar las unidades revolucionarias y restaurar así la línea que hacía frente a los turcos. Como se puede ver, no tenía tropas, sino tan sólo un cuerpo de oficiales y suboficiales escogidos que debían actuar como instructores y organizadores. Supongo que me eligieron para aquella tarea porque todo el mundo sabía que me caían bien los rusos y hablaba su idioma. La idea fue bastante acertada teniendo en cuenta las circunstancias que excluían el empleo de tropas, pues no había ninguna disponible para ese nuevo tipo de operación.


  Creo que si hubiésemos llegado a Tiflis, habríamos logrado algunos éxitos, pero el plan se hundió debido a la oposición bolchevique que me impidió cruzar el mar Caspio hasta que los turcos capturaron la línea ferroviaria que comunicaba Bakú con Tiflis.


  De acuerdo con mis instrucciones, me presenté en el cuartel general del ejército en Delhi, donde me explicaron los detalles del plan. Dos días después partí hacia Karachi y llegué a tiempo de coger un transporte que se dirigía al golfo pérsico. Entré en Bagdad el 6 de enero de 1918.


  En cuestión de días me hice con los mapas y los informes de inteligencia necesarios y me dispuse a iniciar la gran aventura, aunque no tuviese a mi ejército. Al fin fueron apareciendo de dos en dos y de tres en tres, pero como los habían seleccionado entre las fuerzas que participaban en los numerosos frentes de la guerra, era imposible convocar una asamblea general.


  El 29 de enero de 1918 contaba con doce oficiales y con ese pequeño núcleo me puse en marcha, viajando en camionetas Ford con un vehículo blindado de escolta conducido por el teniente Singer. Tras enfrentarnos a las nevadas y avanzar sobre treinta centímetros de nieve por los pasos montañosos de Persia, llegamos a Anzeli, un puerto del sur del mar Caspio, el 17 de febrero.


  Allí nos topamos con los bolcheviques hostiles que controlaban la ciudad y la navegación, mientras que los persas de la provincia de Gilán amenazaban con asesinar a nuestro grupo y aún hoy nadie sabe por qué no lo hicieron; seguramente los asustó el coche blindado, aunque parecía poca cosa para intimidar a dos mil soldados bolcheviques y a cinco mil gilanos armados bajo el arrollador liderazgo del famoso Kuchik Khan.


  En realidad, todo el mundo se mostró muy «amenazante», pero nadie hizo nada.


  Por último, cuando vi que la situación era desesperada y que en cualquier momento las amenazas se podían convertir en realidad, aproveché una ocasión favorable para huir («retirada» es el término militar correcto); nos pusimos en movimiento antes del amanecer y nos escabullimos por la región de Gilán sin encontrar oposición. Llegamos a Qazvin, a doscientos veinticinco kilómetros de Anzeli, sin contratiempos y, sin hacer caso a las renovadas amenazas de masacre proferidas por los hostiles habitantes de esa ciudad, continuamos nuestra retirada hasta Hamadán, adonde llegamos cinco días después de salir de Anzeli, tras sufrir graves inconvenientes a causa de la nieve acumulada en los pasos de montaña.


  En Hamadán nos aprovisionamos de agua, alimentos y encontramos una posición adecuada para la defensa, y como estábamos a medio camino entre Bagdad y el mar Caspio, nos pareció un lugar ideal para instalar nuestro cuartel general permanente.


  Permanecimos allí hasta el verano, recibiendo refuerzos graduales desde Bagdad, y con una serie de estratagemas conseguimos crear una especie de línea de resistencia contra los turcos. Digo «una especie» porque la línea de resistencia no existía en realidad y, al menos hasta abril, cuando llegaron los primeros refuerzos, era un puro «bluff».


  En marzo de 1918 las cosas se pusieron muy feas para los aliados. Los alemanes estaban arrasando en Francia, y en consecuencia los persas los consideraron vencedores en la guerra.


  Yo no mantenía contacto con la fuerza de Sykes, pero me enteré a través de Bagdad que lo habían sitiado los kashgai en Shiraz. La perspectiva era muy sombría y la agravaba nuestra impotencia para ayudarlo. Yo sólo podía ofrecer «bluff», y a Sykes le sobraba con el suyo, aparte de que Shiraz estaba a casi seiscientos cincuenta kilómetros de distancia. Sin embargo, después de la tempestad viene la calma. Con la primavera se derritió la nieve, llegaron nuevos contingentes de oficiales desde Bagdad, y recibimos la grata noticia de que Sykes había derrotado a los kashgai.


  Mi ejército era muy pequeño, y nuestra situación se habría vuelto muy precaria si no fuese por la presencia en aquella parte de Persia de los últimos contingentes disciplinados del ejército ruso: los cosacos de Kubán al mando del coronel Bicherakov.


  Las tropas rusas que permanecían en Persia se encontraban nominalmente bajo el mando del general Baratov, quien no disimulada su disgusto ante mi reducido ejército. «¡Dunsterforce! —se mofaba—. Veo a Dunster, pero ¿dónde está la fuerza?»[61].


  Reconozco que Baratov tenía motivos para desesperarse, porque crecíamos muy despacio y en el mejor momento nuestra capacidad no alcanzaba siquiera la de una brigada.


  Hasta el 3 de abril conservamos nuestra fuerza inicial de doce oficiales y un coche blindado; en esa fecha llegó el primer refuerzo, personificado en el general de brigada Byron con veinte oficiales y veinte suboficiales.


  No parece gran cosa, pero nos permitió presentarnos como un ejército. Con los recién llegados nos dispusimos a reclutar tropas locales y en muy poco tiempo pudimos contar con unos cuantos soldados de excelente aspecto. Digo de «excelente aspecto» porque su principal mérito era la apariencia: daba gusto mirarlos, y como en Persia todo se rige por la «apariencia», no necesitábamos más.


  Posteriormente se unió a nosotros el coronel Toby Rawlinson, que improvisó un estupendo vehículo blindado con una camioneta Ford y papel de seda. Asustaba «mirarlo», y no se permitía a nadie acercarse lo suficiente para comprobar el «blindaje», con lo cual tenía aterrorizada a toda la región.


  En la misma época recibimos algunas tropas de verdad: treinta fusileros del cuarto regimiento de Hants y al poco tiempo nuestro primer avión.


  Y así, a mediados de abril, nuestro ejército consistía en treinta y dos oficiales, veintidós suboficiales, cincuenta conductores, un vehículo blindado y un avión, además de los reclutas persas que ascendían a seiscientos hombres. La llegada del avión provocó gran emoción, pues nadie había visto tal cosa antes en aquella parte de Asia, y en consecuencia contribuyó mucho a nuestro prestigio.


  Durante el período de actividad de la expedición, la fuerza aérea prestó un espléndido servicio; entre otras grandes hazañas, merece recordarse el vuelo del teniente Pennington a Urmia.


  Urmia estaba en manos de los cristianos asirios, rodeados por los turcos. Queríamos establecer contacto con ellos para ayudarles a mantener su resistencia. Y a tal fin envié a Pennington con un mensaje para el jefe de los asirios, el general Aga Petros; Pennington voló sobre las tropas turcas que sitiaban a los asirios y aterrizó en un terreno comprometido, transmitió mi mensaje y regresó con la respuesta sin sufrir más daño que los besos que le dieron todos los habitantes de la ciudad.


  A principios de mayo llegó nuestro tercer grupo, y el 25 de mayo el coronel R.Keyworth se presentó con el cuarto contingente de cincuenta oficiales y doscientos cincuenta suboficiales.


  Con estas últimas aportaciones, nos hallamos en condiciones de hacer cosas y renovamos nuestros esfuerzos para comunicarnos con Bakú, con la esperanza de cruzar el mar Caspio y evitar que la ciudad cayese en manos de los turnos, que avanzaban hacia ella desde el oeste.


  Se unió también a nosotros un escuadrón del 14.º de húsares, al mando del capitán Pope, ocho vehículos blindados y una fuerza móvil de mil fusileros del 4.º regimiento de Hants. El2.º de gurkhas se hallaba en camino desde Bagdad con dos cañones de montaña.


  Los cosacos de Bicherakov, reforzados por nuestros vehículos blindados y por el escuadrón del 14.º de húsares, se enfrentaron a Kuchik Khan, lo derrotaron en el puente de Menjil el 11 de junio y abrieron la carretera del Caspio. Los rusos continuaron retirándose hacia el norte y, según se retiraban, la carretera de Qazvin al puerto de Anzeli fue conquistada por la columna móvil del coronel Matthews. Esta fuerza se estableció en Rasht, capital de la provincia de Gilán, donde fue atacada por el ejército de jangalíes de Kuchik Khan el 20 de julio. La acción culminó con la derrota final de los jangalíes y el fin de los problemas en la carretera de Qazvin a Anzeli.


  No debo omitir los excelentes servicios prestados por la compañía de telégrafos del Anzac[62], que nos mantuvo en comunicación con Bagdad durante todas esas operaciones.


  En junio, después de que mi «ejército» recibiese los antedichos refuerzos, decidí trasladar mi cuartel general a Qazvin, antigua capital de Persia situada a unos ciento setenta kilómetros de la actual capital Teherán y a doscientos veinticinco del mar Caspio. En Qazvin se produjeron numerosos incidentes que nos mantuvieron entretenidos. Muchos funcionarios persas de la ciudad conspiraban contra nosotros, pero la vigilancia de mi servicio de inteligencia nos permitió adelantarnos siempre a ellos.


  No exageraba mucho cuando le dije a un caballero persa que había ido a visitarme que yo lo sabía todo sobre casi todo el mundo de la ciudad y sobre quiénes participaban en los diferentes complots. La noticia enseguida se propagó por el extranjero, y adquirí fama de poseer poderes sobrenaturales para detectar delitos.


  Uno de las consecuencias inmediatas fue que un perverso anciano, cuyas fechorías habían esquivado hasta entonces la vigilancia de mi estado mayor, acudió a verme y confesó las iniquidades más terribles, creyendo que yo ya lo sabía todo. Imploró perdón y prometió reformarse. Así que lo perdoné ¡y añadí su nombre a la lista negra!


  Con la excepción de los cosacos de Bicherakov, las tropas rusas constituían una banda desmoralizada, que regresó a su país saqueando y quemando todo lo que encontró a su paso. Interpretaron a su manera el infame y engañoso lema «Libertad, igualdad y fraternidad», tomando la «libertad» como «haré lo que me dé la gana sin importarme los demás», la «igualdad» como «soy tan buen como tú, pero tú no eres tan bueno como yo», y demostrando la «fraternidad» de la misma forma que Caín se la demostró a Abel.


  Los cosacos de Bicherakov estaban en Qazvin, y procuramos colaborar de la mejor forma posible, pero sus métodos eran tan distintos a los nuestros que resultaba muy difícil. La mano derecha de Bicherakov era un tal teniente Sovlaiev, típico ejemplar de cosaco feroz e indómito. Sovlaiev desconocía la «diplomacia» y creía a pies juntillas en la eficacia de la mano de hierro.


  Se dedicaba a arrestar gente al menor indicio de sospecha y, luego, me endosaba los detenidos a mí. Cuando le preguntaba qué delito habían cometido, respondía: «No sé. Pero no es trigo limpio. Basta con mirarlo».


  Me negué a castigar a nadie sin más pruebas que su mal aspecto, así que Sovlaiev encontró una salida muy oportuna. Dijo: «Muy bien; si tanto le importan la inocencia y la culpa, no los castigue. Métalos en un camión, envíelos a Bagdad y que vuelvan a casa». Una idea genial, había seiscientos cincuenta kilómetros de distancia, así que tardarían un mes en cubrir el largo trayecto y tendrían tiempo para pensar en sus delitos… si por casualidad habían cometido alguno.


  Un día me trajo a un hombre al que me negué en redondo a aceptar. Era inocente a todas luces. Sovlaiev fue a una posada para detener al dueño, que sí era una mala persona. Pero el astuto propietario se enteró de la visita del teniente y huyó. En su lugar, Sovlaiev arrestó al cocinero. «No iba a volver con las manos vacías», explicó.


  En una ocasión invité a comer a dos jefes bolcheviques de Anzeli. Naturalmente, éramos enemigos acérrimos desde el punto de vista político, pero en lo demás me parecieron tipos decentes e inofensivos y me dio pena que, con su limitada inteligencia y educación, tuviesen que desempeñar importantes cargos gubernamentales para los que no estaban capacitados (y lo sabían). Aunque defendíamos ideas contrarias, no estábamos en guerra y debíamos negociar asuntos económicos. Tenían mucho petróleo y ningún coche, y nosotros teníamos montones de coches y carecíamos de petróleo. Al final, llegamos a un acuerdo muy satisfactorio.


  Menciono este incidente para demostrar con qué facilidad esos terribles demagogos se comen (y se beben) sus propios principios. Uno de los puntales básicos del programa bolchevique era la «prohibición». El alcohol estaba estrictamente prohibido en todas sus presentaciones. Cuando se sentaron a comer, uno a cada lado de la mesa, saqué el tema a colación y les pregunté si la medida iba en serio. En respuesta, me endilgaron un largo discurso programático que giraba en torno a la bebida como causa de la decadencia del ser humano, etc. Yo no quería poner a prueba sus principios ni pensaba convencerlos de que bebiesen, pero como norma de cortesía habitual les pregunté: «¿Qué les gustaría beber? Hay vino tinto, vino blanco y cerveza». Debí añadir también «agua», pero sin darme tiempo a hacerlo, ambos respondieron a coro: «Vino tinto, por favor», y tras beber vino en abundancia durante la comida, tomaron licores con el café.


  He recogido los principales acontecimientos de esta interesante expedición en mi libro The Adventures of Dunsterforce[63] así que no hace falta que profundice en esas operaciones. Sin embargo, me temo que en el libro no expliqué con claridad lo mucho que nos ayudó el Banco Imperial de Persia y sus eficientes empleados. Tampoco analicé a fondo el importante papel de la Marina Real británica, aunque su actividad no comenzó hasta que nos retiramos del Caspio.


  Las fuerzas navales se hallaban al mando del comodoro Norris de la Marina Real, que en el verano se unió a nosotros en Qazvin con un contingente de marineros suficiente para crear una flotilla en el mar Caspio tras equipar algunos barcos mercantes. Las fuerzas navales y militares trabajaban en perfecta armonía, y el único punto de divergencia entre el comodoro Norris y yo era el del rango. El rango de comodoro no existe en la marina rusa y los rusos lo confundían con el rango inferior de comandante. Propuse superar esa dificultad ascendiendo a Norris a almirante de un plumazo. Sin embargo, Norris se opuso vigorosamente, amenazando con nombrarme obispo en el boletín oficial si insistía. Así que lo dejé estar.


  En junio y julio todos nuestros afanes se concentraron en Bakú, ciudad que codiciaban los turcos para hacerse con los valiosos pozos de petróleo. En Bakú nuestros amigos eran los miembros del Partido Social Revolucionario, que defendía una política «constructiva» opuesta a la política puramente «destructiva» de los bolcheviques.


  Acordamos que, si lograban expulsar a los bolcheviques y sustituirlos por un gobierno razonable, colaboraríamos en la defensa de la ciudad. Prometí acudir con todas las tropas que pudiese, aunque les advertí que no serían numerosas. Debo subrayar esto porque posteriormente averiguamos que los habitantes de Bakú se sintieron muy decepcionados al ver la escasez de nuestras tropas. Por lo visto esperaban que tuviésemos tropas suficientes para encargarnos de la defensa de la ciudad en exclusiva, mientras ellos contemplaban el espectáculo y aplaudían.


  En 26 de julio se produjo en Bakú el esperado coup d’état. Los bolcheviques tuvieron que marcharse y fueron sustituidos por un nuevo gobierno que se denominó a sí mismo Dictadura del Caspio Central y que solicitó nuestra ayuda. En respuesta, envié inmediatamente al coronel Stokes con un pequeño grupo del 4.º regimiento de Hants, seguido por el coronel R.Keyworth con más refuerzos.


  Bagdad envió a la 39.ª brigada Midland en camionetas, tras dedicar todo el verano a arreglar la carretera para que pudiesen transitar dichos vehículos, y a la batería de campaña número ocho. Las primeras tropas llegaron a Bakú el 4 de agosto y el resto, junto con mi cuartel general, el 10 del mismo mes. Desde el primer día chocamos con las autoridades locales, sobre todo por su decepción ante lo reducido de nuestro contingente. Por otro lado, nos resultaba difícil colaborar con tropas revolucionarias. Todos se sentían libres y fraternales, y un soldado raso valía tanto como un comandante en jefe. Cuando se ordenaba a los soldados ir a un determinado lugar, convocaban un comité y decidían unánimemente ir en dirección contraria. Parece muy divertido, pero como las tropas de la 39.ª brigada Midland tenían que hacer frente a los turcos, que atacaban con frecuencia, ese empeño de las fuerzas locales de no ocupar el lugar que les correspondía en la línea de defensa produjo bajas innecesarias en nuestras filas.


  Tras dejarnos la piel defendiendo una línea de casi treinta kilómetros con novecientos fusileros, apoyados por unos cinco mil soldados locales, durante seis semanas, nos dimos cuenta de que era inútil seguir sacrificando vidas. Sin embargo, aguantamos hasta el 14 de septiembre, cuando los turcos atacaron con gran decisión al amanecer y quebraron la línea en un punto crítico. Después de luchar hasta el anochecer, las tropas británicas se retiraron hacia el muelle, donde contábamos con tres barcos listos para recogerlas; a las diez de la noche había embarcado toda la fuerza. Logramos salir del puerto con cierta dificultad y poner rumbo a Anzeli, el puerto del que habíamos partido y al que llegamos al día siguiente.


  En Anzeli la fuerza se reorganizó, convirtiéndose en Fuerza del Norte de Persia, con una nueva misión, y yo regresé a la India.


  XIX. Anticlímax


  Al poco de mi regreso a la India se declaró el armisticio y unas semanas después me encomendaron el mando de la brigada de Agra. Tras los movidos acontecimientos de los cuatro años anteriores, el servicio en tiempo de paz resultaba muy aburrido, pero disfruté de mi etapa en Agra, aunque hubiese preferido estar con mis amigos del Punyab. Sin embargo, hice muchas amistades nuevas en esa parte de la India, entre otras un anciano filósofo, un vendedor de tejidos hindú acérrimo defensor del autogobierno. Me decía: «Sahib, soy partidario del Swaraj[64]. Me ha proporcionado grandes beneficios. En una época en que tenía un montón de dril de algodón blanco inglés, los políticos sugirieron que se boicoteasen todos los productos europeos y que se comprasen sólo mercancías swadeshi[65]. Y allí estaba yo, con toda aquella tela en la tienda y la ruina en perspectiva. Pero se me ocurrió una solución. Compré un sello de caucho con mi nombre y las palabras: “Swadeshi. Hecho en Bombay” y sellé cada metro de tela. El sello sólo me costó cinco rupias y añadí dos annas por metro, así que hice un negocio redondo».


  Me encantaba hablar con el anciano humorista, que suscitó mi interés por el tema del «autogobierno de la India».


  No puedo presumir de haber estudiado a fondo la cuestión, pero aprendí mucho más con amigos indios imparciales de lo que muchos dicen haber aprendido en los libros y en los discursos de los agitadores. Descubrí lo que siempre se descubre sobre esos asuntos políticos, que el autogobierno significa cosas muy diferentes según quien lo interprete.


  El patriota sincero (tal vez la cuarta parte del total) lo ve como un regreso a la Edad de Oro, con las hermosas ilusiones que alimentan las quimeras de los revolucionarios románticos de todos los tiempos.


  El patriota menos sincero lo interpreta como una liberación de los desdeñosos ingleses y, sobre todo, como la usurpación junto a sus compañeros ilustrados de la herencia de elevados salarios que reciben los funcionarios británicos.


  Como la población hindú es la que tiene mejor educación y sobrepasa a los mahometanos menos cultos en una proporción de cuatro a uno, el término significa para ellos el autogobierno hindú con una promesa (especie de migajas) de una amable tolerancia hacia los mahometanos. Para los mahometanos, con la excepción de unos cuantos fanáticos, el término significa «una divertida bronca» con posibilidad de conseguir algún premio. A ninguno de ellos se les ocurre que los miembros de las castas inferiores puedan competir en términos de igualdad con los de las castas superiores. Cuando hablan de «igualdad», utilizan el término para ganar las simpatías de los europeos, no para el consumo interno.


  Las tribus de la frontera identifican el autogobierno con el surgimiento de la Edad de Oro en la que nuestras tropas abandonarán su labor de mantenimiento de la paz en la frontera, con lo cual las tribus pastunes gozarán de plena libertad para robar, saquear y destruir sin obstáculos ni cortapisas.


  No sé lo que significa para el campesino corriente y creo que él tampoco lo sabe. En mis conversaciones con muchos de ellos comprobé que a la mayoría les habían contado la historia habitual de la Edad de Oro que todos esperamos. Cuando los británicos se marchen, no habrá impuestos, los dueños de la tierra disfrutarán de la protección de un gobierno libre y benévolo, y los que no tienen tierra recibirán toda la que quieran.


  Cuando la gran transformación se produzca y los ilusos campesinos vean que sólo supone la sustitución de los funcionarios blancos por otros de piel oscura, desearán sin duda regresar al antiguo régimen.


  Teniendo en cuenta el feroz antagonismo soterrado que existe entre los mahometanos y los hindúes, un sistema de gobierno que no cuente con funcionarios y, sobre todo jueces, de una raza ajena a ambos no podrá proporcionar paz y seguridad al pueblo.


  El genial emperador mongol Akbar el Grande tenía una idea muy acertada de la imparcialidad. Pero ¿qué opinan los hindúes de los tiempos de otro emperador mongol, Aurangzeb?[66]


  ¿Y cómo vivirían los mahometanos con un gobierno en el que perderían todas las votaciones por cuatro a uno en el caso de que se les permitiese decir algo?


  Por tanto, ¿el autogobierno es el reconocimiento de las diferentes monarquías basadas en los actuales estados nativos, el dominio de las castas superiores sobre las inferiores, o un gobierno democrático y fundamentado en la «igualdad»?


  No me imagino en este último sistema a un hombre culto de la casta de los barrenderos ocupando un cargo de autoridad, mientras unos amables brahmanes le sirven de estribo para que monte a caballo.


  ¿Y qué ocurrirá cuando la cuestión se les plantee a nuestros legisladores o al comprensivo público británico? ¿Tendrá alguien la bondad de decírnoslo?


  Mientras tanto, para ver cómo funcionan las cosas en un estado nativo con un régimen semimonárquico, visité uno de ellos. En esos estados hay grandes diferencias en el gobierno. Algunos han adoptado más o menos nuestro sistema, y otros prefieren el anticuado sistema autocrático, que es el que se impondrá en toda la India si les permitimos que se alejen de nosotros para perseguir su vano ideal.


  El estado que visité tenía un gobierno muy eficiente del segundo estilo. La gente sonreía e imperaba cierto aire de alegría y prosperidad. Vivían a su manera y les gustaba.


  Hablé con el propietario indio del hotel en el que me alojaba y le pregunté si debía tomar medidas contra posibles robos. Me respondió: «No, señor. En esta ciudad no hay ladrones. Los sospechosos de robo están todos en la cárcel».


  Los oradores que defienden las teorías socialistas con todas esas estupideces de libertad, igualdad y fraternidad, comparten un mismo destino, mientras que los felices súbditos de aquel rajá son totalmente inmunes a los discursos de los políticos callejeros.


  Se trataba de un «gobierno» basado en la venganza; lo que no sé es si era o no «auto».


  Lo primero que deben tener en cuenta los estudiosos del tema es que los trescientos cincuenta millones de habitantes de la India, que viven en un territorio tan extenso como toda Europa, carecen de puntos de unión entre ellos y constituyen una heterogénea mezcla de religiones, razas y lenguas diferentes. Hay más diferencias religiosas, raciales y lingüísticas entre un mahometano punyabí, un brahmán de Pune y un drávida de Madrás que entre cualquiera de los grupos más opuestos de Europa. Y eso sitúa el problema indio en un terreno aparte.


  En 1919, año de mi estancia en Agra, la agitación promovida por los extremistas políticos indios alcanzó un punto álgido. La situación de la India era muy peligrosa en esa época, y si nuestro sistema de inteligencia hubiese sido tan imperfecto y nuestros funcionarios tan deficientes como en 1857, se habrían repetido los terribles sucesos del Motín a escala aún mayor.


  Nos libramos de la desgracia por la labor de dos hombres en el Punyab: el vicegobernador sir Michael O’Dwyer y el general Dyer, que mandaba las tropas de Amritsar. En Agra hubo mucha ebullición, pero no llegamos a quemarnos.


  Tenía trabajo de sobra adiestrando nuevas unidades y a los jóvenes oficiales, cosa que me interesaba mucho, pero me ordenaron que realizase un estudio de campo, que no me interesaba nada.


  No me importaba hacer un estudio de campo si el trabajo fuera sólo verbal, pero había tanto papeleo de por medio que todo el tiempo se perdía en eso. Entre otras cosas hay que preparar una serie de preguntas y escribirlas a máquina, bajar del caballo de vez en cuando y distribuirlas entre los oficiales que participan en el espectáculo. Todo eso roba tiempo y da la lata, y acaba uno haciéndolo todo con tres días de retraso.


  El oficial al mando del batallón territorial de la brigada acudió a verme para hablar del estudio de campo y lo esencial de la conversación, prescindiendo de las frases de cortesía, fue:


  —He estado en Aldershot recientemente, así que sé más que usted de estudios de campo. Ahora se hacen así, etc., etc.


  Sin duda, tenía razón al afirmar que sabía más que yo de estudios de campo. No había nada que no supiese sobre ellos.


  Así que tuve una idea brillante y le dije:


  —¿Sabe una cosa, coronel X? Es usted el hombre ideal para el trabajo. Encárguese del estudio de campo mientras yo sigo con mis cosas.


  No creo que quisiese cargar con todo el trabajo, pero lo estaba «pidiendo a gritos», y a mí me encantó librarme del engorro.


  El coronel hizo un excelente estudio de campo, y yo escribí un informe recomendándolo para el siguiente en prueba de reconocimiento, pero por desgracia la brigada se disolvió antes de que se realizase otro.


  Agra fue una etapa muy tranquila de mi vida, pero hubo algunos incidentes divertidos o emocionantes. En mi último año de servicio tuvimos dos de los mejores desfiles con salvas de artillería en los que participé en mi vida. Los oficiales de caballería se superaron a sí mismos el 1 de enero de 1919 y el 1 de enero de 1920.


  En la primera ocasión la visita del general que mandaba el ejército del norte me privó de la gloria del mando. Él se situó con su estado mayor frente a la bandera, mientras yo permanecí con el mío en la primera línea de la brigada.


  Viví los preparativos con total ecuanimidad. Me tocó montar un caballo joven y brioso que reaccionaba de forma desconcertante en los momentos más insólitos, pero que era indiferente al ruido de las salvas. Había estado a punto de tirarme dos veces porque lo asustó una mariposa que revoloteaba sobre un arbusto junto a su hocico, pero no prestaba atención a las explosiones más atronadoras. Así que me dispuse a contemplar a los demás con toda tranquilidad.


  El general del ejército del norte se encontraba a unos cincuenta pasos de mí, flanqueado por su general de brigada a la derecha y por su edecán a la izquierda.


  Junto a la bandera, no en el desfile, estaba el oficial mayor de mi base, cuya tarea consistía en cuidar la bandera, distribuir adecuadamente a los espectadores y labores de ese tipo, para lo cual debía ir a pie, pero me fijé en que iba a caballo. Supongo que quería que las damas admirasen lo bien que montaba. Su vanidad provocó el desastre.


  El desfile empieza con los disparos de artillería en los flancos, y los caballos apenas se inmutan, sobre todo porque los cañones están muy lejos de ellos. Pero el animal que mi oficial jefe de estado mayor había elegido tenía el record mundial de rechazo a los disparos.


  Al primer disparo el desdichado joven saltó por los aires como si una bomba hubiese explotado a sus pies y lo hubiese lanzado al espacio.


  Cayó con un sonoro golpe y vi cómo se lo llevaban inconsciente en una camilla. Su participación en el espectáculo había terminado pues se rompió un par de costillas y estaba hecho polvo, mientras su caballo regresaba muy contento a los establos, encantado de librarse del desfile.


  Durante el resto de la descarga de artillería los caballos se pusieron un poco nerviosos, pero cuando empezaron los disparos de la infantería fue demasiado para ellos. En la primera ronda el caballo del general de brigada se sacudió su carga, y en la segunda el caballo del edecán lo imitó, dejando solo al general en jefe del ejército del norte.


  No comprendo por qué a la gente le resulta tan divertido ver a un hombre caerse del caballo, pero en realidad así es. No tiene la menor gracia, y hay muchas posibilidades de que el jinete se rompa una pierna o el cuello, pero todo el mundo se ríe a carcajadas.


  En el siguiente desfile, el 1 de enero de 1920, me tocó a mí proporcionar la diversión. Varios oficiales tuvieron problemas con sus caballos, pero yo estaba tan ocupado con los míos que no pude disfrutar de sus desgracias.


  Mi brigada era una de las «suprimidas» en la reducción de unidades posterior a la guerra, y como tenía que ceder el mando a los pocos días, vendí mi corcel tras concertar mi marcha para después de navidades, y no necesitaba un caballo para tan pocos días. No sé bien por qué (no recuerdo el motivo, aunque sin duda era de peso), el comandante de mi brigada me pidió que me quedase y presidiese el desfile. Así lo hice y fue mi última aparición como oficial a caballo en un desfile, más bien como oficial caído «del caballo».


  Como no tenía caballo propio, pedí prestado uno a alguien que me garantizó que el animal era tranquilo y soportaba los disparos. Era cierto: en mi vida había visto un animal tan bien domado y al que le importase menos el ruido los tiros.


  Pero comprobé con sorpresa que mi voz constituía una excepción. He montado muchos caballos en mi vida, pero jamás había encontrado semejante manifestación de timidez. Tengo buenos pulmones, y en un desfile de ese tipo el general debe emplear la voz a fondo para dar órdenes y que se le oiga de lejos.


  En la primera parte del desfile me fijé en que el sonido de mi voz provocaba temblores en los músculos del caballo, pero al final el pobre animal estaba muerto de miedo.


  La última parte culmina cuando el general, sosteniendo la espada en la mano derecha y las riendas en la izquierda, se quita el casco como puede y se dirige a su galante ejército en los siguientes términos:


  —La brigada entonará tres vivas por su graciosa majestad el rey emperador cuando yo dé la señal.


  Entonces dice: «Hip» y los soldados aguzan el oído. Luego, otro rotundo «Hip» y todos abren la boca. Por fin, enarbola el casco y con todo el poder de su voz estentórea grita: «¡Hurra!». La operación se repite tres veces y se dan nueve gritos en total.


  En esa ocasión, cuando di la espalda a las señoras y a los espectadores, situados con sus cámaras a escasos metros del mástil, y miré a las tropas dispuesto a proferir las exclamaciones que acabo de explicar, sentí una especie de estremecimiento que recorría los miembros de mi atónito corcel, el cual debió de creer que los tremendos gritos estaban dedicados a él.


  Cuando entoné los «hips», el caballo empezó a derrumbarse. Aunque estaba bastante tranquilo, desaparecía debajo de mí. Y cuando llegué al «hurra», había doblado las patas.


  Antes de iniciar la segunda ronda de «hips», esperé a que recuperase la normalidad, y luego, al segundo «hip», doblase de nuevo las patas, cosa que yo podía asumir. Pero el pobre animal se mantuvo rígido en su postura encorvada y no sirvió de nada que lo espolease. Así que abordé la segunda serie, y el caballo se agachó sobre los cuartos traseros a medio metro del suelo.


  Calculé a toda prisa que, si se agachaba otros sesenta centímetros, acabaría sentado como un cachorrillo esperando una galleta mientras yo me resbalaba de la silla de la forma más ignominiosa, así que me resigné a ceder veinte centímetros para cada uno de los tres gritos, decidí suprimir los dos «hips» y me limité a berrear: «Hurra». Eso me dejó un margen de cuarenta centímetros, lo cual salvó la situación. Pero las cámaras se apresuraron a perseguirme, y hubo gente con muy poco tacto que me envió pruebas de las fotos posteriormente.


  Después del desfile el oficial al mando me dijo: «Tal vez me equivoque, general, pero arruinamos la última aclamación porque no oímos sus “hips” preliminares para avisarnos del “hurra”». A lo cual respondí: «¡No me diga!».


  De esa forma tan indigna me despedí del ejército tras una felicísima carrera de treinta y seis años. Mi última alegría fue decepcionar a las tropas que tanto quería. Observé que todos los hombres de la primera fila, tanto británicos como nativos, en vez de expresar verbalmente sus sentimientos de lealtad, se preguntaban: «¿El viejo se caerá o no se caerá?».


  Espero que mis tropas me amasen tanto como yo a ellas. Pero todos somos humanos y nos gusta ver caer al general en el desfile.

  


  Han pasado ocho años desde que bajó el telón de mi carrera activa. Mi vida sigue siendo muy ajetreada en mi nueva encarnación, pero tengo tiempo para la meditación filosófica y para pensar en las palabras del gran poeta persa jeque Saadi:


  «El mundo, hermano mío, es pasajero. Que te sirva para dedicar tu corazón al que todo lo ha creado. No confíes en la tierra, la riqueza o las vestiduras, pues el mundo ha adulado a muchos como tú sólo para aniquilarlos al final.


  »Cuando el alma pura eleve el vuelo por última vez desde la tierra, ¿qué importa que estés sentado en un trono o tirado en el polvo?».


  


  [image: Foto del autor]


  
    LIONEL CHARLES DUNSTERVILLE, aunque británico nació en 1865 en Suiza. Estudió en Westward Ho!, cerca de Bideford, donde coincidió con Rudyard Kipling.


    Tras ingresar en la academia militar de Sandhurst (1883), fue destinado al ejército colonial indio y sirvió en la frontera noroccidental, en Waziristán y en China. En la guerra mundial colaboró con los ferrocarriles franceses, luego fue destinado a la India, y a finales de 1917, al mando de una fuerza aliada, que se dirigió a Persia para evitar la posible invasión de la India por Alemania y Turquía. A continuación se le encomendó la ocupación de Bakú, puerto petrolífero de gran importancia, lo que no lograría. Dunsterville fue ascendido a general de división en 1918 y murió en 1946.


    Caballero de la Orden del Baño (C. B.) y el de miembro de la Orden de la Estrella de la India (C. S. I.), fue el primer presidente de la Kipling Society, fundada en Londres en 1927.

  


  Notas


  
    [1] El Roll of Battle Abbey recoge los nombres de los principales caballeros normandos que cruzaron el canal con Guillermo el Conquistador para luchar contra el que sería último rey sajón, HaroldII, en la batalla de Hastings (14 de octubre de 1066). <<

  


  
    [2] «No te aburras nunca». <<

  


  
    [3] En el original Barky. Ladrar se dice en inglés to bark. En este caso, los niños hicieron un juego de palabras. El apodo da idea de que Green, que siempre estaba ladrando (barking), era un tipo cortezudo, tosco y rudo de aspecto (barky). <<

  


  
    [4] Voz inglesa que significa «alegría» y que deriva del anglosajón giggle. Composición para varias voces a cappella, de armonía poco desarrollada, de la que se desprenden a veces, una o dos voces solistas. Deriva del madrigal del sigloXVII y fue muy popular en Inglaterra en elXVIII. <<

  


  
    [5] Rudyard Kipling rememora en Stalky & Co., publicado en 1899, sus años escolares en Westward Ho. Los protagonistas son Stalky, trasunto de LeonardC. Dunsterville, M’Turk de G.C. Beresford, y Beetle del propio Kipling. <<

  


  
    [6] George C. Beresford plasmó la experiencia de Westward Ho en su libro Schooldays with Kipling (1936), prologado por L.C. Dunsterville. <<

  


  
    [7] Antes de la decimalización de la libra (1971), el chelín equivalía doce peniques. Una moneda de dos chelines, por tanto, valía veinticuatro peniques. <<

  


  
    [8] Edward Ned Kelly (1855-1880) fue un famoso proscrito australiano, cuya vida aventurera dio lugar a gran cantidad de obras literarias y posteriormente cinematográficas. Entre las primeras se cuenta la novela que cita Dunsterville: Ned Kelly, the Ironclad Australian Bushranger (1887), de J.S. Borlase. Harkway es un famoso personaje de Bracebridge Hemyng, que inició la que luego sería una larguísima serie de aventuras con Jack Harkway’s Schooldays (1871). De J.Fenimore Cooper (1789-1851) son sobradamente conocidas novelas como Los pioneros, El último mohicano o La pradera. El capitán Frederick Marryat (1792-1848) escribió novelas de ambiente marinero y libros infantiles de éxito, como Los cautivos del bosque. Gustave Aimard era el seudónimo del escritor francés Olivier Groux (1818-1883), tan prolífico que se le acusó de plagio en varias ocasiones; entre sus obras de ambiente «español» destacan Las costas de Maracaibo y Mariami la indiana. <<

  


  
    [9] Alusión a la célebre novela de Daniel Defoe, Robinson Crusoe (1719), héroe que tras un naufragio se refugia en una isla próxima a Venezuela con su loro Poli y la compañía de un nativo, Viernes, epítome del sirviente leal. <<

  


  
    [10] Las confesiones de un asesino thug (1840) es de Philip Mcadows Taylor. John Ruskin reunió en Flors Clavigera (1871-1887) una serie de cartas a los trabajadores ingleses, y Sartor Resartus (1833) es una conocida obra humorística de Thomas Carlyle. <<

  


  
    [11] John Milton (160S-1674) escribió Comus, mascarada representada en el castillo de Ludlow, en 1634. Posteriormente, incluyó el texto en su obra poética. <<

  


  
    [12] Termino urdu que alude al cazador que se dedica a la caza mayor. <<

  


  
    [13] Se refiere a la poco afortunada intervención de Arthur Wellesley, posterior duque de Wellington, en el asedio de Seringapatam (5 de abril de 1799), durante la cuarta guerra de Inglaterra contra el reino de Mysorc (1798-99). <<

  


  
    [14] Expedición de británicos y canadienses al mando de Garnet Wolseley para rescatar al general Charles Gordon y a sus hombres, atrapados en Jartum. La ciudad cayó en manos de los madistas el 24 de enero de 1885, lo cual supuso el fracaso de la expedición. <<

  


  
    [15] En el ejército anglo-indio el subadar-mayor era uno de los oficiales del virrey, con rango equivalente a comandante. El chowdry (o chowdhury) era un administrador. El havildar un suboficial de soldados nativos cuyo rango equivalía a sargento. Y el jemadar-barrendero ocupaba la escala inferior de los oficiales del virrey, a veces ejercía el mando sobre pelotones de nativos o actuaba de asistente del comandante británico. <<

  


  
    [16] Asceta o monje que se encuentra en la cuarta fase de la vida hindú, después de estudiar, de ser padre y peregrino. <<

  


  
    [17] Llamado también primera guerra de independencia de la India o rebelión de los cipayos. En 1857 y 1858 se produjo una rebelión armada de los indios contra la dominación británica en el subcontinente. La guerra supuso el fin del dominio de la Compañía Británica de la Indias Orientales y la transformación del subcontinente en colonia regida directamente por la Corona. <<

  


  
    [18] El tulwar o talwar es un sable indostaní de hoja curva y un solo filo con una característica empuñadura plana adornada con filigranas. <<

  


  
    [19] Carro de dos ruedas tirado por caballos. <<

  


  
    [20] Frederick Sleigh Roberts, lord Roberts de Kandahar, fue comandante en jefe del ejército británico en la India (1885-1893) y dirigió a las tropas británicas en la guerra de Sudáfrica (1899-1893). Alcanzó las distinciones militares más altas. Para Kipling, que le dedicó dos poemas (Bobs y Lord Roberts) personificaba la esencia del ejército inglés en la India. <<

  


  
    [21] Se refiere a la segunda guerra de los bóers, entre el 11 de octubre de 1899 y el 31 de mayo de 1902, en la que los británicos vencieron a los colonos neerlandeses o bóers que habían fundado una colonia independiente en Sudáfrica. <<

  


  
    [22] Nombre que en la India se da al gobierno. <<

  


  
    [23] El autor es A. P. Herbert (1890-1971), humorista, novelista, reformador y miembro del Parlamento británico. <<

  


  
    [24] Famosa melodía para gaita a la que puso letra sir Walter Scott en 1820. Conmemora la campaña del príncipe Carlos Eduardo Estuardo en las Tierras Altas de Escocia en 1745. <<

  


  
    [25] Alusión al poema Casablanca, de Felicia Hemans (1793-1835). <<

  


  
    [26] Desde el 1 de enero de 1801 hasta el 6 de diciembre de 1922 Irlanda perteneció al Reino Unido de Gran Bretaña e Irlanda. Tras la guerra anglo-irlandesa, en diciembre de 1922 veintiséis condados constituyeron el Estado independiente de Irlanda. <<

  


  
    [27] Sir Aurel Stein (1862-1943). Explorador y arqueólogo británico de origen húngaro que realizó importantes descubrimientos en Afganistán, el Turquestán chino, Persia y Pakistán. <<

  


  
    [28] ¿De dónde sacas ese sombrero? Balada muy popular a principios del sigloXX. <<

  


  
    [29] Término que se aplicaba a los indios que hacían grandes esfuerzos por adquirir una educación inglesa. <<

  


  
    [30] Alas blancas que nunca se cansan es una canción compuesta en 1884 por Banks Winter que alude a las velas de un barco y se basa en la popular novela de William Black, White Wings: A Yachting Romance (1880). ¿Por qué gemelos y no trillizos? es una canción cómica. <<

  


  
    [31] W. G. Willis escribió la letra y Frederick Clay la música de Te cantaré canciones de Arabia. ¿Dónde estás, Alice? es de Joseph Ascher, y Su brillante sonrisa aún me encandila de W.T. Wrighton y J.E. Carpenter. Las tres son conocidas piezas para tenor. <<

  


  
    [32] Bebe, cachorro, bebe es una polka de Charles D’Albert (aprox. 1900). El jabalí, el poderoso jabalí es mi canción, es una conocida melodía de cazadores inglesa de origen popular. <<

  


  
    [33] Waldemar Mordecai Wolff Haffkine (1860-1930), bacteriólogo de origen ruso que trabajó fundamentalmente en la India. Descubrió las vacunas contra el cólera y la peste bubónica. <<

  


  
    [34] Desayuno. <<

  


  
    [35] Ladakh es una extensa región situada en la vertiente occidental del Himalaya, importante centro de la cultura tibetano-budista con numerosos monasterios al que se conoce con el nombre de «pequeño Tibet». <<

  


  
    [36] Gran epopeya religiosa, filosófica y mitológica de la India, escrita en sánscrito, que consta de más de cien mil versos. Narra hechos acontecidos entre el 3200 y el 3100 a. C. <<

  


  
    [37] Charley’s Aunt es una famosa farsa en tres actos de Brandon Thomas que se estrenó en 1892 y batió todos los récords de taquilla en Inglaterra, Estados Unidos y otros países. <<

  


  
    [38] Samuel Pepys (1633-1703), administrador naval inglés y miembro del Parlamento. Su famoso Diario abarca desde 1660 a 1669 y constituye una de las fuentes primarias esenciales del período de la Restauración inglesa. <<

  


  
    [39] Sue la patosa, canción cómica popular de Suffolk. <<

  


  
    [40] Sopa de repollo y verduras varias. <<

  


  
    [41] Alusión a una famosa frase del general de la Unión JoshuaL. Chamberlain (1828-1924): «Anhelo regresar al campo de batalla y poner todo de mi parte para que ondee la vieja bandera con sus estrellas». <<

  


  
    [42] Meteduras de pata. <<

  


  
    [43] Dak es un término hindí alusivo al correo. Se trataba de posadas en las que descansaban quienes viajaban en los vehículos que llevaban el correo. <<

  


  
    [44] Sarah Gamp es un pintoresco personaje de la novela de Charles Dickens Vida y aventuras de Martín Chuzzlewit. Enfermera, comadrona y plañidera, se preocupa más de su bienestar que de los enfermos y bebe en exceso, sumiéndose en delirantes monólogos. <<

  


  
    [45] Vigilante. <<

  


  
    [46] En la India abanico grande suspendido del techo que un sirviente se encarga de mover tirando de una cuerda. <<

  


  
    [47] Aunt Jane’s column sección correspondiente a un consultorio sobre temas diversos. <<

  


  
    [48] El rifle Lee-Metford, de pólvora negra y calibre 303, combinaba el sistema de cerrojo de James París Lee con el cañón de ánima rayada de William E.Metford. El ejército británico lo adoptó en 1888, pero en 1895 fue sustituido por el Lee-Enfield, más ligero y rápido. <<

  


  
    [49] El incidente de Fachoda (Sudán) se produjo en 1898-99, en la intersección de las líneas de ferrocarril que tanto ingleses como franceses estaban construyendo para comunicar sus colonias africanas. Los franceses tuvieron que abandonar el lugar ante la superioridad numérica de los ingleses. <<

  


  
    [50] En 1870-71 se produjo la guerra franco-prusiana, que concluyó con la unificación de Alemania y la pérdida de las regiones de Alsacia y Lorena por parte de Francia. <<

  


  
    [51] Tweedledum y Tweedledee, gemelos que siempre están discutiendo y que protagonizan un capítulo de Alicia a través del espejo, de Lewis Carroll, quien se inspiró en un poema de John Byrom (1692-1763). <<

  


  
    [52] Corte de Delhi. Gran concentración celebrada en 1903 para conmemorar la coronación del rey EduardoVII y de la reina Alejandra como emperadores de la India. Fue fastuosa gracias a la impecable organización de lord Curzon. <<

  


  
    [53] Un yogui es un asceta hindú que practica la filosofía del yoga. Se denomina Yogi-Tillah la montaña en la que habitan los yoguis. <<

  


  
    [54] Brandy con agua en jerga militar india. <<

  


  
    [55] «Paren el tren. Paren el tren». La «entente cordiale» (entendimiento cordial) alude a un tratado de no agresión y reparto colonial firmado entre Reino Unido y Francia el 8 de abril de 1904. Los espectadores gritan: «Vivan los ingleses». <<

  


  
    [56] «¿Qué grado tiene usted?» «¿Yo? Soy coronel» «Sí, claro… y yo soy general». <<

  


  
    [57] Thomas Burberry abrió su fábrica de ropa en 1856. En 1901 comenzó a fabricar uniformes para el ejercito británico. Su famosa gabardina se convirtió en prenda reglamentaria del ejército inglés en la primera guerra mundial. <<

  


  
    [58] La Ley de Reforma de 1832 o Ley de Representación del Pueblo fue una ley del parlamento que introdujo grandes cambios en el sistema electoral del Reino Unido y estuvo precedida por una serie de turbulencias que llegaron a amenazar a la propia monarquía. <<

  


  
    [59] «If bread is the “staff of life”, what is the life of the staff?» «A long loaf». Chiste militar que se popularizó durante la primera guerra mundial y que alude al trabajo oficinesco y rutinario del estado mayor. <<

  


  
    [60] Antigua forma de escritura sagrada utilizada en los mantras y en los textos religiosos de los sijs. <<

  


  
    [61] Dunsterforce significa las fuerzas o tropas de Dunster(ville). El general Baratov se burlaba del pequeño grupo de Dunsterville, que no merecía el nombre de «fuerza». <<

  


  
    [62] Siglas de Australia and New Zealand Army Corps. La actuación de las fuerzas australianas junto a las británicas fue especialmente destacada en la batalla de los Dardanelos, donde perdieron la vida muchos soldados. <<

  


  
    [63] Las aventuras de la Dunsterforce, publicado en 1920 por E.Arnold en Londres. Trata de las campañas de Dunsterville en Turquía y Oriente Próximo. <<

  


  
    [64] Término que significa autogobierno, pero que de forma específica acuñó Gandhi para referirse a la descentralización de la India y a su autonomía con respecto a Gran Bretaña. <<

  


  
    [65] Principio ligado al movimiento de independencia de Gandhi que defendía la autosuficiencia económica. <<

  


  
    [66] Akbar el Grande (1542-1605), considerado el más excelso de los emperadores mongoles. Potenció la tolerancia religiosa y la fusión del Islam con el hinduismo.


    Aurangzeb (1618-1707), el último de los «grandes mongoles». Abandonó la tolerancia religiosa de sus antecesores; durante su reinado se destruyeron numerosos templos hinduistas y muchos indios se convirtieron al Islam. <<
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