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    Som al mes de març de 1897, a París, espiant des de les primeres pàgines d’aquesta magnífica novel·la a un home de seixanta-set anys que escriu assegut a una taula, en una habitació abarrotada de mobles: el capità Simonini, un piemontès establert a la capital francesa, que des de molt jove es dedica al noble art de crear documents falsos… Home de poques paraules, misogin i golafre impenitent, el capità s’inspira en els fulletons de Dumas i Sue per donar fe de complots inexistents, fomentar intrigues o difamar les grans figures de la política europea. Cavaller sense escrúpols, Simonini treballa al servei del millor postor: si primer fou el govern italià qui va pagar per les seves impostures, després van arribar els encàrrecs de França i Prússia, i fins i tot Hitler acabarà aprofitant-se dels seus malvats oficis…
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  … Perquè els episodis també són necessaris, és més, constitueixen la part principal d’un relat històric, hi hem introduït l’execució de cent ciutadans penjats a la plaça pública, la de dos frares cremats vius, l’aparició d’un cometa, descripcions que valen per les de cent torneigs, i que tenen el valor de desviar més que mai la ment del lector del fet principal.


  CARLO TENCA,

  La ca’ dei cani


  El vianant que aquell matí gris


  El vianant que aquell matí gris de març de 1897 hagués travessat, assumint-ne el risc i el perill, la place Maubert, o la Maub, tal com l’anomenaven els malfactors (ja centre de vida universitària a l’Edat Mitjana, quan acollia la massa d’estudiants que assistien a la Facultat de les Arts al Vicus Stramineus o rue du Fouarre, i més endavant lloc de l’execució capital d’apòstols del pensament lliure com Étienne Dolet), s’hauria trobat en un dels escassos llocs de París que s’havia deslliurat dels enderrocs del baró Haussmann, entre un garbuix de carrerons pudents, partits en dos sectors pel curs del Bièvre, que en aquella zona encara vessava d’aquelles vísceres de la metròpoli, on des de feia temps havia estat confinat, per abocar-se febrós, agonitzant i bulliciós al Sena proper. Des de la place Maubert, ara ja destrossada pel boulevard Saint-Germain, sortia encara una teranyina de carrerons com la rue Maître-Albert, la rue Saint-Séverin, la rue Galande, la rue de la Bûcherie, la rue Saint-Julien-le-Pauvre, fins a la rue de la Huchette, esquitxats d’hotelets sòrdids, en general portats per gent provinent de l’Alvèrnia, hostalers de cobdícia llegendària, que demanaven un franc per la primera nit i quaranta cèntims per les següents (més vint sous si també servien un llençol).


  Si després hagués enfilat la que més endavant seria la rue Sauton, però que aleshores encara es deia rue d’Amboise, entre un bordell disfressat de cerveseria i una taverna on se servia, amb un vi pèssim, un menjar de dos sous (ja aleshores ben poca cosa, però tot el que es podien permetre els estudiants de la Sorbona), un carreró sense sortida, que a l’època ja s’anomenava impasse Maubert, però que abans s’anomenava cul-de-sac d’Amboise, i anys abans encara acollia un tapis-franc (en el llenguatge de la mala vida, una pensió, un hostal de rang ínfim, normalment portat per un expresidiari, i on acudia gent necessitada acabada de sortir de presidi), i que també s’havia fet tristament famós perquè al segle XVIII hi havia hagut un laboratori de tres emmetzinadores famoses, que un dia algú va trobar asfixiades per les exhalacions de les substàncies mortals que destil·laven en els seus fogons.


  Al final d’aquell carreró hi havia l’aparador d’un brocanter que un cartell descolorit lloava com a «Brocantage de Qualité», un aparador molt poc transparent a causa de la pols espessa que n’embrutava els vidres, els quals deixaven veure ben poc les mercaderies exposades a l’interior, perquè cadascun era poc més que un requadre de vint centímetres de costat, units entre si per una estructura de fusta. Al costat d’aquell aparador hi hauria vist una porta, sempre tancada, i, al costat de la corda d’una campaneta, un cartell que avisava que el propietari era fora momentàniament.


  I si, com succeïa de tant en tant, s’hagués obert la porta, qui hi hagués entrat hauria entrevist en la llum incerta que il·luminava aquell antre, disposats damunt de pocs prestatges que trontollaven i d’algunes taules igualment poc estables, un amuntegament d’objectes que, si bé a primer cop d’ull eren atractius, una inspecció més acurada els hauria mostrat del tot inadequats per a qualsevol intercanvi comercial, encara que haguessin estat oferts a preus també rebentats. Objectes com ara un parell de capfoguers que haurien desprestigiat qualsevol llar de foc, un rellotge de pèndol d’esmalt blau tot escrostonat, coixins potser en altres temps brodats amb colors vius, gerros de flors alts amb angelets de ceràmica esquerdats, tauletes inestables d’estil imprecís, un cistellet de posar targetes de ferro rovellat, capses pirogravades, ventalls de nacre horribles decorats amb motius xinesos, un collaret que semblava d’ambre, dues sabates de llana blanca amb sivelles incrustades de diamants d’Irlanda, un bust de Napoleó tot escantonat, papallones de vidre esquerdat, fruita de marbre policromat dins una campana que havia estat transparent, nous de coco, àlbums vells amb aquarel·les de flors, algun daguerreotip emmarcat (que a l’època no tenia ni l’aspecte d’una cosa antiga), de manera que qui s’hagués encapritxat d’alguna d’aquelles sobres vergonyoses d’antigues pignoracions de famílies vingudes a menys, s’hauria trobat davant el ben sospitós propietari i n’hagués demanat el preu, hauria sentit pronunciar una quantitat que hauria fet desdir fins i tot el més pervers dels col·leccionistes de teratologies antiquàries.


  I si a la fi el visitant, en virtut d’algun permís, hagués traspassat una segona porta que separava l’interior de la botiga dels pisos superiors de l’edifici, i hagués pujat els graons d’una d’aquelles escales de caragol insegures que caracteritzen aquelles cases parisenques de façana tan ampla com la porta d’entrada (allà on s’amunteguen obliqües l’una al costat de l’altra), hauria penetrat en un saló espaiós que semblava allotjar no el bric-à-brac del pis de baix, sinó una col·lecció d’objectes de factura ben diversa: una tauleta imperi de tres potes adornada amb caps d’àliga, una consola aguantada per una esfinx alada, un armari del segle XVIII, una prestatgeria de caoba que mostrava un centenar de llibres ben enquadernats amb marroquineria, un escriptori d’aquells que s’anomenen a l’americana, amb porta de persiana i molts calaixets, com un secrétaire. I si hagués passat a la cambra del costat, hi hauria trobat un llit amb baldaquí de luxe, una étagère rústica plena de porcellanes de Sèvres, un narguil turc, una gran copa d’alabastre, un vas de cristall, i a la paret del fons plafons pintats amb escenes mitològiques, dues grans teles que representaven les muses de la història i de la comèdia, i, penjats a la paret de diferents maneres, barragans àrabs, vestits orientals de caixmir, una antiga cantimplora de pelegrí, i després un peu de rentamans amb un prestatge carregat d’objectes de neteja personal de materials preuats; en definitiva, un conjunt estrambòtic d’objectes curiosos o cars, que potser no donaven testimoniatge d’un gust coherent i refinat, sinó més aviat d’un desig d’opulència ostentosa.


  Un cop tornat a la sala de l’entrada, el visitant hauria vist, davant l’única finestra per on entrava l’escassa claror que il·luminava el carreró, assegut a la taula, un home vell embolcallat amb una camisa de dormir, el qual, pel que el visitant hauria pogut veure de reüll mirant per damunt de les seves espatlles, estava escrivint allò que ens disposem a llegir, i que algunes vegades el Narrador resumirà, per no avorrir massa el Lector.


  Que el Lector no esperi que el Narrador li reveli que s’hauria quedat parat en descobrir en el personatge algú ja anomenat, perquè (aquesta història comença ara) ningú no hi ha estat anomenat, i el mateix Narrador encara no sap qui és el misteriós escrivent, i es proposa de saber-ho (junt amb el Lector) mentre l’un i l’altre tafanegen i, intrusos, segueixen els signes de la ploma d’aquell que està escrivint en aquells papers.


  Qui sóc?


  24 de març de 1897


  En posar-me a escriure sento certa incomoditat, com si despullés la meva ànima, per ordre —no, per Déu!, diguem per suggeriment— d’un jueu alemany (o austríac, però tant se val). Qui sóc? Potser és millor preguntar-me per les meves passions, i no tant sobre els fets de la meva vida. A qui estimo? No em vénen al cap cares estimades. Sé que m’agrada la bona cuina: només de pronunciar el nom de La Tour d’Argent sento com una esgarrifança per tot el cos. És amor?


  Qui odio? Els jueus, em sortiria de dir, però el fet que cedeixi d’una manera tan servil a les incitacions d’aquell doctor austríac (o alemany) ja vol dir que no tinc res contra els maleïts jueus.


  Dels jueus, només en sé el que em va ensenyar el meu avi: «Són el poble ateu per excel·lència —m’instruïa—. Parteixen del concepte que el bé s’ha de fer aquí, i no més enllà de la tomba. O sigui que només actuen per la conquesta d’aquest món».


  Els anys de la meva infantesa es van veure entristits pel seu fantasma. L’avi em descrivia aquells ulls que t’espien, tan falsos que et fan posar blanc, aquells somriures llefiscosos, aquells llavis de hiena sobresortits damunt les dents, aquelles mirades pesants, infectes, embrutides, aquelles arrugues entre nas i llavi sempre inquietes, solcades per l’odi, aquell seu nas com el bec d’un ocell austral… I els ulls, ah!, els ulls… Roda febril a la pupil·la del color del pa torrat i que revela malalties del fetge, corromput per les secrecions produïdes per un odi de divuit segles, es plega amb mil petites arrugues que s’accentuen amb l’edat, i ja als vint anys el jueu sembla pansit com un vell. Quan somriu, les parpelles inflades se li mig tanquen fins al punt de deixar amb prou feines una ratlla imperceptible, senyal d’astúcia, diuen alguns, de luxúria, precisava l’avi… I quan havia crescut prou per entendre-ho, em recordava que el jueu, a més de vanitós com un espanyol, ignorant com un croat, lasciu com un llevantí, ingrat com un maltès, insolent com un gitano, brut com un anglès, llefiscós com un calmuc, imperiós com un prussià i maldient com un habitant d’Asti, és adúlter per un zel irrefrenable; és a causa de la circumcisió, que els fa més erèctils, amb una desproporció monstruosa entre el nanisme de la seva complexió i la corpulència cavernosa d’aquella excrescència semimutilada.


  Jo, els jueus, els he somiats cada nit, durant anys i panys. Per sort no n’he conegut mai cap, tret de la puteta del gueto de Torí, quan era un noi (però no hi vaig tenir més de dues paraules), i el doctor austríac (o alemany, tant és).
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  Els alemanys els he coneguts, i fins i tot he treballat per a ells: el nivell més baix d’humanitat que es pugui concebre. Un alemany produeix de mitjana el doble de femtes que un francès. Hiperactivitat de la funció intestinal en detriment de la cerebral, la qual cosa demostra la seva inferioritat fisiològica. En temps de les invasions dels bàrbars les hordes germàniques constel·laven el seu recorregut de munts irracionals de matèria fecal. D’altra banda, fins i tot en els segles passats, un viatger francès sabia de seguida si havia traspassat la frontera alsaciana per la grandària anormal dels excrements deixats al llarg del camí. I per si no n’hi hagués prou: la bromohidrosi, o sigui l’olor desagradable de la suor, és típica de l’alemany, i està comprovat que l’orina d’un alemany conté el vint per cent de nitrogen, mentre que la de les altres races només en conté el quinze.


  L’alemany viu en un estat de malestar intestinal perpetu a causa de l’excés de cervesa i d’aquelles salsitxes de porc amb què s’emboteix. Els vaig veure un vespre, durant el meu únic viatge a Munic, en aquelles menes de catedrals desafectades, fumejants com un port anglès, pudents de llard i greix, fins i tot les parelles, ells i elles, amb les mans al voltant d’aquelles gerres de cervesa que farien desistir una manada de paquiderms, nas contra nas en un diàleg amorós bestial, com dos gossos que s’ensumen, amb les seves rialles sorolloses i malgirbades, la seva alegria gutural tèrbola, translúcids a causa d’un greix perenne que n’unta les cares i les extremitats, com l’oli damunt la pell dels atletes del circ antic.


  S’omplen la boca del seu Geist, que vol dir esperit, però que és l’esperit de la cervesa, que els atordeix des de joves, i això explica per què més enllà del Rin no s’ha produït mai res interessant en el camp de l’art, tret d’alguns quadres amb individus repugnants, i poemes d’un avorriment mortal. Per no parlar de la seva música: no parlo d’aquell Wagner maldestre i funerari que avui torna imbècils fins i tot els francesos, sinó que, pel poc que n’he sentit parlar, les composicions del seu Bach són totalment mancades d’harmonia, fredes com una nit d’hivern, i les simfonies de Beethoven són una orgia de grolleria.


  L’abús de cervesa els fa incapaços de tenir la més mínima idea de la seva vulgaritat, però el superlatiu d’aquesta vulgaritat és que no els fa vergonya ser alemanys.
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  Es van prendre seriosament un monjo golafre i luxuriós com Luter (ens podem casar amb una monja?), només perquè va espatllar la Bíblia traduint-la a la seva llengua.


  Qui ha dit que han abusat dels dos grans narcòtics europeus: l’alcohol i el cristianisme?


  Es consideren profunds perquè la seva llengua és vaga, no té la claredat del francès, i no diu mai exactament el que hauria de dir, de manera que cap alemany no sap mai el que volia dir, i confon aquesta incertesa amb la profunditat. Amb els alemanys és com amb les dones, mai no s’arriba al fons. Malauradament aquesta llengua inexpressiva, amb uns verbs que, tot llegint, has de buscar frenèticament amb la vista, perquè no són mai on haurien d’estar, l’avi em va obligar a aprendre-la quan era un nen; no cal que ens en sorprenguem, proaustríac com era. I és així com vaig odiar aquesta llengua, tant o més que el jesuïta que venia a ensenyar-me-la a cops de baqueta als dits.


  Des que Gobineau ha escrit sobre la desigualtat de les races, sembla que si algú parla malament d’un altre poble és perquè considera que el propi és superior. Jo no tinc prejudicis. Des que m’he convertit en francès (ja ho era a mitges per part de mare) he entès com n’eren de mandrosos, estafadors, rancuniosos, gelosos, orgullosos més enllà del límit els meus nous compatriotes, fins al punt de pensar que qui no és francès és un salvatge, incapaç d’acceptar retrets. Però he entès que per induir un francès a reconèixer una tara del seu llinatge n’hi ha prou a parlar-li malament d’un altre poble, com dient «Nosaltres, els polonesos, tenim aquest defecte i aquest altre», i com que no volen ser segons en res, tampoc en el mal, de seguida reaccionen amb un «Oh, no, aquí a França som pitjors», i vinga malparlar dels francesos, fins que no s’adonen que els has parat una trampa.


  No estimen els seus consemblants, ni quan en treuen profit. No hi ha ningú tan mal educat com un taverner francès, té el posat d’odiar els clients (i potser és veritat) i de desitjar que no hi siguin (i és fals, perquè el francès és molt cobejós). Ils grognent toujours. Intenteu de demanar-los alguna cosa: sais pas, moi, i treuen els morros com si et volguessin xuclar.


  Són dolents. Maten per avorriment. És l’únic poble que ha mantingut els seus ciutadans enfeinats durant anys tallant-se el coll els uns als altres, i sort que Napoleó va desviar la seva ràbia damunt els de l’altra raça tot posant-los en fila per destruir Europa.


  Estan orgullosos de tenir un Estat que consideren poderós, però passen el temps intentant fer-lo caure: ningú com els francesos no és tan bo fent barricades per qualsevol motiu i a cada mormol del vent, sovint sense saber ni tan sols per què, deixen que els pitjors canalles els arrosseguin al carrer. El francès no sap ben bé què vol, però sap a la perfecció que no vol el que té. I, per expressar-ho, no sap fer altra cosa que cantar cançons.


  Es pensen que tothom parla francès. Va passar fa alguna desena d’anys amb Lucas, un home genial (trenta mil documents autògrafs falsos, robant paper antic, tallant les guardes dels llibres vells a la Bibliothèque Nationale, imitant les diverses cal·ligrafies, encara que no tan bé com ho sabria fer jo…). Havia venut no sé pas quants documents a un preu molt alt a aquell imbècil de Chasles (gran matemàtic, diuen, i membre de l’Acadèmia de les Ciències, però un gran cretí). I no només ell, sinó molts dels seus col·legues acadèmics van donar per bo que Calígula, Cleòpatra o Juli Cèsar havien escrit les seves cartes en francès, i que també en francès escrivissin Pascal, Newton i Galileu, quan fins i tot els nens saben que els saberuts d’aquells segles s’escrivien en llatí. Els doctes francesos no tenien ni idea que hi havia altres pobles que parlaven llengües diferents del francès. A més, les cartes falses deien que Pascal havia descobert la gravitació universal vint anys abans que Newton, i amb això n’hi havia prou per enlluernar aquells exalumnes de la Sorbona devorats per l’arrogància nacional.


  Potser la ignorància és una conseqüència de la seva avarícia, el vici nacional, que ells tenen per virtut i que anomenen sobrietat. Només en aquest país s’ha pogut idear una comèdia sencera al voltant de la figura d’un avar. Per no parlar del pare Grandet.


  L’avarícia es veu en els seus pisos polsegosos, en la tapisseria que mai no canvien, en els estris que conserven dels seus avantpassats, en les escales de caragol de fusta inestable per aprofitar el poc espai de manera mesquina. Empelteu, com es fa amb les plantes, un francès amb un jueu (encara que sigui d’origen alemany) i tindreu el que ja tenim: la Tercera República…


  Si m’he fet francès és perquè no podia suportar ser italià. Com a piemontès (de naixement) sentia que només era la caricatura d’un gal, però d’idees molt tancades. Els piemontesos, cada novetat els posa tensos, les coses inesperades els aterreixen, per fer-los anar fins a les Dues Sicílies (però entre els garibaldins hi havia molt pocs piemontesos) van caldre dos lígurs, un exaltat com Garibaldi i un malastruc com Mazzini. I no parlem del que vaig descobrir quan em van enviar a Palerm (quan va ser?, ho he de reconstruir). Només aquell cregut de Dumas estimava aquells pobles, potser perquè l’adulaven més que els francesos, que el consideraven un mestís. Agradava als napolitans i als sicilians, mulats ells també, no per cap error d’una mare bagassa, sinó per la història de generacions, nascuts per encreuaments de llevantins infidels, àrabs suats i ostrogots degenerats, que van agafar el pitjor de cadascun dels seus mestissos avantpassats: dels sarraïns la indolència, dels suabis la ferotgia, dels grecs la ineficàcia i el gust de perdre’s en xerrameques fins a partir un cabell en quatre. I pel que fa a la resta n’hi ha prou veient els xicots que als carrers de Nàpols encanten els estrangers estrangulant-se amb espaguetis que es fiquen gola avall amb els dits, embrutant-se de tomàquet fet malbé. No els he vist mai, em penso, però ho sé.


  L’italià és de poc fiar, mentider, vil, traïdor, se sent més còmode amb el punyal que amb l’espasa, millor amb el verí que amb la medecina, llefiscós en el tracte, coherent només quan canvia de bandera a cada bufada de vent, i he vist què va passar als generals borbònics tan bon punt van aparèixer els aventurers de Garibaldi i els generals piemontesos.


  Els italians són pastats als capellans, l’únic govern de veritat que han tingut mai des que aquell darrer emperador romà pervertit va ser sodomitzat pels bàrbars perquè el cristianisme havia minat l’orgull de la raça antiga.


  Els capellans… Com els vaig conèixer? A casa de l’avi, em sembla, tinc el record vague de mirades fugisseres, dentadures gastades, alens densos, mans suades que intentaven acaronar-me el clatell. Quin fàstic! Desvagats, pertanyen a les classes perilloses, com els lladres i els vagabunds. La gent es fa capellà o frare només per viure en la inactivitat, i la inactivitat la té garantida a causa de la quantitat que són. Si els capellans fossin, posem, una de cada mil ànimes, tindrien tantes coses per fer que no es podrien estar sense fer res i menjar capons. I entre els capellans més indignes el govern tria els més cretins i els nomena bisbes.


  Comences a tenir-los al voltant quan has acabat de néixer i et bategen, te’ls tornes a trobar a l’escola, si els teus pares han estat tan beats de confiar-t’hi, després ve la primera comunió i el catecisme i la confirmació. Hi ha el capellà el dia del teu casament que et diu què has de fer a l’habitació, i l’endemà a l’hora de confessar-te et pregunta quantes vegades ho has fet per poder-se excitar darrere la gelosia. Et parlen amb horror del sexe, però cada dia els veus sortir d’un llit incestuós sense ni haver-se rentat les mans i van a menjar i a beure el seu senyor, per després cagar-lo i pixar-lo.


  Repeteixen que el seu regne no és d’aquest món, i posen les mans damunt tot allò que poden aferrar. La civilització no aconseguirà la perfecció fins que l’última pedra de la darrera església no hagi caigut damunt el darrer capellà, i la terra s’alliberi d’aquesta trepa.


  Els comunistes han escampat la idea que la religió és l’opi del poble. És veritat, perquè serveix per mantenir a ratlla les temptacions dels súbdits, i si no hi hagués la religió hi hauria el doble de gent a les barricades, mentre que durant els dies de la Comuna no n’hi havia prou, i els van poder fer fora sense esperar gaire. Però, després d’haver sentit aquell metge austríac que parlava dels avantatges de la droga colombiana, diria que la religió és, també, la cocaïna dels pobles, perquè la religió ha empès i empeny a les guerres, a les massacres dels infidels, i això val tant per a cristians com per a musulmans i altres idòlatres, i si els negres de l’Àfrica es limitaven a massacrar-se entre ells, els missioners els han convertit i han fet que es convertissin en tropa colonial, molt escaient per morir en primera línia i per violar les dones blanques quan entren en una ciutat. Els homes no fan mai el mal de manera tan completa i entusiasta com quan ho fan per convicció religiosa.


  Els pitjors de tots, certament, són els jesuïtes. Tinc la sensació d’haver-los fet alguna mala passada, o potser són ells els qui m’han fet mal, no ho acabo de recordar bé del tot. O potser eren els seus germans carnals, els maçons. Com els jesuïtes, només que una mica més confusos. Aquells com a mínim tenen la seva teologia i saben com fer-la anar, aquests en tenen massa i s’hi perden. Dels maçons, me’n parlava l’avi. Amb els jueus, van tallar el cap al rei. I van generar els carbonaris, maçons una mica més beneits, perquè es deixaven afusellar, i després van deixar que els tallessin el coll pel fet d’haver-se equivocat en fabricar una bomba, o bé es van fer socialistes, comunistes i comuners. Tots al mur d’execució. Ben fet, Thiers.


  Maçons i jesuïtes.


  [image: ]


  Els jesuïtes són maçons vestits de dona.


  Odio les dones, pel poc que en sé. Durant anys he estat obsessionat per aquelles brasseries à femmes on es reuneixen malfactors de tota mena. Pitjor que les cases de barrets. Aquestes, com a mínim, tenen dificultats per instal·lar-se a causa de l’oposició dels veïns, mentre que les cerveseries es poden obrir a qualsevol lloc, perquè, diuen, només són locals on la gent va a beure. Però la gent beu a la planta baixa i practica la prostitució als pisos de sobre. Cada cerveseria té un tema diferent, i els vestits de les noies s’hi adeqüen: aquí trobes cambreres alemanyes; allà, davant del Palau de Justícia, cambreres amb toga d’advocat. D’altra banda, n’hi ha ben bé prou amb els noms, com la Brasserie du Tire-cul, la Brasserie des Belles Marocaines o la Brasserie des Quatorze Fesses, no gaire lluny de la Sorbona. Les porten quasi sempre alemanys, vet aquí una manera de minar la moralitat francesa. Entre el cinquè arrondissement i el sisè n’hi ha com a mínim seixanta, però en tot París n’hi ha quasi dues-centes, i totes hi deixen entrar també la gent molt jove. Els xicots de primer ho fan per curiositat, després per vici, i a la fi es prenen la màniga ampla, quan els convé. Si la cerveseria és a prop d’una escola, a la sortida els estudiants van a espiar les noies a través de la porta. Jo hi vaig per beure. I per espiar des de dintre a través de la porta els estudiants que espien des de fora a través de la porta. I no només els estudiants. S’aprenen moltes coses sobre usos i costums dels adults, i sempre poden ser útils.


  La cosa que més gràcia em fa és anar veient a les taules la natura dels diversos proxenetes que esperen, alguns d’ells són marits que se la campen gràcies a la dona i allà s’estan, ben vestits, fumant i jugant a cartes, i el taverner o les noies parlen d’ells com de la taula dels cornuts; però al barri Llatí molts són exestudiants fracassats, sempre en tensió pel temor que algú els pispi la renda, i sovint treuen el ganivet. Els més tranquils són els lladres i els assassins, que van i vénen perquè han d’anar amb compte amb els cops que fan, i saben que les noies no els trairan, perquè l’endemà surarien al Bièvre.


  Hi ha també els invertits, que s’ocupen de capturar depravats o depravades per als serveis més fastigosos. Recullen els clients al Palais Royal o als Champs-Élysées i els atrauen fent senyals convencionals. Sovint fan arribar a la cambra els seus còmplices disfressats de policies, aquests els amenacen de detenir el client en calçotets, el client es posa a implorar pietat i dóna una bona propina.


  Quan entro en aquells prostíbuls, ho faig amb prudència, perquè sé el que em podria passar. Si el client fa cara de tenir diners, el propietari fa un senyal, una noia se li acosta i de mica en mica el va convencent que convidi totes les altres de la taula i continua amb les coses més cares (però elles, per no emborratxar-se, beuen anisette superfine o cassis fin, aigua amb colorant que el client paga a preu astronòmic). Després intenten fer-te jugar a cartes, no cal dir que es fan senyals, tu perds i has de pagar el sopar de totes, i el del propietari i el de la seva dona. I si intentes parar de jugar et proposen de fer-ho sense diners, però cada vegada que guanyes una de les noies es treu una peça de roba… I per cada blonda que cau vet aquí que apareixen aquelles carns blanques fastigoses, aquelles sines turgents, aquelles aixelles fosques de la suor que et debilita…


  No he pujat mai al pis de dalt. Algú va dir que les dones només són un succedani del vici solitari, només que cal més fantasia. Així és que torno cap a casa i les somio de nit, no sóc pas de suro, i a més són elles les que m’han provocat.


  He llegit el doctor Tissot i ho sé, que fan mal fins i tot de lluny. No sabem si els esperits animals i el licor genital són la mateixa cosa, però la veritat és que aquests dos fluids tenen una certa analogia, i després de llargues pol·lucions nocturnes no només perds les forces, sinó que el cos s’aprima, la cara s’esblanqueeix, la memòria es torna pols, la vista s’emboira, la veu es torna rogallosa, el son es veu torbat per somnis agitats, es comencen a notar dolors als ulls i surten taques vermelles a la cara, alguns escupen matèries calcinades, noten palpitacions, sufocacions, desmais; altres es queixen d’estrenyiment o d’emissions cada vegada més fètides. Al final, la ceguesa.


  Potser són exageracions, quan era noi tenia la cara plena de grans, però era una cosa típica de l’edat, segons sembla, o potser és que tots els xicots es concedeixen aquests plaers, alguns de manera excessiva, i es toquen nit i dia. Ara sé dosificar-me, tinc somnis inquiets només quan torno d’una cerveseria, i no em passa, com a molts, que tingui ereccions tan bon punt veig una faldilla pel carrer. La feina em protegeix de la relaxació dels costums.


  Però, per què fer filosofia en comptes de reconstruir els esdeveniments? Potser perquè necessito saber no només el que vaig fer abans d’ahir, sinó també com sóc per dins. Això admetent que tingui un interior. Diuen que l’ànima només és allò que fem, però si odio algú i cultivo aquesta rancúnia, per Déu que això vol dir que hi ha un interior! Com ho deia el filòsof? Odi ergo sum.


  Fa un moment han trucat des de baix, tenia por que fos algú prou beneit per voler comprar alguna cosa, en canvi l’individu de seguida ha dit que el feia venir Tissot. Per què he triat aquesta contrasenya? Volia un testament autògraf, firmat per un tal Bonnefoy a favor d’un tal Guillot (certament era ell mateix). Tenia el paper de carta que fa, o feia, servir Bonnefoy i una mostra de la seva cal·ligrafia. He fet pujar Guillot a l’estudi, he triat una ploma i la tinta adient i sense fer-ne cap prova he redactat el document. Perfecte. Com si Guillot sabés les tarifes, m’ha dut una compensació proporcional al llegat.


  És aquest, potser, el meu ofici? És bonic construir una acta notarial del no-res, forjar una carta que sembla de debò, elaborar una confessió comprometedora, crear un document que portarà algú a la perdició. El poder de l’art… Motiu per premiar-me amb una visita al cafè Anglais.


  Dec tenir la memòria a la punta del nas, però em fa l’efecte que fa segles que no ensumo el perfum d’aquell menú: soufflés à la reine, filets de sole à la vénitienne, escalopes de turbot au gratin, selle de mouton purée bretonne… I com a entrée: poulet à la portugaise o pâté chaud de cailles o homard à la parisienne, o tot junt, i com a plat fort, jo què sé, canetons à la rouennaise o bé ortolans sur canapés, i com a entremès aubergines à l’espagnole, asperges en branches, cassolettes princesse… De vi, no ho sé ben bé, potser Château Margaux o Château Latour o Château Lafite, depèn de l’anyada. I per acabar, una bombe glacée.


  La cuina sempre m’ha satisfet més que no pas el sexe, potser és una empremta que em van deixar els capellans.


  Sempre noto com un núvol al cap, que no em deixa mirar enrere. Per què, de cop, em tornen a la memòria les meves fugues al Bicerin amb els hàbits del pare Bergamaschi? M’havia oblidat del tot del pare Bergamaschi. Qui era? M’agrada deixar fluir la ploma allà on l’instint és qui mana. Segons aquell doctor austríac hauria d’arribar a un moment veritablement dolorós per a la meva memòria, que explicaria per què he esborrat tantes coses de cop.


  Ahir, el que considerava que era dilluns 22 de març, em vaig despertar com si sabés molt bé qui era: el capità Simonini, seixanta-set anys fets però molt ben portats (sóc prou gras per ser considerat allò que se’n diu un home atractiu), i havia adoptat aquell títol a França, en record de l’avi i adduint vagues escaramusses militars a les files dels Mile garibaldins, cosa que en aquest país, on Garibaldi és més estimat que a Itàlia, gaudeix d’un cert prestigi. Simone Simonini, nascut a Torí, de pare torinès i mare francesa (o savoiana, ja que quan va néixer Savoia estava envaïda pels francesos).


  Encara era al llit, fantasiejava… Amb els problemes que tenia amb els russos (els russos?) era millor que no em deixés veure pels meus restaurants preferits. Podia cuinar alguna cosa per a mi sol. Treballar unes horetes i després preparar un bon àpat em relaxa. Per exemple côtes de veau Foyot: carn de com a mínim quatre centímetres de gruix, una ració per a dos, ja s’entén, dues cebes de mida mitjana, cinquanta grams de molla de pa, setanta-cinc de formatge gruyère ratllat, cinquanta de mantega, es pica la molla de pa fins a convertir-la en farina de galeta i es barreja amb el formatge, després es pelen i es trinxen les cebes, es posen a fondre quaranta grams de mantega en una cassola petita mentre en una altra es van coent a foc lent les cebes amb la mantega que ha quedat, es cobreix tot el fons del plat amb la meitat de les cebes, es posa sal i pebre a la carn, es deixa al plat, que es guarneix amb la resta de les cebes, es cobreix tot amb una primera capa de farina de galeta amb formatge mirant que la carn s’adhereixi bé al fons del plat, s’hi va abocant la mantega fosa i es prem lleugerament amb la mà, es torna a posar una altra capa de farina de galeta fins a formar una mena de cúpula i s’hi continua afegint mantega fosa, es rega tot amb vi blanc i brou, vigilant que no ultrapassi la meitat de l’alçada de la carn. Es posa tot al forn una mitja horeta i s’hi afegeix vi i brou perquè no quedi ressec. Es pot condimentar amb coliflor saltada.


  Demana una mica de temps, però els plaers de la cuina comencen abans que els plaers del paladar, i preparar vol dir assaborir, com ho feia jo en aquell moment, encara fent el mandrós al llit. Als beneits els cal tenir una dona sota les flassades, o un nen, per no sentir-se sols. No saben que és millor que se’t faci la boca aigua que tenir una erecció.


  Tenia quasi de tot a casa, tret del gruyère i la carn. Pel que fa a la carn, si hagués estat un altre dia de la setmana, hi havia el carnisser de la place Maubert, però qui sap per què dilluns és tancat. En coneixia un altre a dos-cents metres de distància, al boulevard Saint-Germain, i una passejadeta no em faria cap mal. Em vaig vestir i, abans de sortir, davant del mirall que hi ha al damunt de la palangana, em vaig posar els bigotis negres de sempre i la barba postissa. Després em vaig posar la perruca, la vaig pentinar amb la clenxa al mig mullant una miqueta la pinta a l’aigua. Em vaig posar el redingot, vaig penjar a la butxaqueta de l’armilla el rellotge de plata amb la cadena ben a la vista. Per semblar un capità jubilat, mentre parlo m’agrada joguinejar amb una capseta de tortuga, plena de pastilletes de regalèssia, i a l’interior de la tapa, el retrat d’una dona lletja però ben vestida, sens dubte una estimada difunta. De tant en tant em poso una pastilleta a la boca i me la vaig passant d’un costat a l’altre de la llengua, la qual cosa em permet de parlar més a poc a poc, i qui m’escolta segueix el moviment dels llavis i no està gaire atent al que dic. El problema és si tens el posat d’algú dotat d’una intel·ligència menys que mediocre.


  Vaig baixar al carrer, vaig tombar la cantonada, intentant de no aturar-me davant la cerveseria, d’on ja de bon matí sortien les veus desgraciades de les dones perdudes.


  La place Maubert ja no és la cort dels miracles que era encara quan vaig arribar, fa trenta-cinc anys, plena a vessar de comerciants de tabac reciclat, el gros obtingut dels residus de cigars i dels culs de pipa, i el fi, de les puntes de cigarreta; el gros a un franc i vint cèntims, el fi d’un franc amb cinquanta a un franc amb seixanta la lliura (encara que aquella indústria no donava, i no dóna, gaire, si cap d’aquells hàbils recicladors, un cop gastada una part considerable dels guanys en alguna cantina, ja no sap on dormir al vespre). També hi havia protectors que, després d’haver mandrejat com a mínim fins a les dues de la tarda, deixaven que passés la resta del dia fumant repenjats en una paret com molts jubilats de casa bona i després entraven en acció com gossos d’atura quan es feia fosc, lladres que es limitaven a robar-se els uns als altres perquè cap burgès (tret d’algun gandul arribat del comtat) no hauria gosat travessar aquella plaça, i jo n’hauria estat bona presa si no hagués caminat amb pas militar, fent voltar el bastó —a més, els carteristes de la zona em coneixien, algun em saludava anomenant-me fins i tot capità, pensaven que d’alguna manera pertanyia a la seva malesa, i un gos no se’n menja un altre—. I prostitutes de gràcies pansides perquè, si encara fossin atractives, haurien exercit a les brasseries à femmes, i per tant només s’oferien als drapaires, als espavilats, als empestats tabaquers de segona mà —però si veien un senyor vestit amb propietat, amb un barret de copa ben raspallat, podien gosar passar pel teu costat fregant-te, o fins i tot aferrar-te un braç, tan a prop per fer-te sentir aquell perfum barat tan terrible que es barrejava amb la pudor de suor— i aquesta podia ser una experiència massa desagradable (no volia somiar-la a la nit) —i, per tant, quan en veia alguna que s’afanyava, movia el bastó fent rodones, com dibuixant al meu voltant una zona protegida i inaccessible, i elles ho captaven al vol, perquè estaven acostumades a ser manades, i un bastó bé que el respectaven.


  I finalment es movien entre aquella gentada els espies de la prefectura de policia, que allà reclutaven els seus mouchards o confidents, o bé collien al vol informacions molt precioses sobre males accions que s’estaven organitzant i de les quals algú parlava a algú altre xiuxiuejant en veu massa alta, pensant que la veu es perdia enmig d’aquell soroll ambiental. Però es veien venir de seguida per l’aspecte exageradament patibulari. Cap brivall de veritat s’assembla a un brivall. Només ells.


  Ara, per la plaça, hi passen fins i tot els tramvies, i ja no et sents a casa, encara que, si els saps distingir, els individus que et poden ser útils encara es troben, repenjats en una cantonada, al portal del cafè Maître-Albert, o en un dels carrerons adjacents. En definitiva, París ja no és com abans, quan a cada cantonada treia el cap aquella maquineta de fer punta que és la torre Eiffel.


  Prou, no sóc pas cap sentimental, i hi ha altres llocs on sempre puc trobar el que necessito. Ahir al matí necessitava carn i formatge, i la place Maubert ja m’anava bé.


  Un cop comprat el formatge, vaig passar per davant de cal carnisser de sempre i vaig veure que tenia obert.


  —Com és que teniu obert en dilluns? —vaig preguntar quan hi entrava.


  —Però si avui és dimarts, capità —em va respondre ell rient.


  Tot confós, em vaig excusar, vaig dir que quan et fas vell perds la memòria. Ell va dir que continuava sent un jovencell i que això li passava a tothom, de tenir el cap a tres quarts de quinze quan es llevava massa aviat. Vaig triar la carn, i vaig pagar sense demanar descompte: és l’única manera de fer-se respectar pels botiguers.


  Mentre em preguntava quin dia era, vaig tornar cap a casa. Vaig pensar que em trauria els bigotis i la barba, com faig quan estic sol, i vaig entrar a l’habitació. I només aleshores em va sobtar alguna cosa que semblava fora de lloc: en un penjador del costat de la calaixera hi havia una sotana, una túnica indubtablement eclesiàstica. En acostar-m’hi vaig veure que al damunt de la calaixera hi havia una perruca de color castany, quasi rossenca.


  Em preguntava quin mesquí havia acollit dies enrere quan em vaig adonar que jo també anava disfressat, ja que els bigotis i la barba que duia no eren meus. Que potser, doncs, era algú que es disfressava una vegada de senyor ric i l’altra d’eclesiàstic? Però com era que havia esborrat tot record d’aquesta meva segona naturalesa? O bé per alguna raó (potser per fugir d’una ordre de captura) em disfressava amb bigoti i barba però a la vegada donava hospitalitat a casa meva a algú que es disfressava d’abat? I si aquest abat de mentida (perquè un abat de veritat no s’hauria posat mai perruca) no vivia amb mi, i s’havia refugiat a casa meva el dia abans, per algun motiu, desfent-se després de la seva disfressa per anar Déu sap on a fer Déu sap què?


  Notava un buit dins el cap, com si veiés alguna cosa de la qual m’hauria hagut de recordar però que no recordava, vull dir alguna cosa que pertanyia als records d’algú altre. Em penso que parlar dels records dels altres és l’expressió adient. En aquell moment vaig tenir la sensació que jo era un altre que s’estava observant des de fora. Algú observava Simonini, el qual de cop i volta tenia la sensació que no sabia exactament qui era.


  Calmem-nos i pensem una mica, em vaig dir a mi mateix. Per a un individu que amb el pretext de vendre bric-à-brac falsifica documents i que ha triat viure en un dels barris menys recomanables de París, no era difícil de creure que acollís algú involucrat en maquinacions poc netes. Però que m’hagués oblidat de qui acollia, això no ho trobava normal.


  Sentia la necessitat de mirar darrere meu i de cop la meva pròpia casa em semblava un lloc estrany que potser amagava altres secrets. Em vaig posar a explorar-la com si fos una casa aliena. En sortir de la cuina, a la dreta hi havia la cambra, a l’esquerra, la sala amb els mobles de sempre. Vaig obrir els calaixos de l’escriptori, que contenien els meus estris de treball, les plomes, les ampolletes amb tintes diverses, fulls encara blancs (o grocs) d’èpoques i formats diversos; als prestatges, a més dels llibres, hi havia les capses que contenien els meus documents i un sagrari de noguera antic. Estava intentant recordar per a què servia, quan vaig sentir que trucaven a la porta. Vaig baixar per fer fora la persona inoportuna, fos qui fos, i vaig veure una anciana a qui em semblava que coneixia. A través del vidre, em va dir:


  —M’envia Tissot.


  I vaig haver de deixar-la entrar, qui sap per què he triat aquesta contrasenya.


  Va entrar i va desplegar un mocador que duia premut al pit, i em va ensenyar una vintena d’hòsties.


  —L’abat Dalla Piccola m’ha dit que hi estàveu interessat.


  Vaig contestar quasi maquinalment «certament» i vaig preguntar quant.


  —Deu francs cadascuna —va dir l’anciana.


  —Sou boja —li vaig dir, per instint de comerciant.


  —Deveu ser vós, el boig, que ho voleu per fer misses negres. Us penseu que és fàcil anar durant tres dies a vint esglésies, combregar després d’intentar tenir la boca ben seca, agenollar-se amb les mans tapant la boca i intentar treure les hòsties de la boca sense que s’humitegin, recollir-les en una bosseta que porto al pit, i tot sense que ni el capellà ni els veïns se n’adonin? Això per no parlar del sacrilegi, ni de l’infern que m’espera. Per tant, si us va bé, són dos-cents francs; si no, me’n vaig a ca l’abat Boullan.


  —L’abat Boullan és mort, queda clar que no anàveu a buscar hòsties des de fa temps —li vaig contestar quasi maquinalment.


  Després vaig decidir que, amb l’enrenou que tenia al cap, havia de seguir l’instint sense pensar-m’hi gaire.


  —Deixem-ho estar, me les quedo —vaig dir, i vaig pagar. I vaig comprendre que havia de posar les hòsties al sagrari del meu estudi i esperar algun client interessat. Una feina com qualsevol altra.


  En definitiva, tot em semblava quotidià, familiar. I, amb tot, sentia al meu voltant l’olor d’una cosa sinistra, que se m’escapava.


  Vaig tornar a pujar a l’estudi i vaig notar que, tapada amb una cortina, al fons hi havia una porta. La vaig obrir sabent que entraria en un passadís tan fosc que l’hauria de recórrer amb un llum. El passadís s’assemblava al magatzem d’un teatre, o a la rebotiga d’algun drapaire del Temple. A les parets hi havia penjats els vestits més diversos: de pagesa, de carboner, de missatger, de captaire, dues sotanes de capellà més, una casaca de soldat amb els pantalons i, al costat dels vestits, les perruques que els havien de completar. Una dotzena de maniquins de cap posats en ordre damunt d’una taula de fusta aguantaven el mateix nombre de perruques. Al fons, una coiffeuse semblant a les dels camerinos dels comediants, plena de potets de blanc de plom i de coloret, de llapis negres i turquesa, de potes de llebre, de plomalls, de pinzells i de raspalls.


  En un cert punt el passadís girava fent angle recte, i al fons hi havia una altra porta que donava a una habitació més lluminosa que les meves, perquè hi entrava la llum d’un carrer que no era l’estret carreró Maubert. Efectivament, quan em vaig abocar a una de les finestres vaig veure que donava a la rue Maître-Albert.


  Des de l’habitació, una escaleta donava al carrer, però això era tot. Es tractava d’una estança, a mig camí entre un estudi i una cambra, amb mobles sobris i foscos, una taula, un reclinatori, un llit. A prop de la sortida hi havia una cuina petita, i a l’escala una chiotte amb un rentamans.


  Era, evidentment, el pied-à-terre d’un eclesiàstic, amb qui devia tenir alguna familiaritat, perquè els nostres dos pisos es comunicaven. Però, tot i que el conjunt semblava que em recordava alguna cosa, de fet tenia la impressió que veia aquella cambra per primera vegada.


  Em vaig acostar a la taula i hi vaig veure un feix de cartes amb els sobres respectius, totes adreçades a la mateixa persona: al Reverendíssim, o al Molt Reverend Senyor Abat Dalla Piccola. Al costat de les cartes hi vaig veure alguns fulls pautats amb una cal·ligrafia estilitzada, quasi femenina, mot diferent de la meva. Esborranys de cartes sense cap importància especial, agraïments per algun favor, confirmacions d’alguna cita. La del damunt de totes, però, estava escrita de manera desordenada, com si l’escrivent hagués estat prenent apunts per retenir alguns punts sobre els quals volia reflexionar. Vaig llegir, amb alguna dificultat:


  
    Tot sembla irreal. Com si fos un altre que m’observa. Posar per escrit per estar segur que és cert.


    Avui és 22 de març.


    On són l’hàbit i la perruca?


    Què vaig fer ahir al vespre? Tinc el cap com emboirat.


    No recordava ni on duia la porta del fons de la cambra.


    He descobert un passadís (l’havia vist mai?) ple d’hàbits, perruques, pastes i maquillatges com els que fan servir els actors.


    Del ganxo penjava una bona sotana i en un prestatge he trobat no només una bona perruca, sinó també celles postisses. Amb un fons ocre, dos pòmuls una mica rosadets, he tornat a ser aquell que em penso que sóc, d’aspecte pàl·lid i lleugerament febril. Ascètic. Sóc jo. Jo, qui?


    Sé que sóc l’abat Dalla Piccola. O, potser, aquell que el món coneix com a abat Dalla Piccola. Però evidentment no ho sóc. Ja que per semblar-ho m’he de disfressar.


    On porta aquell passadís? Tinc por d’arribar al fons.


    Rellegir els apunts d’aquí al damunt. Si el que hi ha escrit hi és escrit, m’ha passat de veritat. Donar fe dels documents escrits.


    Algú m’ha proporcionat una poció? Boullan? Ben capaç. O els jesuïtes? O els francmaçons? Què hi tinc a veure, amb ells?


    Els jueus! Vet aquí qui pot haver estat.


    Aquí no em sento segur. Algú podria haver entrat de nit, haver-me pres els hàbits i, el que encara és pitjor, haver fet un cop d’ull a les meves cartes. Potser algú està voltant per París fent-se passar per l’abat Dalla Piccola.


    M’he de refugiar a Auteuil. Potser Diana ho sap. Qui és Diana?

  


  Els apunts de l’abat Dalla Piccola s’aturaven aquí, i és curiós que no s’hagués endut amb ell un document tan confidencial, senyal del nerviosisme que certament l’afectava. I aquí s’acabava tot el que podia saber-ne.


  Vaig tornar al pis del carreró Maubert i em vaig asseure a la taula de treball. De quina manera la vida de l’abat Dalla Piccola es creuava amb la meva?


  Naturalment, no podia deixar de plantejar-me la hipòtesi més òbvia. L’abat Dalla Piccola i jo érem la mateixa persona, i si era així tot quedava explicat, els dos pisos en comú i fins i tot que jo hagués entrat vestit de Dalla Piccola al pis de Simonini, allà hagués penjat la túnica i la perruca i després m’hagués adormit. Tret d’un petit detall: si Simonini era Dalla Piccola, per què jo ho ignorava tot de Dalla Piccola i no em sentia Dalla Piccola que ho ignorava tot de Simonini; encara més, per conèixer els pensaments i els sentiments de Dalla Piccola havia hagut de llegir-me els apunts? I si era també Dalla Piccola hauria d’haver estat a Auteuil, en aquella casa d’on ell semblava que ho sabia tot i jo (Simonini) no en sabia res. I qui era Diana?


  Llevat que de vegades fos Simonini que havia oblidat Dalla Piccola, i altres vegades Dalla Piccola que havia oblidat Simonini. No hauria estat res de nou. Qui és que em va parlar de casos de doble personalitat? No li passa el mateix a Diana? Però qui és Diana?


  Em vaig proposar d’actuar amb mètode. Sabia que tenia una llibreta amb les meves tasques i hi vaig trobar les anotacions següents:


  
    21 de març, missa


    22 de març, Taxil


    23 de març, Guillot per al testament Bonnefoy


    24 de març, a can Drumont?

  


  Com és que el 21 havia d’anar a missa, no ho sé, em penso que no sóc creient. Si ets creient és que creus en alguna cosa. Crec en alguna cosa? No m’ho sembla. O sigui que sóc un descregut. Això és lògica. Però, passem-ho per alt. De vegades anem a missa per moltes raons, i la fe no hi té res a veure.


  Més segur era que aquell dia, que em pensava que era dilluns, en realitat era dimarts 23 de març, i efectivament havia vingut el tal Guillot per fer-me redactar el testament Bonnefoy. Era el 23 i jo em pensava que era el 22. Què havia passat el 22? Qui o què era Taxil?


  Que a més dijous hagués de veure el tal Drumont ara era ja fora de dubte. Com podia quedar amb algú si no sabia ni qui era jo? M’havia d’amagar, fins que no se m’aclarissin les idees. Drumont… Em deia a mi mateix que sabia molt bé qui era, però si intentava pensar en ell era com si tingués la ment ofuscada pel vi.


  Fem algunes hipòtesis, vaig dir-me interiorment. Primer: Dalla Piccola és un altre, que per raons misterioses passa sovint per casa meva, que està enganxada a la seva per un passadís més o menys secret. El vespre del 21 de març va tornar a casa meva al carreró Maubert, va deixar la seva túnica (per què?), després se’n va anar a dormir a casa seva, d’on es va despertar desmemoriat l’endemà al matí. I d’aquesta manera, desmemoriat, m’havia llevat jo dos matins després. Però en aquest cas, què vaig fer el dilluns 22, si m’havia despertat sense memòria el matí del 23? I per què Dalla Piccola s’havia de despullar a casa meva per tornar després a casa seva sense sotana, i a quina hora? M’assetjava el terror que hagués passat la primera part de la nit en el meu llit… Déu meu, és cert que les dones em fan horror, però amb un abat seria molt pitjor. Sóc cast, però no pervertit…


  O bé Dalla Piccola i jo som la mateixa persona. Com que he trobat la túnica a la meva cambra, després del dia de la missa (el 21) hauria pogut tornar al carreró Maubert, disfressat de Dalla Piccola (si havia d’anar a una missa era més creïble que hi anés com a abat), per després desfer-me de la sotana i de la perruca, i anar més tard a dormir al pis de l’abat (oblidant que havia deixat la sotana a casa de Simonini). L’endemà al matí, dilluns 22 de març, en despertar-me com a Dalla Piccola, no només m’hauria trobat desmemoriat, sinó que ni tan sols hauria aconseguit de trobar la sotana als peus del llit. Com a Dalla Piccola, desmemoriat, devia haver trobat una sotana de recanvi al passadís i devia haver tingut tot el temps del món per fugir el mateix dia cap a Auteuil, tret que hagués canviat de parer al final del dia, hagués agafat forces i hagués tornat cap a París tard, a primeres hores de la nit, cap al pis del carreró Maubert, hagués deixat la sotana al penjador de la cambra i, en despertar-me, desmemoriat una altra vegada, però ara com a Simonini, dimarts, hagués cregut que encara era dilluns. O sigui, em deia a mi mateix, Dalla Piccola s’oblida del 22 de març i continua desmemoriat un dia sencer per trobar-se després el 23 com a Simonini desmemoriat. Res d’excepcional, després del que vaig saber per… com es diu aquell doctor de la clínica de Vincennes?


  Tret d’un petit problema. Havia tornat a llegir les meves notes: si les coses havien anat d’aquesta manera, Simonini, el 23 al matí, hauria hagut de trobar a la cambra no una, sinó dues sotanes, la que havia deixat la nit del 21 i la que havia deixat la nit del 22. I, en canvi, n’hi havia una de sola.


  Però no, que ruc que arribo a ser! Dalla Piccola havia tornat d’Auteuil el vespre del 22, a la rue Maître-Albert, allà havia deixat la seva sotana, després havia passat al pis del carreró Maubert i se n’havia anat a dormir, s’havia despertat l’endemà al matí (el 23) com a Simonini i havia trobat una sola sotana al penjador. És cert que, si les coses haguessin anat d’aquesta manera, quan el matí del dia 23 vaig entrar al pis de Dalla Piccola hauria hagut de trobar a la seva cambra la sotana que hi havia penjat el vespre del 22. Però hauria pogut tornar-la a penjar al passadís on l’havia trobada. Calia comprovar-ho.


  Vaig travessar el passadís amb el llum encès, no sense alguna temença. Si Dalla Piccola no era jo, em deia, podia veure-me’l aparèixer a l’altre cap d’aquell conducte, potser ell també amb un llum al davant… Per sort no va passar. I en el fons del passadís hi vaig trobar la sotana penjada.


  I amb tot, amb tot… Si Dalla Piccola hagués tornat d’Auteuil i, un cop posada la sotana, hagués travessat tot el passadís fins al meu pis i s’hagués estirat sense dubtar-ho al meu llit, ho hauria fet perquè en aquell moment s’havia recordat de mi, i sabia que al meu costat podia dormir com al costat de si mateix, ja que érem la mateixa persona. Per tant, Dalla Piccola s’havia posat al llit sabent que era Simonini mentre que al matí següent Simonini s’havia despertat sense saber que era Dalla Piccola. Com si diguéssim que primer perd la memòria Dalla Piccola, després la torna a recuperar, es posa a dormir i passa a Simonini la seva desmemòria.


  Desmemòria… Aquesta paraula, que significa el no-record, m’ha obert com una escletxa dins la boira del temps que he oblidat. Parlava de desmemoriats a Chez Magny, fa més de deu anys. I era allà que en parlava amb Bourru i Burot, amb Du Maurier i amb el doctor austríac.


  Chez Magny


  25 de març de 1897, a l’alba


  Chez Magny… Sé que sóc un bon amant de la bona cuina i, pel que recordo, en aquell restaurant de la rue de la Contrescarpe-Dauphine no pagaves més de deu francs per cap, i la qualitat es corresponia amb el preu. Però no es pot anar cada dia a Chez Foyot. Molta gent, en anys passats, anava a Chez Magny per admirar de lluny escriptors ja famosos, com Gautier o Flaubert, i abans encara aquell pianista polonès mig tísic mantingut per una degenerada que es passejava amb pantalons. Un vespre hi havia fet un cop d’ull i n’havia sortit de seguida. Els artistes, fins i tot de lluny, són insuportables, miren al seu voltant per veure si els reconeixem.


  A més, els «grans» havien abandonat Magny i havien emigrat a Chez Brébant-Vachette, al boulevard de la Poissonnière, on es menjava millor i pagaves més, però es veu que carmina dant panem. I quan Magny, per dir-ho d’alguna manera, es va purificar, vaig començar a anar-hi algunes vegades, a la primeria dels anys vuitanta.


  Havia vist que hi anaven homes de ciència, per exemple, químics il·lustres com Berthelot i molts metges de La Salpêtrière. L’hospital no és ben bé a dues passes, però potser a aquells clínics els agradava fer una passejadeta pel barri Llatí en comptes de menjar en les gargotes immundes on van els familiars dels malalts. Les converses dels metges són interessants, perquè fan referència a les debilitats dels altres, i a Chez Magny, per vèncer el soroll, tothom parlava en veu alta, de manera que una oïda ensinistrada pot captar sempre alguna cosa interessant. Vigilar no vol pas dir intentar saber una cosa precisa. Tot, també allò irrellevant, un dia pot ser bo. L’important és saber allò que els altres no saben que saps.


  Si els escriptors i els artistes seien sempre al voltant de taules compartides, els homes de ciència menjaven sols, com jo. La primera coneixença va ser el doctor Du Maurier, un individu molt odiós, fins al punt que et preguntaves com un psiquiatre (ell ho era) podia infondre confiança als seus pacients exhibint una cara tan desagradable. Una cara envejosa, lívida, de qui es considera un etern segon. Efectivament, dirigia una petita clínica per a malalts dels nervis a Vincennes, però sabia molt bé que el seu institut no gaudiria mai de la fama ni de les rendes de la clínica del més cèlebre doctor Blanche, encara que Du Maurier mormolava sarcàstic que feia trenta anys hi havia estat un tal Nerval (segons ell, poeta de mèrit) i que les cures de la tan famosa clínica Blanche l’havien portat al suïcidi.


  Dos altres comensals amb qui havia establert bones relacions eren els doctors Bourru i Burot, dos tipus singulars que semblaven germans bessons, vestits sempre de negre, quasi amb el mateix tall de vestit, els mateixos mostatxos negres i sense barba, amb el coll sempre lleugerament brut, cosa inevitable, perquè a París hi eren de viatge, ja que exercien a l’École de Médecine de Rochefort i venien a la capital només algun dia cada mes, per seguir els experiments de Charcot.


  —Com, no hi ha porros, avui? —va preguntar ben irritat un dia Bourru.


  I Burot, escandalitzat:


  —No hi ha porros?


  Mentre el cambrer s’excusava, vaig intervenir des de la taula del costat:


  —Però hi ha uns salsifís molt bons. Jo me’ls estimo més que els porros.


  Després vaig cantussejar, tot somrient:


  
    Tous les légumes,


    au clair de lune


    étaient en train de s’amuser


    et les passants les regardaient.


    Les cornichons


    dansaient en rond,


    les salsifis


    dansaient sans bruit…

  


  Convençuts, els dos comensals havien triat els salsifís. I d’allà va arrencar un costum cordial, dos dies al mes.


  —Ho veieu, monsieur Simonini —m’explicava Bourru— el doctor Charcot està estudiant la histèria a fons, una forma de neurosi que es manifesta amb diverses reaccions psicomotrius, sensorials i vegetatives.
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  Abans era considerada un fenomen exclusivament femení, derivat de trastorns de la funció uterina, però Charcot ha intuït que les manifestacions histèriques es donen igual en els dos sexes, i poden comprendre paràlisi, epilèpsia, ceguesa o sordesa, dificultats de respiració, de parla o per engolir.


  —El col·lega —intervenia Burot— encara no ha dit que Charcot pretén haver trobat una teràpia que en guareix els símptomes.


  —Anava a dir-ho —contestava tot picat Bourru—. Charcot ha triat la via de l’hipnotisme, que fins ahir era matèria per a xarlatans com Mesmer. Els pacients, sotmesos a hipnosi, evocarien episodis traumàtics que són a l’origen de la histèria, i guaririen en prendre’n consciència.
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  —I guareixen?


  —Aquesta és la qüestió, senyor Simonini —deia Bourru—, per a nosaltres allò que sovint passa a La Salpêtrière té més a veure amb el teatre que amb la clínica psiquiàtrica. Entenguem-nos, no és per posar en dubte les qualitats diagnòstiques infal·libles del Mestre…


  —No és pas que les posem en dubte —confirmava Burot—. És la tècnica de l’hipnotisme en si que…


  Bourru i Burot em van explicar els diversos mètodes per hipnotitzar, dels més usats pels xarlatans com ara l’abat Faria (aquell nom dumasià em va fer dreçar les orelles, però ja se sap que Dumas saquejava cròniques de veritat) als científics emprats pel doctor Braid, un veritable pioner.


  —Avui dia —deia Bourru— els bons magnetitzadors segueixen mètodes més senzills.


  —I més eficaços —precisava Burot—. Es fa oscil·lar una medalla o una clau davant el malalt i se li diu que les miri fixament: en el període d’un a tres minuts les pupil·les del subjecte tenen un moviment oscil·latori, el pols s’alenteix, els ulls es tanquen, la cara expressa un sentiment de repòs; el son pot durar fins a vint minuts.


  —Cal dir —corregia Bourru— que depèn de l’individu, perquè la magnetització no té res a veure amb la transmissió dels fluids misteriosos (tal com volia fer creure aquell pallasso de Mesmer), sinó amb fenòmens d’autosuggestió. I els santons indis obtenen el mateix resultat mirant-se atentament la punta del nas, i els monjos del mont Athos mirant-se fixament el melic.


  »No creiem gaire en aquestes formes d’autosuggestió —va afegir Burot—, encara que no fem altra cosa que posar en pràctica intuïcions pròpies de Charcot, abans que comencés a donar tanta importància a l’hipnotisme. Ens encarreguem de casos de variacions de la personalitat, o sigui de pacients que un dia pensen que són una persona i un altre dia una altra, i totes dues personalitats s’ignoren l’una a l’altra. L’any passat va ingressar al nostre hospital un tal Louis.


  —Un cas ben interessant —havia precisat Bourru—. Acusava paràlisi, anestèsies, contractures, espasmes musculars, hiperestèsies, mutisme, irritacions cutànies, hemorràgies, tos, vòmit, atacs epilèptics, catatonia, somnambulisme, ball de sant Vito, dificultats del llenguatge…


  —De vegades es pensava que era un gos —afegia Burot—, o una locomotora de vapor. I a més, tenia al·lucinacions persecutòries, restricció del camp visual, al·lucinacions del gust, de l’olfacte i de la vista, congestió pulmonar pseudotuberculosa, cefalees, mal d’estómac, restrenyiment, anorèxia, bulímia i letargia, cleptomania…


  —En definitiva —concloïa Bourru—, un quadre normal. Ara bé, nosaltres, en comptes de recórrer a la hipnosi, vam aplicar una barra d’acer damunt del braç dret del malalt i vet aquí que ens va aparèixer un personatge nou com per encantament. Paràlisi i insensibilitat desaparegueren del costat dret per passar al costat esquerre.


  —Érem davant d’una altra persona —precisava Burot—, la qual no recordava res del que era feia un instant. En un dels seus estats Louis era abstemi i en l’altre es convertia fins i tot en un home propens a l’embriaguesa.


  —Adoneu-vos —deia Bourru—, que la força magnètica d’una substància actua fins i tot a distància. Per exemple, sense que l’individu ho sàpiga es posa davall de la seva cadira una ampolleta que contingui alguna substància alcohòlica. En aquest estat de somnambulisme, l’individu mostrarà tots els símptomes de l’embriaguesa.


  —Ja enteneu de quina manera les nostres pràctiques respecten la integritat psíquica del pacient —concloïa Burot—. L’hipnotisme fa perdre consciència a l’individu, mentre que amb el magnetisme no hi ha commoció violenta en cap òrgan, sinó una càrrega dels plexes nerviosos.


  Vaig treure d’aquella conversa el convenciment que Bourru i Burot eren dos imbècils que turmentaven pobres dements amb substàncies urticants, i em vaig consolar en la meva persuasió en veure el doctor Du Maurier, que seguia aquella conversa des de la taula del costat, movent el cap de tant en tant.


  —Estimat amic —em va dir dos dies després—, tant Charcot com els nostres dos de Rochefort, en comptes d’analitzar allò que els seus individus han viscut i preguntar-se què vol dir tenir dues consciències, es preocupen només per si s’hi pot actuar amb l’hipnotisme o amb les barres de metall. El problema és que en molts individus el pas d’una personalitat a l’altra s’esdevé espontàniament, de maneres i en temps imprevisibles. Podríem parlar d’autohipnotisme. Al meu entendre, Charcot i els seus deixebles no han reflectit prou bé les experiències del doctor Azam sobre el cas Félida. Encara sabem ben poc sobre aquests fenòmens, el trastorn de la memòria pot tenir per causa una minva de l’afluència de reg sanguini a una part encara desconeguda del cervell i la constricció momentània dels vasos pot ser provocada per l’estat d’histèria. Però on falta el reg sanguini quan hi ha pèrdues de memòria?


  —On falta?


  —Aquesta és la qüestió. Sabeu que el nostre cervell té dos hemisferis. Per tant, hi pot haver individus que pensin unes vegades amb un hemisferi complet i altres amb un d’incomplet, on falta la facultat de la memòria. Em trobo que tinc a la clínica un cas molt semblant al de Félida. Una jove de poc més de vint anys; es diu Diana.


  Aquí Du Maurier es va aturar un moment, com si tingués por de confessar alguna cosa reservada.


  —Una seva parenta me la va confiar fa dos anys i després va morir; òbviament va deixar de pagar la quota, però què havia de fer, posar la pacient al carrer? Sé molt poc del seu passat. Sembla, segons el que ella explica, que des que era adolescent havia començat a sentir cada cinc o sis dies i després d’una emoció, dolors a les temples, i just després queia com adormida. Allò que ella en diu son en realitat són atacs histèrics: quan es desvetlla, o es calma, és molt diferent de com era abans, o sigui que entra en allò que ja el doctor Azam anomenava la «segona condició». En la condició que definirem com a «normal», Diana es comporta com l’adepta d’una secta maçònica… No m’interpreteu malament, jo també pertanyo al Gran Orient, o sigui, a la maçoneria de les persones de bé, però potser sabeu que hi ha diverses «obediències» de tradició templera, amb propensió a les ciències ocultes, i algunes (són fraccions, naturalment, per sort) s’inclinen pels rituals satànics. En la condició que malauradament hem de definir com a «normal», Diana es considera adepta a Llucifer o coses per l’estil, fa discursos llicenciosos, explica episodis lúbrics, intenta seduir els infermers i fins i tot a mi, em sap greu dir una cosa tan incòmoda, també perquè Diana és allò que se’n diu una dona atractiva. Considero que en aquesta condició ella es ressent de traumes que ha patit en el decurs de la seva adolescència i que intenta fugir d’aquests records entrant de tant en tant en la seva segona condició. En aquesta condició, Diana apareix com una criatura tranquil·la i plena de candor, és una bona cristiana, demana sempre el seu devocionari, vol sortir per anar a missa. Però el fenomen singular, que també passava amb Félida, és que en la segona condició Diana, quan és la Diana virtuosa, es recorda molt bé de com era en la condició normal, i es turmenta, i es pregunta com pot haver estat tan malvada, i es castiga amb un cilici, fins al punt que anomena la segona condició «el seu estat de raó», i evoca la seva condició normal com un període en què era posseïda per al·lucinacions. En canvi, en la condició normal, Diana no es recorda de res del que feia en la condició segona. Els dos estats s’alternen a intervals imprevisibles, i ella algunes vegades es queda en una condició o en l’altra durant dies. Estaria d’acord amb el doctor Azam a parlar de «somnambulisme perfecte». De fet, no només els somnàmbuls sinó també aquells que prenen drogues, haixix, belladona, opi, o abusen de l’alcohol, fan coses de les quals no es recorden quan es desperten.


  No sé per què l’explicació de la malaltia de Diana em va intrigar tant, però recordo que vaig dir a Du Maurier:


  —En parlaré amb un conegut meu que tracta casos pietosos com aquest i que sap on allotjar una noia òrfena. Us enviaré l’abat Dalla Piccola, un religiós molt poderós en l’àmbit de les institucions pies.


  O sigui que quan estava parlant amb Du Maurier sabia, com a mínim, el nom de Dalla Piccola. Però, per què m’havia preocupat tant pel cas de Diana?


  Estic escrivint sense parar des de fa hores, el polze em fa mal, i m’he limitat a menjar sempre a la taula d’escriure, untant paté i mantega al pa, amb algun got de Château Latour, per excitar la memòria.


  M’hauria agradat recompensar-me amb un premi, què sé jo, amb una visita a Chez Brébant-Vachette, però fins que no hagi entès qui sóc no puc deixar-me veure pels voltants. I això que, abans o després, bé que hauré d’aventurar-me a la place Maubert, per portar alguna cosa de menjar a casa.


  Per ara no hi pensem, i tornem a escriure.


  Durant aquells anys (em sembla que era el vuitanta-cinc o el vuitanta-sis) a Chez Magny hi vaig conèixer aquell que continuo recordant com el doctor austríac. Ara em ve al cap el nom, es deia Froïde (em penso que s’escriu així), un metge d’uns trenta anys, que certament anava a Chez Magny només perquè no es podia permetre una cosa millor i que estava fent un període de pràctiques amb Charcot. Normalment s’asseia a una taula a prop de la meva. Al començament ens limitàvem a bescanviar-nos un senyal educat amb el cap. L’havia jutjat de tarannà melangiós, una mica despistat, tímidament desitjós que algú escoltés les seves confidències per descarregar-se una mica les ànsies. En dues o tres ocasions havia buscat pretextos per intercanviar algun mot, però sempre me n’havia mantingut al marge.


  D’altra banda, el nom de Froïde no em sonava com Steiner o Rosenberg, però sabia que tots els jueus que viuen i s’enriqueixen a París tenen cognoms alemanys i, encuriosit pel seu nas aguilenc, vaig preguntar un dia a Du Maurier, el qual va fer un gest vague, tot afegint: «No ho sé ben bé, però en tot cas me’n mantinc a distància, jueu i alemany és una barreja que no m’agrada».


  —No és austríac? —vaig preguntar.


  —Tant hi fa, no? La mateixa llengua, la mateixa manera de pensar. No he oblidat els prussians que desfilaven pels Champs-Élysées.


  —Em diuen que la professió mèdica és una de les més practicades pels jueus, igual o més que la usura. Certament és millor no haver de necessitar mai diners o no caure mai malalts.


  —Però també hi ha els metges cristians —va somriure gèlidament Du Maurier.


  M’havia ben ficat de peus a la galleda.


  Entre els intel·lectuals parisencs hi ha qui, abans d’expressar la pròpia repugnància envers els jueus, concedeix que alguns dels seus millors amics són jueus. Hipocresia. No tinc amics jueus (Déu me’n guard!), en tota la vida sempre els he evitat. Potser ho he fet d’instint, perquè el jueu (ben bé com l’alemany) se’l sent venir per la pudor (ho va dir fins i tot Victor Hugo, fetor judaica), que els ajuda a reconèixer-se per aquests i altres senyals, com passa també amb els pederastes. L’avi em recordava que l’olor té a veure amb l’ús desmesurat d’all i de ceba, i potser de la carn de be i d’oca, recarregades amb sucres viscosos que els fan més atrabiliaris. Però deu ser també per la raça, la sang infectada, l’esquena esllomada. Són tots comunistes, com Marx i Lassalle, en això per una vegada tenien raó els jesuïtes.


  Jo els jueus sempre els he evitat, perquè em fixo en els cognoms. Els jueus austríacs, com que s’enriquien, es compraven cognoms graciosos, de flor, de pedra preciosa o de metall noble, d’aquí ve Silbermann o Goldstein. Els més pobres adquirien noms com Grünspan, verdet, o Saufer, embriac. A França i a Itàlia es van camuflar adoptant noms de ciutat o de llocs, com Ravenna, Modena, Picard, Flamand, altres vegades es van inspirar en el calendari revolucionari (Froment, Avoine, Laurier) —justament, ja que els seus pares van ser els artífexs ocults del regicidi—. Però cal prestar atenció, també, als noms propis que de vegades disfressen noms jueus, Maurice ve de Moisès, Isidore d’Isaac, Édouard d’Aaron, Jacques de Jacob i Alphonse d’Adam…


  Sigmund és un nom jueu? Vaig decidir per instint que no confiaria en aquell metget, però un dia, quan Froïde agafava el saler, se l’hi va abocar. Entre els veïns de taula s’han de respectar certes normes de cortesia i li vaig allargar el meu tot observant que en certs països el fet d’abocar la sal és de mal auguri, i ell, rient, va dir que no era supersticiós. A partir d’aquell dia vam començar a intercanviar algunes paraules. Ell s’excusava pel seu francès, que considerava massa dolent, però es feia entendre molt bé. Són nòmades per vici i s’han d’adaptar a totes les llengües. Vaig dir, educadament:


  —Només heu d’afinar l’orella.


  I ell em va somriure agraït. Llefiscós.


  Froïde era mentider també com a jueu. Sempre havia sentit a dir que els de la seva raça han de menjar aliments especials, cuits expressament, i que per això sempre s’estan als guetos, mentre que Froïde menjava de bona gana tot allò que li oferien a Chez Magny, i no menystenia un got de cervesa a cada àpat.


  Però un vespre semblava que es volia deixar anar. De cerveses, ja n’havia demanades dues i, després de les postres, mentre fumava de manera nerviosa, n’havia demanat una altra. En un moment determinat, mentre parlava movent les mans, va abocar el saler per segona vegada.


  —No és que sigui maldestre —es va excusar—, sinó que estic neguitós. Fa tres dies que no rebo correu de la meva promesa. No pretenc que m’escrigui quasi cada dia com faig jo, però aquest silenci m’inquieta. Està delicada de salut i pateixo molt de no poder estar a prop seu. I a més necessito la seva aprovació en tot el que faig. Voldria que m’escrivís què pensa del meu sopar a casa de Charcot. Perquè ja ho sabeu, monsieur Simonini, vaig ser convidat a sopar a casa d’aquest home tan important, fa uns dies. No passa a qualsevol jove doctor que està de visita, i menys si és estranger.


  Vet aquí, vaig dir entre mi, el petit parvenu semita que s’insinua a les bones famílies per tal de fer carrera. I aquella tensió per la promesa, no traïa la naturalesa voluptuosa i sensual del jueu, sempre pendent del sexe? Hi penses de nit, oi? I potser et toques fantasiejant amb ella: a tu també et caldria llegir Tissot. Però vaig deixar que m’ho expliqués.


  —Hi havia convidats d’upa, el fill de Daudet, el doctor Strauss, l’ajudant de Pasteur, el professor Beck de l’Institut i Emilio Toffano, el gran pintor italià. Una vetllada que em va costar catorze francs, una bona corbata negra d’Hamburg, guants blancs, una camisa nova, i el frac, per primera vegada a la vida. I per primera vegada a la vida em vaig fer tallar la barba, a la francesa. Pel que fa a la timidesa, una mica de cocaïna per desfermar la llengua.


  —Cocaïna? No és un verí?


  —Tot és verí, si es pren en dosis exagerades, fins i tot el vi. Però estic estudiant des de fa dos anys aquesta substància prodigiosa. Ja ho veieu, la cocaïna és un alcaloide que s’aïlla d’una planta que els indígenes d’Amèrica masteguen per poder suportar les altituds andines. A diferència de l’opi i de l’alcohol, provoca estats mentals exaltats sense que això comporti efectes negatius. És òptima com a analgèsic, sobretot en oftalmologia o per a la cura de l’asma, útil en el tractament de la diabetis, fa desaparèixer com per encantament la fam, la son, el cansament, és un bon substitut del tabac, guareix les dispèpsies, les flatulències, els còlics, les gastràlgies, la hipocondria, la irritació espinal, les al·lèrgies, és un reconstituent preciós en la tisi i cura la migranya; en cas de càries aguda es posa dins la cavitat un cotonet xop amb una dilució al quatre per cent i el dolor es calma de seguida. I sobretot és meravellosa per donar confiança als deprimits, per donar ànims a l’esperit, i et fa més actiu i optimista.
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  El doctor ara ja es prenia el quart got i evidentment tenia la borratxera melangiosa. S’inclinava cap a mi, com si es volgués confessar.


  —La cocaïna és òptima, tal com dic sempre a la meva adorable Martha, per a algú com jo que no es considera massa atractiu, que en la joventut no va ser mai jove i que ara que ja té trenta anys no aconsegueix de ser madur. Hi va haver un temps en què jo era tot ambició i mania per aprendre, i dia rere dia em sentia desmoralitzat pel fet que la naturalesa, en un dels seus moments de clemència, no m’hagués estampat el senyal d’aquell geni que de tant en tant concedeix a algú.


  S’havia aturat de cop amb el posat de qui s’adona que ha despullat la seva ànima. Petit jueu gemegaire, em vaig dir. I vaig decidir de posar-lo en un compromís.


  —No es parla de la cocaïna com d’un afrodisíac? —vaig preguntar.


  Froïde es va posar vermell:


  —També té aquesta propietat, com a mínim m’ho sembla, però… no tinc experiències en aquest sentit. Com a home no sóc sensible a aquestes pruïges. I com a metge el sexe no és un tema que m’atregui gaire. Encara que es comença a parlar molt de sexe, fins i tot a La Salpêtrière. Charcot ha descobert que una seva pacient, una tal Augustine, en una fase avançada de les seves manifestacions histèriques va revelar que el trauma inicial havia estat una violació sexual soferta quan era nena. Naturalment no nego que entre els traumes que desfermen la histèria hi pugui haver fenòmens lligats al sexe, només faltaria. Em sembla senzillament exagerat reduir-ho tot al sexe. Però potser és la meva pruderie de petitburgès que em manté allunyat d’aquests problemes.


  No, deia entre mi, no és la teva pruderie, és que com tots els circumcidats de la teva raça estàs obsessionat pel sexe, però intentes oblidar-te’n. Ja m’agradarà veure quan posis les teves mans brutes damunt de la teva Martha si no li fas un reguitzell de petits jueus i no la deixes tísica del fart de…


  Mentrestant, Froïde continuava:


  —El meu problema més aviat és que he acabat la meva reserva de cocaïna i m’estic precipitant en un estat de melangia. Els metges antics haurien dit que tinc un trasbals de bilis negra. Abans trobava els preparats de Merck i Gehe, però han hagut de suspendre’n la producció perquè només rebien matèria primera de mala qualitat. Les fulles fresques només poden ser manipulades a Amèrica i la millor producció és la de Parke i Davis de Detroit, una varietat més soluble, d’un color blanc pur i d’olor aromàtica. En tenia una reserva, però aquí a París no sabria a qui adreçar-me.


  Una oportunitat per a qui està al dia de tots aquests secrets de la place Maubert i voltants. Coneixia individus que en tenien prou d’anomenar no només la cocaïna, sinó un diamant, un lleó dissecat o una garrafa de vidriol, i l’endemà te’ls portaven sense que haguessis de demanar-los d’on ho havien tret. Per a mi la cocaïna és un verí, em deia, i contribuir a enverinar un jueu no em desagrada. Així és que vaig dir al doctor Froïde que al cap d’uns dies li faria arribar una bona reserva del seu alcaloide. Naturalment, Froïde no va dubtar que els meus procediments eren menys que irreprotxables. Sabeu, li vaig dir, nosaltres els antiquaris coneixem gent de tota mena.


  Tot això no té res a veure amb el meu problema, però és per explicar com, a la fi, havíem fet amistat i parlàvem de tot plegat. Froïde era eloqüent i divertit, potser m’equivocava i no era jueu. Podies conversar-hi millor que amb Bourru i amb Burot, i havíem acabat parlant dels experiments d’aquests dos, llavors va sortir a la conversa la pacient de Du Maurier.


  —Penseu —li vaig preguntar— que una malalta com aquesta es pot guarir amb els imants de Bourru i de Burot?


  —Estimat amic —va respondre Froïde—, en molts dels casos que examinem donem massa importància a l’aspecte físic i oblidem que, si el mal es manifesta, molt probablement té orígens psíquics. I si té orígens psíquics és la psique la que cal que curem, no el cos. En una neurosi traumàtica, la causa veritable de la malaltia no és la lesió, en si normalment modesta, sinó el trauma psíquic originari. Oi que quan tenim una commoció profunda, ens desmaiem? Aleshores, per a qui tracta malalties nervioses, el problema no és com es perden els sentits, sinó quina és l’emoció que ha fet que es perdessin.


  —Però com es fa per saber quina ha estat aquesta emoció?


  —Ja veieu, estimat amic, que quan els símptomes són manifestament histèrics, com en el cas d’aquella pacient de Du Maurier, aleshores la hipnosi pot produir artificialment aquells mateixos símptomes i podríem remuntar-nos veritablement al trauma inicial. Però altres pacients han tingut una experiència tan insuportable que l’han volguda esborrar, com si l’haguessin guardat en una zona inabastable de la seva ànima, tan profunda que no hi poden arribar ni amb hipnosi. D’altra banda, per què sota els efectes de la hipnosi hauríem de tenir capacitats mentals més agudes que quan estem desperts?


  —Llavors no arribarem a saber mai…


  —No em demaneu una resposta clara i definitiva, perquè us estic confiant pensaments que encara no han pres una forma definida. De vegades estic temptat de pensar que en aquesta zona profunda hi arribem quan somiem. Ho sabien fins i tot els antics, que els somnis poden ser reveladors. Tinc la sospita que si un malalt pogués parlar, i parlar llargament, durant dies i dies, amb una persona que el sabés escoltar, potser explicant fins i tot què ha somiat, el trauma originari podria aflorar de cop i fer-se clar. En anglès es parla de talking cure. Us heu adonat que si expliqueu fets llunyans a algú, quan els expliqueu recupereu detalls que havíeu oblidat, o bé que pensàveu que havíeu oblidat, i que en canvi el vostre cervell guardava en algun racó secret? Em penso que, com més minuciosa fos aquesta reconstrucció, millor podria aflorar un episodi, però què estic dient, és més, un fet insignificant, un matís que potser va tenir un efecte tan insuportablement molest que hauria provocat una…, com ho diria, una Abtrennung, una Beseitigung, no trobo la paraula adequada, en anglès diria removal, en francès com se diu quan es talla un òrgan… une ablation? Vet aquí, potser en alemany la paraula adequada fóra Entfernung.


  Heus ací el jueu que aflora, deia entre mi. Em penso que en aquella època ja m’havia encarregat dels diversos complots jueus i del projecte d’aquella raça que fa que els seus fills siguin metges i farmacèutics per tal de controlar tant el cos com la ment dels cristians. Si estigués malalt, ja t’agradaria que em lliurés a les teves mans explicant-t’ho tot sobre mi, també el que no sé, i d’aquesta manera tu et convertiries en amo de la meva ànima. Molt pitjor que amb el confessor jesuïta, perquè com a mínim amb ell parlaria protegit per una gelosia i no diria el que penso sinó coses que tothom fa, fins al punt que s’anomenen amb mots quasi tècnics iguals per a tothom: he robat, he fornicat, no he honorat pare i mare. El teu mateix llenguatge et traeix, parles d’ablació com si em volguessis circumcidar el cervell…


  Però mentrestant Froïde s’havia posat a riure i havia demanat encara una altra cervesa.


  —Però no us agafeu seriosament tot el que us dic. Són les fantasies d’un vel·leïtós. Quan torni a Àustria em casaré, per mantenir la família hauré d’obrir un consultori. I aleshores utilitzaré la hipnosi amb prudència, tal com m’ha ensenyat Charcot, i no aniré a tafanejar els somnis dels meus malalts. No sóc cap pitonissa. Em pregunto si a la pacient de Du Maurier no li aniria bé prendre una mica de cocaïna.


  Així es va acabar aquella conversa, que va deixar poques empremtes en la meva memòria. Però ara em torna tot al cap perquè em podria trobar, si no en la situació de Diana, en la d’una persona quasi normal que ha perdut part de la seva memòria. A més a més, Froïde, qui sap on para, per res del món no aniria a explicar la meva vida, ja no dic a un jueu, tampoc a un bon cristià. Amb l’ofici que faig (quin?) he d’explicar fets dels altres, mitjançant pagament, però m’he d’abstenir de totes totes d’explicar els meus. És clar bé em puc explicar els fets a mi mateix. He recordat que Bourru (o Burot) em va dir que hi havia santons que s’hipnotitzaven tots sols mirant-se fixament el melic.


  Així és que he decidit fer aquest diari, encara que mirant enrere, i explicar-me el passat a mesura que aconsegueixo de fer-lo tornar a la ment, fins i tot les coses més insignificants, fins que no surti l’element (com es deia?) traumatitzant. Tot sol. I vull guarir-me tot sol, sense posar-me en mans dels metges de les boges.


  Abans de començar (però ara ja he començat, precisament ahir), m’hauria agradat, per posar-me en l’estat d’ànim necessari per a aquesta forma d’autohipnosi, anar a la rue Montorgueil, Chez Philippe. M’hauria assegut amb calma, hauria considerat una bona estona el menú, el que serveixen de les sis fins a mitjanit, i hauria demanat potage à la Crécy, turbot amb salsa de tàperes, filet de bou i langue de veau au jus, per acabar amb un sorbet al marrasquí i pastisseria assortida, tot regat amb dues ampolles de vi vell de Borgonya.


  Mentrestant ja seríem a mitjanit, i prendria en consideració el menú nocturn: em concediria un brou de tortuga (me n’ha vingut al cap un de deliciós, de Dumas; he conegut Dumas, per tant?), un salmó amb cebetes i carxofes al pebre javanès, per acabar amb un sorbet al rom i pastisseria anglesa amb espècies. De matinada, em regalaria alguna delicadesa del menú del matí, val a dir una soupe aux oignons, com la que estaven assaborint en aquell moment els bastaixos de Les Halles, ben content de barrejar-me amb ells. Després, per disposar-me a un matí actiu, un cafè molt fort i un pousse-café mixt de conyac i kirsch.


  Em sentiria, si he de dir la veritat, una mica pesant, però l’estat d’ànim seria distès.


  Pobre de mi, no podia concedir-me aquesta llicència tan dolça. Estic sense memòria, em vaig dir, i si al restaurant trobessis algú que et reconeix és possible que tu no el reconeguessis a ell. Com reaccionaries?


  També em vaig preguntar com havia de reaccionar davant d’algú que em vingués a veure a la botiga. Amb aquell del testament Bonnefoy i la vella de les hòsties me n’havia sortit prou bé, però hauria pogut anar pitjor. He tret un cartell que diu «El propietari serà fora durant un mes», i no cal especificar quan comença el mes i quan acaba. Fins que no entengui alguna cosa més, m’hauré d’entaforar a casa, i sortir només de tant en tant per comprar alguna cosa per menjar. Potser el dejú m’anirà bé, qui no diu que tot el que em passa no és conseqüència d’algun àpat excessiu que em vaig concedir… quan? El tristament cèlebre vespre del 21?


  I a més, si havia de començar la revisió del meu passat hauria de mirar-me fixament el melic, com deia Burot (o Bourru?), i amb la panxa plena, com que sóc tan obès com la meva edat demana, hauria de començar a recordar-ho tot mirant-me al mirall.


  En canvi, vaig començar ahir, assegut en aquest escriptori, escrivint sense parar, sense distreure’m, limitant-me a rosegar alguna cosa de tant en tant i bevent, això sí, sense miraments. La millor part d’aquesta casa és un bon celler.


  L’època de l’avi


  26 de març de 1897


  La meva infantesa. Torí… Un turó més enllà del Po, jo al balcó amb la mare. Després la meva mare ja no hi era, el meu pare plorava assegut al balcó de davant del turó, a l’hora de la posta, l’avi deia que Déu així ho havia volgut.


  Amb la meva mare parlava francès, com qualsevol piemontès de casa bona (aquí a París quan ho dic sembla que l’hagi après a Grenoble, on es parla un francès més pur, no com el babil dels parisencs). Des de la infantesa m’he sentit sempre més francès que italià, cosa que passa a qualsevol piemontès. Per això trobo els francesos insuportables.


  * * *


  La meva infantesa va ser el meu avi, més que no pas el meu pare i la meva mare. Vaig odiar la mare, que se’n va anar sense avisar-me, el pare, que no va ser capaç de fer res per impedir-li-ho, Déu perquè ho havia volgut així i l’avi perquè li semblava normal que Déu ho hagués volgut. El meu pare sempre va ser fora de casa —a fer la Itàlia, deia—. Després Itàlia el va destrossar.


  L’avi. Giovan Battista Simonini, oficial de l’exèrcit savoià (em sembla que el va deixar en temps de la invasió napoleònica), es va allistar amb els Borbons de Florència i després, quan la Toscana també va passar sota el control d’un Bonaparte, va tornar a Torí, capità a la reserva, on cultivava les seves amargors.


  Amb un nas ple de protuberàncies, quan era al seu costat només li veia el nas. I notava damunt la cara els capellans que em tirava. Era allò que els francesos en diuen un ci-devant, un nostàlgic de l’ancien régime, que no s’havia resignat a les malifetes de la Revolució. No havia deixat de banda les culottes —encara tenia uns bons panxells a les cames— cordades sota el genoll amb una sivella d’or; i d’or eren les sivelles de les seves sabates de xarol. Armilla, vestit i corbata negres li donaven un aire una mica capellanesc. Encara que les normes de l’elegància de temps passats suggerissin portar també una perruca empolvorada, hi havia renunciat, deia, perquè de perruques empolvorades fins i tot se n’havien posat els menjacapellans com Robespierre.


  No vaig saber mai si era ric, però no es negava la bona cuina. Del meu avi i de la meva infantesa en recordo sobretot la bagna caöda: en un recipient de terrissa ben calent damunt un fogó amb brases enceses, on fregia l’oli amb anxoves, all i mantega, se submergien cards (que abans s’havien deixat en remull amb aigua freda i suc de llimona, tot i que alguns, però no l’avi, els remullaven amb llet), pebrots crus o escalivats, fulles blanques de col, nyàmera, coliflor molt tendra, o (però, com deia l’avi, eren coses de pobres) verdures bullides, cebes, remolatxes, patates o pastanagues. A mi m’agradava menjar, i a l’avi li agradava veure com m’engreixava (deia amb tendresa) com un porquet.


  Esquitxant-me amb la saliva, l’avi m’explicava les seves màximes:


  —La Revolució, noi, ens ha fet esclaus d’un Estat ateu, més desiguals que abans i germans enemics, cadascú és un Caín per a l’altre. No és bo que siguem massa lliures, i tampoc no és bo que tinguem tot el que ens cal. Els nostres pares eren més pobres i més feliços, perquè continuaven en contacte amb la natura. El món modern ens ha portat el vapor, que contamina els camps, i els telers mecànics, que han tret la feina a tants pobres i ja no produeixen els teixits d’abans. L’home, abandonat a si mateix, és massa dolent per ser lliure. Aquella mica de llibertat que necessita ha de ser garantida per un sobirà.


  Però el seu tema preferit era l’abat Barruel. Em recordo de noi i quasi veig l’abat Barruel, que em semblava que vivia a casa, encara que devia ser mort de feia temps.
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  —Veus, noi —sento l’avi que diu—, després que la bogeria de la Revolució va trasbalsar totes les nacions d’Europa, es va fer sentir una veu que ha revelat que la Revolució no havia estat altra cosa que el darrer i més recent capítol d’una conspiració universal duta a terme pels templers contra el tron i l’altar, o sigui contra el rei i, en especial, contra el rei de França i la nostra Santíssima Mare Església… Aquest va ser el missatge de l’abat Barruel, que a final del segle passat va escriure les seves Mémoires pour servir à l’histoire du jacobinisme…


  —Però, senyor avi, què hi tenen a veure els templers? —preguntava aleshores, jo, que ja em coneixia aquesta història de memòria, però que volia donar temps a l’avi perquè repetís el seu tema preferit.


  —Noi, els templers havien estat un orde molt potent de cavallers que el rei de França va destruir per ensenyorir-se dels seus béns, i en va enviar molts a la foguera. Però els supervivents es constituiren en orde secret per venjar-se del rei de França. I efectivament, quan la guillotina va fer rodolar el cap del rei Lluís, un desconegut va pujar damunt l’entarimat i va aixecar aquell pobre cap tot cridant: «Jacques de Molay, has estat venjat!». I Molay era el gran mestre dels templers a qui el rei havia fet cremar a la punta extrema de l’Île-de-la-Cité de París.


  —Però, quan el van cremar aquest Molay?


  —El 1314.


  —Deixi’m fer els comptes, senyor avi, però són gairebé cinc-cents anys abans de la Revolució. I què van fer els templers durant aquells cinc-cents anys per estar amagats?


  —Es van infiltrar en les corporacions dels antics constructors de les catedrals, i d’aquelles corporacions va néixer la maçoneria anglesa, que es diu així perquè els seus integrants es consideraven free masons, o bé constructors lliures.


  —I, per què havien de fer la revolució, els constructors?


  —Barruel havia entès que els templers del començament i els constructors lliures havien estat conquerits i corromputs pels il·lustrats de Baviera! I eren una secta terrible, ideada per un tal Weishaupt, on cada membre només coneixia el seu superior immediat i ho ignorava tot dels caps que eren al capdavant i també dels seus propòsits, el fi dels quals era no només destruir el tron i l’altar, sinó també crear una societat sense lleis i sense moral, els béns eren posats en comú, i les dones també, que Déu em perdoni si dic aquestes coses a un noi, però bé cal reconèixer els estratagemes de Satanàs. I amb lligams ben estrets amb els il·lustrats de Baviera, eren els renegadors de tota fe que havien donat vida a la infame Encyclopédie. Parlo de Voltaire, de D’Alembert, de Diderot i d’aquella banda que a imitació dels il·lustrats parlaven a França de segle de les llums i a Alemanya de clarificació i d’explicació, i que al capdavall, tot reunint-se secretament per tramar la caiguda del rei, havien donat vida al club anomenat dels Jacobins, fent referència a Jacques de Molay. Vet aquí qui ho va tramar tot per fer esclatar la Revolució a França!


  —Aquest Barruel ho havia entès tot…


  —No va entendre com d’un nucli de cavallers cristians en va poder créixer una secta enemiga de Crist. Saps, és com el llevat a la massa, si hi falta, la massa no creix, no s’infla, i no fas pa. Quin va ser el llevat que algú, o el fat, o el diable, va posar en el cos encara sa del grup dels templers i dels constructors lliures per fer-hi fermentar la més diabòlica de les sectes de tots els temps?


  Aquí l’avi feia una pausa, ajuntava les mans com per concentrar-se millor, somreia astut, i revelava amb una modèstia calculada i triomfal:


  —Qui va tenir la valentia de dir-ho en primer lloc va ser el teu avi, noi. Quan vaig llegir el llibre de Barruel, no vaig dubtar a escriure-li una carta. Vés allà al fons, noi, i agafa aquell cofret que hi ha allà baix.


  Jo l’obeïa, i l’avi obria el cofret amb una clau daurada que duia penjada al coll i en treia un full molt esgrogueït a causa dels quaranta anys d’antiguitat.


  —Aquest és l’original de la carta que vaig enviar a Barruel.


  Encara veig l’avi com llegia, fent pauses dramàtiques.


  Rebeu, Senyor, de part d’un militar ignorant com sóc, les felicitacions més sinceres per la vostra obra, que bé podem anomenar l’obra per excel·lència del darrer segle. Oh! Quant de bé que heu fet desemmascarant aquestes sectes infames que preparen les vides per a l’Anticrist, i que són els enemics implacables, no només de la religió cristiana, sinó de qualsevol culte, de qualsevol societat, de qualsevol orde. N’hi ha una, però, que vós només heu tocat per damunt. Potser ho heu fet expressament, perquè és la més coneguda, i per tant la que menys cal témer. Però, a parer meu, avui és la potència més formidable, si considerem les seves immenses riqueses i la protecció de què gaudeix en quasi tots els Estats d’Europa. Ja enteneu, Senyor, que estic parlant de la secta jueva. Sembla separada del tot i enemiga de les altres sectes; però en realitat no ho és. De fet, n’hi ha prou que una es mostri enemiga del nom cristià perquè aquesta l’afavoreixi, la subvencioni, la protegeixi. I que potser no l’hem vista, i no la veiem prodigar el seu or i el seu argent per mantenir i guiar els sofistes moderns, els francmaçons, els jacobins, els il·lustrats? Els jueus, per tant, amb tots els altres sectaris, formen una sola fracció, per destruir, si és possible, el nom cristià. I no us penseu, Senyor, que tot això és una exageració meva. No estic dient res que no m’hagin dit els jueus mateixos…


  —I com les va arribar a saber aquestes coses dels jueus?


  —Tenia poc més de vint anys i era un jove oficial de l’exèrcit savoià, quan Napoleó va envair els estats sards, vam ser derrotats a Millesimo, i el Piemont va ser annexionat a França. Va ser el triomf dels bonapartistes sense Déu, que ens capturaven a nosaltres, els oficials del rei, per penjar-nos. I es deia que no era convenient voltar en uniforme, què estic dient, ni deixar-se veure. El meu pare era comerciant i s’havia relacionat amb un jueu que es dedicava a la usura, el qual li devia no sé quin favor; d’aquesta manera gràcies als seus bons oficis, durant algunes setmanes, fins que l’ambient no es va temperar i vaig poder sortir de la ciutat per anar a casa d’uns parents a Florència, em va posar a disposició —a un preu elevat, és natural— una cambra al gueto, que aleshores era precisament al darrere d’aquest nostre edifici, entre la via San Filippo i la delle Rosine. Em feia ben poca gràcia barrejar-me amb aquella gentussa, però era l’únic lloc on ningú no hauria pensat de posar-hi els peus, els jueus no podien sortir d’allà i la gent de bé se’n mantenia allunyada.


  L’avi aleshores es posava les mans tapant-se els ulls, com per evitar una visió insuportable:


  —D’aquesta manera, esperant que passés la tamborinada, vaig viure en aquella anfractuositat tan bruta, on de vegades hi encabien fins a vuit persones en una sola cambra, cuina, llit i orinal, tots consumits per l’anèmia, la pell de color de cera, lleugerament blava com la porcellana de Sèvres, sempre enderiats a buscar els racons més apartats, només il·luminats per la claror d’una espelma. Ni una gota de sang, el rostre esgrogueït, els cabells de color de cua de peix, la barba d’un rogenc indefinible i, quan era negra, ho era pels reflexos d’un redingot destenyit… No podia suportar la sentor de la meva habitació i voltava pels cinc patis, me’n recordo molt bé, el Pati Gran, el Pati dels Capellans, el Pati de la Vinya, el Pati de la Taverna i el de la Terrassa, que es comunicaven a través de passadissos coberts espantosos, els Pòrtics Foscos. Ara trobes jueus fins i tot a la piazza Carlina, és més, en trobes pertot arreu perquè els Savoia s’estan abaixant els pantalons, però aleshores s’empenyien l’un al costat de l’altre per aquells carrerons sense sol, i enmig d’aquella gentada llardosa i sòrdida, l’estómac, si no hagués estat per la por que em feien els bonapartistes, no ho hauria pogut suportar…


  L’avi feia una pausa, s’humitejava els llavis amb un mocador, com per treure’s el gust insuportable de la boca:


  —I a ells els devia la meva salvació, quina humiliació! Però si nosaltres els cristians els menyspreàvem, ells no eren pas gens delicats amb nosaltres, és més, ens odiaven, de la mateixa manera que ens odien encara avui. Així doncs, em vaig posar a explicar que havia nascut a Livorno, al si d’una família jueva, que de jovenet m’havien pujat uns parents que malauradament m’havien batejat, però que dins el meu cor sempre hi havia quedat un jueu. Aquestes meves confidències no semblava que els impressionessin gaire, perquè —em deien— n’hi havia tants en la meva mateixa situació, que ara ja no en feien cas. Amb tot, les meves paraules havien conquistat la confiança d’un vell que vivia al Pati de la Terrassa, al costat d’un forn per coure pans àzims.


  Aquí l’avi s’animava explicant aquella trobada, i fent giravoltar els ulls i amb gestos de les mans imitava el jueu de qui estava parlant. Fins i tot semblava que aquest Mardoqueu era d’origen sirià, i que a Damasc s’havia vist involucrat en un fet terrible. Havia desaparegut de la ciutat un noi àrab i de primer no havien pensat en els jueus perquè consideraven que els jueus només mataven nois cristians per als seus rituals. Però després en el fons d’un fossar van trobar les restes d’un cadàver jove, que havia estat trinxat en mil bocins i més endavant aixafat en un morter. Les maneres d’aquest delicte eren tan semblants a les que s’imputaven als jueus, que els gendarmes van començar a pensar que, com que s’acostava la Pasqua, necessitaven sang cristiana per amassar els pans àzims, i que com que no havien pogut capturar un fill de cristians, els jueus havien agafat el noi àrab, l’havien batejat i després l’havien massacrat.


  —Ja saps —comentava l’avi— que un bateig sempre és vàlid, l’hagi fet qui l’hagi fet, sempre que qui bategi ho faci segons la intenció de la Santa Romana Església, la qual cosa els pèrfids jueus saben d’allò més bé i no senten cap vergonya a l’hora de dir: «Jo et batejo com ho faria un cristià, en la idolatria dels quals jo no crec, però que ells continuen creient del tot». D’aquesta manera, el pobre petit màrtir com a mínim va tenir la sort d’anar al cel, per bé que gràcies al diable.


  Mardoqueu de seguida va esdevenir sospitós. Per fer-lo parlar el van lligar amb els canells darrere l’esquena, li van posar uns pesos als peus, i durant una dotzena de vegades el van aixecar amb una corriola i després el van deixar caure a terra. Tot seguit, li van posar sofre sota el nas, i el van tornar a enfonsar dins l’aigua gelada, i quan aixecava el cap l’empenyien cap avall, fins que va confessar. De fet, es deia que, per acabar d’una vegada, el miserable havia dit el nom de cinc correligionaris seus que no hi tenien res a veure i aquells havien estat condemnats a mort mentre ell, amb les extremitats dislocades, va ser deixat en llibertat, però com que havia perdut el senderi, alguna bona ànima l’havia embarcat en un mercant que anava cap a Gènova, si no els altres jueus l’haurien mort a cops de pedra. Algú fins i tot deia que al vaixell havia estat seduït per un barnabita que l’havia convençut perquè es bategés i que ell, per tal que l’ajudessin un cop a terra, en els Regnes Sards, ho havia acceptat tot mantenint dins el seu cor fidelitat a la religió dels seus pares. Aleshores hauria estat allò que els cristians anomenaven un marrà, però, un cop va haver arribat a Torí va demanar asil al gueto i va negar que mai s’hagués convertit, i molts el consideraren un fals jueu que conservava dins el cor la seva nova fe cristiana —i per tant era com dir-li marrà dues vegades—. Però com que ningú no havia pogut demostrar totes aquestes maldiences que venien d’ultramar, per la pietat deguda als dements, va conservar la vida gràcies a la caritat de tothom, ben minsa, relegat en un tuguri on ni tan sols un habitant del gueto no hauria gosat viure.


  L’avi considerava que, hagués fet el que hagués fet a Damasc, el vell no s’havia tornat boig per res. Senzillament era empès per un odi inextingible contra els cristians i, en aquella cofurna sense finestres, subjectant-lo amb la mà tremolosa i fitant-lo amb ulls que espurnejaven en la foscor, li deia que des d’aleshores havia dedicat la seva vida a la venjança. Li explicava com el seu Talmud prescrivia l’odi contra els cristians, i com, per corrompre els cristians, ells, els jueus, havien inventat els francmaçons, dels quals ell havia esdevingut un dels més grans i desconeguts, que dirigia les lògies des de Nàpols fins a Londres, només que s’havia de mantenir amagat, secret i apartat, perquè els jesuïtes no l’apunyalessin, ja que el perseguien pertot arreu.


  Mentre parlava Mardoqueu mirava al seu voltant com si per qualsevol racó pogués treure el cap un jesuïta armat amb un punyal, després es mocava sorollosament el nas, plorava una mica per la seva trista condició, somreia una altra mica, astut i venjatiu, tot assaborint el fet que el món sencer ignorava el seu poder terrible, palpava llefiscosament la mà de Simonini, i continuava fantasiejant. I li deia que, si Simonini volia, la seva secta l’acolliria de grat, i ell el faria entrar en la més secreta de les lògies maçòniques.


  I li va revelar que tant Mani, el profeta de la secta dels maniqueus, com l’infame Vell de la Muntanya que emborratxava amb droga els seus assassins per enviar-los després a assassinar els prínceps cristians, eren de raça jueva. Que els francmaçons i els il·lustrats havien estat instituïts per dos jueus, i que era dels jueus d’on provenien totes les sectes anticristianes, que actualment eren tan nombroses al món que arribaven a molts milions de persones de cada sexe, de qualsevol Estat, de qualsevol rang i de qualsevol condició, compresos molts eclesiàstics i fins i tot algun cardenal, i d’aquí a poc temps no descartaven tenir un Papa de la seva banda (i, comentaria després l’avi sobre els anys a venir, que des que havia pujat al tron de Sant Pere un ésser ambigu com Pius IX, la cosa ja no semblava tan descabellada), que per tal d’enganyar millor els cristians ells mateixos es feien passar sovint per cristians, que viatjaven i anaven d’un país a l’altre amb certificats de bateig falsos comprats a eclesiàstics corruptes, que esperaven a còpia de diners i d’entabanaments obtenir un estat civil de tots els governs, tal com ja l’estaven obtenint en molts països, i que quan tinguessin drets de ciutadania com tota l’altra gent, començarien a comprar cases i terrenys, i que per mitjà de la usura despullarien els cristians dels seus béns sobre les terres i dels seus tresors, que es prometien d’aconseguir ser amos del món en menys d’un segle, d’abolir totes les altres sectes per fer regnar la pròpia, fer tantes sinagogues com esglésies de cristians, i reduir-los a esclaus.


  —Vet aquí —concloïa l’avi—, allò que vaig dir a Barruel. Potser vaig exagerar una mica, dient que havia sabut per tots allò que m’havia dit un de sol, però estava convençut i encara ho estic que el vell em deia la veritat. I així ho vaig escriure, si em deixes acabar de llegir.


  I l’avi continuava llegint:


  Heus ací, Senyor, els projectes malèvols de la nació hebrea, que vaig sentir amb la meva pròpia orella… Per tant seria molt oportú que una ploma enèrgica i superior com la vostra fes obrir els ulls als governs esmentats, i els instruís a fer retornar aquest poble a l’abjecció que li és deguda, i en la qual els nostres pares més polítics i més assenyats van tenir sempre cura de tenir-los. Per això, Senyor, us convido en el meu propi nom i us prego que perdoneu a un italià, a un soldat, els errors de qualsevol mena que trobareu en aquesta carta. Us desitjo, de la mà de Déu, la recompensa més gran pels escrits lluminosos amb què heu enriquit la seva Església, i que Ell inspiri per mitjà vostre, a tots aquells qui els llegeixin, la més alta estima i el respecte més profund en els quals tinc l’honor de ser, Senyor, un vostre molt humil i ben obedient servent, Giovanni Battista Simonini.


  Arribats a aquest punt, cada vegada l’avi tornava a deixar la carta al cofret i jo li preguntava:


  —I que va dir l’abat Barruel?


  —No es va dignar a contestar-me. Però com que coneixia algun bon amic a la Cúria romana, vaig saber que aquell cagat tenia por que difonent aquelles veritats es desencadenés una mortaldat de jueus, que ell no tenia intenció de provocar, perquè considerava que entre ells n’hi havia que eren innocents. I a més hi devien haver pesat algunes intrigues dels jueus francesos de l’època, quan Napoleó havia decidit de trobar-se amb representants del Gran Sanedrí per obtenir el suport a les seves ambicions —i algú devia haver fet saber a l’abat que no convenia enterbolir les aigües—. Però a la vegada Barruel no es veia amb cor de callar, i vet aquí que va enviar l’original de la meva carta al summe pontífex Pius VII —i més còpies a molts bisbes—. Però la cosa no acaba aquí, perquè va fer conèixer la meva carta fins i tot al cardenal Fesch, aleshores primat de les Gàl·lies, perquè la donés a Napoleó. I va fer el mateix amb el cap de la policia de París. I la policia parisenca, em diuen, va fer una investigació a la Cúria romana, per saber si jo era un testimoni de fiar —i pel diable que ho era, i els cardenals no ho van poder negar!—. En definitiva, que Barruel tirava la pedra i amagava la mà, no volia desvetllar un vesper més gros del que ja havia desvetllat el seu llibre, però tot i tenir intenció de callar, comunicava les meves revelacions a mig món. Has de saber que Barruel havia estat educat pels jesuïtes fins que Lluís XV els va expulsar de França, i després havia estat ordenat capellà secular, però es va tornar a fer jesuïta quan Pius VII va donar plena legitimitat a l’orde. Saps que jo ara sóc catòlic fervent i professo el més gran respecte per tothom qui porta túnica, però certament un jesuïta sempre és un jesuïta, diu una cosa i en fa una altra, fa una cosa i en diu una altra, i Barruel no es va pas comportar de manera diferent…


  I l’avi reia tot murri escopint saliva de les poques dents que li quedaven, divertit per aquella impertinència sulfurosa.


  —Vet aquí, Simonino meu —concloïa—, sóc vell, no tinc vocació de fer el paper de qui predica al desert, si no em van voler escoltar ja en donaran comptes davant Déu, Nostre Senyor, però a vosaltres els joves us confio la torxa del testimoniatge, ara que els molt maleïts jueus són cada vegada més poderosos, i que el nostre espaordit sobirà Carles Albert es mostra cada vegada més indulgent amb ells. Deu estar molt afectat per la seva conjura…


  —També conjuren aquí a Torí? —preguntava.


  L’avi mirava al seu voltant com si algú estigués escoltant què deia, mentre les ombres del capvespre enfosquien la cambra:


  —Aquí i a tot arreu —deia—. Són una raça maleïda, i el seu Talmud diu, tal com afirma tothom qui el sap llegir, que els jueus han de maleir els cristians tres vegades al dia i demanar a Déu que siguin exterminats i destruïts, i que si un d’ells es troba amb un cristià dalt d’un precipici l’ha d’empènyer cap avall. Saps per què et dius Simonino? Vaig voler que els teus pares et bategessin amb aquest nom en memòria de sant Simonino, un nen màrtir que en el llunyà segle XV, a Trento, fou raptat pels jueus, que el van matar i després trossejar, i tot per fer-ne servir la sang per als seus rituals.


  * * *


  «Si no ets bon minyó i no te’n vas a dormir de seguida, aquest vespre vindrà l’horrible Mardoqueu». L’avi m’amenaça d’aquesta manera. I a mi em costa agafar el son, a la meva cambra sota el llit, parant l’orella a cada grinyol de la casa vella, quasi sentint per l’escaleta de fusta les passes del vell terrible que em ve a buscar per portar-me cap al seu habitacle infernal, per fer-me menjar pans àzims sucats amb la sang dels màrtirs infantils. Confonent-me amb altres històries que he sentit de la mama Teresa, la vella minyona que ja va fer de dida del meu pare i que encara s’arrossega per casa, sento Mardoqueu que remuga tot salivant: «Xicots, xicots, sento olor de cristianots».


  [image: ]


  Ja tinc quasi catorze anys, i moltes vegades he estat temptat d’entrar al gueto, que ara ja vessa fora dels vells límits, perquè al Piemont estan a punt de ser suprimides moltes restriccions. Potser, mentre volto pels límits d’aquell món prohibit, de jueus, me’n trobo algun, però he sentit dir que molts han abandonat les seves cofurnes seculars. Es disfressen, diu l’avi, ens passen pel costat i ni ho sabem. Sempre voltant pels límits, he trobat una noia de cabells negres que cada matí travessa la piazza Carlina per portar no sé ben bé quin cistell tapat amb un drap a una botiga d’aquí a prop. Mirada ardent, ulls de vellut, pell bruna com si fos filla de Morea… Impossible que sigui jueva, que aquells pares que l’avi descriu amb la cara de rapinya amenaçadora i ulls verinosos puguin generar dones d’aquesta mena. I, amb tot, només pot venir del gueto.


  És la primera vegada que miro una dona que no sigui la mama Teresa. Cada matí passo i torno a passar, i, quan la veig venir de lluny estant, em vénen com palpitacions. Els matins que no la veig volto per la plaça com si busqués una via de fuga i les rebutgés totes, i encara sóc allà quan, a casa, l’avi m’espera assegut a taula tot mastegant furiós molles de pa.


  Un matí goso aturar la noia, i li pregunto amb els ulls abaixats si la puc ajudar a portar el cistell. Ella contesta altiva, en dialecte, que el pot portar tota sola. Però no em diu monssü, sinó gagnu, noiet. Ja no l’he buscada més, no l’he vista més. Vaig ser humiliat per una filla de Sió? Potser perquè estic gras? No cal dir que fou allà on començà la meva guerra amb les filles d’Eva.


  * * *


  Durant tota la meva infantesa l’avi no m’havia volgut deixar anar a les escoles del regne, perquè deia que només hi ensenyaven carbonaris i republicans. Vaig viure tots aquells anys a casa, tot sol, mirant amb rancúnia, durant hores, els altres nois que jugaven a la vora del riu, com si em prenguessin alguna cosa que em pertanyia; i pel que fa a la resta, m’estava tancat estudiant en una cambra amb un pare jesuïta, que l’avi sempre triava, segons la meva edat, entre els corbs que l’envoltaven. Odiava el mestre de torn, no només perquè m’ensenyava coses a cops de bastonada als dits, sinó també perquè el meu pare (les poques vegades que s’entretenia distretament amb mi) m’inculcava l’odi pels capellans.


  —Però si els meus mestres no són capellans, són pares jesuïtes —deia jo.


  —Molt pitjor —rebatia el meu pare—. No t’has de refiar mai dels jesuïtes. Saps què va escriure un sant capellà (vull dir un capellà, escolta’m bé, no un maçó, ni un carbonari, ni un il·lustrat de Satanàs com diuen que sóc, sinó un capellà de bondat angelical, l’abat Gioberti)? És el jesuïtisme el que desacredita, que molesta, que turmenta, que calumnia, que persegueix, que espatlla els homes dotats d’esperit lliure; és el jesuïtisme que treu de les feines públiques els bons i els valents i els substitueix pels tristos i vils; és el jesuïtisme que alenteix, que arrela, que molesta, trastorna, afebleix i corromp de mil maneres la instrucció pública i la privada, que sembra rancúnies, difidències, animositats, odis, baralles, discòrdies manifestes i amagades entre els individus, les famílies, les classes, els estats, els governs i els pobles; és el jesuïtisme que afebleix els intel·lectes, que doma els cors i les voluntats amb la desídia, que afebleix els joves amb una disciplina tova, que corromp l’edat madura amb una moral complaent i hipòcrita, que combat, que tempera, que apaga l’amistat, els afectes domèstics, la pietat filial, el sant amor a la pàtria entre el major nombre de ciutadans… No hi ha cap més secta al món tan desproveïda de vísceres (ha dit), tan dura i despietada, quan es tracta dels seus interessos, com la Companyia de Jesús. Sota aquella aparença suau i agradable, aquelles dolces i meloses paraules, aquell oferiment amable i tan afable, el jesuïta que dignament respon a la disciplina de l’orde i a les indicacions dels superiors, té una ànima de ferro, impenetrable als sentits més sagrats i als afectes més nobles. Posa rigorosament en pràctica el precepte de Maquiavel pel qual on es delibera sobre la salut de la pàtria, no cal tenir cap consideració sobre el que és just i el que és injust, ni què és pietós i què és cruel. I per això són educats des de petits a l’escola a no conrear els afectes familiars, a no tenir amics, es mantenen disposats a revelar als seus superiors qualsevol mínima falta per minsa que sigui del company més estimat, a disciplinar qualsevol moviment del cor i es disposen a l’obediència més absoluta, perinde ac cadaver. Gioberti deia que mentre els fasingaris de l’Índia, o bé els estranguladors, immolen al seu numen els cossos dels enemics, matant-los amb el llaç o amb el ganivet, els jesuïtes maten l’ànima amb la llengua, com els rèptils, o amb la ploma.


  »Encara que sempre m’ha fet somriure —concloïa el meu pare— que algunes d’aquestes idees Gioberti les havia tret de segona mà d’una novel·la publicada l’any anterior, Le Juif errant, d’Eugène Sue.


  * * *


  El meu pare. L’ovella negra de la família. Si senties l’avi, s’havia enrolat amb els carbonaris. Quan es referia a les opinions de l’avi es limitava a dir-me en veu baixa que no escoltés els seus desvaris, però no sé si per pudor o per respecte a les idees del seu pare, o bé per desinterès respecte a mi, evitava parlar-me dels seus propis ideals. Jo en tenia prou de sentir alguna conversa de l’avi amb els seus pares jesuïtes, o de donar credibilitat a les enraonies de la mama Teresa amb el porter per entendre que el meu pare pertanyia a aquells que no només aprovaven la Revolució i Napoleó, sinó que a més parlaven d’una Itàlia que es treia de sobre l’imperi austríac, els Borbons i el Papa, i que es convertia en (paraula que en presència de l’avi no s’havia de pronunciar) Nació.


  * * *


  Els primers rudiments me’ls havia impartit el pare Pertuso, el de perfil de guilla. El pare Pertuso va ser el primer que em va il·lustrar sobre la història dels nostres dies (mentre l’avi m’il·lustrava sobre la història passada).


  Més endavant, corrien les primeres veus sobre els moviments dels carbonaris —dels quals captava algunes notícies a les gasetes que arribaven adreçades al meu pare absent, que segrestava abans que l’avi no les fes desaparèixer— i recordo que havia de fer les classes de llatí i d’alemany que em feia el pare Bergamaschi, tan íntim de l’avi que a casa li havíem reservat una cambra no gaire lluny de la meva. El pare Bergamaschi… A diferència del pare Pertuso, era un home jove, de bona presència, amb els cabells ondulats, una cara ben feta, de parla fascinant i, com a mínim a casa, portava amb dignitat una túnica ben cuidada. Em vénen a la memòria les seves mans blanques de dits prims i d’ungles una mica més llargues del que s’esperaria d’un home d’església.


  Quan em veia inclinat estudiant, sovint s’asseia darrere meu i, tot acaronant-me el cap, em posava en guàrdia contra els molts perills que amenaçaven un jove indefens, i m’explicava com la carboneria no era altra cosa que la disfressa del flagel més gran: el comunisme.


  —Els comunistes —deia— fins ahir no semblaven gens de témer, però ara, després del manifest d’aquell tal Marsh (així semblava que ho pronunciava), n’hem de posar en evidència la trama. No saps res de Babette d’Interlaken. Digna besnéta de Weishaupt, aquella que fou anomenada la Gran Verge del comunisme helvètic.


  Aneu a saber per què el pare Bergamaschi semblava obsessionat, més que per les insurreccions milaneses o vieneses de les quals es parlava durant aquells dies, pels enfrontaments religiosos que hi havia hagut a Suïssa entre catòlics i protestants.


  —Babette havia nascut de manera fraudulenta i havia crescut entre els llibertins, els furts, els atracaments i la sang; no coneixia Déu, només havia sentit renegar en nom seu contínuament. En les escaramusses sota Lucerna, quan els radicals havien mort algun catòlic dels cantons primitius, és a Babette a qui feien arrencar el cor i treure els ulls. Babette, tot movent al vent la seva cabellera rossa de concubina de Babilònia, guardava sota el mantell de les seves gràcies el fet que era l’herald de les societats secretes, el dimoni que suggeria totes les intrigues i les astúcies d’aquelles congregacions misterioses; apareixia de sobte i desapareixia en un tres i no res com un follet, sabia secrets impenetrables, segrestava despatxos diplomàtics sense ni tocar els segells, s’arrossegava com un escurçó en els gabinets més reservats de Viena, de Berlín, i fins i tot de Sant Petersburg, falsificava lletres de canvi, alterava els números dels passaports, ja de nena coneixia l’art dels verins; i sabia administrar-los tal com ordenava la secta. Semblava posseïda per Satanàs, així era el seu vigor febril, l’encant de la seva mirada.
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  Jo esbatanava els ulls, intentava no escoltar, però de nit somiava amb Babette d’Interlaken. Mentre en l’entreson intentava esborrar la imatge d’aquell dimoni ros de cabellera llarga i sedosa damunt les espatlles, certament nues, d’aquell follet demoníac i perfumat, de sines desitjoses de voluptuositat de fera descreguda i pecadora, l’admirava com a model d’imitació, o potser, tot sentint horror només de pensar de tocar-la amb les puntes dels dits, notava el desig de ser com ella, agent omnipotent i secret a la vegada que alterava els números dels passaports, tot portant les seves víctimes de l’altre sexe a la perdició.


  * * *


  Als meus mestres els agradava menjar bé, i aquest vici em deu haver quedat fins i tot ja de gran. Recordo àpats d’alegria mesurada, on els bons pares discutien sobre l’excel·lència d’una escudella que l’avi havia fet preparar.


  Calia mig quilo de carn de bou, una cua, culata, botifarres, llengua de vedell, cap, carn de porc, gallina, una ceba, dues pastanagues, dues fulles d’api, un polsim de julivert. Tot posat a coure a temps diferents, segons el tipus de carn. Però, com recordava l’avi, i el pare Bergamaschi ho aprovava fent moviments decidits amb el cap, tan bon punt el bullit era a la safata, calia posar un polsim de sal gruixuda damunt la carn i abocar-hi uns quants cullerots de brou bullent, per fer-ne ressaltar el sabor. Poc acompanyament, tret d’alguna patata, però les salses eren fonamentals: mostassa de raïm, salsa de rave, mostassa de fruita, però sobretot (l’avi no transigia) el banyet verd: un polsim de julivert, quatre filets d’anxova, la molla d’un panet, una cullerada de tàperes, un gra d’all i un rovell d’ou dur. Tot picat finament, amb oli d’oliva i vinagre.


  Aquests havien estat, ho recordo, els plaers de la meva infantesa i de la meva adolescència. Què més es pot desitjar?


  * * *


  Tarda xafogosa. Estic estudiant. El pare Bergamaschi s’asseu silenciós darrere meu, amb la mà m’aferra el clatell, i em xiuxiueja que a un xicot tan pietós, tan ben intencionat, que volgués evitar les seduccions del sexe enemic, ell li podria oferir no només una amistat paternal, sinó la tebior i l’afecte que pot donar un home madur.


  Des d’aleshores que no em deixo tocar per cap capellà. Que potser em disfresso d’abat Dalla Piccola per poder tocar els altres?


  * * *


  Però quan tenia cap a divuit anys l’avi, que volia que fos advocat (al Piemont s’anomena advocat a tothom qui ha fet estudis de dret), s’havia resignat a deixar-me sortir de casa i a enviar-me a la universitat. Per primera vegada experimentava la relació amb els meus coetanis, però era massa tard, i ho vivia de manera diferent. No entenia les seves rialletes sufocades ni les mirades d’entesa quan parlaven de noies, i es passaven llibres francesos amb gravats desagradables. Preferia estar sol llegint. El meu pare estava abonat a Le Constitutionnel de París, on havia aparegut per capítols Le Juif errant de Sue, i naturalment havia devorat aquells fascicles. I d’allà havia sabut com la infame Companyia de Jesús sabia ordir els crims més abominables per apropiar-se d’una herència, vulnerant els drets dels miserables i dels bons. I junt amb la difidència cap als jesuïtes, aquella lectura m’havia iniciat en les delícies del feuilleton: a les golfes havia trobat una caixa de llibres que el meu pare evidentment havia sostret del control de l’avi i (jo també maldava per tenir ben amagat a l’avi aquest meu vici solitari) i em passava tardes senceres, fins a fer-me malbé la vista, amb Els misteris de París, Els tres mosqueters, El comte de Montecristo…


  Havíem entrat en aquell any admirable que va ser el 1848. Tots els estudiants exultaven per l’ascens al soli pontifici del cardenal Mastai Ferretti, el Papa Pius IX, que dos anys abans havia concedit l’amnistia per als delictes polítics. L’any havia començat amb els primers moviments antiaustríacs a Milà, on els ciutadans havien decidit de no fumar per posar en crisi l’erari de l’Imperial Govern Reial (i als meus companys torinesos, aquells companys milanesos que es resistien amb el morro fort davant els soldats i els funcionaris de policia que els provocaven deixant anar alenades de fum de cigars molt perfumats, els semblaven herois). El mateix mes havien esclatat moviments revolucionaris al regne de les Dues Sicílies i Ferran II havia promès una Constitució. Però, mentre pel febrer a París la insurrecció popular destronava Lluís Felip i es proclamava (novament i finalment!) la república —i s’abolien la pena de mort per als presos polítics i l’esclavitud, i s’instaurava el sufragi universal—, pel març el Papa havia concedit no només la Constitució, sinó també la llibertat de premsa, i havia alliberat els jueus del gueto de molts rituals i servituds humiliants. I en aquell mateix període concedia la Constitució també el Gran duc de la Toscana, mentre Carles Albert promulgava l’Estatut als Regnes Sards. A l’últim, van venir els moviments revolucionaris a Viena i a Bohèmia, a Hongria, i aquells cinc dies de la insurrecció de Milà que portarien a l’expulsió dels austríacs, amb l’exèrcit piemontès que entrava en guerra per annexionar el Milà alliberat al Piemont. Els meus companys mormolaven també sobre l’aparició d’un manifest dels comunistes, de manera que no només exultaven els estudiants, sinó també els treballadors i els homes de baixa condició, tots convençuts que al cap de poc penjarien el darrer capellà amb els budells de l’últim rei.


  No és que totes les notícies fossin bones, perquè Carles Albert estava sent derrotat i era considerat com a traïdor pels milanesos i en general per qualsevol patriota. Pius IX, espantat per l’assassinat d’un seu ministre, s’havia refugiat a Gaeta, a prop del rei de les Dues Sicílies, i després d’haver tirat la pedra amagava la mà i es mostrava menys liberal que no ho havia semblat al començament; moltes de les constitucions concedides eren retirades… Però mentrestant a Roma hi havien arribat Garibaldi i els patriotes mazzinians i al començament de l’any següent es proclamaria la República Romana.


  El meu pare havia desaparegut definitivament de casa pel març i la mama Teresa estava convençuda que s’havia unit als insurrectes milanesos, però cap a desembre un dels jesuïtes de casa havia sabut que havia seguit els mazzinians que corrien a presidir la República Romana. Desfet, l’avi em bombardejava amb vaticinis horribles que transformaven l’annus mirabilis en annus horribilis. Tant és així que durant els mateixos mesos el govern piemontès suprimia l’orde dels jesuïtes i en confiscava els béns i, per fer política de terra cremada al seu voltant, suprimia també els ordes anomenats jesuïtants, com els Oblats de Sant Carles i de Maria Santíssima, i els Redemptoristes.


  —Som a l’adveniment de l’Anticrist —es lamentava l’avi, i naturalment atribuïa qualsevol esdeveniment als complots dels jueus, i ja veia que serien certes les més tristes profecies de Mardoqueu.


  * * *


  L’avi refugiava els pares jesuïtes que intentaven escapar del furor popular, tot esperant reintegrar-se d’alguna manera al clero secular, i a la primeria del 1849 molts d’ells arribaven de manera clandestina fugats des de Roma, dient coses terribles del que passava allà baix.


  El pare Pacchi. Després d’haver llegit Le Juif errant de Sue, el veia com l’encarnació del pare Rodin, el jesuïta pervers que actuava a l’ombra tot sacrificant qualsevol principi moral per al triomf de la Companyia, potser perquè com ell amagava sempre la seva pertinença a l’orde vestint de civil, o sigui portant un abric gastat amb el coll incrustat de suor antiga i cobert de caspa, un mocador en lloc de corbata, una armilla de roba negra que mostrava la cadena, sabates grosses sempre brutes de fang que posava sense miraments damunt les boniques catifes de casa nostra. Tenia una cara afilada, magra i esmorteïda, els cabells grisos i greixosos enganxats a les temples, els ulls de tortuga, els llavis prims i moradencs.


  No content d’inspirar desgrat només seient a taula, feia perdre la gana a tothom explicant històries esfereïdores, amb tons i llenguatge de predicador sagrat:


  —Amics meus, la veu em tremola, però amb tot us he de parlar. La lepra s’ha escampat des de París, perquè Lluís Felip no era pa per fer-ne hòsties, però era un fre contra l’anarquia. He vist el poble romà, aquests dies! Però era el poble romà de veritat? Eren brivalls espellifats i grenyuts, rebuig de galeres, que per un got de vi renegarien del paradís. No eren poble, sinó plebs, que a Roma s’ha fos amb els rebuigs més vils de les ciutats italianes i estrangeres, garibaldins i mazzinians, instrument cec de tot mal. No sabeu com en són, de nefastes, les abominacions comeses pels republicans. Entren a les esglésies i trenquen les urnes dels màrtirs, les cendres les escampen al vent, i de l’urna en fan un orinal. Baixen les pedres sagrades dels altars i les empastifen de fems, ratllen amb punyals les imatges de la Mare de Déu, a les imatges dels sants els treuen els ulls, i amb carbó hi escriuen mots de bordell.
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  Un sacerdot que parlava contra la república l’han arrossegat fins darrere un portal, li han clavat unes quantes punyalades, li han tret els ulls de la cara i li han arrencat la llengua, i després d’haver-lo esventrat li han entortolligat els budells al voltant del coll i l’han estrangulat. I no cregueu que, tot i que Roma serà alliberada (ja es parla d’ajuts que han de venir de França), els mazzinians seran derrotats. Han vomitat de totes les províncies d’Itàlia, són astuts i espavilats, simuladors i fingidors, valents i disposats, pacients i constants. Continuaran reunint-se a les cofurnes més secretes de la ciutat, la simulació i la hipocresia fa que entrin als secrets dels gabinets, a la policia, als exèrcits, a les flotes, a les ciutadelles.


  —I el meu fill és entre ells —plorava l’avi, amb el cos i l’esperit destrossats.


  Després acollia a taula un excel·lent guisat al barolo.


  —El meu fill no comprendrà mai —deia— la bellesa d’aquest bou amb ceba, pastanaga, api, sàlvia, romaní, llorer, claus de clavell, canyella, ginebró, sal, pebre, mantega, oli d’oliva i, naturalment, una ampolla de barolo, servit amb polenta o puré de patates. Feu, feu la revolució… S’ha perdut el gust per la vida. Voleu treure el Papa per menjar la bullabessa a la niçarda, com ens obligarà a fer aquell pescador de Garibaldi… Ja no hi ha religió.


  * * *


  Sovint, el pare Bergamaschi es posava el vestit de civil i se n’anava dient que seria fora alguns dies —no deia ni com ni per què—. Aleshores entrava a la seva habitació, agafava la seva túnica, me la posava, i després m’anava a mirar a un mirall, fent passos de ballet. Com si fos, que Déu em perdoni, una dona; o que ho fos ell, a qui imitava. Si acabés resultant que l’abat Dalla Piccola sóc jo, vet aquí que hauria localitzat els orígens llunyans d’aquests gustos teatrals meus.


  A les butxaques de la túnica havia trobat diners (dels quals evidentment el pare s’havia oblidat), i vaig decidir que em concediria alguns pecats de gola i algunes exploracions a llocs de la ciutat de què havia sentit cantar les excel·lències sovint.


  Vestit d’aquesta manera —i sense tenir en compte que en aquells temps allò ja era una provocació— m’endinsava en els meandres del Balôn, aquell barri de Porta Palazzo aleshores habitat per l’escòria de la població torinesa, on es reclutava l’exèrcit dels pitjors pocavergonyes que infestaven la ciutat. Però quan eren festes el mercat de Porta Palazzo oferia una animació extraordinària, la gent xocava, s’empenyia al voltant de les parades, les minyones entraven a les carnisseries en tropell, els xicots s’aturaven estàtics davant del fabricant de torró, els golafres feien les seves compres d’aus, salvatgina i embotits, en els restaurants no es trobava cap taula lliure, i jo fregava amb la meva túnica vestits femenins voleiadors, i veia de cua d’ull, ja que tenia els ulls fits damunt les mans juntes, caps de dones amb el barretet, la còfia, el vel o el mocador, i em sentia atordit per l’anar i venir de les diligències i dels carretons, per la cridòria i el baladreig, pel terrabastall.


  Excitat per aquesta efervescència, que l’avi i el pare, ja fos per raons oposades, fins aleshores m’havien tingut amagada, em vaig atansar a un dels llocs llegendaris de la Torí d’aleshores. Vestit de jesuïta, i gaudint amb malícia l’estupor que suscitava, me n’anava al Caffè al Bicerin, a prop de la Consolata, a prendre aquell got amb protecció i nansa de metall, perfumat de llet, cacau, cafè i altres aromes. Encara no sabia que, sobre el bicerin, n’havia escrit fins i tot Alexandre Dumas, un dels meus herois, alguns anys més tard, però en el decurs de no més de dues o tres incursions en aquell lloc màgic ho vaig aprendre tot sobre aquell nèctar, que derivava de la bavareisa, encara que, mentre que a la bavareisa, llet, cafè i xocolata es barregen i es dulcifiquen amb xarop, al bicerin tots tres ingredients són en capes separades i molt calentes, de manera que se’n poden demanar tres variants, pur e fiur, fet amb cafè i llet, pur e barba, cafè i xocolata, i ’n poc’d tut, amb tots tres ingredients.


  La beatitud d’aquell ambient de marc exterior de ferro, els plafons publicitaris als costats, les columnetes i els capitells del mateix ferro, les boiseries internes de fusta decorades amb miralls i les tauletes de marbre, la barra darrere la qual treien el cap els gots, amb el perfum d’ametlla, de quaranta tipus de confits diferents… M’agradava posar-me a observar, sobretot els diumenges, perquè la beguda era el nèctar de qui, havent dejunat per preparar-se per a la comunió, buscava alleujament en sortir de la Consolata, i el bicerin era molt buscat en temps de dejuni de quaresma, perquè la xocolata calenta no era considerada un aliment. Hipòcrites.


  [image: ]


  Però plaers del cafè i de la xocolata a part, allò que em donava més satisfacció era semblar un altre: el fet que la gent no sabés qui era de veritat em donava un sentit de superioritat. Tenia un secret.


  * * *


  Després havia hagut de limitar i més tard interrompre aquelles aventures, perquè tenia por de trobar algun dels meus companys, que certament no em coneixien com a rosegasotanes i que em consideraven encès pel seu mateix ardor carbonari.


  Amb aquests aspirants a la pàtria sacsejada normalment ens trobàvem a la Taverna de la Gamba d’Or. En un carrer estret i fosc, damunt d’una entrada encara més fosca, un cartell amb una gamba daurada al damunt deia: «A la Taverna de la Gamba d’Or, bon vi i bon reconfort». A dins hi havia una entrada que servia de cuina i de celler. La gent bevia entre l’olor d’embotits i de cebes, de vegades jugàvem a la morra, més sovint, conjurats sense conjura, passàvem la nit imaginant insurreccions imminents. La cuina de l’avi m’havia acostumat a viure com un gurmet, mentre que a la Gamba d’Or com a molt (si eres de bon menjar) podies omplir el pap. Però bé calia fer vida social, i fugir dels jesuïtes de casa, i per tant molt millor el greixum de la Gamba, amb alguns amics jovials, que els tenebrosos sopars casolans.


  Cap a la matinada sortíem amb l’alè carregat d’all i el cor ple a vessar d’ardors patriòtiques, ens perdíem enmig d’una capa de boira confortable, la millor cosa per escapar de la mirada dels espies de la policia. De vegades pujàvem més enllà del Po, i des de dalt observàvem els teulats i els campanars que suraven per damunt d’aquells vapors que inundaven la planura, mentre a la llunyania, la basílica de Superga, ja il·luminada pel sol, semblava un far al mig del mar.


  Però nosaltres, estudiants, no parlàvem només de la Nació que havia de venir. Parlàvem, com sol passar en aquella edat, de dones. Amb els ulls encesos, cadascun de nosaltres recordava per torns un somriure arrencat mirant cap a un balcó, una mà tocada baixant una escalinata, una flor pansida caiguda d’un missal i recollida (deia el fanfarró) mentre encara conservava el perfum de la mà que l’havia posat entremig d’aquelles pàgines sagrades. Jo m’apartava emmurriat, i em guanyava la fama de mazzinià de costums íntegres i severs.


  Tret d’un vespre que el més desvergonyit dels nostres companys va explicar que havia descobert a les golfes, ben amagats en un bagul del seu pare desvergonyit i cràpula, alguns d’aquells volums que aleshores a Torí es deien (en francès) cochons, i sense gosar posar-los damunt la taula oliosa de la Gamba d’Or, va decidir deixar-nos-los, a cadascun de nosaltres, per torns, de manera que quan va arribar el meu torn no m’hi vaig poder negar.


  D’aquesta manera, de nit vaig fullejar aquells llibres, que devien ser preciosos i cars, relligats com estaven en pell, amb llom cosit i amb incrustacions daurades, incisions d’or, florons daurats a les tapes i —alguns— aux armes. Es titulaven Une veillée de jeune fille o Ah! Monseigneur, si Thomas nous voyait! I em venien esgarrifances tot fullejant aquelles pàgines i trobant aquells gravats que em feien baixar reguerons de suor des dels cabells, galtes avall fins al coll: noies joves que s’aixecaven les faldilles per ensenyar darreres d’una blancor enlluernadora, oferts per a ultratge de mascles lascius; no sabia si em trasbalsaven més aquelles rodoneses desvergonyides o el somriure quasi virginal de la noia, la qual girava el cap impúdicament cap al seu profanador, amb mirada maliciosa i un somriure cast que il·luminava la cara emmarcada per cabells negres atzabeja posats darrere les orelles, o molt més terrible eren tres noies damunt un sofà que obrien les cames i ensenyaven el que hauria de ser la defensa natural del seu pubis virginal, l’una oferint-lo a la mà dreta d’un home de cabells grenyosos, que a la vegada estava penetrant i besant la desvergonyida veïna, i la tercera, tot descurant l’engonal descobert, li obria amb la mà esquerra l’escot amb prou feines indecent, arrugant-li la cotilla. I després vaig trobar la curiosa caricatura d’abat amb la cara plena de furóncols que, si acostaves la vista, resultava feta de nus femenins i masculins diversament entortolligats, i penetrats per membres virils enormes, molts dels quals baixaven en grups pel clatell per formar, amb els seus testicles, una cabellera espessa que acabava en amples tirabuixons.


  No recordo com va acabar aquella nit tempestuosa, quan el sexe se’m presentà amb el seu aspecte més terrible (en el sentit sagrat del terme, com el retruny del tro que suscita el sentiment d’allò diví al mateix temps que el temor d’allò diabòlic i d’allò sacríleg). Només recordo que vaig sortir d’aquella experiència pertorbadora dient-me una vegada i una altra a mitja veu, com si fos una jaculatòria, la frase de no sé quin escriptor de coses sagrades que el pare Pertuso m’havia fet aprendre de memòria uns anys abans: «La bellesa del cos només és a la pell. De fet, si els homes veiessin el que hi ha sota la pell, només la mirada a una dona els seria nauseabunda: aquesta gràcia femenina no és altra cosa que greix, sang, humor, fel. Considereu el que s’amaga als narius, a la gola, al ventre… I nosaltres, que no gosem tocar ni amb la punta dels dits el vòmit o els fems, com podem desitjar estrènyer entre els nostres braços un sac d’excrements?».


  Potser en aquella edat creia encara en la justícia divina, i vaig atribuir tot el que va passar l’endemà a la seva venjança per aquella nit tempestuosa. Vaig trobar l’avi d’esquena a la butaca, agonitzant amb un paper arrugat entre les mans. Vam cridar el metge, vaig recollir la carta i hi vaig llegir que el meu pare havia estat ferit mortalment per una bala francesa mentre defensava la República Romana, precisament aquell mes de juny de 1849 en què el general Oudinot, per encàrrec de Lluís Napoleó, havia corregut a alliberar el soli sagrat de mazzinians i garibaldins.


  L’avi no va morir, i això que tenia més de vuitanta anys, però durant dies va estar tancat en un silenci mortificat, no sabem ben bé si odiant els francesos o els soldats pontificis que li havien mort el fill, o el fill que havia gosat desafiar-los d’una manera tan irresponsable, o tots els patriotes que l’havien corromput. De tant en tant deixava anar xiulets queixosos, tot al·ludint a la responsabilitat dels jueus en els fets que estaven sacsejant Itàlia de la mateixa manera que cinquanta anys abans havien sacsejat França.


  * * *


  Potser per tornar a evocar el meu pare, passo llargues hores a les golfes amb les novel·les que va deixar, i aconsegueixo d’interceptar, quan arriba per correu, el Joseph Balsamo, de Dumas, que ell ja no podrà llegir.


  Aquest llibre prodigiós explica, com sap tothom, les aventures de Cagliostro, i com va ordir l’afer del collaret de la reina, destrossant moralment i financerament d’un sol cop el cardenal Rohan, tot comprometent la sobirana i exposant la cort sencera al ridícul, de manera que molts consideraven que l’engany de Cagliostro havia contribuït i molt a minar el prestigi de la institució monàrquica i que va preparar aquell clima de descrèdit que finalment va portar la Revolució del vuitanta-nou.


  Però Dumas fa molt més que això, i veu en Cagliostro, o bé en Joseph Balsamo, aquell qui ha organitzat de manera conscient no un engany, sinó un complot polític a l’ombra de la maçoneria universal.


  Estava fascinat per aquella obertura. Escena: el mont Tonnerre, la muntanya del Tro. Al costat esquerre del Rin, a poques llegües de Worms, comença tota una sèrie de muntanyes lúgubres, el setial del Rei, la roca dels Falcons, la cresta del Serpent i, la més alta de totes, la muntanya del Tro. El 6 de maig de 1770 (quasi vint anys abans de l’esclat de la fatídica Revolució), heus aquí que mentre el sol es ponia darrere l’agulla de la catedral d’Estrasburg, que quasi el dividia en dos hemisferis de foc, un desconegut que venia de Magúncia estava pujant els vessants d’aquella muntanya. Arribat a un cert punt, abandonant fins i tot el cavall, fou capturat per alguns homes emmascarats, que, després d’embenar-lo, el portaren més enllà de la selva en una clariana on l’esperaven tres-cents fantasmes embolcallats en una mortalla i armats amb una espasa, que començaren a sotmetre’l a un interrogatori duríssim.


  Què vols? Veure la llum. Estàs disposat a jurar? I així el sotmetien una sèrie de proves, com beure la sang d’un traïdor acabat de matar, disparar-se al cap amb una pistola per tal de provar el propi sentit de l’obediència, i ximpleries per l’estil, que evocaven rituals maçònics d’ínfima categoria, ben coneguts pels lectors populars de Dumas, fins que el viatger decidia tallar de soca-rel i s’adreçava a la banda amb altivesa, deixant ben clar que en coneixia tots els rituals i els trucs, i que per tant deixessin de fer comèdia amb ell, perquè era molt més que tots ells, que d’aquella banda maçònica universal ell n’era el cap per dret diví.


  I cridava, per tal de posar-los sota les seves ordres, els membres de les lògies maçòniques d’Estocolm, de Londres, de Nova York, de Zuric, de Madrid, de Varsòvia, i de diversos països asiàtics, òbviament tots ja arribats a la muntanya del Tro.


  Per què s’havien congregat els maçons de tot el món? El Desconegut ara ho explicava: demanava la mà de ferro, l’espasa de foc i les balances de diamant per foragitar l’Impur de la terra, o bé per envilir i destruir els dos gran enemics de la humanitat: el tron i l’altar (l’avi fins i tot m’havia dit que el lema de l’infame Voltaire era écrasez l’infame). El Desconegut recordava, per tant, que vivia, com tot bon nigromant de l’època, des de feia més de mil generacions, abans que Moisès i potser abans que Assurbanipal, i havia vingut d’Orient per anunciar que havia arribat l’hora. Els pobles constitueixen una legió immensa que avança de manera incessant cap a la llum, i França era a l’avantguarda d’aquesta legió. Calia que posessin a les seves mans la torxa veritable d’aquesta marxa per tal que incendiés el món amb una llum nova. A França encara regnava un rei vell i corrupte, al qual quedaven alguns anys de vida. Tot i que un dels presents —que era Lavater, l’excels fisonomista— havia intentat fer notar que la cara dels seus dos joves successors (el futur Lluís XVI i la seva dona Maria Antonieta) revelava una manera de ser bona i caritativa, el Desconegut (en el qual els lectors probablement haurien d’haver reconegut Joseph Balsamo, que al llibre de Dumas encara no havia estat anomenat) recordava que no s’havia de tenir pietat humana quan es tracta de fer avançar la torxa del progrés. En el termini de vint anys la monarquia francesa havia de ser esborrada de la capa de la terra.


  I arribats a aquest punt, qualsevol representant de qualsevol lògia de qualsevol país feia un pas endavant oferint homes o riqueses per al triomf de la causa republicana i maçònica sota el lema del lilia pedibus destrue, trepitja i destrueix la flor de lis de França.


  No em vaig preguntar si el complot de cinc continents no era massa per modificar l’ordre constitucional de França. En el fons, un piemontès de l’època considerava que al món només existien França, certament Àustria, potser molt lluny la Conxinxina, però cap altre país digne d’atenció, tret òbviament dels Estats Pontificis. Davant la posada en escena de Dumas (venerant com venerava jo aquell gran autor), em preguntava si l’Escriptor no havia descobert, explicant un sol complot, la forma universal de qualsevol complot possible.


  Oblidem-nos de la muntanya del Tro, de la ribera esquerra del Rin, de l’època —deia entre mi—. Pensem en els conjurats que vénen de qualsevol part del món per representar els tentacles de la seva secta, que s’estenen per tots els països, concentrem-los en una clariana, en una cova, en un castell, en un cementiri, en una cripta, sempre que sigui raonablement fosc, fem pronunciar un discurs a algun d’ells que posi al descobert el complot i la voluntat de conquerir el món… Jo sempre he conegut persones que temien el complot d’algun enemic ocult, els jueus per a l’avi, els maçons per als jesuïtes, els jesuïtes per al meu pare garibaldí, els carbonaris per al reis de mig Europa, el rei esperonat pels capellans per als meus companys mazzinians, els il·lustrats de Baviera per a les policies de mig món, i així anar fent. Qui sap quanta altra gent hi ha encara en aquest món que es pensa que està amenaçada per una conspiració. Vet aquí una forma que es pot omplir a voluntat, a cadascú el seu complot.


  Dumas era veritablement un coneixedor profund de l’ànima humana. A què aspirem cadascú de nosaltres, i com més desventurats i poc estimats per la sort, més? Als diners, i obtinguts sense esforç, al poder (quin plaer manar un teu semblant, i humiliar-lo) i a la venjança per qualsevol tort sofert (i tothom a la vida ha sofert com a mínim un tort, per petit que hagi estat). I vet aquí que Dumas al Montecristo et fa adonar que és possible adquirir una riquesa immensa, capaç de donar-te un poder sobrehumà, i fer pagar el deute als teus enemics. Però, tothom es pregunta, per què jo sóc un desafavorit per la sort (o com a mínim no tan afavorit com voldria), per què m’han estat negats favors que en canvi s’han concedit a altres que s’ho mereixien menys que jo? Ja que ningú pensa que les seves desventures puguin ser atribuïdes a una seva mancança, vet aquí que haurà de trobar un culpable. Dumas ofereix a la frustració de tothom (tant als individus com als pobles) l’explicació del seu fracàs. Hi ha hagut algú altre, reunit a la muntanya del Tro, que ha projectat la teva ruïna…


  Si hi pensem bé, de fet, Dumas no havia inventat res: només havia donat forma de narració a tot allò que, segons l’avi, havia revelat l’abat Barruel. Això ja em suggeria que, si d’alguna manera venia la revelació d’un complot, no havia de donar al comprador res original, sinó només i sobretot allò que o bé ja havia sabut o bé allò que podria aprendre amb més facilitat per altres vies. La gent només creu en allò que ja coneix, i aquesta era la bellesa de la Forma Universal del Complot.


  * * *


  Era el 1855, tenia ja vint-i-cinc anys, m’havia llicenciat en Dret i encara no sabia què faria amb la meva vida. Em veia amb els antics companys sense entusiasmar-me gaire amb els seus fremiments revolucionaris, i m’anticipava sempre alguns mesos, amb escepticisme, a les seves desil·lusions: vet aquí Roma que ha estat reconquerida pel Papa, i Pius IX, que, de pontífex de les reformes, ha passat a ser més reaccionari que els seus predecessors, vet aquí com s’esvaneixen —per desventura o per vilesa— les esperances que Carles Albert es convertís en preconitzador de la unitat italiana, vet aquí que, després de moviments socialistes violents que havien inflamat tots els ànims, a França es restableix l’imperi, vet aquí que el nou govern piemontès, en comptes d’alliberar Itàlia, envia soldats per fer una guerra inútil a Crimea…


  I no podia ni tan sols continuar llegint aquelles novel·les que m’havien format més que no ho havien sabut fer els meus jesuïtes, perquè a França un consell superior de la universitat, on qui sap per què seien tres arquebisbes i un bisbe, havia promulgat l’anomenada esmena Riancey, que gravava amb cinc cèntims cada exemplar de qualsevol diari que publiqués un feuilleton per capítols. Per a qui no sabia gaire d’afers editorials, la notícia tenia poc relleu, però els meus companys i jo de seguida n’havíem captat l’abast: la taxa era massa onerosa i els diaris francesos haurien de renunciar a publicar novel·les; la veu d’aquells que havien denunciat els mals de la societat, com Dumas i Sue, estava destinada a callar per sempre.


  I amb això l’avi, cada dia més despistat a estones, però en altres moments molt lúcid a l’hora de captar allò que li venia de l’entorn, es queixava que el govern piemontès, des que se n’havien apoderat maçons com D’Azeglio i Cavour, s’havia convertit en una sinagoga de Satanàs.


  —Te n’adones, noi —deia—, les lleis de Siccardi han abolit els anomenats privilegis del clero. Per què s’ha d’abolir el dret d’asil als llocs sagrats? Que potser una església ha de tenir menys drets que una gendarmeria? Per què hem d’abolir el tribunal eclesiàstic per a religiosos acusats de delictes comuns? Que potser l’Església no té dret a jutjar els seus? Per què hem d’abolir la censura religiosa preventiva a les publicacions? Que potser cadascú pot dir allò que li ve de gust, sense contenció i sense respecte per la fe i per la moral? I quan el nostre arquebisbe Fransoni ha convidat el clero de Torí a desobeir aquestes mesures, ha estat arrestat com un malfactor i condemnat a un mes de presó! I ara hem arribat a la supressió dels ordes mendicants i contemplatius, quasi sis mil religiosos. L’Estat en confisca els béns, i diu que serviran per pagar les còngrues dels sacerdots, però si ajuntes tots els diners d’aquests ordes obtens una quantitat que és deu, què dic, cent vegades les còngrues del regne, i el govern gastarà aquests diners per a l’escola pública, on s’ensenyarà allò que els humils no necessiten, o se’n servirà per empedrar els guetos! I tot amb la insígnia del lema «Església lliure en un Estat lliure», allà on qui és lliure de prevaricar de debò és l’Estat. La veritable llibertat és el dret de l’home de seguir la llei de Déu, de guanyar-se el paradís o l’infern. En canvi, ara, s’entén per llibertat la possibilitat de triar les creences i les opinions que més t’agraden, on una val tant com l’altra, i a l’Estat li és igual que siguis maçó, cristià, jueu, o seguidor del Gran Turc. D’aquesta manera ens anem tornant indiferents a la Veritat.
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  »I així, fill meu —va plorar l’avi un vespre, que en el seu marasme ja no em diferenciava del meu pare, i parlava panteixant i gemegant—, desapareixen Canonges Laterans, Canonges Regulars de Sant Egidi, Carmelites Calçats i Descalços, Certosans, Benedictins Cassinesos, Cistercencs, Olivetans, Mínims, Menors Conventuals, Menors de l’Observança, Menors Reformats, Menors Caputxins, Oblats de Santa Maria, Passionistes, Dominicans, Mercedaris, Serfs de Maria, Pares de l’Oratori, i després Clarisses, Crucifixes, Celestines o Turquines, i Baptistines.


  I, tot recitant aquell elenc com un rosari, cada vegada més agitat, i com si a la fi s’hagués oblidat d’agafar aire, havia fet portar el civet a taula, amb llard, mantega, farina, julivert, mig litre de barbera, una llebre tallada a talls grossos com ous, cor i fetge compresos, cebetes, sal, pebre, espècies i sucre.


  Quasi s’havia consolat, però tot d’una va esbatanar els ulls i es va apagar, tot fent un rot lleu.


  El pèndol toca la mitjanit i m’avisa que fa massa temps que escric quasi sense parar. Ara, encara que m’esforci, no puc recordar res més dels anys que van seguir la mort de l’avi.


  El cap em dóna voltes.


  Simonino, carbonari


  
    Nit del 27 de març de 1897


    Perdoneu, capità Simonini, si em poso en el vostre diari, que no m’he pogut estar de llegir. Però no és per voluntat pròpia que aquest matí m’he despertat al vostre llit. Ja haureu entès que sóc (o com a mínim m’hi considero) l’abat Dalla Piccola.


    M’he despertat en un llit que no era el meu, en un pis que no conec, sense ni rastre del meu hàbit, ni de la meva perruca. Només una barba postissa al costat del llit. Una barba postissa?


    Fa dies ja em va passar que em vaig despertar i no sabia qui era, tret que aquella vegada era a casa meva, mentre que aquest matí m’ha passat a casa d’un altre. Em sentia com si tingués els ulls lleganyosos. Tenia la llengua adolorida com si me l’hagués mossegada.


    En mirar per una finestra m’he adonat que el pis dóna al carreró Maubert, precisament a l’altra banda de la rue Maître-Albert, on visc.


    M’he posat a remenar per tota la casa, que sembla habitada per un laic que evidentment porta barba postissa i que, per tant (ja em perdonareu), és una persona de moralitat dubtosa. He passat a un estudi, decorat amb una certa ostentació; al fons, darrere una cortina, hi he trobat una porteta i he entrat en un passadís. Semblava els bastidors d’un teatre, ple de vestits i de perruques, exactament com el lloc on fa uns dies vaig trobar una túnica. Aleshores m’he adonat que el passadís, que aquell dia havia recorregut en sentit oposat, portava al meu pis.


    Damunt la meva taula he trobat una sèrie d’anotacions que devia redactar, si tenim en compte les vostres reconstruccions, el 22 de març, el dia que, com aquest matí, em vaig despertar sense memòria. I, a més, què vol dir, m’he preguntat, la darrera anotació que vaig fer aquell dia sobre Auteuil i Diana. Qui és Diana?


    És curiós. Vós sospiteu que nosaltres dos som la mateixa persona. Però recordeu moltes coses de la vostra vida i jo molt poques de la meva. Al contrari, com demostra el vostre diari, de mi no en sabeu res, mentre que jo m’estic adonant que recordo altres coses, i no pas poques, del que us va passar i —quina casualitat— exactament les que sembla que no aconseguiu de recordar vós. Hauria de dir que, si puc recordar tantes coses vostres, aleshores jo sóc vós?


    Potser no, potser som dues persones diferents, implicades en una mena de vida en comú per alguna raó misteriosa, en el fons sóc un eclesiàstic i potser sé de vós allò que m’heu explicat en secret de confessió. O sóc aquell que ha agafat el lloc del doctor Froïde i sense que us en recordeu us ha arrencat del fons del ventre allò que intentàveu mantenir ben amagat?


    Sigui el que sigui, el meu deure sacerdotal és recordar-vos el que va passar després de la mort del vostre senyor avi, que Déu hagi acollit la seva ànima en la pau dels justos. Certament, si haguéssiu de morir ara mateix, el Senyor no us acolliria pas en aquella pau perquè em sembla que no us heu comportat gaire bé amb els vostres consemblants, i potser és per això que la vostra memòria no vol recuperar records que no us honoren.

  


  * * *


  En realitat Dalla Piccola atribuïa a Simonini només una seqüència bastant descarnada de fets, escrits en una lletra minúscula força diferent de la seva; però eren precisament aquelles marques avares que actuaven per a Simonini com penjadors on posar munts d’imatges i de paraules que de cop li venien al cap. És per això que el Narrador intenta resumir-les, o bé ampliar-les degudament, per tal de fer més coherent aquell joc d’estímuls i de respostes, i per no imposar al lector el to hipòcritament virtuós amb què, tot suggerint-los, l’abat censurava amb una hipocresia excessiva els errors del seu alter ego.


  Sembla que no només el fet que haguessin estat abolits els Carmelites Descalços, sinó fins i tot que hagués mort l’avi, no havia trasbalsat gaire Simone. Potser, de l’avi, n’havia estat, però després d’una infantesa i d’una adolescència passades sempre tancat en una casa que semblava que hagués estat pensada per oprimir-lo, on ja sigui l’avi, ja els seus educadors amb túnica negra, sempre li havien inspirat desconfiança, rancúnia i ressentiment envers el món, Simonino s’havia anat tornant cada vegada més incapaç de nodrir altres sentiments que no fossin un amor obscur per si mateix, que de mica en mica havia pres la serenitat tranquil·la d’una opinió filosòfica.


  Després d’haver-se encarregat de les exèquies, en les quals havien pres part eclesiàstics il·lustres i el bo i millor de la noblesa del Piemont vinculada a l’ancien régime, havia anat a trobar el molt vell notari de la família, un tal Rebaudengo, el qual li havia llegit el testament en què l’avi li deixava tots els seus béns. Tret que, l’informava el notari (i semblava que se’n rabejava), a causa de les moltes hipoteques que havia subscrit, i per les diverses males inversions, d’aquells béns ja no quedava res, ni la casa amb tots els mobles que contenia, la qual hauria d’anar a parar a mans dels creditors tan aviat com fos possible, ja que fins aleshores s’havien mantingut en un segon terme per respecte a aquell estimat home de bé, però amb el nét no tindrien cap compassió.


  —Ho veu, estimat advocat —li va dir el notari—, són les tendències dels temps moderns. Ja no és com abans, sinó que ara fins i tot els fills de casa bona han de doblegar l’esquena i treballar. I si volgués inclinar-se per aquesta tria, certament humiliant, jo li podria oferir una feina al meu bufet, on m’aniria molt bé un jove amb nocions de dret, i que quedi clar que no el podria compensar segons les seves capacitats, però amb el que li podria pagar en tindria prou per trobar una altra casa i viure de manera modesta.


  Simone va tenir de seguida la sospita que el notari s’havia apropiat de molts dels béns que l’avi creia que havia perdut en subscripcions incautes, però no en tenia proves, i bé havia de sobreviure. Va pensar que, treballant amb el notari, algun dia li podria tornar el favor, i li prendria allò que certament li havia arrabassat de mala manera. I és així com havia anat a viure en dues habitacions a la via Barbaroux i escatimava les visites a les diverses fondes on es reunien els seus companys, i havia començat a treballar amb Rebaudengo, avar, autoritari i desconfiat —el qual de seguida havia deixat d’anomenar-lo advocat i de vostè, i se li dirigia com a Simonini i prou, perquè quedés clar qui era l’amo—. Però al cap d’uns anys de fer aquella feina de passant (com se solia dir) s’havia guanyat el reconeixement legal i, a mesura que es guanyava la confiança prudent de l’amo, s’havia adonat que la seva activitat principal no consistia tant a fer allò que un notari fa normalment, com donar garantia de testaments, donacions, compravendes i altres contractes, sinó que més aviat testificava donacions, compravendes, testaments i contractes que no havien tingut mai lloc. En altres paraules, el notari Rebaudengo, per quantitats raonables, feia actes notarials falses, tot imitant quan calia la cal·ligrafia d’altres persones i proveint testimonis que trobava a les fondes dels voltants.
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  —Que quedi clar, estimat Simone —li explicava, ara que ja havia passat al tu—, que jo no faig documents falsos sinó noves còpies de documents autèntics que s’han perdut o que, a causa d’un accident sense importància, no es van arribar a fer mai, però que haurien pogut fer-se o s’haurien hagut de fer. Es tractaria d’un document fals si redactés una partida de baptisme on aparegués, ja em perdonaràs l’exemple, que vas néixer d’una prostituta a l’Odalengo Piccolo (i reia maliciosament d’aquella hipòtesi humiliant). Mai no gosaria cometre un crim semblant perquè sóc un home d’honor. Però si un enemic teu, per dir alguna cosa, volgués la teva herència i sabessis que no és fill ni del teu pare ni de la teva mare, sinó d’una prostituta de l’Odalengo Piccolo i que ha fet desaparèixer la seva partida de baptisme per aspirar a la teva riquesa, i tu em demanessis que fes la certificació desapareguda per confondre el malfactor, jo ajudaria, per dir-ho d’alguna manera, a la veritat, i provaria allò que sabem que és cert, i no en tindria remordiments.


  —Sí, però com s’ho faria vostè per saber de qui és fill realment aquell home?


  —M’ho hauries dit tu! Tu que el coneixes bé.


  —I vostè es refia de mi?


  —Jo sempre em refio dels meus clients, perquè només serveixo persones d’honor.


  —I si per casualitat el client li hagués mentit?


  —Aleshores seria ell qui hauria pecat, no jo. Si també em posés a pensar que el client em pot mentir, aleshores ja no faria aquest ofici, que es fonamenta en la confiança.


  Simone no havia quedat convençut del tot que l’ofici de Rebaudengo fos un ofici que altres haurien qualificat d’honest, però des que havia conegut els secrets del bufet, havia participat en les falsificacions, fins al punt que va superar el mestre al cap de poc temps i va descobrir que posseïa habilitats cal·ligràfiques prodigioses.


  A més, el notari, quasi per fer-se perdonar el que acabava de dir, i havent descobert el costat feble del seu col·laborador, de vegades convidava Simonino a restaurants luxosos com el Cambio (on anava fins i tot Cavour), i l’iniciava en els misteris del guisat anomenat finanziera, una simfonia de crestes de gall, lletons, cervells i turmes de vedella, filet de bou, ceps, mig got de marsala, farina, sal, oli i mantega, tot regat amb una dosi alquímica de vinagre, i per assaborir-la al seu punt, s’hauria hagut de servir, com indicava el seu nom, en redingot o stiffelius, si molt m’apureu.


  Deu ser que Simonino, malgrat els advertiments paterns, no havia rebut una educació heroica i de sacrifici, però per aquelles vetllades estava disposat a servir Rebaudengo fins a la mort —com a mínim fins a la seva, la de Rebaudengo, tal com veurem, si no la pròpia.


  I mentrestant el seu salari, encara que baix, havia augmentat, també perquè el notari estava envellint de manera vertiginosa, li fallava la vista i el pols li tremolava, i al cap de poc temps Simone se li havia fet indispensable. Però, precisament perquè ara es podia concedir algun gust de més, i no aconseguia d’evitar els restaurants de més renom de Torí (ah, la delícia dels agnolotti a la piemontesa, amb el farcit de carn blanca rostida, rostit de carn vermella, bou bullit, gallina bullida desossada, col cuinada amb els rostits, quatre ous sencers, parmigiano reggiano, nou moscada, sal i pebre, i per a la salsa, el fons de cassola dels rostits, mantega, un gra d’all i un branquilló de romaní), per satisfer allò que s’estava convertint en la seva passió més carnal i profunda. El jove Simonini, en aquells llocs, no hi podia anar amb vestits gastats; i, per tant, en augmentar les seves possibilitats augmentaven també les seves exigències.


  Treballant amb el notari, Simone s’havia adonat que aquell home no feia només feines confidencials per a clients privats, sinó que —potser per cobrir-se les espatlles en cas que hi hagués aspectes de la seva activitat no del tot lícita que fossin coneguts per les autoritats— també feia serveis a qui s’encarregava de la seguretat pública, perquè aleshores, tal com deia ell mateix, per fer que condemnessin justament un sospitós, calia presentar als jutges alguna prova documental capaç de convèncer-los que les deduccions de la policia no eren agafades amb agulles. D’aquesta manera havia establert contacte amb personatges d’identitat incerta que passaven de tant en tant pel seu despatx, i que en el lèxic del notari eren «els senyors del Despatx». Què era i què representava aquest Despatx, no calia ser gaire llest per endevinar-ho: es tractava de negocis reservats que eren competència del govern.


  Un d’aquests senyors era el cavaller Bianco, que un dia s’havia declarat molt satisfet per la manera com Simone havia fet un document irrebatible. Devia ser d’aquelles persones que, abans de posar-se en contacte amb algú, es procuraven informacions segures pel seu compte perquè, cridant-lo un dia a part, li va preguntar si encara anava al Caffè al Bicerin i allà l’havia convocat per allò que havia definit com una cita privada. I allà mateix li va dir:


  —Estimadíssim advocat, sabem de bona tinta que vostè és el nét d’un súbdit molt fidel de Sa Majestat, i que per tant va ser educat de bona manera. Sabem també que el seu senyor pare va pagar amb la vida per les coses que també nosaltres considerem justes, encara que ho va fer, com ho diria, molt abans d’hora. Per tant, confiem en la seva lleialtat i esperit de col·laboració, fins i tot considerant que hem estat molt indulgents pel que fa a vostè, ja que des de fa temps hauríem pogut incriminar-los, a vostè i el notari Rebaudengo, per fets no del tot recomanables. Sabem que té amics, col·legues, camarades d’esperit, com ho diria, mazzinians, garibaldins, carbonaris. És natural, ja que sembla que és la tendència de les generacions joves. Però vet aquí el nostre problema: no volem que aquests joves facin cops de cap, o com a mínim que no els facin abans que sigui convenient i raonable fer-los. Ha molestat molt el nostre govern la gesta esbojarrada de Pisacane, que fa uns mesos es va embarcar amb vint-i-quatre subversius més i va desembarcar a Ponza, fent voleiar la bandera tricolor, i va deixar sortir tres-cents detinguts, i després se’n va tornar cap a Sapri, pensant que les poblacions locals l’esperaven armades. Els més indulgents diuen que Pisacane era generós, els més escèptics que era un beneit, la veritat és que era un il·lús. Aquells pallussos que ell volia alliberar el van massacrar juntament amb tots els seus, i per tant ja veieu on poden portar-nos les bones intencions, quan no tenen en compte l’estat dels fets.


  —Ja ho entenc —va dir Simone—, però què voleu de mi?


  —Vet aquí, doncs. Si hem d’impedir que aquells joves cometin errors, la millor manera és tancar-los a la presó un temps, sota l’acusació d’atemptat a les institucions, i després alliberar-los quan de veritat necessitem cors generosos. Cal, doncs, que els sorprenguem en un delicte flagrant de conspiració. Certament sabeu quins caps segueixen. N’hi hauria prou que els arribés un missatge d’un d’aquests caps, que els convoqués en un lloc precís, armats fins a les dents, amb escarapel·les i banderes i altres bagatel·les que els qualifiquessin de carbonaris en armes. La policia arribaria, els arrestaria, i tot s’hauria acabat.


  —Però si jo en aquell moment fos entre ells, també m’arrestarien a mi, i si no hi fos es pensarien que he estat jo qui els ha traïts.


  —I ca, senyor meu, no som tan desprevinguts per no haver pensat en això.


  Tal com veurem, Bianco ho havia pensat d’allò més bé. Però també el nostre Simone tenia dots excel·lents de pensador, i, després d’haver escoltat amb atenció el pla que li proposaven, va concebre una forma extraordinària de compensació i va dir a Bianco què esperava de la reial magnificència.


  —Veureu, cavaller, el notari Rebaudengo va cometre molts actes il·legals abans que jo comencés a col·laborar amb ell. N’hi hauria prou que triés dos o tres d’aquests casos, dels quals hi ha prou documentació, que no comprometés cap persona veritablement important, sinó algú que ja hagi mort, i que fes arribar de manera anònima, a través de la seva gentil mediació, tot el material d’acusació a la magistratura pública. En tindríeu prou per imputar al notari un delicte repetit de falsedat en acte públic, i posar-lo a la garjola durant un nombre d’anys raonable, els que calgués per tal que la natura fes el seu curs, certament no gaires, atès l’estat en què es troba el vell.


  —I després?


  —I després, un cop el notari fos a la presó, jo exhibiria un contracte, datat pocs dies abans de la seva detenció, pel qual sortiria a la llum que, havent acabat de pagar-li una sèrie de quotes, definitivament li havia comprat el despatx, del qual jo esdevindria titular. Pel que fa als diners que figuraria que li he pagat, tothom es pensaria que devia haver heretat força diners de l’avi, i l’únic que sap la veritat és el mateix Rebaudengo.


  —Interessant —va dir Bianco—. Però el jutge es preguntarà on han anat a parar els diners que vostè dirà que li ha pagat.


  —Rebaudengo desconfia dels bancs i ho té tot en una caixa forta al despatx, caixa forta que naturalment sé com obrir, perquè ell en té prou si em giro d’esquena i, com que no em veu, està convençut que jo no veig el que fa ell. Ara bé, els servidors de la llei certament sabran com obrir d’alguna manera la caixa forta i la trobaran buida. Jo podria donar testimoni que l’oferta de Rebaudengo havia arribat quasi de cop, jo mateix estava estranyat de l’exigüitat de la quantitat que pretenia, tant que sospitava que hi havia algun motiu per abandonar els seus negocis. I efectivament es trobaran, a més de la caixa buida, cendres de qui sap quins documents a la llar de foc, i al calaix del seu despatx una carta en la qual un hotel de Nàpols li confirma la reserva d’una habitació. Arribats en aquest punt quedarà clar que Rebaudengo ja se sentia observat per la llei i que volia volar per gaudir de la bona vida a prop dels Borbons, on potser ja havia enviat els seus diners.


  —Però davant del jutge, si l’informen d’aquest vostre contracte, ell ho negaria…


  —Qui sap quantes altres coses negarà, el magistrat no se’l creurà.


  —És un pla sensat. M’agrada, vostè, advocat. És més espavilat, més motivat, més decidit que Rebaudengo i, com ho diria, més eclèctic. Ara bé, doni’ns aquell grup de carbonaris i després anirem per Rebaudengo.


  La detenció dels carbonaris sembla que va ser un joc d’infants, fins i tot tenint en compte que aquells entusiastes eren precisament una colla de xicots, i que de carbonaris només ho eren en les seves fantasies ardents. Des de feia temps, Simone, al començament per pura vanitat, sabent que tota revelació seva seria atribuïda a notícies que ell havia rebut del seu pare heroic, administrava a la carboneria algunes boles que li havia xiuxiuejat el pare Bergamaschi. El jesuïta el posava contínuament en guàrdia contra les trames dels carbonaris, dels maçons, dels mazzinians, dels republicans i dels jueus disfressats de patriotes, que, per amagar-se de les policies de tot el món, feien veure que eren mercants de carbó i es reunien en llocs secrets amb el pretext de dur a terme les seves transaccions comercials.
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  —Tots els carbonaris depenen de l’Alta Venda, composta per quaranta membres, la major part (és terrible dir-ho) la flor i nata dels patricis romans, més, naturalment, alguns jueus. El cap era Nubius, un gran senyor, tan corrupte com una presó sencera, però que, gràcies al seu nom i a la seva fortuna, a Roma s’havia fet una posició segura de tota sospita. Des de París, Buonarroti, el general Lafayette o Saint-Simon el consultaven com si fos l’oracle de Delfos. Tant des de Mònaco com des de Dresden, des de Berlín com des de Viena o de Sant Petersburg, els caps de les vendes principals, Tscharner, Heymann, Jacobi, Chodzko, Lieven, Mouravieff, Strauss, Pallavicini, Driesten, Bem, Bathyani, Oppenheim, Klauss i Carolus, li preguntaven quin camí calia seguir. Nubius va portar el timó de la Venda suprema fins al 1844, fins que algú li va administrar verí. No pensis que vam ser nosaltres, els jesuïtes. Se sospita que l’autor de l’homicidi va ser Mazzini, que aspirava i aspira encara a posar-se al capdavant de tota la carboneria, ajudat pels jueus. El successor de Nubius ara és Piccolo Tigre, un jueu que, com Nubius, no para d’anar d’una banda a l’altra per suscitar enemics al Calvari. Però la composició i el lloc de l’Alta Venda són secrets. Tot ha de ser ignorat per les lògies, les quals en reben la direcció i l’impuls. Els mateixos quaranta membres de l’Alta Venda no han arribat a saber mai d’on venien les ordres que cal transmetre o seguir. I a més diuen que els jesuïtes són esclaus dels seus superiors. Els carbonaris són els esclaus d’un amo que escapa a les seves mirades, potser un gran ancià que dirigeix aquesta Europa subterrània.


  Simone havia transformat Nubius en el propi heroi, quasi com una contrafigura viril de Babette d’Interlaken. I, convertint en poema èpic allò que el pare Bergamaschi li explicava en forma de novel·la gòtica, hipnotitzava els propis companys. Això amagant el detall irrellevant que Nubius ja era mort.


  Fins que un dia va ensenyar una carta, que li havia costat ben poc de fer, en la qual Nubius anunciava una insurrecció imminent a tot el Piemont, ciutat per ciutat. El grup que capitanejava Simone tindria una missió perillosa i excitant. Si un matí determinat es reunien al pati de la Taverna de la Gamba d’Or, hi trobarien sabres i fusells, i quatre carros carregats amb mobles vells i matalassos; armats amb això haurien d’anar fins a l’entrada de la via Barbaroux i un cop allà construir una barricada que n’impedís l’accés des de la piazza Castello. I allà esperarien ordres.


  No calia res més per encendre els ànims d’aquella vintena d’estudiants, que aquell matí fatídic es van concentrar al pati del vinater i hi van trobar les armes promeses en algunes bótes abandonades. Mentre miraven al voltant buscant els carros amb els mobles, sense tenir temps ni de carregar els fusells, el pati va ser envaït per una cinquantena de gendarmes amb les armes desenfundades. Incapaços d’oposar resistència, els nois es van rendir, els van desarmar, els van fer sortir i els van posar de cara a la paret a banda i banda del portal.


  —Endavant, canalles, mans enlaire i silenci! —cridava un funcionari vestit de paisà i amb les celles molt gruixudes.


  Mentre aparentment es concentrava els conjurats quasi a l’atzar, dos gendarmes havien posat Simone just al final de la filera, precisament a la cantonada d’un carreró; en un moment determinat un seu sergent els va cridar i es van allunyar cap a l’entrada del pati. Era el moment (convingut). Simone es va girar cap al company que tenia més a prop i li va xiuxiuejar alguna cosa. Un cop d’ull als gendarmes, força allunyats, i tots dos fent un salt van arribar a la cantonada i es van posar a córrer.


  —A les armes, que s’escapen! —va cridar algú.


  Tots dos, mentre fugien, van sentir les passes i els crits dels gendarmes que també giraven per la cantonada. Simone va sentir dos trets: l’un havia tocat el seu amic, i Simone no es va preocupar si el tret havia estat mortal o no. En tenia prou de comprovar que, segons el que havien acordat, el segon tret havia estat disparat a l’aire.


  I vet aquí que al cap de poc va anar a parar a un altre carrer, després a un altre, mentre des de lluny se sentien els crits dels seus perseguidors, que, obedients a les ordres, agafaven el camí equivocat. Al cap de poc travessava la piazza Castello i se’n tornava cap a casa com un ciutadà més. Per als seus companys, als quals s’estaven emportant mentrestant, ell havia fugit i, com que cap dels homes de llei podia recordar quina cara feia, era obvi que no tenia cap necessitat d’abandonar Torí i podia continuar fent la seva feina, fins i tot podia prestar-se a consolar les famílies dels amics detinguts.


  Només calia passar a la liquidació del notari Rebaudengo, que es va produir segons les maneres previstes. Al vell, un any després, se li va partir el cor, a la presó, però Simonini no se’n va sentir responsable: estaven en paus, el notari li havia donat una feina i ell n’havia estat l’esclau durant anys; el notari havia arruïnat l’avi i Simone l’havia arruïnat a ell.


  Això era, doncs, allò que l’abat Dalla Piccola estava revelant a Simonini. I que, després de tots aquests records, ell també se sentia dolgut, ho provaria el fet que la seva contribució al diari s’aturava en una frase inacabada com si, mentre l’escrivia, hagués caigut en un estat de deliqüescència.


  Al servei dels serveis


  28 de març de 1897


  Senyor abat,


  És curiós que allò que havia de ser un diari (destinat a ser llegit només per qui l’escriu) s’estigui convertint en un intercanvi de missatges. Però vet aquí que us estic escrivint una carta, quasi segur que algun dia passant per aquí la llegireu.


  Sabeu massa coses de mi. Sou un testimoni massa desagradable. I massa estricte.


  Sí, ho admeto, amb els meus camarades aspirants a carbonaris i amb Rebaudengo no vaig actuar segons els costums que vós prediqueu. Però siguem sincers: Rebaudengo era un brivall, i si penso en tot allò que vaig fer després em sembla que només he fet canallades als canalles. Pel que fa a aquells xicots, eren uns exaltats, i els exaltats són l’escòria del món, perquè és a causa de les seves accions, i dels principis vagues amb què s’exalten, que es fan les guerres i les revolucions. I com que ara ja he entès que, en aquest món, el nombre d’exaltats no es podrà reduir mai, val més treure profit de la seva exaltació.


  Torno als meus records, si m’ho permeteu. Em veig d’amo del despatx del finat Rebaudengo, i que ja vivint Rebaudengo hi fes actes notarials falses no em sorprèn perquè és exactament el que encara continuo fent aquí a París.


  Ara recordo bé, també, el cavaller Bianco. Un dia em va dir:


  —Veu, advocat, els jesuïtes han estat foragitats dels Regnes Sards, però tothom sap que continuen actuant i fent adeptes amb vestimentes falses. Passa a tots els països d’on han estat expulsats; m’han ensenyat una caricatura molt divertida d’un diari estranger: es veuen alguns jesuïtes que cada any fan veure que volen entrar al país d’origen (retinguts òbviament a la frontera), per tal que no ens adonem que els seus confrares ja són dins el país, del tot lliures i amb hàbits d’un altre orde. Encara són a tot arreu, doncs, i cal que sapiguem on són. Ara sabem que, des dels temps de la República Romana, alguns visitaven la casa del seu senyor avi. Ens sembla difícil, doncs, que vostè no s’hagués relacionat amb algun d’ells, i per tant li demanem que en sondegi les intencions i els propòsits perquè tenim la impressió que l’orde torna a tenir poder a França i allò que passa a França és com si passés a Torí.


  Era fals que encara tingués relació amb els bons pares, però m’estava assabentant de moltes coses dels jesuïtes, i de bona font. Per aquells anys Eugène Sue havia publicat la seva darrera obra mestra, Mystères du peuple, i l’havia acabada just abans de morir, a l’exili, a Annecy, a la Savoia, perquè des de feia temps s’havia unit als socialistes i s’havia oposat decididament a la presa del poder i a la proclamació de l’imperi per part de Lluís Napoleó. Com que ja no es publicaven feuilletons a causa de la llei Riancey, aquesta última obra de Sue va sortir en petits volums, i cadascun va passar per moltes censures severes, compresa la piemontesa, de manera que era difícil aconseguir de tenir-los tots. Recordo que m’havia avorrit fins a la mort seguint aquella història embullada de dues famílies, una de gals i una altra de francs, des de la prehistòria fins a Napoleó III, on els dolents dominadors eren els francs, i els gals semblaven tots socialistes des dels temps de Vercingetòrix, però Sue ara ja només tenia una única obsessió, com tots els idealistes.


  Era evident que havia escrit els últims capítols de la seva obra a l’exili, a mesura que Lluís Napoleó prenia el poder i es convertia en emperador. Per fer odiosos els seus projectes, Sue havia tingut una idea genial: ja que l’altre gran enemic de la França republicana, des dels temps de la Revolució, eren els jesuïtes, només calia mostrar com la conquesta del poder per part de Lluís Napoleó havia estat inspirada i dirigida pels jesuïtes. És veritat que aquests havien estat expulsats també de França des de l’època de la Revolució de juliol de 1830, però en realitat s’hi havien quedat sobrevivint a la callada, i encara més des que Lluís Napoleó havia començat la seva escalada al poder, tolerant-los per poder mantenir bones relacions amb el Papa.


  Així doncs, en el llibre hi havia una carta molt llarga del pare Rodin (que ja havia sortit a Le Juif errant) al general dels jesuïtes, el pare Roothaan, on s’exposava el complot fil per randa. A la novel·la els darrers fets tenien lloc durant l’última resistència socialista i republicana contra el cop d’Estat i la carta era escrita de manera que allò que després Lluís Napoleó faria en realitat semblés encara un projecte. I, a més a més, quan els lectors ho llegissin, un cop tot ja hagués passat, convertia el vaticini en una cosa encara més esfereïdora.


  Naturalment, m’havia vingut al cap el començament de Joseph Balsamo, de Dumas: n’hi hauria hagut prou de substituir la muntanya del Tro per un ambient qualsevol de regust més capellanesc, potser la cripta d’un vell monestir, concentrar allà baix no ja els maçons, sinó els fills de Loyola arribats de tot el món, n’hi hauria hagut prou que en comptes de Balsamo parlés Rodin, i vet aquí que el seu esquema antic de complot universal s’hauria adaptat al present d’allò més bé.


  D’aquí vingué la idea que podia vendre a Bianco no només alguna xafarderia sentida aquí o allà, sinó un document sencer obtingut dels jesuïtes. Certament havia de canviar-hi alguna cosa, eliminar el pare Rodin, que potser algú recordaria com a personatge de novel·la, i posar en joc el pare Bergamaschi, que qui sap on parava, però de qui algú a Torí devia haver sentit parlar. A més, quan Sue escrivia, el pare Roothaan encara era superior de l’orde, mentre que ara ja es deia que havia estat substituït per un tal pare Beckx.


  El document hauria d’aparèixer com la transcripció quasi literal de tot el que havia dit un informant de fiar, però l’informant tampoc no havia d’aparèixer com un delator (perquè ja se sap que els jesuïtes mai no traeixen la Companyia), sinó més aviat com un vell amic de l’avi a qui havia estat confiada aquella prova de la grandesa i de la invencibilitat del seu orde.


  També hauria volgut posar els jueus a la història, com a homenatge a la memòria de l’avi, però Sue no en parlava, i no aconseguia de posar-los junts amb els jesuïtes, a més durant aquells anys al Piemont els jueus no importaven gaire a ningú. Als agents del govern no se’ls ha d’omplir el cap amb massa informació, ells només volen idees clares i senzilles, blanc i negre, bons i dolents, i de dolents, n’hi ha d’haver només un.


  Però no havia volgut renunciar als jueus, i els havia fet servir per a l’ambientació. Continuava sent una manera de suggerir a Bianco alguna sospita respecte dels jueus.


  Em vaig dir que un esdeveniment ambientat a París, i encara pitjor a Torí, podria haver estat controlat. Havia de fer reunir els meus jesuïtes en un lloc menys accessible fins i tot per als serveis secrets piemontesos, del qual ells també només tinguessin notícies llegendàries. Mentre que els jesuïtes, ells, eren pertot arreu, pops del Senyor, amb les seves mans encorbades allargades fins i tot als països protestants.


  Qui ha de falsificar documents sempre s’ha de documentar, i vet aquí per què anava a les biblioteques. Les biblioteques són fascinants: de vegades et sembla que ets sota la marquesina d’una estació de tren i, consultant llibres de terres exòtiques, tens la impressió que viatges cap a territoris llunyans. Així m’havia passat de trobar en un llibre uns gravats molt bonics del cementiri jueu de Praga. Ara abandonat, hi havia quasi dotze mil làpides en un espai molt estret, però, de sepultures, n’hi devia haver moltes més, perquè, en el decurs d’alguns segles, s’hi havien anat sobreposant capes de terra. Després que el cementiri hagués estat abandonat, algú havia desenterrat algunes tombes cobertes amb les seves làpides, de manera que s’havia format com un amuntegament irregular de pedres mortuòries inclinades cap a totes direccions (o potser havien estat els jueus els que les havien col·locades d’aquesta manera sense mirar, estranys com eren a tot sentiment de bellesa i d’ordre).


  Aquell lloc ara ja abandonat em convenia, també per la seva incongruència: per a quina astúcia havien decidit els jesuïtes de trobar-se en aquell lloc sagrat per als jueus? I quin control tenien sobre aquell lloc oblidat per tothom i potser inaccessible? Tot eren preguntes sense resposta que donarien credibilitat a la narració, perquè considerava que Bianco creia fermament que, quan tots els fets semblen del tot explicables i versemblants, aleshores la història és falsa.


  Com a bon lector de Dumas, no em desagradava representar aquella nit, i aquell convit fosc i espantós, amb aquell camp sepulcral, amb prou feines il·luminat per una falç de lluna consumida, i els jesuïtes posats en semicercle de tal manera que, vistos des de dalt, amb els seus barrets negres d’ales amples, el terra semblés un formigueig d’escarabats, o fins i tot descriure l’ullada diabòlica del pare Beckx mentre enunciava els foscos propòsits d’aquells enemics de la humanitat (i el fantasma del meu pare en gaudiria des de dalt dels cels, què estic dient, des del fons de l’infern, on probablement Déu llença els mazzinians i els republicans), i després ensenyar els infames missatgers mentre es dispersen per anunciar a totes les seves cases escampades arreu el nou pla diabòlic per a la conquesta del món, com ocellots foscos que alcessin el vol en la pal·lidesa de l’alba, per tancar aquella nit tremenda.
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  Però havia de ser sobri i essencial, com cal en un informe secret, perquè ja se sap que els agents no són escriptors i no passen més enllà de dues o tres pàgines.


  Per tant, el meu presumpte informant explicava que aquella nit els representants de la Companyia de diversos països s’havien concentrat a Praga per escoltar el pare Beckx, el qual havia presentat als reunits el pare Bergamaschi, qui per una sèrie d’esdeveniments providencials havia acabat com a conseller de Lluís Napoleó.


  El pare Bergamaschi havia parlat de la submissió als ordes de la Companyia, de la qual Lluís Napoleó Bonaparte donava bones mostres.


  Hem de lloar, deia, l’astúcia amb què Bonaparte va enganyar els revolucionaris tot fingint abraçar-ne les doctrines, l’habilitat amb què va conspirar contra Lluís Felip, tot afavorint la caiguda d’aquell govern d’ateus, i la fidelitat als nostres consells, quan el 1848 es va presentar als electors com a republicà sincer, per tal de poder ser elegit president de la República. No oblidem la manera com va contribuir a destruir la República Romana de Mazzini i a restablir el Sant Pare al tron.


  Napoleó s’havia proposat (continuava Bergamaschi), per tal de destruir definitivament els socialistes, els revolucionaris, els filòsofs, els ateus i tots els infames racionalistes que proclamen la sobirania de la nació, el lliure examen, la llibertat religiosa, política i social, dissoldre l’assemblea legislativa, detenir els representants del poble sota pretext de conspiració, decretar l’estat de setge a París, fer afusellar sense judici els homes presos amb les armes a la mà a les barricades, transportar els individus més perillosos a la Caiena, suprimir la llibertat de premsa i d’associació, fer retirar l’exèrcit a les fortaleses i des d’allà bombardejar la capital, convertir-la en cendres, no deixar pedra sobre pedra, i d’aquesta manera fer triomfar l’Església catòlica, apostòlica i romana damunt les ruïnes de la Babilònia moderna. Després convocaria el poble a sufragi universal per prorrogar durant deu anys el seu poder presidencial, i tot seguit, per transformar la república en un imperi renovat, ja que el sufragi universal és l’únic remei contra la democràcia perquè compta amb la gent del camp, encara fidel a les recomanacions dels seus rectors.


  Les coses més interessants eren aquelles que Bergamaschi deia al final, sobre la política del Piemont. Aquí feia enunciar pel pare Bergamaschi els propòsits futurs de la Companyia, que, en el moment de la redacció de la seva relació, s’havien acomplert del tot.


  —Aquell rei imbècil que és Víctor Manuel somia el regne d’Itàlia, el seu ministre Cavour n’excita les vel·leïtats, i tots dos pretenen no només fer fora Àustria de la península, sinó també destruir la potència temporal del Sant Pare. Buscaran suport a França, i per tant serà fàcil arrossegar-los de primer a una guerra contra Rússia, tot prometent ajudar-los contra Àustria, però demanant a canvi la Savoia i Niça. Després, l’emperador farà veure que es compromet amb els piemontesos, però —després d’alguna victòria local insignificant— farà les paus amb els austríacs sense consultar-los, i afavorirà la formació d’una confederació italiana presidida pel Papa, on entrarà Àustria conservant la resta de les seves possessions a Itàlia. D’aquesta manera, el Piemont, l’únic govern liberal de la península, continuarà subordinat tant a França com a Roma i serà controlat per les tropes franceses que ocupen Roma i per les destinades a la Savoia.


  Heus ací el document. No sabia com podia agradar al govern piemontès aquella denúncia de Napoleó III com a enemic dels Regnes Sards, però ja havia intuït allò que després em confirmaria l’experiència, que als homes dels serveis secrets sempre els va bé, encara que no es tregui de seguida, algun document amb què poder fer xantatge als homes del govern, o sembrar inseguretat, o capgirar les situacions.


  Efectivament Bianco va llegir amb atenció la relació, va alçar la vista d’aquells fulls, em va mirar fixament, i va dir que es tractava de material de màxima importància. Em va confirmar una vegada més que quan un espia ven alguna cosa inèdita no ha de fer res més que explicar alguna cosa que podríem trobar en qualsevol mercat de llibre usat.


  Però, encara que poc entès en literatura, Bianco estava ben informat sobre mi, per la qual cosa va afegir amb to sorneguer:


  —Naturalment això són tot coses inventades per vostè.


  —Si us plau! —vaig dir escandalitzat.


  Però ell em va aturar aixecant la mà:


  —Deixi-ho estar, advocat. Encara que aquest document fos de collita pròpia, a mi i als meus superiors ens convé presentar-lo com a autèntic al govern. Vostè sabrà perquè ara ja és cosa sabuda urbi et orbi que el nostre ministre Cavour estava convençut de tenir Napoleó III ben agafat, perquè li havia enviat al darrere la comtessa Castiglione, una dona bonica, no es pot negar, i el francès no s’havia fet pregar a l’hora de gaudir de les seves gràcies. Però després s’ha vist que Napoleó no fa tot el que Cavour vol i que la comtessa de Castiglione va malbaratar tota aquella gràcia de Déu per no res, malgrat que li va agradar, però nosaltres no podem permetre que els afers d’Estat depenguin de les pruïges d’una senyora de costums gens difícils. És molt important que la Majestat del nostre sobirà desconfiï de Bonaparte. D’aquí a no gaire temps, i ara ja es preveu, Garibaldi o Mazzini o tots dos a la vegada organitzaran una expedició al Regne de Nàpols. Si per casualitat aquest fet tingués èxit, el Piemont hi hauria d’intervenir, per no deixar aquelles terres en mans de republicans embogits, i per fer-ho haurà de passar per tota la bota, avall, a través dels Estats Pontificis. O sigui que disposar el nostre sobirà perquè nodreixi sentiments de desconfiança i de rancúnia envers el Papa, i perquè no tingui gaire en compte les recomanacions de Napoleó III, serà una condició necessària per aconseguir aquest objectiu. Tal com haurà entès, estimat advocat, sovint la política la decidim nosaltres, servidors humils de l’Estat, més que no pas els que a ulls del poble governen…


  Aquella narració va ser la meva primera feina veritablement seriosa, on no em limitava a gargotejar un testament per a ús d’un client qualsevol, sinó que construïa un text políticament complex amb el qual potser contribuïa a la política del Regne de Sardenya. Recordo que n’estava molt orgullós.


  Mentrestant, havíem arribat al fatídic 1860. Fatídic per al poble, encara que no per a mi, que em limitava a seguir els esdeveniments a distància, tot escoltant els discursos dels ganduls en els cafès. Intuint que cada vegada més hauria d’encarregar-me d’afers polítics, considerava que les notícies més llamineres de fabricar serien les que els ganduls s’esperaven desconfiant de les que donaven les gasetes com a segures.


  Així vaig arribar a saber que els pobles pertanyents al gran ducat de la Toscana, del ducat de Mòdena, del ducat de Parma foragitaven els seus sobirans, les anomenades legacions pontifícies d’Emília i Romanya s’alliberaven del control del Papa, tots demanaven l’annexió al Regne de Sardenya, l’abril de 1860 a Palerm esclataven motins d’insurrecció, Mazzini escrivia als caps de la revolta que Garibaldi aniria a ajudar-los, corria el rumor que Garibaldi buscava homes, diners i armes per a la seva expedició i que la marina borbònica ja estava creuant les aigües sicilianes per bloquejar qualsevol expedició enemiga.


  —Però ja ho sap que Cavour utilitza un seu home de confiança, La Farina, per tenir Garibaldi sota control?


  —Però, què diu? El ministre ha aprovat una subscripció per comprar dotze mil fusells, precisament per als garibaldins.


  —En qualsevol cas la distribució ha estat bloquejada, i per qui? Pels carrabiners reials!


  —Però si us plau. Cavour ha facilitat la distribució, tot el contrari que bloquejar-la.


  —D’acord, només que no són els fusells Enfield que Garibaldi s’esperava, sinó ferralla amb la qual l’heroi, com a màxim, podrà anar a caçar aloses!


  —Sé per gent del palau reial, no em faci dir noms, que La Farina ha donat a Garibaldi vuit mil lires i mil fusells.


  —Sí, però havien de ser tres mil, i dos mil se’ls va quedar el governador de Gènova.


  —Per què Gènova?


  —Perquè no deu pas voler que Garibaldi vagi a Sicília a cavall d’una mula. Va signar un contracte per comprar dues naus, que sortiran de Gènova, o dels voltants. I sap qui ha avalat el deute? La maçoneria, i precisament una lògia genovesa.
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  —Però quina lògia d’Egipte, la maçoneria és un invent dels jesuïtes!


  —Calli, que vostè és maçó i tothom ho sap!


  —Glissons. Sé de bona font que a la signatura del contracte hi eren presents (i aquí la veu de qui parlava es tornava un buf) l’advocat Riccardi i el general Negri di Saint Front…


  —I qui són aquests?


  —No ho sap? (la veu es tornava cada vegada més baixa). Són els caps de l’Oficina d’Afers Reservats, o més ben dit l’Oficina de l’Alta Vigilància Política, que és el servei d’informació del president del consell… Són una potència, compten més que el primer ministre, vet aquí qui són, la cosa més oposada als maçons.


  —Vol dir? Es pot pertànyer als Afers Reservats i ser maçó, és més, hi ajuda.


  El 5 de maig era vox populi que Garibaldi amb mil voluntaris havia sortit per mar i s’estava dirigint cap a Sicília. De piemontesos no n’hi havia més d’una desena, hi havia també estrangers, i una gran quantitat d’advocats, metges, farmacèutics, enginyers i terratinents. Poca gent del poble.


  L’11 de maig les naus de Garibaldi havien desembarcat a Marsala. I la marina borbònica cap a on mirava? Sembla que havia estat intimidada per dues naus britàniques que eren a port, oficialment per protegir els béns dels seus connacionals, que a Marsala hi tenien comerços de vins preuats molt pròspers. No devia ser que els anglesos estaven ajudant Garibaldi?


  O sigui que en el decurs de pocs dies els Mil de Garibaldi (ara la gent ja els anomenava d’aquesta manera) derrotaven els borbònics a Calatafimi, augmentaven gràcies a l’arribada de voluntaris locals, Garibaldi es proclamava dictador de Sicília en nom de Víctor Manuel II, i al final de mes Palerm era conquerida.


  I França, què hi deia França? França semblava que observava amb prudència, però un francès, ara ja més famós que Garibaldi, Alexandre Dumas, el gran novel·lista, amb un seu vaixell privat, l’Emma, corria a unir-se als alliberadors, ell també amb diners i armes.


  A Nàpols, el pobre rei de les Dues Sicílies, Francesc II, ja temorós que els garibaldins haguessin guanyat en diversos llocs perquè els seus generals l’havien traït, s’afanyava a concedir amnisties als presos polítics i a restablir l’estatut de 1848, que ell mateix havia derogat, però era massa tard i ja maduraven revoltes populars fins i tot a la seva capital.


  I just a la primeria de juny rebia una nota del cavaller Bianco, que em deia que esperés a la mitjanit d’aquell mateix dia un carruatge que em faria enviar a la porta del meu estudi. Una cita ben singular, però m’ensumava un afer interessant i, a mitjanit, suant a causa d’aquella calor canicular que aquells dies flagel·lava fins i tot Torí, vaig esperar davant el despatx. Va arribar un carruatge, tancat i amb els vidres tapats amb cortines, amb un senyor desconegut que em va portar a alguna banda, no molt lluny del centre, em va semblar, i fins i tot vaig tenir la sensació que el carruatge havia passat dues o tres vegades pels mateixos carrers.


  El carruatge es va aturar al pati enrunat d’un vell casalot popular, que era tota una trampa de baranes inconnexes. Un cop allí em van fer passar per una porteta i vaig recórrer un llarg passadís, al final del qual una altra porteta donava a l’entrada d’una casa de tota una altra qualitat, on s’obria una àmplia escalinata. Però no hi vam pujar, sinó que ho vam fer per una escaleta del fons del portal, des d’on després vam entrar en una sala amb les parets entapissades amb robes damasquinades, un gran retrat del rei presidia la paret del fons, una taula tapada amb un tapet verd al voltant de la qual seien quatre persones, una de les quals era el cavaller Bianco, que em va presentar els altres. Cap no em va allargar la mà, es van limitar a fer un senyal amb el cap.


  —Segui, advocat. El senyor de la seva dreta és el general Negri di Saint Front, el de la seva esquerra, l’advocat Riccardi, i el senyor de davant seu és el professor Boggio, diputat pel departament de Valenza Po.


  Per allò que havia sentit xiuxiuejar als bars, vaig reconèixer en els primers personatges aquells caps de l’Alta Vigilància Política que (vox populi) havien d’ajudar els garibaldins a comprar les dues naus famoses. Pel que fa al tercer personatge, en coneixia el nom: era periodista, als trenta anys ja era professor de Dret, diputat, sempre molt proper a Cavour. Tenia una cara rosada agraciada amb dos bigotets, un monocle gran com un cul de got, i el posat de l’home més innocu del món. Però les atencions amb què el gratificaven els altres tres presents evidenciaven el seu poder proper al govern.


  Negri di Saint Front va començar:


  —Estimat advocat, coneixent les seves capacitats a l’hora de recaptar informacions, a part de la seva prudència i discreció a l’hora d’administrar-les, voldríem confiar-li una missió molt delicada a les terres acabades de conquerir pel general Garibaldi. No faci aquest posat de preocupació, no li volem encarregar que porti els camises vermelles a l’assalt. Es tracta que ens subministri notícies. Però per saber quines són les informacions que interessen al govern, ens cal confiar-li les que no dubto que puc definir com a secrets d’Estat, i per tant ja comprendrà que haurà de demostrar tota la circumspecció possible a partir d’aquest vespre, fins a la fi de la seva missió, i fins i tot més enllà. També, com ho diria, per a salvaguarda de la seva incolumnitat personal, la qual naturalment estimem molt.


  No podien ser més diplomàtics. Saint Front es preocupava molt per la meva salut i per això m’avisava que, si deia alguna cosa del que estava a punt de sentir, posaria en un seriós perill aquesta salut. Però el preàmbul deixava presagiar, amb la importància de la missió, l’entitat del que en trauria. Per tant, amb un senyal respectuós de confirmació, havia animat Saint Front perquè continués.


  —Ningú li podrà explicar millor la situació que el diputat Boggio, també perquè ell obté les seves informacions i les seves voluntats des de la font més alta, a la qual és molt proper. Endavant, professor…


  —Miri, advocat —va començar Boggio—, al Piemont no hi ha ningú que admiri més que jo aquell home íntegre i generós que és el general Garibaldi. El que ha fet a Sicília, amb un grapat d’homes valents, contra un dels exèrcits més ben armats d’Europa, és miraculós.


  N’hi havia prou amb aquest preàmbul per fer-me pensar que Boggio era el pitjor enemic de Garibaldi, però m’havia proposat d’escoltar en silenci.


  —De tota manera —va continuar Boggio—, si és veritat que Garibaldi ha assumit la dictadura dels territoris conquerits en nom del nostre rei Víctor Manuel II, qui hi ha darrere seu no aprova de cap manera aquesta decisió. Mazzini li va a l’encalç per tal que la gran insurrecció del sud porti a la república. I coneixem la gran força de persuasió de Mazzini, que, tot i estant tranquil en territori estranger, ja ha convençut molts insensats a anar de dret cap a la mort. Entre els col·laboradors més íntims del general hi ha Crispi i Nicotera, que són mazzinians de la més bona raça, i influencien de mala manera un home com el general, incapaç d’adonar-se de la malícia dels altres. Bé, parlem clar: Garibaldi no trigarà a arribar a l’estret de Messina i passarà per Calàbria. L’home és un estrateg sensat, els seus voluntaris són entusiastes, molts illencs se’ls han unit, no se sap ben bé si per esperit patriòtic o per oportunisme, i molts generals borbònics ja han donat mostres de tan escassa habilitat per al comandament, que han fet arribar a sospitar que algunes donacions ocultes han afeblit les seves virtuts militars. No ens pertoca dir-li qui sospitem que és l’autor d’aquestes donacions. Certament, no el nostre govern. Ara bé, Sicília és en mans de Garibaldi, i si caiguessin a les seves mans també les Calàbries i Nàpols, el general, amb el suport dels republicans mazzinians, disposaria dels recursos d’un regne de nou milions d’habitants i, en veure’s envoltat d’un prestigi popular irresistible, seria més fort que el nostre rei. Per evitar aquesta dissort, el nostre sobirà té una única possibilitat: baixar cap al sud amb el nostre exèrcit, passar certament de manera indolora a través dels Estats Pontificis, i arribar a Nàpols abans no hi arribi Garibaldi. Queda clar?


  —Molt clar. Però no acabo de veure com jo…


  —Esperi. L’expedició garibaldina ha estat inspirada per sentiments d’amor patriòtic, però per intervenir-hi i disciplinar-la, ho diré més exactament, per neutralitzar-la, haurem de poder demostrar, a través de veus ben escampades, i amb articles de diari, que ha estat contaminada per personatges ambigus i corruptes, de manera que es faci necessària la intervenció piemontesa.


  —En definitiva —va dir l’advocat Riccardi, que encara no havia parlat—, no cal que minem la confiança en l’expedició garibaldina sinó que afeblim la que ha aconseguit l’administració revolucionària. El comte Cavour vol enviar La Farina a Sicília, un gran patriota sicilià que va haver d’afrontar l’exili i, per tant, hauria de gaudir de la confiança de Garibaldi, però al mateix temps, i des de fa anys, és un col·laborador de confiança del nostre govern i ha fundat una Societat Nacional Italiana que dóna suport a l’annexió del Regne de les Dues Sicílies a una Itàlia unida. La Farina és l’encarregat d’aclarir alguns rumors, molt preocupants, que ens han arribat. Sembla que a causa de la bona fe i de la incompetència de Garibaldi s’està instaurant allà baix un govern que és la negació de qualsevol govern. Òbviament, el general no ho pot controlar pas tot, la seva honestedat és fora de discussió, però en mans de qui està deixant la cosa pública? Cavour s’espera de La Farina un informe complet sobre qualsevol malversació, però els mazzinians faran de tot per mantenir-lo apartat del poble, o sigui, d’aquelles capes de la població on és més fàcil captar notícies vives dels escàndols.


  —En tot cas la nostra Oficina es refia de La Farina fins a cert punt —va intervenir Boggio—. No és per criticar, si us plau, perquè ell també és sicilià, bé deuen ser bona gent, però són diferents de nosaltres, no li sembla? Vostè tindrà una carta de presentació per a La Farina, en qui podrà confiar, però es mourà amb més llibertat, no haurà de recollir dades documentades, sinó que (com ja ha fet altres vegades) n’haurà de fabricar quan ens en faltin.


  —I de quina manera i amb quina autoritat aniré cap allà baix?


  —Com sempre, hem pensat en tot —va somriure Bianco—. El senyor Dumas, a qui deu conèixer pel nom com a novel·lista famós, és a punt d’anar a trobar Garibaldi a Palerm amb un vaixell propietat seva, l’Emma. No hem entès ben bé què hi va a fer allà baix, potser només vol escriure alguna història novel·lada de l’expedició garibaldina, o potser és un cregut que fa ostentació de la seva amistat amb l’heroi. Sigui el que sigui, sabem que d’aquí a un parell de dies, si fa no fa, farà escala a Sardenya, a la badia d’Arzachena, i per tant a casa nostra. Vostè marxarà demà passat de matinada cap a Gènova i s’embarcarà en un vaixell nostre que el portarà fins a Sardenya, on es trobarà amb Dumas, proveït d’una carta de recomanació firmada per algú a qui Dumas deu molt i en qui té molta confiança. Vostè apareixerà com un enviat del diari que dirigeix el professor Boggio, enviat a Sicília per celebrar l’empresa de Dumas i la de Garibaldi. D’aquesta manera entrarà a formar part de l’entourage d’aquest novel·lista i desembarcarà amb ell a Palerm. Arribar a Palerm amb Dumas li donarà prestigi i taparà qualsevol sospita, cosa de què no gaudiria si hi arribés tot sol. Allà baix podrà barrejar-se amb els voluntaris i a la vegada podrà establir contacte amb la població local. Una altra carta d’una persona coneguda i estimada l’acreditarà davant un jove oficial garibaldí, el capità Nievo, que Garibaldi ha nomenat sotsintendent general. Afiguri’s que ja a la sortida del Lombardo i del Piemonte, els dos vaixells que han dut Garibaldi fins a Marsala, li havien estat confiades 14.000 de les 90.000 lires que componien la caixa de l’expedició. No sabem del cert per què van encarregar tasques administratives precisament a Nievo, que és, segons diuen, un home de lletres, però sembla que gaudeix d’una fama de persona molt íntegra. Estarà molt content de conversar amb algú que escriu per als diaris i que es presenta com a amic del famós Dumas.


  La resta de la vesprada va servir per acordar aspectes tècnics de l’empresa, i la compensació. L’endemà vaig tancar el despatx per un temps indeterminat, vaig recollir alguna bagatel·la de primera necessitat i, no sé ben bé per quina inspiració, vaig agafar la túnica que el pare Bergamaschi s’havia deixat a casa de l’avi i que jo havia salvat abans que tot fos lliurat als creditors.


  Amb els Mil


  29 de març de 1897


  No sé si hauria estat capaç de recordar tots els fets, i sobretot les sensacions del meu viatge sicilià del juny de 1860 al març de 1861, si ahir al vespre, furgant entre papers vells d’una calaixera a baix, a la botiga, no hagués trobat un feix de fulls encartonats, en els quals havia escrit un esborrany d’aquells fets, probablement per després poder fer un informe detallat als torinesos que m’hi havien enviat. Es tracta de notes plenes de llacunes, evidentment havia apuntat només allò que considerava important, o que volia que semblés important. Què havia callat, no ho sé.


  * * *


  Des del 6 de juny que sóc a bord de l’Emma. Dumas m’ha acollit amb molta cordialitat. Vestia una casaca de teixit prim, de color marró clar i semblava sens dubte el mestís que és. La pell de color d’oliva, els llavis sortits, gruixuts, sensuals, una mata de cabells arrissats com un salvatge africà. Pel que fa a la resta, la mirada viva i irònica, el somriure cordial, l’obesitat rodona del bon vivant… M’he recordat d’una de les moltes llegendes que l’envolten: un petimetre a París, en presència seva, va fer referència amb malícia a aquelles teories tan actuals que establien un lligam entre home primitiu i espècie inferior. I ell va contestar: «Sí, senyor, jo vinc del mico. Però vós, senyor, hi aneu!».


  M’ha presentat el capità Beaugrand, el segon Brémond, el pilot Podimatas (un individu ple de pèl com un senglar, amb barba i cabells que es barregen per tota la cara, de manera que sembla que s’afaiti només el blanc dels ulls) i sobretot el cuiner Jean Boyer —si observo Dumas, sembla que el cuiner sigui el personatge més important de la comitiva—. Dumas viatja amb un seguici, com un gran senyor dels d’abans.


  Mentre m’acompanyava a la meva cabina, Podimatas m’informava que l’especialitat de Boyer eren els asperges aux petits pois, una recepta ben curiosa perquè de pèsols en aquell plat no n’hi havia.


  Hem fet la volta a l’illa de Caprera, on Garibaldi va a amagar-se quan no lluita.
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  —El general el trobareu ben aviat —m’ha dit Dumas, i només de parlar-ne se li ha il·luminat la cara d’admiració—. Amb la seva barba rossa i els ulls blaus sembla el Jesús de la Santa cena de Leonardo. Els seus moviments són plens d’elegància; la veu té una dolcesa infinita. Sembla un home serè, però pronuncieu davant seu les paraules Itàlia i independència i veureu com es desvetlla com un volcà, erupcions de foc i torrents de lava. Per lluitar no va mai armat; al moment de l’acció desembeina el primer sabre que li cau a les mans, en llença el folre i es llança damunt l’enemic. Té una única debilitat: es pensa que és un campió de botxes.


  Al cap de poc, hi ha un gran enrenou a bord. Els mariners estaven a punt de pescar una tortuga marina, de les que es troben al sud de Còrsega. Dumas estava molt exaltat.


  —Tindrem feina. De primer haurem de posar-la de panxa enlaire, la ingènua allargarà el coll i aprofitarem la seva imprudència per tallar-li el cap, zac, després la penjarem per la cua i deixarem que es dessagni durant dotze hores. Després la tornarem a posar del dret, li introduirem un ganivet gruixut entre les escates del ventre i les de l’esquena, anant amb compte de no foradar-li la fel, que, si no, no es pot menjar, li traurem els budells i en conservarem només el fetge, la pasteta transparent que conté no serveix per a res, però hi ha dos tous de carn que semblen nous de vedell, ja sigui per la blancor o pel sabor. Al final en traurem els tels, el coll i les aletes, en tallarem trossets de carn de la mida d’una nou, la netejarem, en farem un bon brou, amb pebre, claus d’olor, pastanagues, farigola i llorer, i ho farem coure tot durant tres o quatre hores a foc lent. Mentrestant tallarem tires de pollastre macerades amb julivert, cebollí i anxoves, ho farem coure tot dins el brou bullent, després ho colarem i ho abocarem a la sopa de tortuga, en la qual haurem posat tres o quatre gots de madeira sec. Si no tinguéssim madeira hi podríem posar marsala amb un gotet d’aiguardent o de rom. Però seria un pis aller. Tastarem la sopa demà al vespre.


  Sentia simpatia per un home que estimava tant el bon menjar; encara que fos de mena tan dubtosa.


  * * *


  (13 de juny) L’Emma va arribar abans d’ahir a Palerm. La ciutat, amb el seu tràfec de camises vermelles, sembla un camp de roselles. Amb tot, molts voluntaris garibaldins van vestits com poden, alguns amb prou feines tenen un barret amb una ploma al damunt i els seus vestits de civils. I és que de tela vermella se’n troba molt poca, i una camisa d’aquest color costa una fortuna, potser és més a l’abast de molts fills de la noblesa local, que s’han unit als garibaldins després de les batalles primeres i més sagnants, que no pas dels voluntaris que han sortit de Gènova. El cavaller Bianco em va donar força diners per sobreviure a Sicília i m’he procurat de seguida un uniforme prou gastat, per no semblar un petimetre acabat d’arribar, amb una camisa que a causa de les moltes rentades comença a tornar-se rosa, i pantalons en mal estat; però només la camisa m’ha costat quinze francs, i amb la mateixa quantitat a Torí me n’hauria pogut comprar quatre.


  Aquí tot té un preu increïble, un ou costa quatre sous; una lliura de pa, sis sous; una lliura de carn, trenta. No sé si és perquè és una illa pobra, i els ocupants n’estan devorant les poques reserves, o perquè els habitants de Palerm han decidit que els garibaldins són el mannà caigut del cel, i els xuclen la sang de mala manera.


  La trobada dels dos grans, al Palau del Senat («Com el municipi de París el 1830!», deia Dumas alterat) ha estat molt teatral. Dels dos, no sé qui ha estat més histrió que l’altre.


  —Estimat Dumas, sentia la seva absència —ha cridat el general, i a Dumas, que li donava l’enhorabona—: No pas a mi, no pas a mi, sinó a aquests homes. Han estat gegants!


  I després als seus:


  —Doneu immediatament al senyor Dumas la millor habitació del palau. Res serà prou per a un home que m’ha portar cartes que anuncien l’arribada de dos mil cinc-cents homes, deu mil fusells i dos piròscafs!


  Jo mirava Garibaldi amb la desconfiança que després de la mort del meu pare sentia pels herois. Dumas me l’havia descrit com un apol·lo, i a mi em semblava d’estatura modesta, no ros sinó rossenc, amb les cames curtes i garrelles i, per com caminava, afectat de reumatisme. L’havia vist pujar a cavall amb alguna dificultat, ajudat per dos dels seus.


  Cap a la fi de la tarda s’ha concentrat una gentada sota el palau reial amb el crit de «Visca Dumas, Visca Itàlia!». L’escriptor n’estava visiblement complagut, però em fa l’efecte que la cosa l’havia feta organitzar Garibaldi, que coneix la vanitat del seu amic i que té necessitat dels fusells promesos. M’he barrejat amb la multitud i he intentat entendre què deien en aquell dialecte incomprensible com la parla dels africans, però un diàleg breu no se m’ha escapat: l’un preguntava a l’altre qui era aquell Dumas a qui estava cridant visques, i l’altre contestava que era un príncep circassià que nedava en or i que venia a posar els seus diners a disposició de Garibaldi.


  Dumas m’ha presentat alguns homes del general; i la mirada amenaçadora del lloctinent de Garibaldi, el terrible Nino Bixio, m’ha fulminat i m’ha estamordit tant que me n’he allunyat. Havia de buscar una pensió on pogués entrar i sortir sense cridar l’atenció de ningú.


  Ara als ulls dels locals sóc un garibaldí, als ulls del cos de l’expedició, un cronista lliure.


  * * *


  He tornat a veure Nino Bixio mentre passejava a cavall per la ciutat. Pel que diuen, el veritable cap militar de l’expedició és ell. Garibaldi es distreu, sempre pensa en què farà demà, és bo en els assalts i arrossega aquells que porta darrere seu, però Bixio pensa en el present i posa les tropes en fila. Mentre passava he sentit un garibaldí a prop meu que deia al seu camarada:


  —Guaita quina mirada, ho fulmina tot. El seu perfil talla com un sabre. Bixio! El nom mateix ja dóna la idea del fulgor d’un llamp.


  Queda clar que Garibaldi i els seus lloctinents han hipnotitzat aquests voluntaris. Mal fet. Els caps amb massa encant de seguida els decapiten, pel bé i la tranquil·litat dels regnes. Els meus amos de Torí tenen raó: cal que aquest mite de Garibaldi no s’escampi pel nord, si no tots els habitants del regne d’allà dalt es posaran la camisa vermella, i serà la república.


  * * *


  (15 de juny) Es fa difícil parlar amb la gent del lloc. L’única cosa que és clara és que busquen aprofitar-se de tothom que tingui aspecte de piemontès, com diuen ells, encara que entre els voluntaris, de piemontesos, n’hi ha ben pocs. He trobat una taverna on puc sopar per pocs diners i assaborir alguns plats locals de noms impronunciables. M’he atipat de panets farcits de melsa, però amb el bon vi del país te’n pots empassar més d’un. Tot sopant he fet amistat amb dos voluntaris, un tal Abba, un lígur de poc més de vint anys, i un tal Bandi, un periodista de Livorno més o menys de la meva edat. A través de les seves explicacions he reconstruït l’arribada dels garibaldins, i les seves primeres batalles.


  —Ah, si ho sabessis, estimat Simonini —em deia Abba—. El desembarcament a Marsala va ser un circ! Teníem al davant l’Stromboli i el Capri, les naus borbòniques, el nostre Lombardo va topar en un escull i Nino Bixio va dir que era millor que el capturessin amb un forat a la panxa que sa i estalvi, és més, que hauríem d’enfonsar també el Piemonte. Quin malbaratament, dic jo, però tenia raó Bixio, no s’havien de regalar dos vaixells als borbònics. Així ho fan els grans cabdills: després del desembarcament cremes els vaixells i endavant, ja no et pots retirar. El Piemonte comença el desembarcament, l’Stromboli comença a disparar trets de canó, però erra el tret. El comandant d’una nau anglesa al port va a bord de l’Stromboli i diu al capità que hi ha súbdits anglesos a terra i que el considerarà responsable de qualsevol incident internacional. Ja saps que els anglesos a Marsala hi tenen grans interessos econòmics pel que fa al vi. El comandant borbònic diu que els incidents internacionals tant se li’n donen i fa que tornin a disparar, però el canó torna a errar el tret. Quan finalment les naus borbòniques encerten algun tret no fan mal a ningú, excepte que parteixen un gos per la meitat.


  —Els anglesos us han ajudat, doncs?


  —Diguem que s’han posat tranquil·lament al mig, per molestar els borbònics.


  —Però quina relació té el general amb els anglesos?


  Abba ha fet un gest com volent dir que els soldats d’infanteria com ell obeeixen i no fan massa preguntes.


  —Escolta aquesta, que és bona. En arribar a ciutat, el general havia ordenat que ens apropiéssim del telègraf i que en tallessim els fils. Hi van enviar un tinent amb alguns homes i, en veure’l arribar, l’encarregat de telègrafs va fugir. El tinent va entrar a l’oficina i va trobar la còpia d’un despatx acabat d’enviar al comandant militar de Trapani: «Dos vapors amb bandera sarda acaben d’entrar al port i desembarquen homes». Just en aquell moment arriba la resposta. Un dels voluntaris, que era empleat de telègrafs a Gènova, la tradueix: «Quants homes i per què desembarquen?». L’oficial fa transmetre: «Dispensi, m’he equivocat; només són dos vaixells mercants que vénen d’Agrigent amb un carregament de sofre». Reacció de Trapani: «Vostè és un ruc». L’oficial fa guardar tot el contingut en caixes, fa tallar els fils i se’n va.


  —Diguem la veritat —intervenia Bandi—, el desembarcament no ha estat un circ com diu Abba, quan vam ser a tocar de les naus dels borbònics, finalment, arribaven les primeres granades i els cops de metralla. Ens divertíem, això sí. Enmig dels esclats havia aparegut un frare vell però ben peixat, que amb el capell a la mà ens donava la benvinguda. Algú va cridar: «Que véns a tocar els collons, frare?», però Garibaldi va aixecar la mà i va dir: «Frare, què busqueu? Que no ho sentiu, com xiulen les bales?». I el frare: «Les bales no em fan por; sóc un servidor de sant Francesc dels pobres, i sóc fill d’Itàlia». «Esteu amb el poble, doncs?», va preguntar el general. «Amb el poble, amb el poble», va respondre el frare. Aleshores vam entendre que Marsala era nostra. I el general va enviar Crispi a trobar el recaptador d’impostos en nom de Víctor Manuel rei d’Itàlia per requisar tota la recaptació, la qual fou lliurada a l’intendent Acerbi, contra rebut. Encara no existia un regne d’Itàlia, però el rebut que Crispi va firmar al recaptador d’impostos és el primer document en què Víctor Manuel va ser anomenat rei d’Itàlia.


  He aprofitat per preguntar:


  —Però l’intendent no és el capità Nievo?


  —Nievo és el segon d’Acerbi —ha precisat Abba—. Tan jove i, ja és un gran escriptor. Un poeta de veritat. Li brilla l’enginy al front. Sempre va sol, mirant a la llunyania, com si volgués eixamplar l’horitzó amb la mirada. Em penso que Garibaldi està a punt de nomenar-lo coronel.


  I Bandi, per carregar les tintes:


  —A Calatafimi s’havia quedat una mica enrere per repartir el pa, quan Bozzetti el va cridar a la batalla, i ell es va ficar enmig de tothom volant cap a l’enemic com un gran ocell negre, obrint les puntes de la capa, que de seguida li va travessar una bala…


  Això ha estat suficient perquè aquest Nievo se m’hagi fet antipàtic. Devia ser un meu coetani i ja es considera un home famós. El poeta guerrer. Per força et foraden la capa si els l’obres als nassos, una bona manera d’exhibir un forat que no sigui al teu pit…


  En aquell punt Abba i Bandi han començat a parlar de la batalla de Calatafimi, una victòria miraculosa, mil voluntaris d’una banda i vint-i-cinc mil borbònics ben armats de l’altra.


  —Garibaldi al capdavant —deia Abba—, damunt un cavall bai de gran visir, una sella molt bonica, amb estreps perforats, camisa vermella i un barret de forma hongaresa. A Salemi se’ns ajunten els voluntaris locals. Arriben de totes bandes, a cavall, a peu, a centenars, una meravella, gent de muntanya armada fins a les dents, amb cares d’esbirro i ulls que semblen boques de pistola. Però conduïts per gentilhomes, terratinents d’aquestes terres. Salemi és bruta, amb els carrers que semblen escorredors, però els frares hi tenen bons convents, i ens vam allotjar allà. Durant aquells dies teníem notícies diverses de l’enemic, són quatre mil, no, deu mil, vint mil, amb cavalls i amb canons, es fan forts allà dalt, no, allà baix, avancen, es retiren… I de cop, vet aquí que apareix l’enemic. Deuen ser prop de cinc mil homes, però què dius, saltava algú dels nostres, són deu mil. Entre nosaltres i ells, una plana sense conrear. Els caçadors napolitans baixen de les altures. Quina calma, quina seguretat, es veu que estan ben ensinistrats, no són uns pobrissons com nosaltres. I les seves trompetes, quins sons tan lúgubres! La primera escopetada la van tirar a dos quarts de dues de la tarda. La van tirar els caçadors napolitans que havien baixat per les fileres de figues de moro. «No responeu, no responeu al foc!», criden els nostres capitans; però les bales dels caçadors passen per sobre nostre fent tants xiulets que no podem estar quiets. Se sent un tret, després un altre, després el trompeter del general toca diana i el pas de cursa. Les bales plouen com granissada, la muntanya és un núvol de fum a causa dels canons que se’ns tiren a sobre, travessem la plana, es trenca la primera línia d’enemics, em giro i veig dalt del turó Garibaldi a peu amb l’espasa embeinada damunt l’espatlla dreta, que avança lentament, mirant amb atenció tota l’acció. Bixio corre al galop per protegir-lo amb el seu cavall, i li crida: «General, és així com voleu morir?». I ell contesta: «De quina manera podria morir millor que pel meu país?», i se’n va endavant sense tenir cura d’aquella granissada de bales. En aquell moment vaig témer que al general li semblés impossible guanyar, i volgués morir. Però de seguida un dels nostres canons retrona des del carrer. Ens sembla que rebem ajut de mil braços. Endavant, endavant, endavant! No se sent altra cosa que aquella trompeta, que ja no ha deixat de tocar el pas de cursa. Superem a la baioneta la primera, la segona, la tercera terrassa, turons amunt, els batallons borbònics es retiren cap amunt, es concentren i sembla que creixen en força. Sembla impossible tornar a enfrontar-nos-hi, són tots al cim, i nosaltres al voltant del marge, cansats, desfets. Hi ha un moment de pausa, ells allà dalt, nosaltres tots a terra. Alguna escopetada aquí i allà. Els borbònics fan rodolar rocs, ataquen amb cops de pedra, algú diu que han colpit el general. Veig entre les figueres de moro un jove ben plantat, ferit de mort, ajudat per dos companys. Demana als companys que siguin pietosos amb els napolitans, perquè ells també són italians. Tot el vessant és ple de caiguts, però no se sent ni una queixa. Des dels cims els napolitans criden de tant en tant «Visca el Rei!». Mentrestant ens arriben reforços. Recordo que llavors vas arribar tu, Bandi, tot ple de ferides, però sobretot amb una bala que t’havia entrat damunt la mamella esquerra, i vaig pensar que al cap de mitja hora series mort. I en canvi quan es va fer el darrer assalt, heus ací que et veig davant de tothom, quantes vides tens?


  —Bestieses —deia Bandi—, eren esgarrinxades.


  —I els franciscans que combatien al nostre bàndol? N’hi havia un de prim i brut, que carregava un trabuc amb munts de bales i de pedres, després s’enfilava i descarregava la munició. En vaig veure un, ferit en una cuixa, que es treia la bala de dins la carn i tornava a disparar.


  Després Abba es posava a explicar la batalla del pont de l’Almirall:


  —Per Déu, Simonini, un dia de poema d’Homer! Som a les portes de Palerm i ens arriba com a ajut una tropa d’insurrectes locals. Un crida: «Déu!», gira sobre si mateix, fa tres o quatre passes de costat com un borratxo, i cau en una fossa, als peus de dos àlbers a prop d’un caçador napolità mort; potser el primer sentinella dels nostres que ha estat sorprès. I encara sento aquell genovès, que allà on granissava el plom va cridar en dialecte: «Belandi, com es passa per aquí?». I una bala el va tocar al front i el va deixar estès amb el cap destrossat.
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  Al pont de l’Almirall, al camí, damunt els arcs, sota el pont i als horts, estralls amb la baioneta. A l’alba som amos d’un pont però ens atura un foc terrible, que ve d’una fila d’infanteria darrere un mur, mentre una mica de cavalleria ens carrega per l’esquerra, però la fan fora pel camp. Superem el pont, ens endinsem a la cruïlla de Porta Termini, però som a tret de les canonades d’un vaixell que ens bombardeja des del port, i del foc d’una barricada davant nostre. Tant se val. Una campana toca a sometent. Ens endinsem per carrerons i en un moment determinat, Déu meu, quina visió! Agafades a una reixa amb les mans que semblaven lliris, tres noies vestides de blanc, molt boniques, ens miraven mudes. Semblaven els àngels que es veuen en els frescos de les esglésies. Però qui sou, ens pregunten, i nosaltres diem que som italians, i els preguntem qui són elles i ens contesten que són monges. Oh, pobretes, diem nosaltres, que no ens hauria desagradat gens alliberar-les d’aquella presó i tenir-les contentes, i elles criden: «Visca Santa Rosalia!». Nosaltres contestem: «Visca Itàlia!». I elles també criden: «Visca Itàlia!», amb aquelles veus suaus de salm, i ens desitgen la victòria. Vam combatre encara cinc dies més a Palerm abans de l’armistici, però de monges res de res, i ens vam haver d’acontentar amb barjaules!


  Fins a quin punt em puc refiar d’aquests eixelebrats? Són joves, han estat els seus primers fets d’armes, ja abans adoraven el seu general, a la seva manera són novel·listes com Dumas, adornen els seus records i una gallina es converteix en una àliga. Sens dubte s’han comportat amb valentia durant aquelles escaramusses, però deu haver estat per casualitat que Garibaldi es passejava tranquil·lament enmig del foc (i els enemics bé l’havien de veure) sense que mai no el toquessin? No deu pas haver estat que aquells enemics, per una ordre superior, tiraven sense voluntat?


  Aquestes idees ja em voltaven pel cap a causa d’alguns remugaments que havia sentit al meu hostaler, que deu haver voltat per altres regions de la península, i que parla un llenguatge quasi comprensible. I ha estat ell qui m’ha suggerit de tenir alguna xerradeta amb el senyor Fortunato Musumeci, un notari que sembla que ho sap tot de tothom, i en diverses circumstàncies ha mostrat la seva desconfiança envers els acabats d’arribar.


  Certament no podia anar-lo a trobar amb la camisa vermella, i em va venir al cap la túnica del pare Bergamaschi que havia portat. Un cop de pinta, una mica d’ungüent, la vista abaixada, i vet aquí que m’escapolia de la pensió, irreconeixible per a tothom. Ha estat una gran imprudència perquè corria la veu que anaven a expulsar els jesuïtes de l’illa. Però a la fi, m’ha sortit bé. I a més com a víctima d’una injustícia imminent podia inspirar confiança als entorns antigaribaldins.


  He començat a parlar amb el senyor Fortunato sorprenent-lo en un bar on estava xarrupant lentament el seu cafè després de la missa del matí. El lloc era cèntric, quasi elegant, el senyor Fortunato estava relaxat, de cara al sol, i amb els ulls mig tancats, la barba de dos dies, un vestit negre amb corbata fins i tot en aquells dies de canícula, un cigar mig apagat entre els dits groguencs de la nicotina. He notat que aquí baix al cafè hi posen una pell de llimona. Espero que no la posin al cafè amb llet.


  Assegut a la taula del costat, n’he tingut prou de queixar-me de la calor perquè la nostra conversa comencés. M’he presentat com a enviat de la Cúria romana per entendre què està passant en aquesta banda, i això ha permès que Musumeci m’hagi parlat lliurement.


  —Pare meu reverendíssim, us sembla que mil persones posades juntes de qualsevol manera i armades a la bona de Déu arriben a Marsala i desembarquen sense perdre ni un sol home? Per què les naus borbòniques, que és la segona marina d’Europa després de l’anglesa, han tirat a la babalà sense tocar ningú? I més endavant, a Calatafimi, com ha pogut passar que els mateixos mil espellifats, més algun centenar de reclutes empesos a puntades de peu al cul per alguns terratinents que volien quedar bé amb els ocupants, posats davant d’un dels exèrcits més ben ensinistrats del món (i no sé si sabeu com és una acadèmia militar borbònica), mil i escaig espellifats, dic, han posat en fuga vint-i-cinc mil homes, encara que se n’ha vist només algun miler mentre els altres estaven retinguts a les casernes? Han corregut diners, senyor meu, diners a carretades per pagar els oficials de les naus a Marsala, i el general Landi a Calatafimi, que després d’un dia de resultat incert encara hauria tingut prou tropes fresques per foragitar els senyors voluntaris, i en canvi s’ha retirat a Palerm. Es parla pel que fa a ell d’una propina de catorze mil ducats, sabeu? I els seus superiors? Per molt menys els piemontesos fa uns dotze anys van afusellar el general Ramorino, i no és pas que els piemontesos em caiguin bé, però de temes militars hi entenen. En canvi, Landi senzillament va ser substituït per Lanza, el segon, però també pagat. Vegeu efectivament que aquesta tan celebrada conquesta de Palerm… Garibaldi havia reforçat les seves bandes amb tres mil cinc-cents pocavergonyes reclutats entre la delinqüència siciliana, però Lanza disposava de prop de setze mil homes, he dit setze mil. I en comptes de fer-los lluitar en massa, Lanza els envia contra els rebels en grups petits, i així és natural que sempre siguin derrotats, també perquè havien pagat el mateix nombre de traïdors de Palerm que s’havien posat a disparar des dels teulats. Al port, sota la mirada de les naus borbòniques, naus piemonteses desembarquen fusells per als voluntaris, i es deixa que Garibaldi per terra arribi fins a la presó de la Vicaria i al Bagno dei Condannati, on allibera mil delinqüents comuns més, i els allista a les seves files. I no us dic què està passant ara a Nàpols, el nostre pobre rei està envoltat de miserables que ja han rebut la seva compensació i li estan minant la terra de sota els peus…


  —Però d’on vénen tots aquests diners?


  —Pare reverendíssim! M’estranya que a Roma en sàpiguen tan poca cosa! Però es tracta de la maçoneria anglesa! Hi veieu el lligam? Garibaldi maçó, Mazzini desterrat a Londres en contacte amb els maçons anglesos, Cavour maçó que rep les ordres de les lògies angleses, maçons tots els homes que són al voltant de Garibaldi. Es tracta d’un pla no tant per destruir el regne de les Dues Sicílies, sinó per donar un cop mortal a Sa Santedat, perquè queda clar que, després de les Dues Sicílies, Víctor Manuel també voldrà Roma. Creieu en aquesta història dels voluntaris que van marxar amb noranta mil lires a la caixa, que no servien ni per donar de menjar durant el viatge a aquesta tropa de beneits i de golafres, que n’hi ha prou de veure’ls com s’estan empassant les darreres provisions de Palerm, i com estan espoliant els camps del voltant? Els maçons anglesos va donar a Garibaldi tres milions de francs francesos en piastres d’or turques que es poden gastar en tot el Mediterrani!


  —I qui el té, aquest or?


  —El maçó de confiança del general, el capità Nievo, un xitxarel·lo de menys de trenta anys que no ha de fer de res més que d’oficial pagador. Però aquests dimonis paguen generals, almiralls i qui vostè vulgui, i deixen afamats els pagesos. Aquests s’esperaven que Garibaldi repartís les terres dels seus amos i en canvi el general òbviament ha d’aliar-se amb qui té terres i diners. Ja veureu com aquells reclutes, que es van anar a fer matar a Calatafimi, quan comprendran que aquí no ha canviat res, començaran a disparar als voluntaris i ho faran amb els fusells robats als que hauran mort.


  Un cop tret l’hàbit i voltant per la ciutat amb camisa vermella, he bescanviat dos mots a l’escalinata d’una església amb un monjo, el pare Carmelo. Diu que té vint-i-set anys però sembla que en tingui quaranta. Em confessa que li agradaria unir-se a nosaltres, però hi ha alguna cosa que el priva de fer-ho. Li pregunto què és, perquè a Calatafimi també hi havia frares.


  —Vindria amb vosaltres —em diu—, si sabés que fareu alguna cosa important de veritat. I l’única cosa que em sabeu dir és que voleu unificar Itàlia per fer-ne un sol poble. Però el poble, unit o dividit, si pateix, pateix; i jo no sé si us en sortireu de fer que deixi de patir.


  —Però el poble tindrà llibertat i escoles —li he dit.


  —La llibertat no és pa, i l’escola tampoc. Aquestes coses poden ser suficients per a vosaltres, els piemontesos, però no pas per a nosaltres.


  —Però què us caldria, a vosaltres?


  —No una guerra contra els Borbons, sinó una guerra dels pobres contra els que els fan patir fam, que no són només a la Cort, sinó pertot arreu.


  —Aleshores també contra vosaltres, els religiosos, que teniu convents i terres a tot arreu?


  —També contra nosaltres; és més, contra nosaltres primer que contra cap altre! Però amb l’Evangeli a les mans i amb la creu. Aleshores, vindria. Ara com ara és massa poc.


  Pel que havia entès a la universitat sobre el famós manifest dels comunistes, aquell monjo n’era un. La veritat és que aquesta Sicília l’entenc ben poc.


  * * *


  Deu ser que arrossego aquesta obsessió des dels temps de l’avi, però se m’ha acudit preguntar-me si en el complot per donar suport a Garibaldi no hi tenien alguna cosa a veure, també, els jueus. Normalment sempre hi tenen a veure. M’he tornat a trobar amb Musumeci.


  —I tant que sí! —m’ha dit—. En primer lloc, si no tots els maçons són jueus, tots els jueus són maçons. I entre els garibaldins? M’he divertit passant revista a la llista dels voluntaris de Marsala, que es va publicar «en honor dels valerosos». Hi he trobat noms com Eugenio Ravà, Giuseppe Uziel, Isacco D’Ancona, Samuele Marchesi, Abramo Isacco Alpron, Moisè Maldacea, i un Colombo Donato, que en realitat es va dir Abramo. Digueu-me si amb noms com aquests poden ser bons cristians.


  * * *


  (16 de juny) He anat a trobar el capità Nievo, amb la carta de presentació. És un recluta amb uns bigotets ben cuidats, i una mosca sota el llavi, i té un posat de somiador. Un posat, perquè mentre parlàvem ha entrat un voluntari i li ha parlat de no sé quines mantes que calia recollir, i ell, com un comptable meticulós, li ha recordat que la seva companyia ja n’havia retirades deu la setmana anterior. «Que us les mengeu, les mantes?», ha preguntat. I: «Si en vols menjar més, t’enviaré al calabós perquè les paeixis». El voluntari ha saludat i ha desaparegut.


  —Veu la feina que he de fer? Li deuen haver dit que sóc un home de lletres. I amb tot he de proveir els soldats de paga i vestimenta, i encarregar vint mil uniformes nous, perquè cada dia arriben voluntaris nous des de Gènova, La Spezia i Livorno. I a més hi ha les súpliques, comtes i duquesses que volen dos-cents ducats al mes de salari i es pensen que Garibaldi és l’arcàngel del Senyor. Aquí tothom s’espera que les coses vinguin de dalt, no és com a casa nostra que, si un les vol, lluita per aconseguir-les. M’han encarregat la caixa, potser perquè m’havia doctorat a Pàdua en Lleis, o perquè saben que no robo, i no robar ja és una gran virtut en aquesta illa, on ser príncep i estafador és la mateixa cosa.


  Evidentment, juga a fer de poeta distret. Quan li he preguntat si ja era coronel o no, m’ha contestat que no ho sabia:


  —Sap —m’ha dit—, aquí la situació és una mica confusa. Bixio sempre intenta imposar una disciplina militar de tipus piemontès, com si fóssim a Pinerolo, però som una banda de deixats. Amb tot, si ha d’escriure articles a Torí, deixi una mica amagades aquestes misèries. Intenti comunicar el veritable engrescament, l’entusiasme de tots. Aquí hi ha gent que es juga la vida per allò que creu. La resta s’ho pren com una aventura en terres colonials. Palerm és divertida per viure-hi, amb les seves enraonies és com Venècia. Nosaltres som admirats com a herois, i dos pams de camises vermelles i setanta centímetres de simitarra ens fan desitjosos als ulls de moltes senyores boniques, la virtut de les quals només és aparent. No hi ha vespre que no tinguem una llotja al teatre i els sorbets són excel·lents.


  —Em diu que ha de proveir totes aquestes despeses. Però, com s’ho fa amb els pocs diners amb què va sortir de Gènova? Fa servir els diners que van segrestar a Marsala?


  —Allò era xavalla. Més aviat, tan bon punt va arribar a Palerm, el general va enviar Crispi a treure diners del Banc de les Dues Sicílies.


  —Ho he sentit a dir, es parla de cinc milions de ducats…


  Arribats a aquest punt el poeta ha tornat a ser l’home de confiança del general. Ha mirat fixament cap al cel:


  —Oh, ja ho sap, se’n diuen moltes, de coses. Ha de tenir en compte les donacions dels patriotes de tot Itàlia, i voldria dir de tot Europa, i això escrigui-ho al seu diari de Torí, per tal de suggerir la idea als distrets. En definitiva, la cosa més difícil és tenir els llibres de registre al dia, perquè quan això sigui oficialment el regne d’Itàlia ho hauré de lliurar tot en regla al govern de Sa Majestat, sense desviar ni un cèntim, tant hi ha entrat, tant n’ha sortit.


  Com t’ho faràs amb els milions dels maçons anglesos?, em preguntava a mi mateix. O bé tots esteu d’acord, tu, Garibaldi i Cavour, els diners han arribat, però, d’aquests diners, no se n’ha de parlar. O bé, els diners hi són, però tu no en sabies res i mai no n’arribaràs a saber res, ets l’home de palla, el petit virtuós que aquells (però qui?) fan servir com a tapadora, i et penses que les batalles s’han guanyat només per la gràcia de Déu? L’home encara no m’era transparent. L’única cosa que captava com a sincera de les seves paraules era la queixa viva pel fet que durant aquelles setmanes els voluntaris anaven cap a la costa oriental, i de victòria en victòria es disposaven a travessar l’estret i a entrar a Calàbria, i després a Nàpols, i ell havia estat condemnat a Palerm, a tenir cura dels comptes a la rereguarda, i mossegava el fre. Hi ha gent feta d’aquesta manera, en comptes d’alegrar-se de la sort que li oferia bons xarrups i senyores boniques, desitjava que les bales li foradessin la capa.


  He sentit dir que damunt la terra hi viuen més de mil milions de persones. No sé com s’ho han fet per contar-les, però n’hi ha prou de voltar per Palerm per entendre que som massa i que ja ens estem trepitjant els uns als altres. I la gran majoria fa pudor. Ja hi ha poc menjar ara, imaginem-nos-ho si encara creixem més. Per tant, cal fer neteja de la població. Certament, hi ha pestes, els suïcidis, les condemnes a mort, hi ha aquells que es desafien sempre en duel, o a qui li agrada cavalcar per boscos i prats a tota velocitat, he sentit parlar de gentilhomes anglesos que van a nedar al mar, i naturalment moren ofegats… Però no n’hi ha prou. Les guerres són l’alleujament més eficaç i natural que puguem desitjar per posar fre al creixement dels éssers humans. Que potser abans no es deia, quan la gent anava a la guerra, que Déu ho volia? Però cal gent que tingui ganes de fer-la, la guerra. Si tothom s’amagués, a la guerra no hi moriria ningú. I aleshores, per què les hauríem de fer? Per això són indispensables gent com Nievo, Abba o Bandi, desitjosos de córrer davant la metralla. Per tal que els qui són com jo puguem viure menys obsessionats per la humanitat que ve al darrere.


  En definitiva, encara que no m’agradin, necessitem bones ànimes.


  * * *


  He anat a veure La Farina amb la meva carta de presentació.


  —Si s’espera de mi alguna bona notícia per poder-la comunicar a Torí —m’ha dit—, ja s’ho pot treure del cap. Aquí no hi ha cap govern. Garibaldi i Bixio pensen que manen a genovesos com ells, no a sicilians com jo. En un país on no es coneix el reclutament obligatori, han pensat seriosament de fer una lleva de trenta mil homes. En molts pobles hi ha hagut veritables sublevacions. S’ha decretat que, dels consells civils, se n’excloguin els antics funcionaris reials, que són els únics que saben llegir i escriure. L’altre dia alguns menjacapellans van proposar cremar la biblioteca pública, perquè va ser fundada pels jesuïtes. Han fet governador de Palerm un jovencell de Marcilepre, a qui no coneix ningú. A l’interior de l’illa es produeixen sense parar delictes de tota mena i sovint els assassins són els mateixos que haurien de garantir l’ordre, perquè han estat allistats fins i tot veritables delinqüents. Garibaldi és un home honest, però és incapaç d’adonar-se d’allò que passa davant dels seus nassos: d’una sola partida de cavalls requisada a la província de Palerm n’han desaparegut dos-cents! Es fa l’encàrrec d’organitzar un batalló a qualsevol que ho demani, de manera que hi ha batallons que tenen banda musical i oficials al complet amb quaranta o cinquanta soldats com a màxim! Es fa el mateix encàrrec a tres o quatre persones a la vegada! Es deixa tot Sicília sense tribunals, ni civils ni penals ni mercantils, perquè ha acomiadat tota la magistratura en massa, i es creen tribunals militars per jutjar-ho tot i tothom, com en temps dels huns! Crispi i la seva banda diuen que Garibaldi no vol tribunals civils, perquè els jutges i els advocats són embolicaires; que no vol Congrés perquè els diputats són gent de ploma i no d’espasa; que no vol cap força de seguretat pública perquè els ciutadans s’han d’armar tots i defensar-se ells mateixos. No sé si és veritat, però ja no puc entrevistar-me amb el general.


  El 7 de juliol he sabut que La Farina ha estat arrestat i enviat a Torí. Per ordre de Garibaldi, evidentment instigat per Crispi. Cavour ja no té cap informant. Per tant, tot dependrà del meu informe.


  És inútil que em disfressi de religiós per recollir enraonies: corre el rumor a les tavernes, i de vegades són precisament els voluntaris els que es queixen de com va tot plegat. Sento a dir que dels sicilians que s’havien allistat amb Garibaldi després de l’entrada a Palerm, mig centenar ja se n’ha anat, i alguns fins i tot se n’han emportat les armes. «Són pagesos que s’encenen com la palla i que es cansen aviat», els justifica Abba. El consell de guerra els condemna a mort, però després els deixa anar on volen, fins i tot lluny. Intento entendre quins són els veritables sentiments d’aquesta gent. Tot l’engrescament que regna per tot Sicília té a veure amb el fet que aquesta és una terra deixada de la mà de Déu, cremada pel sol, sense aigua que no sigui la del mar i quatre esbarzerars. En aquesta terra on des de fa segles no hi passava res, ha arribat Garibaldi amb els seus. No és que la gent d’aquí hi participi per fer-li costat, ni que encara n’estigui del rei, a qui Garibaldi està destronant. Senzillament és que estan com emborratxats pel fet que hagi passat alguna cosa diferent. I cadascú interpreta la diversitat a la seva manera. Potser aquest gran aire de novetat només és un xaloc que els tornarà a adormir a tots.


  * * *


  (30 de juliol) Nievo, amb qui ara ja tinc una certa confiança, em fa saber que Garibaldi ha rebut una carta formal de Víctor Manuel que el commina a no travessar l’estret. Però l’ordre va acompanyada d’una nota reservada del mateix rei, que diu aproximadament: de primer us he escrit com a rei, ara us suggereixo que contesteu que voldríeu seguir els meus consells, però que els vostres deures envers Itàlia no us permeten de comprometre-us a no ajudar els napolitans quan ells recorren a vós perquè els allibereu. Doble joc del rei, però contra qui? Contra Cavour? O bé contra el mateix Garibaldi, a qui de primer ordena que no vagi al continent, i després l’encoratja a fer-ho i, quan ja ho haurà fet, per castigar-ne la desobediència, intervindrà en terres napolitanes amb les tropes piemonteses?


  —El general és massa ingenu i acabarà caient en alguna trampa —diu Nievo—. Voldria estar al seu costat, però el deure m’imposa de ser aquí.


  He descobert que aquest home, sens dubte culte, viu ell també en l’adoració de Garibaldi. En un moment de debilitat m’ha ensenyat un llibret que li havia arribat feia poc, Amori garibaldini, imprès al nord, sense que ell en pogués revisar les galerades.


  —Espero que qui em llegeixi pensi que en la meva qualitat d’heroi tinc el dret de ser una mica animal, i han fet el possible per demostrar-ho deixant un munt d’errors d’impressió vergonyosos.
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  He fullejat una d’aquestes composicions, dedicada precisament a Garibaldi, i m’he convençut que, una mica animal, Nievo bé ho deu ser:


  
    Té un no sé què a l’ull


    que lluu a la ment


    i quan es posa de genoll


    sembla inclinar la gent.


    Fins a les places plenes


    voltar educat, humà,


    i allargar la mà,


    el veus a les nenes.

  


  Aquí tots es tornen bojos per aquest baixet de cames garrelles.


  * * *


  (12 d’agost) Vaig a veure Nievo per demanar-li confirmació del rumor que circula: els garibaldins ja han desembarcat a les costes de Calàbria. Però el trobo de molt mal humor, està quasi a punt de plorar. Li ha arribat la notícia que a Torí es critica la seva administració.


  —Però jo ho tinc tot apuntat aquí —i dóna un cop amb la mà damunt els seus llibres de registre, tots enquadernats en tela vermella—. Tant he rebut, tant he gastat. I si algú ha robat, es veurà a partir dels meus comptes. Quan lliuraré tot això a qui ho hagi de lliurar, rodarà algun cap. Però no serà pas el meu.


  * * *


  (26 d’agost) Fins i tot sense ser cap estrateg em sembla entendre, per les notícies que rebo, què està passant. Or maçó o conversió a la causa dels Savoia, alguns ministres napolitans estan tramant contra el rei Ferran. Esclatarà una revolta a Nàpols, els revoltats demanaran ajut al govern piemontès, Víctor Manuel baixarà cap al sud. Garibaldi sembla que no s’adoni de res, o se n’adona del tot i accelera els seus moviments. Vol arribar a Nàpols abans que Víctor Manuel.


  * * *


  Trobo Nievo enfurit, mentre branda una carta:


  —El seu amic Dumas —em diu— juga a fer de Cres i després es pensa que el Cres sóc jo! Miri què m’escriu, i té la barra de dir que ho fa també en nom del general! Al voltant de Nàpols els mercenaris suïssos i bavaresos a sou del Borbó s’ensumen la derrota, i s’ofereixen a desertar per quatre ducats per cap. Com que són cinc mil, és un afer que demana vint mil ducats, o sigui, noranta mil francs. Trenta mil diu que els recolliran els patriotes napolitans. La resta demana si per casualitat la podria posar jo. Però d’on vol que tregui els diners, jo?


  Em convida a beure alguna cosa.


  —Veu, Simonini, ara tots estan engrescats pel desembarcament al continent, i ningú no s’ha adonat d’una tragèdia que pesarà de manera vergonyosa damunt la història de la nostra expedició. Ha passat a Bronte, a prop de Catània. Deu mil habitants, la major part pagesos i pastors, encara condemnats a un règim que recordava el feudalisme medieval. Tot el territori va ser donat com a regal a lord Nelson, amb el títol de duc de Bronte, i al capdavall ha estat sempre en mans d’uns quants benestants, o «homes d’honor», tal com els anomenen allà baix. La gent era explotada i tractada com a bèsties, els prohibien d’anar als boscos dels amos a recollir herbes per menjar, i havien de pagar peatge per entrar als camps. Quan Garibaldi hi va fer cap, aquella gent es va pensar que havia arribat el moment de fer justícia i que les terres retornarien a les seves mans, van formar comitès anomenats liberals, i l’home més eminent és un advocat, un tal Lombardo. Però Bronte és propietat anglesa, els anglesos van ajudar Garibaldi a Marsala, i de quina part ha d’estar? Arribats a aquest punt aquella gent deixa d’escoltar l’advocat Lombardo i els altres liberals i ja no entén res, es desferma una revolta popular, una matança que massacra els homes d’honor. Han fet mal, és obvi, i enmig dels revoltats s’ha insinuat també deixalles de galeres, ja se sap, amb el caos que hi ha hagut a l’illa, ha quedat lliure molta gentussa que s’hauria pogut quedar a dintre… Però tot això ha passat perquè hem arribat nosaltres. Pressionat pels anglesos, Garibaldi fa anar Bixio a Bronte, i aquest no és home de gaires subtileses: ordena l’estat de setge, comença una represàlia severa contra la població, escolta la denúncia dels homes de bé i identifica l’advocat Lombardo com el cabdill de la revolta, la qual cosa és falsa, però tant hi fa, cal donar exemple, i Lombardo és afusellat amb quatre més, entre els quals hi havia un pobre dement que fins i tot abans dels estralls anava pels carrers cridant insults contra els senyors, sense fer por a ningú. A part de la tristesa per totes aquestes crueltats, la cosa m’afecta personalment. Ho entén, Simonini? Arriben a Torí d’una banda notícies d’aquests fets, en els quals nosaltres fem el paperot de qui és en conxorxa amb els vells terratinents, de l’altra els rumors que li deia, sobre els diners mal gastats, no cal saber gaire per sumar dos més dos, els terratinents ens paguen per afusellar els pobres, i nosaltres amb aquests diners ens donem la gran vida. I vostè ja veu, en canvi, com aquí la gent mor, i de franc. N’hi ha per fer-se mala sang.
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  * * *


  (8 de setembre) Garibaldi ha entrat a Nàpols, on no ha trobat resistència. Evidentment se sent envalentit perquè Nievo em diu que ha demanat a Víctor Manuel l’expulsió de Cavour. A Torí ara deuen necessitar el meu informe, i entenc que ha de ser el més antigaribaldí possible. Hauré d’abonar-me sobre l’or maçònic, pintar Garibaldi com un desconsiderat, insistir molt en la massacre de Bronte, parlar dels altres delictes, dels robatoris, de les concussions, de la corrupció i dels malbarataments generals. Insistiré en el comportament dels voluntaris segons les explicacions de Musumeci, que s’excedeixen en els convents i desfloren les noies (potser també les monges, exagerar una mica no fa mal).


  Escriure fins i tot alguna ordre de requisa de béns privats. Fer una carta d’un informant anònim que em parla dels contactes continus entre Garibaldi i Mazzini, mitjançant Crispi, i dels seus primers plans per instaurar la república, també al Piemont. En definitiva, un informe bo i contundent que permeti posar Garibaldi contra les cordes. També perquè Musumeci m’ha donat un altre bon argument: els garibaldins són sobretot una banda de mercenaris estrangers. D’aquests mil homes, en formen part aventurers francesos, americans, anglesos, hongaresos i fins i tot africans, l’escòria junta de totes les nacions, molts van ser corsaris amb el mateix Garibaldi a les Amèriques. N’hi ha prou de sentir els noms dels seus lloctinents, Turr, Eber, Tuccorì, Telochi, Maghiarodi, Czudaffi, Frigyessi (Musumeci escup aquests noms a la babalà, i tret de Turr i d’Eber, els altres no els havia sentit anomenar mai). Després hi hauria els polonesos, els turcs, els bavaresos i un alemany de cognom Wolff, que mana els desertors alemanys i suïssos ja al servei del Borbó. I el govern anglès hauria posat a disposició de Garibaldi batallons d’algerians i d’indis. Tota altra cosa que patriotes italians. Dels Mil, d’italians només n’hi ha la meitat. Musumeci exagera, perquè al meu voltant només sento accents vènets, llombards, emilians o toscans, i d’indis no n’he vistos, però si a l’informe insisteixo també en aquesta barreja de races, em penso que no hi farà cap mal.


  Naturalment hi he posat també algunes referències als jueus lligats als maçons per partida doble.


  Em penso que l’informe ha d’arribar tan aviat com sigui possible a Torí, i que no ha de caure en mans indiscretes. He trobat una nau militar piemontesa que ha de tornar immediatament als Regnes Sards, i no em cal gaire per estendre un document oficial que ordena al capità que m’embarqui fins a Gènova. La meva estada siciliana acaba aquí, i una mica em sap greu no veure què passarà a Nàpols i més enllà, però no era aquí per divertir-me, ni per escriure un poema èpic. En el fons, de tot aquest viatge recordo amb plaer només els pisci d’ovu, els babbaluci a picchipacchi, que és una manera de fer els caragols, i els cannoli, oh, els cannoli… Nievo també m’havia promès que em deixaria tastar un cert peix espasa a’ sammurigghu, però no hem tingut temps, i me’n queda només el perfum del nom.


  L’«Ercole»


  Dels diaris del 30 i 31 de març i de l’1 d’abril de 1897


  Al Narrador el molesta una mica haver de registrar aquest cant amebeu entre Simonini i el seu abat intrusiu, però sembla que precisament el 30 de març Simonini va reconstruir de manera incompleta els últims esdeveniments a Sicília, i el seu text es complica amb moltes línies ratllades de manera hermètica, i d’altres eliminades amb una X, però encara llegibles i inquietants de llegir. El 31 de març l’abat Dalla Piccola es va ficar al diari, com per desbloquejar portes hermèticament tancades de la memòria de Simonini, i li va desvelar allò que ell es negava desesperadament a recordar. I el primer d’abril Simonini, després d’una nit inquieta en què recordava haver tingut intents de vòmit, va intervenir novament, irritat, com volent corregir allò que considera exageracions i menyspreus moralistes de l’abat. Però, en definitiva, el Narrador, com que no sap a qui ha de donar la raó, es permet d’explicar els esdeveniments com considera que han de ser reconstruïts, i assumeix la responsabilitat de la seva reconstrucció.


  Acabat d’arribar a Torí, Simonini va enviar el seu informe al cavaller Bianco i un dia després li va arribar un missatge que el tornava a convocar en una hora del vespre al mateix lloc on un carruatge l’havia portat la primera vegada, allà l’esperaven Bianco, Riccardi i Negri di Saint Front.


  —Advocat Simonini —va començar Bianco—, no sé si la confiança que ens lliga em permet d’expressar els meus sentiments sense reserves, però li he de dir que és un beneit.


  —Senyor, com s’atreveix?


  —Ens atrevim, ens atrevim —va intervenir Riccardi—, que també parla en nom nostre. Jo hi afegiria, un beneit perillós, tant que ens hem de preguntar si és prudent deixar que continuï voltant per Torí amb les idees que se li han ficat al cap.


  —Dispensi, em puc haver equivocat en alguna cosa, però no entenc…


  —S’ha equivocat, s’ha equivocat, i del tot. Però s’adona que d’aquí a pocs dies (ara ja ho saben fins i tot les comares) el general Cialdini entrarà amb les nostres tropes als Estats de l’Església? És probable que d’aquí a un mes el nostre exèrcit sigui a les portes de Nàpols. En aquell moment ja haurem provocat un plebiscit popular pel qual el regne de les Dues Sicílies i els seus territoris s’annexionaran oficialment al regne d’Itàlia. Si Garibaldi és l’home de bé i el realista que és, haurà fet front al cap calent de Mazzini i haurà acceptat, bon gré mal gré, la situació, haurà tornat les terres conquerides a mans del rei, i ens haurà fet un paper esplèndid de patriota. Aleshores haurem de desmantellar l’exèrcit garibaldí, que ja consta quasi de seixanta mil homes i no és bo deixar que voltin sense control, i acceptar els voluntaris a l’exèrcit savoià; enviarem la resta a casa amb una indemnització. Tots bons minyons, tots herois. I vostè vol que, si donem el seu desgraciat informe a la premsa i a l’opinió pública, diguem que aquests garibaldins que estan a punt de convertir-se en els nostres soldats i oficials, eren una colla de ximplets, a més d’estrangers, que han saquejat Sicília? Que Garibaldi no és l’heroi pur a qui tot Itàlia estarà agraït, sinó un aventurer que ha vençut un enemic insignificant comprant-lo? I que fins al darrer moment ha ordit un complot amb Mazzini per fer d’Itàlia una república? Que Nino Bixio anava per l’illa afusellant els liberals i massacrant pastors i pagesos? És ben boig!


  —Però vostès, senyors, m’havien encarregat…


  —No li havíem encarregat que difamés Garibaldi i els italians valents que han lluitat amb ell, sinó que trobés documents que provessin que l’entorn republicà de l’heroi administrava malament les terres ocupades, de manera que poguéssim justificar una intervenció piemontesa.


  —Però vostès, senyors, saben bé que La Farina…


  —La Farina escrivia cartes privades al comte de Cavour, que certament no les ha fetes córrer. I a més La Farina és La Farina, una persona que sentia un cert fàstic per Crispi. I, finalment, què són aquests desvaris sobre l’or dels maçons anglesos?


  —En parla tothom.


  —Tothom? Nosaltres no. I a més, què són aquests maçons? És maçó, vostè?


  —Jo no, però…


  —Doncs no cal que s’interessi per coses que no l’afecten. Els maçons deixi’ls estar.


  Evidentment, Simonini no havia entès que al govern savoià tots eren maçons, i val a dir que amb els jesuïtes que havia tingut al voltant seu des de la infància, ja hauria hagut de saber-ho. Però Riccardi ja estava carregant contra els jueus, i li preguntava per quina deformació mental els havia posat en el seu informe.


  Simonini va balbejar:


  —Els jueus són pertot arreu, i no deu pas pensar…


  —Tant se val el que pensem o no pensem —va interrompre Saint Front—. Es tracta que en una Itàlia unida també necessitarem el suport de les comunitats hebraiques, d’una banda, i de l’altra és inútil recordar als bons catòlics italians que entre els molt purs herois garibaldins hi havia jueus. En resum, amb totes les gaffes que ha comès, n’hi hauria prou per enviar-lo a pastar fang durant algun decenni en una de les nostres confortables fortaleses alpines. Però, malauradament, encara ens farà servei. Pel que sembla el capità Nievo, o potser és coronel, continua allà baix, amb tos els seus llibres de registre, i no sabem in primis si ha estat o és correcte a l’hora de redactar-los, i in secundis si és políticament útil que els seus comptes es divulguin. Ens diu que Nievo ens pensa lliurar aquests registres, i aniria bé, però abans no arribin els podria ensenyar a algú altre, i seria fatal. Per tant, se’n torna a Sicília, sempre com a enviat del diputat Boggio, per donar compte dels nous i admirables esdeveniments, s’enganxa a Nievo com una sangonera i fa per manera que aquests registres desapareguin, s’esfumin en el no-res, que es dilueixin, i ningú no en tornarà a sentir parlar. Com obtenir aquest resultat és el seu deure, i està autoritzat a usar qualsevol mitjà, sempre dins l’àmbit de la legalitat, no pot pas esperar-se cap altre mandat per part nostra. El cavaller Bianco li donarà una cobertura al Banc de Sicília perquè pugui disposar dels diners necessaris.


  Aquí també el que revela Dalla Piccola es torna força incomplet i fragmentari, com si també ell tingués dificultats per recordar el que la seva altra part s’havia esforçat a oblidar.


  De tota manera, sembla que, un cop tornat a Sicília al final de setembre, Simonini es va quedar quiet fins al març de l’any següent, i sempre amb la intenció infructuosa de fer-se amb els registres de Nievo, i cada quinze dies rebia un despatx del cavaller Bianco que li preguntava amb certa irritació a quin punt havia arribat.


  Nievo s’estava dedicat en cos i ànima a aquells maleïts comptes, cada vegada més pressionat per comentaris malèvols, cada vegada més capficat a indagar, controlar, examinant milers de factures per estar segur del que registrava, ara ja investit de molta autoritat perquè fins i tot Garibaldi estava preocupat de no provocar escàndols o maldiences, i li havia posat a disposició una oficina amb quatre col·laboradors i dos guàrdies tant a la porta com a les escales, de manera que no es pogués, per dir-ho d’alguna manera, entrar de nit i buscar els registres.


  Ben al contrari, Nievo havia deixat entendre que sospitava que a algú no li agradaria la seva rendició de comptes, per la qual cosa tenia por que els registres poguessin ser robats o forçats, i per tant havia fet tot el que estava a les seves mans per fer-los introbables. I a Simonini no li havia quedat altre remei que consolidar cada vegada més la seva amistat amb el poeta, amb qui ara ja es tractaven de tu com a camarades, per poder com a mínim entendre què pretenia fer amb aquella maleïda documentació.


  Passaven moltes vesprades junts, en aquell Palerm tardoral encara esllanguit per les calors no endormiscades pels vents marins, xarrupant de vegades aigua amb anís i deixant que el licor es desfés de mica en mica dins l’aigua com un núvol de fum. Potser perquè sentia simpatia per Simonini, potser perquè se sentia presoner de la ciutat, necessitava fantasiejar amb algú, Nievo de mica en mica abandonava la seva guàrdia d’estil militar, i s’anava confiant. Parlava d’un amor que havia deixat a Milà, un amor impossible perquè era la dona no només d’un cosí seu, sinó del seu millor amic. Però no hi havia res a fer, també els altres amors l’havien portat a la hipocondria.


  —Sóc així, i estic condemnat a ser-ho. Seré sempre fantasiós, fosc, tenebrós i malhumorat. Tinc trenta anys i sempre he fet la guerra, per distreure’m d’un món que no m’agrada. I d’aquesta manera vaig deixar a casa una gran novel·la encara manuscrita. M’agradaria veure-la impresa, i no me’n puc cuidar perquè tinc aquests maleïts comptes per fer. Si fos ambiciós, si tingués avidesa de plaers… Si com a mínim fos dolent… Almenys com Bixio. Res. Em conservo jove, visc al dia, m’agrada el moviment per poder-me moure, l’aire per respirar-lo. Moriré per morir… I tot s’haurà acabat.


  Simonini no intentava consolar-lo. Considerava que no tenia cura.


  A començament d’octubre hi havia hagut la batalla del Volturno, on Garibaldi havia fet retrocedir l’última ofensiva de l’exèrcit borbònic. Però pels mateixos dies el general Cialdini havia derrotat l’exèrcit pontifici a Castelfidardo i havia envaït l’Abruzzo i el Molise, que ja eren en el regne borbònic. A Palerm, Nievo s’estava refrenant. Havia sabut que entre els seus acusadors al Piemont hi havia els lafarinians, senyal que La Farina ja estava escopint verí contra tot allò que sabia dels camises vermelles.


  —Et vénen ganes d’engegar-ho tot a dida —deia Nievo—, però és precisament en aquests moments que cal no deixar anar el timó.


  El 26 d’octubre es va produir el gran esdeveniment. Garibaldi s’havia trobat amb Víctor Manuel a Teano. Pràcticament li havia lliurat Itàlia del Sud. Després d’això bé l’havia de nomenar com a mínim senador del regne, deia Nievo, i en canvi, a començament de novembre, Garibaldi va formar catorze mil homes i tres-cents cavalls a Caserta, esperant que el rei els passés revista, i el rei no s’hi va presentar.


  El 7 de novembre el rei feia la seva entrada triomfal a Nàpols, i Garibaldi, el modern Cincinnato, es retirava a l’illa de Caprera. «Quin home», deia Nievo, i plorava, com passa als poetes (cosa que posava Simonini frenètic).


  Al cap de pocs dies es desfeia l’exèrcit garibaldí, vint mil voluntaris eren acollits a l’exèrcit savoià, però hi integraven també tres mil oficials borbònics.


  —És just —deia Nievo—, ells també són italians, però és una trista conclusió per a aquesta nostra època. No m’allisto, agafo sis mesos de paga i adéu. Sis mesos per acabar el meu encàrrec, espero sortir-me’n.


  Devia ser una feina de mal fer perquè a final de novembre amb prou feines si havia acabat els comptes de final de juliol. Aproximadament, li calien encara tres mesos i potser més.


  Quan pel desembre Víctor Manuel arribava a Palerm, Nievo deia a Simonini:


  —Sóc l’últim camisa vermella aquí baix i em miren com un salvatge. I he de respondre a les calúmnies d’aquells animals dels lafarinians. Déu del cel, si hagués sabut que havia d’acabar d’aquesta manera, en comptes d’embarcar-me en aquesta galera a Gènova m’hi hauria ofegat i hauria fet més ben fet.


  Fins aleshores Simonini encara no havia trobat la manera de fer-se amb els maleïts registres. I de sobte, a mitjan desembre, Nievo li va anunciar que se’n tornava a Milà per un temps curt. Deixava els registres a Palerm? Se’ls emportava? Era impossible de saber-ho.


  Nievo es va absentar quasi dos mesos i Simonini va intentar aprofitar aquell trist període (no sóc cap sentimental, deia entre si, però què és Nadal en un desert sense neu i ple de figueres de moro?) per visitar els voltants de Palerm. Havia comprat una mula, s’havia posat la túnica del pare Bergamaschi, i anava de poblet en poblet, d’una banda recollint xafarderies dels religiosos i dels pagesos, però sobretot intentant explorar els secrets de la cuina siciliana.


  Trobava fondes solitàries fora ciutat, exquisideses salvatges i de baix preu (però de gran sabor) com l’acqua cotta: n’hi havia prou de posar llesques de pa en una sopera i condimentar-les amb molt oli i pebre acabat de moldre, es feien bullir en tres quartes parts d’aigua salada, cebes tallades, filets de tomàquet i menta, al cap de vint minuts s’abocava tot damunt del pa, es deixava reposar un parell de minuts i llest, servit ben calent.


  A les portes de Bagheria va trobar una taverna amb poques taules en una entrada fosca, però en aquella ombra agradable fins i tot durant els mesos d’hivern, un hostaler d’aparença (i potser també de substància) força bruta, preparava uns plats magnífics fets amb menuts, com ara cor farcit, gelatina de porc, lletons i tota mena de cap i pota.


  Allà va trobar dos personatges, força diferents l’un de l’altre, que només més endavant el seu geni havia sabut reunir en el quadre d’un únic pla. Però no ens avancem.


  El primer semblava una mica dement. L’hostaler deia que l’alimentava i l’allotjava per compassió, encara que la veritat és que era capaç de fer molts serveis útils.


  [image: ]


  Tothom l’anomenava Bronte, i de fet sembla que s’havia salvat de la massacre de Bronte. Estava sempre alterat pels records de la revolta i després d’algun got de vi donava cops de puny damunt la taula i cridava: «Amos, ben alerta, l’hora del judici us és a tocar, poble no faltis pas al pregó», o sigui, «terratinents estigueu en guàrdia perquè s’acosta l’hora del judici, poble no faltis a la crida». I era la frase que cridava abans de la insurrecció el seu amic Nunzio Ciraldo Fraiunco, un dels cinc que després van ser afusellats per Bixio.


  La seva vida intel·lectual no era intensa, però com a mínim tenia una idea, i era fixa. Volia matar Nino Bixio.


  Per a Simonini, Bronte només era un tipus extravagant que li anava bé per passar algun capvespre avorrit d’hivern. De seguida va trobar més interessant un altre subjecte, un personatge groller i al començament esquerp, que, després d’haver-li sentit preguntar a l’hostaler les receptes dels diversos aliments, va començar a parlar amb ell tot revelant-se un devot de la taula com Simonini. Aquest li explicava com es feien els agnolotti a la piemontesa, i l’altre tots els secrets de la caponata, Simonini li parlava de la carne cruda all’albese, de com li feia venir gana de llop, l’altre s’esplaiava sobre les alquímies del massapà.


  Aquest Mastro Ninuzzo parlava quasi italià, i havia donat a entendre que havia viatjat fins i tot per països estrangers. Fins que, fent saber que era devot de moltes verges dels santuaris locals i respectuós amb la dignitat eclesiàstica de Simonini, li va confiar la seva curiosa posició: havia estat artificier de l’exèrcit borbònic, però no com a militar, sinó com a artesà expert en la custòdia i la gestió d’un polvorí no gaire distant. Els garibaldins n’havien fet fora els militars borbònics i havien segrestat les municions i la pólvora, però, per no desmantellar del tot la casamata, havien conservat Ninuzzo en actiu com a guardià del lloc, a sou de la intendència militar. I allí s’estava ell, avorrint-se, esperant ordres, rancuniós envers els ocupants del nord, nostàlgic del seu rei, fantasiejant revoltes i insurreccions.


  —Podria fer saltar encara mig Palerm, si volgués —va dir baixet a Simonini, un cop va haver entès que ell tampoc no estava de la banda dels piemontesos. I davant el seu estupor li va explicar que els usurpadors, de fet, no s’havien adonat que sota el polvorí hi havia una cripta, on encara hi havia barrils de pólvora, granades i altres instruments de guerra. S’havia de conservar per al dia imminent de la sublevació, ja que hi havia bandes de resistents que s’estaven organitzant a les muntanyes per fer la vida difícil als invasors piemontesos.


  A mesura que parlava d’explosius se li il·luminava la cara i aquell seu perfil aplanat i aquells seus ulls foscos quasi es tornaven bonics. Fins que un dia va portar Simonini a la seva casamata i, havent sortit de l’exploració de la cripta, li va ensenyar els grànuls negrosos damunt la palma de la mà.


  —Ah, pare reverendíssim —deia—, no hi ha res de més bonic que la pólvora de bona qualitat. Mireu quin color, gris pissarra, els grànuls no es desfan amb la pressió dels dits. Si tinguéssiu un full de paper, la hi posaria al damunt, hi calaria foc i cremaria sense tocar el full. Abans la feien amb setanta-cinc parts de salnitre, dotze de carbó i dotze de sofre; després es va passar a allò que anomenen dosi a l’anglesa, que són quinze parts de carbó i deu de sofre, i és d’aquesta manera que després es perden les guerres, perquè les granades no esclaten. Avui, nosaltres, els de l’ofici (però malauradament o gràcies a Déu en som pocs) en comptes de salnitre hi posem nitrat de Xile, i és una altra cosa.


  —És millor?


  —És el millor. Mireu, pare, d’explosius, n’inventen un cada dia, i l’un funciona pitjor que l’altre. Hi havia un oficial del rei (vull dir del rei legítim) que se les donava de gran savi i m’aconsellava el nou invent, la piroglicerina. No sabia que funciona només amb percussió, o sigui que és difícil de fer detonar, perquè s’hauria de ser allà picant amb un martell i volaries pels aires el primer de tots. Escolteu-me, si de veritat voleu fer saltar pels aires alguna cosa, no hi ha res millor que la vella pólvora. I això sí que és un espectacle.


  Mastro Ninuzzo semblava entusiasmat, com si al món no hi hagués res de més bonic. De moment, Simonini no donava gaire importància als seus desvaris. Però més endavant, pel gener, el va tornar a prendre en consideració.


  De fet, tot estudiant diverses maneres de poder abastar els comptes de l’expedició, es va dir a si mateix: o els comptes són aquí a Palerm, o a Palerm hi tornaran a ser quan Nievo torni del nord. Després, Nievo els haurà de portar cap a Torí per mar. O sigui que és inútil anar-li al darrere nit i dia perquè a la caixa forta no hi arribaré, i si hi arribo, no la podré obrir. I si hi arribo i l’obro, organitzaré un bon escàndol, Nievo denunciarà la desaparició dels registres, i podrien acusar-ne els meus manadors torinesos. I la cosa no podria passar en silenci si pogués sorprendre Nievo amb els registres a la mà i li clavés un ganivet a l’esquena. Un cadàver com el de Nievo sempre seria una cosa molesta. Cal que els registres s’esfumin, em van dir a Torí. Però amb ells s’hauria d’esfumar també Nievo, de manera que, davant la seva desaparició (que hauria de semblar accidental i natural), la desaparició dels registres passés a un segon terme. O sigui calar foc o fer saltar pels aires el palau de la intendència? Massa vistós. Només em queda una solució, fer desaparèixer Nievo, registres i tot el que és amb ell, quan es traslladi per mar de Palerm a Torí. En una tragèdia del mar en què van cap al fons cinquanta o seixanta persones ningú no pensarà que tot tenia com a finalitat eliminar quatre cartipassos.


  Una idea certament fantasiosa i valenta, però pel que sembla Simonini estava creixent en edat i saviesa, i ja no eren temps de petits jocs amb quatre companys a la universitat. Havia vist la guerra, s’havia acostumat a la mort, per sort a la dels altres, i tenia un gran interès a no acabar en aquelles fortaleses de les quals havia parlat Negri di Saint Front.


  Naturalment, Simonini va haver de pensar molt sobre aquest projecte, també perquè no tenia res més a fer. Mentrestant consultava el Mastro Ninuzzo, a qui oferia esmorzars suculents.


  —Mastro Ninuzzo, us deveu preguntar per què sóc aquí, i us diré que hi sóc per ordre del Sant Pare, a fi de restaurar el regne del nostre sobirà de les Dues Sicílies.


  —Pare, sóc vostre, digueu-me què he de fer.


  —Vet aquí que, en una data que encara no sé, un piròscaf hauria de salpar de Palerm cap al continent. Aquest piròscaf portarà en una caixa forta ordres i plans destinats a destruir per sempre l’autoritat del Sant Pare i a difamar el nostre rei. Aquest piròscaf s’ha d’enfonsar abans no arribi a Torí, i no se n’han de salvar ni homes ni coses.


  —Res més fàcil, pare. Es pot usar una troballa molt recent que sembla que estan posant a punt els americans. Un «torpede de carbó». Una bomba feta com una pedra de carbó. S’amaga la pedra entre els munts de mineral destinats a la provisió de la nau, i una vegada el torpede és a les calderes, ben escalfat, causa una explosió.


  —No està malament. Però el tros de carbó s’hauria de tirar a la caldera en el moment adequat. El vaixell no hauria d’explotar ni massa aviat ni massa tard, val a dir al cap de poc d’haver sortit o poc abans d’arribar, perquè tothom se n’adonaria. Hauria d’explotar a mig camí, lluny de mirades indiscretes.


  —La cosa es fa més difícil. Com que no es pot comprar cap fogoner, perquè seria la primera víctima, caldria calcular el moment exacte en què aquella quantitat de carbó entra a la caldera. I per dir-ho d’alguna manera no en tindríem prou ni amb la bruixa de Benevento…


  —I aleshores?


  —Aleshores, estimat pare, l’única solució que sempre funciona torna a ser el barril de pólvora amb una bona metxa.


  —Però, qui acceptaria d’encendre una metxa a bord sabent que després es veurà implicat en l’explosió?


  —Ningú, llevat que no sigui un expert, que, gràcies a Déu, o potser dissortadament, encara som pocs. L’expert sap establir la llargada de la metxa. Abans les metxes eren canyes de palla plenes de pólvora negra, o una metxa sulfurada, o cordes xopes de salnitre i enquitranades. No se sabia mai quant trigarien a arribar al punt. Però, gràcies a Déu, des de fa trenta anys hi ha la metxa de combustió lenta, de la qual modestament tinc algun metre a la cripta.


  —I amb aquesta?


  —Amb aquesta es pot establir quanta en cal des del moment en què s’ha encès la metxa fins al moment en què la flama arriba a la pólvora, i es pot establir el temps segons la llargada de la metxa. Per tant, si l’artificier sabés que, una vegada encesa la metxa, pot arribar a un lloc de la nau on algú l’espera amb una xalupa ja calada, de manera que el vaixell salti pels aires quan ells ja són un bon tros lluny, tot seria perfecte, què dic, seria una obra mestra!


  —Mastro Ninuzzo, hi ha un però… Poseu que aquell vespre al mar hi hagués tempesta, i que ningú no pugui calar la xalupa. Un artificier com vós correria un risc com aquest?


  —Francament, no, pare.


  No podia demanar a Mastro Ninuzzo que anés cap a una mort quasi segura. Però a algú menys perspicaç que ell, potser sí.


  A final de gener, Nievo tornava de Milà cap a Nàpols, on s’aturava uns quinze dies, potser per recollir documents d’allà dalt. Després tenia ordres de tornar cap a Palerm, recollir tots els seus registres (senyal que havien quedat allà) i portar-los a Torí.


  La trobada amb Simonini va ser afectuosa i fraternal. Nievo s’havia deixat anar fent alguna reflexió sentimental sobre el seu viatge al nord, sobre aquell amor impossible que, malauradament o meravellosament, s’havia revifat en aquella breu visita… Simonini escoltava amb els ulls que semblava que s’humitejaven amb aquelles narracions elegíaques del seu amic, si hem de dir la veritat, només estava ansiós de saber amb quin mitjà sortirien els registres cap a Torí.


  Finalment, Nievo va parlar. A començament de març se n’aniria de Palerm cap a Nàpols amb l’Ercole, i des de Nàpols continuaria cap a Gènova. L’Ercole era un vaixell molt digne, de fabricació anglesa, amb dues rodes laterals, una tripulació d’una quinzena d’homes i capaç de portar força desenes de passatgers. Havia tingut una llarga història, però encara no era una ferralla, i feia el seu bon servei. A partir d’aquell moment, Simonini va estar enderiat recollint totes les informacions possibles, va saber que el capità, Michele Mancino, s’allotjava en un hostal, i parlant amb els mariners es va poder fer una idea de la disposició interna del vaixell.


  Aleshores, novament amb posat de nyeu-nyeu i abillat amb els hàbits, se’n va tornar a Bagheria i va agafar Bronte a part.


  —Bronte —li va explicar—, està a punt de sortir de Palerm un vaixell que trasllada Nino Bixio cap a Nàpols. Ha arribat el moment que nosaltres, els últims defensors del tron, ens vengem del que ha fet al teu país. Per a tu serà l’honor de participar en la seva execució.


  —Digueu-me què he de fer.


  —Això és una metxa, i la seva durada l’ha establerta algú que en sap més que tu i que jo. Caragola-te-la al voltant de la cintura. Un home nostre, el capità Simonini, oficial de Garibaldi però secretament fidel al nostre rei, farà carregar a bord una caixa protegida pel servei militar, i amb la recomanació que la bodega estigui vigilada constantment per un home de la seva confiança, o sigui tu. La caixa, òbviament estarà plena de pólvora. Simonini s’embarcarà amb tu i farà per manera que, arribats a un cert punt del trajecte, quan es vegi Stromboli, t’arribi l’ordre de desenrotllar, disposar i encendre la metxa. A la vegada, haurà fet calar una xalupa al mar. La llargada i la consistència de la metxa seran les que et permetran de tornar a pujar de la bodega i anar cap a popa, on Simonini t’estarà esperant. Tindreu tot el temps del món per allunyar-vos del vaixell abans no esclati, i el maleït Bixio amb ell. Però tu aquest tal Simonini no l’hauràs de veure, ni acostar-t’hi si l’arribaves a veure. Quan seràs als peus de la nau amb el carretó on et durà Ninuzzo, trobaràs un mariner que es diu Almalò. Ell et portarà a la bodega i allà t’estaràs sense ni moure’t fins que Almalò et vingui a dir que has de fer allò que ja saps.


  A Bronte els ulls li feien pampallugues, però beneit del tot no ho era:


  —I si fa mala mar? —va preguntar.


  —Si des de la bodega sents que el vaixell es mou una mica, no t’has de preocupar, la xalupa és grossa i forta, té un arbre i una vela, i la terra no serà lluny. I a més, si el capità Simonini creu que les onades són massa altes, no voldrà pas arriscar la seva vida. Tu ja no rebries l’ordre, i a Bixio ja el matarem en una altra ocasió. Però si t’arriba l’ordre és perquè algú que del mar en sap més que tu haurà decidit que arribareu sans i estalvis a Stromboli.


  Entusiasme i plena adhesió de Bronte. Llargs conciliàbuls amb Mastro Ninuzzo per posar a punt la màquina infernal. Arribat el moment adient, vestit de manera quasi fúnebre, tal com la gent s’imagina que van amunt i avall els espies i els agents secrets, Simonini es va presentar al capità Mancino amb un salconduit ple de timbres i segells, del qual resultava que per ordre de sa majestat Víctor Manuel II s’havia de transportar cap a Nàpols una caixa grossa que contenia material molt secret. La caixa, per tal que es confongués amb altres mercaderies, i per no aixecar sospites, havia de dipositar-se a la bodega, al costat de la qual hi havia d’haver nit i dia un home de confiança de Simonini. Per rebre’l hi hauria el mariner Almalò, que ja altres vegades havia participat en missions de confiança de l’exèrcit, i el capità havia de desinteressar-se dels fets. A Nàpols, un oficial d’infanteria tindria cura de la caixa.


  El projecte era doncs ben senzill, i l’operació no aixecaria les sospites de ningú, i encara menys de Nievo, tan interessat a custodiar la pròpia caixeta amb els registres.


  Es preveia que l’Ercole salparia cap a migdia, i el viatge a Nàpols duraria quinze o setze hores; seria oportú fer esclatar el vaixell en passar per l’illa de Stromboli, en la qual el volcà, en tranquil·la però perpètua erupció, deixava anar flamarades durant la nit, de manera que l’explosió passaria desapercebuda, fins i tot en les primeres clarors de l’alba.


  Naturalment, Simonini havia contactat Almalò feia temps, i li havia semblat el més venal de tota la xurma, l’havia comprat de manera opulenta i li havia donat les disposicions essencials: esperaria Bronte al moll i l’allotjaria a la bodega amb la caixa.


  —Pel que fa a la resta —li va dir—, tu cap al vespre estigues atent quan apareguin a l’horitzó els focs de l’Stromboli, i tant se val quin sigui l’estat de la mar. En aquell moment baixes a la bodega, i vas on hi hagi aquell home, i li dius que t’envien per fer-li saber que és l’hora. No et preocupis pel que fa o farà, però perquè no et vinguin ganes de xafardejar, sàpigues que haurà de buscar dins la caixa una ampolla amb un missatge i tirar-la des d’un ull de bou; algú serà pels voltants amb un vaixell i recuperarà l’ampolla i la portarà a Stromboli. Tu limita’t a tornar al teu lloc i a oblidar-ho tot. Vinga, repeteix el que hauràs de dir.


  —El capità et fa saber que ha arribat el moment.


  —Molt bé.


  A l’hora de la sortida Simonini era al moll saludant Nievo. El comiat havia estat commovedor:


  —Amic estimat —li deia Nievo—, has estat al meu costat molt de temps, i m’he sincerat amb tu. És possible que no ens tornem a veure mai més. Un cop lliurats els meus comptes a Torí me’n tornaré cap a Milà i allà… Ja ho veurem. Pensaré en el meu llibre. Adéu-siau, abraça’m, visca Itàlia.


  —Adéu, Ippolito meu, et recordaré sempre més —li deia Simonini, que aconseguia fins i tot de vessar alguna llàgrima perquè s’estava identificant amb el personatge.


  Nievo va fer baixar del carruatge la caixa que pesava força, i seguia sense perdre de vista els seus col·laboradors, que la pujaven a bord. Poc abans que pugés per l’escaleta del vaixell, dos amics seus, que Simonini no coneixia, havien vingut a dir-li que no se n’anés amb l’Ercole, que el consideraven poc segur, que l’endemà al matí salpava l’Elettrico, que donava més confiança. Simonini va viure un moment de desconcert, però de seguida Nievo va arronsar les espatlles i va dir que com més aviat arribessin els documents a destinació, millor. Poc després, l’Ercole deixava les aigües del port.


  Dir que Simonini va passar les hores que van seguir amb alegria, seria creure massa en la seva sang freda. És més, va passar el dia sencer i el vespre esperant aquell esdeveniment que no veuria, encara que hagués pujat a la punta Raisi, que s’aixeca als afores de Palerm.
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  Calculant el temps, cap a les nou del vespre es va dir que potser tot ja havia passat. No estava segur que Bronte hagués sabut seguir les ordres a la perfecció, però s’imaginava el seu mariner, que, passat Stromboli, li anava a donar l’ordre, i el pobret inclinat per posar la metxa a la caixa i calar-hi foc, corrent de pressa cap a popa, on no trobaria ningú. Encara que hauria comprès l’engany, correria com un boig (i què era si no?) cap a la bodega a temps per apagar la metxa, però ja seria massa tard i l’explosió l’agafaria en tornar-se’n.


  Simonini se sentia molt satisfet per la missió duta a terme, es va tornar a posar l’hàbit, i se’n va anar a la taverna de Bagheria per regalar-se un sopar sucós a base de pasta amb sardines, i piscistocco alla ghiotta (bacallà sec remullat dins aigua freda durant dos dies i tallat a filets, una ceba, una fulla d’api, una pastanaga, un got d’oli, polpa de tomàquet, olives negres sense pinyol, pinyons, panses i pera, tàperes dessalades, sal i pebre).


  Després va pensar en Mastro Ninuzzo… No convenia deixar un testimoni tan perillós lliure de moviments. Va tornar a pujar a cavall de la mula i se’n va anar cap al polvorí. Mastro Ninuzzo era a la porta fumant una vella pipa i el va rebre amb un bon somriure:


  —Penseu que ja ha passat tot, pare?


  —Em penso que sí, n’hauria d’estar orgullós Mastro Ninuzzo —va dir Simonini, i el va abraçar dient: «Visca el rei», tal com es deia en aquelles contrades. Mentre l’abraçava, li va clavar un punyal de dos pams al ventre.


  Com que mai no passava ningú per allà, qui sap quan trobarien el cadàver. Tanmateix si, per una casualitat molt improbable, els gendarmes o els qui per encàrrec d’ells s’arribessin fins a la taverna de Bagheria, sabrien que Ninuzzo els darrers mesos havia passat molts capvespres amb un eclesiàstic passablement golafre. Però aquell religiós també seria il·localitzable, perquè Simonini estava a punt de marxar cap al continent. Pel que fa a Bronte, de la seva desaparició, no se’n preocuparia ningú.


  Simonini va tornar a Torí cap a mitjan mes de març; esperava veure els seus mandants perquè ja era hora que saldessin els comptes. I Bianco va entrar una tarda al seu estudi, es va asseure davant el seu escriptori, i va dir:


  —Simonini, no n’encerta mai ni una.


  —Però com? —va protestar Simonini—. Volia que els registres s’esfumessin i el desafio a trobar-los!


  —D’acord, d’acord, però també s’ha esfumat el coronel Nievo, i és més del que volíem. D’aquest vaixell desaparegut se n’està parlant massa, i no sé si aconseguirem silenciar els fets. Serà una tasca difícil mantenir els Afers Reservats fora d’aquesta història. A la fi ho aconseguirem, però l’única anella feble de la cadena és vostè. Abans o després podria sortir algun testimoni que recordés que vostè era íntim de Nievo a Palerm, i que, ves per on, treballava allà baix a les ordres de Boggio. Boggio, Cavour, govern… Déu meu, no goso pensar en les enraonies que se’n seguirien. O sigui que ha de desaparèixer.


  —A la fortalesa? —va preguntar Simonini.


  —Fins i tot d’un home tancat a la fortalesa podrien circular-ne veus. No volem repetir la farsa de la màscara de ferro. Pensem en una solució menys teatral. Vostè deixi tot el que té a Torí i eclipsi’s cap a l’estranger. Vagi a París. Per cobrir les primeres despeses n’haurà de tenir prou amb la meitat del que havíem pactat. En el fons ha volgut fer més del compte, la qual cosa és el mateix que fer-ne la meitat. I com que no podem pretendre que, un cop arribat a París, pugui sobreviure gaire temps sense organitzar cap embolic, el posarem de seguida en contacte amb col·legues nostres d’allà perquè li puguin fer fer algun encàrrec reservat. Diguem que passa a sou d’una altra administració.


  París


  2 d’abril de 1897, al vespre, tard


  Des que escric aquest diari que no he tornat a cap restaurant. Aquest vespre havia d’aguantar-me dret i he decidit anar en un lloc on, m’hagués trobat amb qui m’hagués trobat, hauria estat tan borratxo que, si jo no l’hagués reconegut a ell, ell tampoc no m’hauria reconegut a mi. És el cabaret del Père Lunette, aquí a prop a la rue des Anglais, que es diu així a causa d’un parell d’ulleres de pince-nez, enormes, que sobresurten de l’entrada, no se sap des de fa quant de temps ni per què.


  Més que menjar, s’hi pot rosegar algun tros de formatge, que els amos donen quasi per no res, perquè fa venir set. Pel que fa a la resta, s’hi beu i s’hi canta, o bé canten els «artistes» del lloc, Fifi l’Absinthe, Armand le Gueulard, Gaston Trois-Pattes. La primera sala és un passadís, la meitat del qual ocupat per un banc de zinc on hi ha l’amo, la mestressa i un nen que dorm enmig dels renecs i les rialles dels clients. Davant del banc, al llarg de la paret, s’estén una taula llarga on es poden repenjar els clients que ja s’han begut un got. Damunt un prestatge de darrere el banc hi ha la col·lecció més bonica de barreges forada budells que es pugui trobar a París. Però els clients de debò van a la sala del fons, dues taules al voltant de les quals els borratxos dormen un damunt l’espatlla de l’altre. Totes les parets estan historiades pels clients, i són quasi sempre dibuixos obscens.


  Aquest vespre m’he assegut al costat d’una dona concentrada a xarrupar el seu enèsim got d’absenta. M’ha semblat que la coneixia, ha estat dibuixant per a revistes il·lustrades i després de mica en mica s’ha deixat anar, potser perquè sap que és tísica i que li queda poc de vida; ara s’ofereix per fer retrats als clients a canvi d’una beguda, però la mà ja li tremola. Si està de sort la tisi no se l’endurà, acabarà abans caient de nit al Bièvre.


  He bescanviat algunes paraules amb ella (fa deu dies que visc tan tancat que fins i tot m’ha anat bé conversar amb una dona), i per cada gotet d’absenta que li oferia no podia evitar de demanar-ne un per a mi.


  I vet aquí que ara escric amb la vista i el cap tèrbols: condicions ideals per recordar poc i malament.


  Només sé que quan vaig arribar a París estava preocupat, naturalment (al cap i a la fi me n’anava a l’exili), però la ciutat em va conquistar i vaig decidir que hi viuria la resta de la meva vida.


  No sabia quant de temps hauria de fer durar els diners que tenia, i vaig llogar una habitació en un hotel a la zona del Bièvre. Per sort me’n vaig poder permetre una per a mi tot sol, perquè en aquests refugis sovint una sola habitació conté quinze màrfegues, i de vegades no té ni finestres. El mobiliari era fet de restes d’algun trasllat, els llençols eren fastigosos, una banyereta de zinc servia per a les ablucions, una galleda per a l’orina, no hi havia ni una cadira i no parlem ni de sabó ni de tovalloles. A la paret hi havia un cartell que comminava els clients a deixar la clau al pany per la banda de fora, evidentment per no fer perdre temps als policies quan, molt sovint, irrompien agafant pels cabells els qui dormien, els miraven bé a la claror d’una llanterna, tornaven a deixar els que no reconeixien i tiraven escales avall els qui havien vingut a buscar, després d’haver-los copejat a consciència per si de cas es resistien.


  Quant als menjars, vaig trobar a la rue du Petit Pont una taverna on es menjava per quatre quartos: totes les carns podrides que els carnissers de Les Halles llençaven a les escombraries —verdes a les parts grasses i negres a les magres— les recuperaven a l’alba, les netejaven, hi abocaven munts de sal i de pebre, les maceraven en vinagre, les penjaven durant quaranta-vuit hores a la serena al fons del pati, i ja estaven a punt per al client. Disenteria assegurada, preu suportable.


  Amb els costums que vaig agafar a Torí i amb els àpats tan abundants de Palerm, m’hauria mort al cap d’unes setmanes si molt aviat, com diré, no hagués cobrat les primeres compensacions per part d’aquells a qui m’havia adreçat el cavaller Bianco. I ja arribat a aquell punt em podia permetre d’anar a Noblot, a la rue de la Huchette. S’entrava en una gran sala que donava a un pati antic i t’havies de portar el pa. Al costat de l’entrada hi havia una caixa vigilada per la mestressa i les seves tres filles: portaven el compte dels plats de luxe, el rosbif, el formatge, les melmelades, o repartien una pera bullida amb dues nous. Darrere la caixa eren admesos aquells que demanaven com a mínim mig litre de vi: artesans, artistes sense ni cinc, copistes.


  Més enllà de la caixa s’arribava a una cuina on un forn enorme coïa els estofats de moltó, el conill o el bou, el puré de pèsols o les llenties. No estava previst cap servei: calia anar-se a buscar el plat, els coberts, i posar-se a la cua davant el cuiner. D’aquesta manera, donant-se algun copet de tant en tant, els clients es movien aguantant el plat fins que podien seure en l’enorme table d’hôte. Dos sous de brou, quatre sous de bou, i dos cèntims del pa que et portaves de fora, i vet aquí que menjaves per quaranta cèntims. Tot em semblava exquisit, i d’altra banda m’havia adonat que hi anaven també persones de classe bona, pel plaer de fer-se amb la púrria.


  D’altra banda, fins i tot abans de poder entrar al Noblot, mai no em vaig penedir d’aquelles primeres setmanes a l’infern: vaig fer coneixences útils i em vaig familiaritzar amb un entorn en què després hauria de nedar com el peix a l’aigua. I escoltant les converses que es mantenien en aquells carrerons vaig descobrir altres carrers, en altres punts de París, com l’antiga rue de Lappe, completament consagrada a la ferralla, ja sigui la que fan servir els artesans o les famílies, o bé la dedicada a operacions menys confessables, per a espanyaportes o bé claus falses, i fins i tot el punyal de fulla retràctil que pots tenir amagat a la màniga de la jaqueta


  Intentava d’estar el mínim temps possible a l’habitació, i em concedia els únics plaers reservats al parisenc amb les butxaques buides: passejava pels bulevards. No m’havia adonat fins aleshores que París era més gran que Torí.
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  Estava extasiat per l’espectacle de gent de totes les classes socials que em passava pel costat: ben pocs anaven a fer algun encàrrec, la majoria només es miraven entre ells. Les parisenques de casa bona vestien amb molt de gust i, si no elles, els seus pentinats atreien la meva atenció. Malauradament també passejaven per aquella vorera les parisenques, com ho diria, de casa dolenta, molt més enginyoses a l’hora d’inventar disfresses que cridessin l’atenció del nostre sexe.


  Fins i tot prostitutes, encara que no vulgars com les que coneixeria més endavant a les brasseries à femmes, només reservades a homes de bona posició, i se les reconeixia per la ciència diabòlica que utilitzaven per seduir les seves víctimes. Més endavant un meu informant em va explicar que, abans, als bulevards, s’hi veien només les grisettes, que eren dones joves una mica beneites, no castes però sí desinteressades, que no demanaven ni vestits ni joies a l’amant, sobretot perquè era més pobre que elles. Després havien desaparegut, com la raça dels carlins. Tot seguit, va aparèixer la lorette, o biche, o cocotte, ni més graciosa ni més culta que la grisette, però desitjosa de caixmir i farbalans. A l’època en què vaig arribar a París, la lorette l’havia substituïda la cortesana: amants molt rics, diamants i carrosses. Era rar que una cortesana encara es passegés pels bulevards. Aquestes dames aux camélias havien triat com a principi moral que no calia tenir ni cor, ni sensibilitat, ni agraïment, i que calia saber aprofitar-se dels impotents que paguen només per exhibir-les a la llotja de l’Òpera. Quin sexe tan desagradable!


  Mentrestant vaig contactar amb Clément Fabre de Lagrange. Els torinesos m’havien adreçat a un despatx en una finca d’aparença humil, en un carrer que la prudència adquirida en el meu ofici em fa estar de citar fins i tot damunt un paper que ningú no llegirà mai. Em penso que Lagrange s’encarregava de la Divisió Política de la Direction Générale de la Sûreté Publique, però no vaig entendre mai si en aquella piràmide hi estava al capdamunt o a la base. Semblava que no havia de donar compte a ningú de res i, si m’haguessin torturat, de tota aquella màquina d’informació política no n’hauria pogut dir res. De fet no sabia ni si Lagrange tenia despatx en aquella casa: vaig escriure a aquella adreça per dir-li que tenia una carta de presentació del cavaller Bianco per a ell, i dos dies després vaig rebre una nota que em citava a la sagrera de Notre-Dame. El reconeixeria per un clavell vermell al trau. I des d’aleshores Lagrange sempre em va citar en els llocs més impensables: un cabaret, una església, un jardí, mai dues vegades al mateix lloc.


  Lagrange, precisament aquells dies, necessitava un document concret de manera perfecta, i de seguida em va jutjar favorablement, i a partir d’aquell dia vaig començar a treballar per ell com a indicateur, com es diu informalment per aquí, i cada mes rebia tres-cents francs més cent trenta per a despeses (amb alguna regalia en casos excepcionals, i producció de documents a part). L’imperi gasta molt en els seus informants, certament més que el regne de Sardenya, i he sentit a dir que d’un pressupost de la policia de set milions de francs a l’any, dos milions es dediquen a les informacions polítiques. Però algú altre m’assegura que el pressupost és de catorze milions, amb els quals de tota manera s’han de pagar les ovacions organitzades quan passa l’emperador, les brigades corses per vigilar els mazzinians, els provocadors i els espies de debò.


  Amb Lagrange guanyava com a mínim cinc mil francs a l’any, però a través d’ell m’havia fet una clientela privada, de manera que aviat vaig poder posar el meu despatx propi actual (o sigui el brocantage de tapadora). Entre falsos testaments i comerç d’hòsties consagrades, l’activitat del despatx em rajaven cinc mil francs més, i amb deu mil francs a l’any era allò que a París se’n diu un burgès benestant. Naturalment no eren mai ingressos segurs, i el meu somni no era guanyar deu mil francs de rèdit sinó de renda, i amb el tres per cent dels títols d’Estat (els més segurs) hauria hagut d’acumular un capital de tres-cents mil francs. Una suma a l’abast d’una cortesana, a l’època, però no d’un notari encara poc conegut.


  Mentre esperava un cop de sort, en aquell punt podia transformar-me d’espectador a actor dels plaers parisencs. No he tingut mai afició pel teatre, per aquelles tragèdies horroroses on declamen en alexandrins, i els salons dels museus m’entristeixen. Però hi havia alguna cosa millor que París podia oferir-me: els restaurants.


  Del primer que em vaig voler permetre —encara que era molt car— n’havia sentit cantar les excel·lències fins i tot a Torí. Era el Grand Véfour, sota els portals del Palau Reial; sembla que també hi acostumava a anar Victor Hugo, pel pit de moltó amb fesols blancs. L’altre que de seguida em va seduir fou el Café Anglais, a la cantonada de la rue Gramont i el boulevard des Italiens. Era un restaurant que un temps abans havia estat per a cotxers i criats, i que ara acollia a les seves taules el tout Paris. Hi vaig descobrir les pommes Anna, les écrevisses bordelaises, les mousses de volaille, les mauviettes en cerises, les petites timbales à la Pompadour, el cimier de chevreuil, els fonds d’artichauts à la jardinière, i els xarrups al vi de la Xampanya. Només de recordar aquests noms, ja sento que la vida val la pena de ser viscuda.


  A més dels restaurants, em fascinaven els passages. Adorava el passage Jouffroy, potser perquè era on hi havia tres dels millors restaurants de París, el Dîner de Paris, el Dîner du Rocher i el Dîner Jouffroy. Encara avui, i en especial el dissabte, sembla que tot París se citi en aquella galeria de vidre, on topen contínuament senyors avorrits i senyores potser una mica massa perfumades, per al meu gust.


  Potser m’intrigava més el passage des Panoramas. S’hi veu una fauna més popular, burgesos i provincians que devoren amb la mirada objectes de brocanter que mai no es podran permetre, però hi desfilen també les obreres joves acabades de sortir de la fàbrica. Per mirar de reüll les faldilles, millor les dones més ben vestides del passage Jouffroy, a qui li agradi, però per veure les obreres, els suiveurs, senyors de mitjana edat que camuflen la direcció de les seves mirades amb ulleres verdes fumades, van amunt i avall per aquella galeria. No queda clar si totes les obreres ho són de veritat: el fet que duguin un vestit senzill, una cofieta de tul, un davantalet, no vol dir res. Caldria mirar-los les puntes dels dits, i si no tinguessin punxades, esgarrinxades o petites cremades voldria dir que les noies fan una vida més bona, i precisament gràcies als suiveurs als quals encaterinen.
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  En aquell passage jo no miro de reüll les obreres sinó els suiveurs (d’altra banda, qui va dir que el filòsof és aquell que al café chantant no mira l’escenari, sinó la platea?). Tots aquells algun dia podrien ser clients meus, o instruments meus. A alguns els segueixo fins i tot quan tornen cap a casa, potser per abraçar una dona grassa i mitja dotzena de marrecs. Prenc nota de l’adreça. No se sap mai. Podria arruïnar-los amb una carta anònima. Un dia, dic, si calgués.


  Dels diversos encàrrecs que Lagrange m’havia fet al començament no puc recordar-ne gairebé res. Em ve al cap un nom, el de l’abat Boullan, però es deu tractar d’alguna cosa de més endavant, potser de poc abans o després de la guerra (puc reconstruir que al mig hi va haver una guerra, amb París damunt davall).


  L’absenta està fent la seva feina i si bufés una espelma faria sortir una gran flamarada del ble.


  Dalla Piccola perplex


  
    3 d’abril de 1897


    Benvolgut capità Simonini,


    Aquest matí m’he despertat amb el cap emboirat i un gust estrany a la boca. Que Déu em perdoni, era gust d’absenta! Us asseguro que encara no havia llegit les vostres observacions d’ahir al vespre. Com podia saber què havíeu begut si no ho hagués begut jo mateix? I com podria un eclesiàstic reconèixer el gust d’una beguda prohibida i per tant desconeguda? O bé no, tinc el cap confús, estic escrivint sobre el gust que he sentit a la boca en despertar-me, però ho escric després d’haver-vos llegit, i el que heu escrit m’ha suggestionat. I efectivament, si no he begut mai absenta, com podria saber que el que sento a la boca és absenta? És el gust d’alguna altra cosa, allò que el vostre diari m’ha portat a retenir com a absenta.


    Oh, bon Jesús, us puc ben assegurar que m’he despertat al meu llit, i que tot semblava normal, com si no hagués fet altra cosa durant tot el mes passat. Tret que sabia que havia de venir al vostre pis. Allà, o bé aquí, he llegit les vostres pàgines de diari que encara no coneixia. He vist la vostra referència a Boullan, i alguna cosa m’ha tornat a la ment, però de manera vaga i confusa.


    L’he repetit en veu alta, i aquell nom, pronunciat una vegada i una altra, m’ha produït una sacsejada al cervell, com si els vostres doctors Bourru i Burot m’haguessin posat un metall magnètic damunt alguna part del cos, o un doctor Charcot m’hagués fet oscil·lar, què sé jo, un dit, una clau, una mà oberta davant dels ulls i m’hagués fet entrar en un estat de somnambulisme lúcid.


    He vist la imatge d’un capellà que escopia a la boca d’una endimoniada.

  


  Joly


  Del diari del 3 d’abril de 1897, ben entrada la nit


  La pàgina del diari de Dalla Piccola s’acaba de manera sobtada. Potser deu haver sentit algun soroll, alguna porta que s’obria a baix, o es deu haver esvanit. Ja permetreu que fins i tot el Narrador estigui perplex. És que l’abat Dalla Piccola sembla que es desvetlla quan Simonini necessita una veu de la consciència que n’acusi les distraccions i el cridi a la realitat dels fets, i també sembla més aviat desmemoriat de si mateix. Per dir-ho tot, si aquestes pàgines no expliquessin coses del tot veritables, podria semblar que és l’art del Narrador qui ha disposat aquestes alternances d’eufòria amnèsica i de «memoriosa» disfòria.


  Lagrange, durant la primavera de 1865, va citar Simonini un matí en un banc dels jardins de Luxemburg, i li va ensenyar un llibre rebregat de tapes groguenques, que havia sortit publicat l’octubre de 1864 a Brussel·les, sense el nom de l’autor, amb el títol Dialogue aux enfers entre Machiavel et Montesquieu ou la politique de Machiavel au XIXe siècle, par un contemporain.


  —Heus aquí —va dir—, el llibre de Maurice Joly. Ara sabem qui és, però ens ha costat Déu i ajut descobrir-lo mentre entrava a França còpies d’aquest llibre imprès a l’estranger i les distribuïa clandestinament. O més ben dit, ha costat però no ha estat difícil, perquè molts dels contrabandistes de material polític són agents nostres. Hauríeu de saber que l’única manera de controlar una secta subversiva és agafar-ne les regnes, o com a mínim tenir-ne en el nostre llibre de comptes els principals cabdills. Els plans dels enemics de l’Estat no es descobreixen per inspiració divina. Algú va dir, potser exagerava, que de deu adeptes a una associació secreta, tres són mouchards nostres, perdoneu l’expressió però la gent els anomena d’aquesta manera, sis són imbècils plens de fe i un és un home perillós. Però no divaguem. Ara Joly és a la presó, a Sainte-Pélagie, i l’hi farem estar tot el temps que puguem. Però ens interessa saber d’on ha tret les seves informacions.


  —Però de què parla el llibre?


  —Us confesso que no l’he llegit, té més de cinc-centes pàgines, una opció equivocada, perquè un pamflet difamatori s’ha de poder llegir en mitja hora. Un nostre agent especialitzat en aquests temes, un tal Lacroix, ens n’ha fet un resum. Però us faig a mans l’única còpia que s’ha salvat. Veureu com en aquestes pàgines se suposa que Maquiavel i Montesquieu parlen en el regne dels morts, que Maquiavel és el teòric d’una visió cínica del poder i manté la legitimitat d’una sèrie d’accions pensades per reprimir la llibertat de premsa i d’expressió, l’assemblea legislativa, tot coses que sempre proclamen els republicans. I ho fa de manera tan detallada, tan relativa als nostres dies, que fins i tot el lector més ignorant s’adona que el pamflet va de dret a difamar el nostre emperador atribuint-li la intenció de neutralitzar el poder de la Càmera, de demanar al poble que prorrogui durant deu anys el poder del president, de transformar la república en imperi…


  —Perdoneu, senyor Lagrange, però estem parlant amb confiança i coneixeu la meva devoció pel govern… No puc deixar de prendre en consideració que, pel que em dieu, aquest Joly al·ludeix a coses que l’emperador ha fet de veritat i no veig per què ens hem de preguntar d’on ha tret Joly les seves notícies…


  —Però en el llibre de Joly no s’ironitza només sobre allò que ha fet el govern, sinó que s’hi fan insinuacions sobre el que podria tenir intenció de fer, com si Joly veiés algunes coses no des de fora, sinó des de dins. Veieu, a cada ministeri, a cada palau del govern hi ha sempre un infiltrat, un sous-marin, que fa que surtin les notícies. Normalment se’l deixa viure per divulgar a través d’ell notícies falses que el ministeri té interès a difondre, però que potser són perilloses. Cal identificar qui va informar o, pitjor encara, qui va instruir Joly.


  Simonini pensava que tots els governs despòtics segueixen la mateixa lògica i n’hi havia prou de llegir Maquiavel de veritat per entendre què faria Napoleó; però aquesta reflexió l’havia portat a donar forma a una sensació que l’havia acompanyat durant el resum de Lagrange: aquest Joly feia dir al seu Maquiavel-Napoleó quasi les mateixes paraules que ell mateix havia posat en boca dels jesuïtes en el document que havia fet per als serveis piemontesos. O sigui que era evident que Joly s’havia inspirat en la mateixa font en la qual s’havia inspirat Simonini, o sigui en la carta del pare Rodin al pare Roothaan a Mystères du peuple, de Sue.


  —Per tant —continuava Lagrange—, us farem portar a Sainte-Pélagie com a mazzinià exiliat sospitós d’haver-vos relacionat amb entorns republicans francesos. Hi ha detingut un italià, un tal Gaviali, que va tenir a veure amb l’atemptat d’Orsini. És natural que intenteu contactar-hi, vós que sou garibaldí, carbonari i qui sap quina altra cosa més. Coneixereu Joly a través de Gaviali. Entre presos polítics, aïllats enmig de pocavergonyes de tota mena, ja se sap. Feu-lo parlar, la gent, a la presó, s’hi avorreix.


  —I quant de temps m’hi estaré, en aquesta presó? —va preguntar Simonini, preocupat pel menjar.


  —Dependrà de vós. Tan aviat com tingueu notícies, sortireu. Es dirà que el jutge instructor us ha absolt de tota acusació gràcies a l’habilitat del vostre advocat.


  A Simonini encara li faltava l’experiència de la presó. No era agradable, per les sentors de suor i d’orina, de sopes impossibles d’empassar. Gràcies a Déu, Simonini, com altres presos de bona posició econòmica, tenia la possibilitat de rebre cada dia una panereta amb vitualles comestibles.


  Des del pati s’entrava a una gran sala dominada per una estufa central, amb bancs al llarg de les parets. Allà normalment menjaven aquells que rebien menjar de fora. Hi havia els que menjaven abocats damunt el seu cistell, parant les mans per protegir el menjar de la vista dels altres, i els que es mostraven generosos tant amb els amics com amb veïns ocasionals. Simonini va entendre que els més generosos eren, d’una banda, els delinqüents habituals, educats en la solidaritat amb els que són com ells i, de l’altra, els presos polítics.


  Entre els seus anys torinesos, l’experiència a Sicília i els primers anys en els sòrdids barris baixos parisencs, Simonini havia acumulat coneixements suficients per reconèixer el delinqüent de naixement. No compartia les idees, que començaven a circular a la seva època, segons les quals els criminals havien de ser tots raquítics, o geperuts, o amb el llavi leporí o amb l’escròfula o més coses, tal com havia dit el famós Vidocq, que de criminals en sabia un niu (si més no perquè ho havia estat), tots amb les cames garrelles; però certament presentaven molts dels trets típics de les races de color, com l’escassesa de pèls, la poca capacitat cranial, el front pla, els plecs frontals molt prominents, les mandíbules i els pòmuls molt desenvolupats, el prognatisme, l’obliqüitat de les òrbites, la pell més fosca, els cabells tofuts i arrissats, les orelles voluminoses, les dents desiguals, i a més la malaptesa afectiva, la passió exagerada pels plaers veneris i pel vi, la poca sensibilitat al dolor, la mancança de sentit moral, la mandra, la impulsivitat, la imprevisió, la gran vanitat, la passió pel joc, la superstició.


  Per no parlar dels personatges com el que cada dia se li posava al darrere, com implorant un os del cistellet de menjar, amb la cara solcada pertot arreu de cicatrius moradenques i profundes; els llavis tumefactes per l’acció corrosiva del vidriol; els cartílags del nas tallats, els narius subrogats per dos forats informes, els braços llargs, les mans curtes, gruixudes i peludes fins i tot damunt dels dits… Fins que Simonini va poder replantejar-se les seves idees sobre els estigmes del delinqüent, perquè aquell individu, que es deia Oreste, després es va manifestar com un home molt mansoi i, quan Simonini, finalment, li va oferir part del seu menjar, se li va encaterinar d’allò més i li prodigava una devoció a prova de tot.


  No tenia una història complicada: només havia estrangulat una noia a qui no li havien agradat les seves proposicions amoroses i estava esperant el judici:


  —No sé per què va ser tan dolenta —deia—, en el fons li havia demanat que es casés amb mi. I ella es va posar a riure. Com si fos un monstre. Em sap tant de greu que ja no hi sigui, però què ha de fer en una situació com aquesta un home que es respecta? I a més, si aconsegueixo d’evitar la guillotina, el penal no està tan malament. Diuen que el menjar és abundant.


  Un dia, mentre li assenyalava un individu, va dir:


  —Aquell, en canvi, és un home malvat. Va intentar matar l’emperador.
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  D’aquesta manera Simonini va poder identificar Gaviali, i s’hi va acostar.


  —Vau conquerir Sicília gràcies al nostre sacrifici —li va dir Gaviali. Després va explicar—: No pas gràcies al meu. No han aconseguit de provar res, tret que havia tingut alguna relació amb Orsini. Orsini i Pieri van ser guillotinats, i Di Rudio és a la Caiena, però jo si tot va bé sortiré aviat.


  Tothom coneixia la història d’Orsini. Patriota italià, se n’havia anat cap a Anglaterra i s’havia fet preparar sis bombes destinades a ser carregades amb fulminat de mercuri. El vespre del 14 de gener de 1858, mentre Napoleó III es dirigia al teatre, Orsini i dos companys seus van llançar tres bombes contra el carruatge de l’emperador. Els resultats van ser més aviat minsos: cent cinquanta-set ferits, vuit dels quals van morir després, però els sobirans en van sortir incòlumes.


  Abans de pujar al patíbul, Orsini va escriure a l’emperador una carta lacrimògena que el convidava a defensar la unitat d’Itàlia, i molts deien que aquesta carta havia tingut alguna influència en les decisions successives de Napoleó III.


  —Al començament les bombes les havia de fer jo —deia Gaviali—, i un grup d’amics meus que, modestament, per als explosius són com mags. Després Orsini no se’n va refiar. Ja se sap, els estrangers sempre són més bons que nosaltres, i s’havia encapritxat d’aquell anglès, el qual a la vegada s’havia encapritxat del fulminat de mercuri. El fulminat de mercuri, a Londres es podia comprar a la farmàcia i servia per fer daguerreotips. Però aquí a França venien els «caramels xinesos», amb el paper impregnat de fulminat, de manera que, quan l’estiraves per desembolicar-lo, obtenies una bonica explosió, i vinga tothom a riure. El problema és que una bomba amb un explosiu detonant té poca eficàcia si no esclata en contacte amb l’objectiu. Una bomba de pólvora negra hauria produït grans fragments metàl·lics, llançats a prou distància per colpir tots aquells que eren en un radi de deu metres, però una bomba de fulminat, en canvi, es desfà de seguida en petits fragments que perden velocitat immediatament. Només et mata si ets allà on cau. Aleshores, és millor una bala de pistola, que on arriba, arriba.


  —Sempre es podria tornar a intentar —va aventurar Simonini. Després va afegir—: Conec persones que estarien interessades en els serveis d’un grup de bons artificiers.


  El Narrador no sap per què Simonini va deixar anar aquell ham. Ja estava pensant en alguna cosa o deixava anar hams per vocació, per vici, per previsió, perquè no se sap mai? En qualsevol cas havia reaccionat bé.


  —Parlem-ne —va dir—. Em dius que sortiràs aviat, i també jo penso que ho faré. Vine’m a buscar al Père Laurette, a la rue de la Huchette. Allà ens trobem quasi cada vespre amb els amics de sempre, i és un lloc on els gendarmes ja han renunciat a venir, en primer lloc perquè sempre haurien de tancar a la presó tots els clients, i seria una feinada, i en segon lloc perquè és un indret on, si un gendarme hi entra, no és segur que en surti.


  —Un bon lloc —va dir rient Simonini—, hi vindré. Però digues, he sabut que aquí hi hauria d’haver un tal Joly, que va escriure coses malicioses sobre l’emperador.


  —És un idealista —va dir Gaviali—, les paraules no maten. Però deu ser una bona persona. Te’l presentaré.


  Joly anava vestit amb roba encara neta, evidentment trobava la manera d’afaitar-se, i normalment sortia de la sala de l’estufa, on s’arraconava solitari, quan entraven els privilegiats amb el cistell del menjar, per no patir en veure la sort dels altres. Semblava si fa no fa, de la mateixa edat que Simonini, tenia els ulls encesos del visionari, i també els tenia velats de tristesa, i es mostrava com un home de moltes contradiccions.


  —Seieu amb mi —li va dir Simonini—, i accepteu alguna cosa d’aquest cistell, que per a mi és fins i tot massa. De seguida he vist que no formeu part d’aquesta gentussa.


  Joly va agrair tàcitament amb un somriure, va acceptar de gust un tros de carn i una llesca de pa, però es va desviar del tema. Simonini va dir:


  —Encara sort que la meva germana no s’ha oblidat de mi. No és rica, però em cuida bé.


  —Sortós de vós —va dir Joly—, jo no tinc ningú…


  El gel ja s’havia trencat. Van parlar de l’epopeia garibaldina, que els francesos havien seguit amb passió. Simonini va fer referència a alguns problemes, de primer, amb el govern piemontès i després amb el francès, i allà estava esperant el judici per conspiració contra l’Estat. Joly va dir que ell no era a la presó per conspiració, sinó pel simple gust de les enraonies.


  —Creure’s un element necessari en l’ordre de l’univers equival, per a nosaltres, gent de bones lectures, a la superstició dels ignorants. No es canvia el món amb les idees. Les persones amb poques idees estan menys exposades a l’error, segueixen allò que fa tothom i no destorben ningú, i se’n surten, s’enriqueixen, aconsegueixen una bona posició, diputats, condecorats, homes de lletres famosos, acadèmics, periodistes. Es pot ser beneit quan es resolen tan bé els propis afers? El beneit sóc jo, que he volgut lluitar amb molins de vent.


  Al tercer àpat Joly encara trigava a anar al gra i Simonini el va posar contra les cordes al cap de poc, preguntant-li quin llibre perillós havia escrit. I Joly es va estendre en el seu diàleg als inferns, i a mesura que el resumia s’indignava cada vegada més a causa de les bestieses que havia denunciat, i les criticava, i les analitzava encara més del que ja havia fet al seu pamflet.


  —Ho enteneu? Aconseguir d’arribar al despotisme gràcies al sufragi universal! El molt miserable ha fet un cop d’Estat autoritari recorrent a un grapat de babaus! Ens està dient com serà la democràcia de demà.


  Just, pensava Simonini, aquest Napoleó és home del nostre temps, i ha entès com es pot tenir controlat un poble que una setantena d’anys abans es va entusiasmar amb la idea que es pogués tallar el cap a un rei. Lagrange es pot ben creure que Joly va tenir inspiradors, però queda clar que es va limitar a analitzar fets que són a la vista de tothom, de manera que va anticipar els moviments del dictador. Més aviat voldria saber quin va ser de veritat el seu model.


  D’aquesta manera Simonini va fer una lleu referència a Sue i a la carta del pare Rodin, i de seguida Joly va somriure, quasi posant-se vermell, i va dir que sí, que la seva idea de pintar els projectes nefastos de Napoleó havia sorgit de la manera com els havia descrits Sue, tret que li havia semblat més útil remuntar la inspiració jesuítica al maquiavelisme clàssic.


  —Quan vaig llegir aquelles pàgines de Sue vaig dir-me que havia trobat la clau per escriure un llibre que sacsejaria aquest país. Quina follia, els llibres es requisen, es cremen, i és com si tu no haguessis fet res. I no pensava que per haver dit fins i tot menys Sue havia estat obligat a exiliar-se.


  Simonini se sentia com privat d’alguna cosa seva. És veritat que ell també havia copiat el seu discurs dels jesuïtes de Sue, però no ho sabia ningú i es reservava per utilitzar encara el seu esquema de complot per a altres fins. I vet aquí que Joly li ho prenia dels dits fent-ho, per dir-ho d’alguna manera, de domini públic.


  Després es va calmar. El llibre de Joly havia estat segrestat i ell en tenia un dels pocs exemplars que encara circulaven, Joly encara estaria uns anys a la presó de manera que si Simonini copiés íntegrament el text atribuint, què sé jo, el complot a Cavour, o a la cancelleria prussiana, ningú no se n’adonaria, ni Lagrange, que com a màxim reconeixeria en el nou document alguna cosa creïble. Els serveis secrets de cada país només es creuen allò que han sentit a dir en una altra banda i rebutjarien com a inesperada qualsevol notícia del tot inèdita. Per tant, calma, estava en la situació tranquil·la de saber allò que Joly havia dit, sense que ningú més ho sabés. Tret de Lacroix, que Lagrange havia anomenat, era l’únic que havia tingut la valentia de llegir-se tot el Dialogue. Per tant, n’hi havia prou d’eliminar Lacroix, i això ja estava fet.


  Mentrestant va arribar el moment de sortir de Sainte-Pélagie. Es va acomiadar de Joly amb cordialitat fraternal, l’altre, es va emocionar, i va afegir:


  —Potser em podríeu fer un favor. Tinc un amic, un tal Guédon, que potser no sap ni on sóc, però que de tant en tant em podria fer arribar un cistell amb alguna cosa bona per menjar. Aquestes sopes infames em fan cremors d’estómac i disenteria.


  Li va dir que trobaria Guédon en una llibreria de la rue de Beaune, la de mademoiselle Beuque, on es reunien els fourieristes. Pel que Simonini en sabia, els fourieristes eren una mena de socialistes que aspiraven a una reforma general del gènere humà, però que no parlaven de revolució i per això eren menystinguts tant pels comunistes com pels conservadors. Però pel que semblava la llibreria de mademoiselle s’havia convertit en un port franc per a tots els republicans que s’oposaven a l’imperi, que es trobaven allà tranquil·lament perquè la policia no pensava que els fourieristes poguessin fer mal ni a una mosca.


  Acabat de sortir de la presó, Simonini va córrer a explicar-ho tot a Lagrange. No tenia cap interès a acarnissar-se amb Joly, en el fons aquell don Quixot quasi li feia pena. Va dir:


  —Senyor de Lagrange, el nostre individu només és un ingenu que ha volgut un moment de notorietat, i ben malament que li ha sortit. M’ha fet l’efecte que no hauria ni pensat a escriure el seu pamflet si no s’hagués entusiasmat amb algú del vostre entorn. I, em dol haver-ho de dir, la seva font és precisament Lacroix que, segons vós, hauria llegit el llibre per resumir-vos-el, i que probablement l’havia llegit, per dir-ho d’alguna manera, abans que hagués estat escrit. És possible que ell mateix s’encarregués de fer-lo imprimir a Brussel·les. Per què, no m’ho pregunteu.


  —Per encàrrec d’algun servei estranger, potser els prussians, per provocar desordre a França. No em sorprèn.


  —Un agent prussià en un despatx com el vostre? Em sembla increïble.


  —Stieber, el cap de l’espionatge prussià, va rebre nou milions de tàlers per cobrir el territori francès d’espies. Corre la veu que ha enviat a França cinc mil pagesos prussians i nou mil minyones per tenir agents als cafès, als restaurants, als hotels i a les famílies de l’alta burgesia. Fals. Els espies són prussians en un nombre mínim, i no són ni alsacians, que com a mínim els reconeixeríem per l’accent, són bons francesos que ho fan per diners.


  —I no podeu identificar i detenir aquests traïdors?


  —No ens convé, si no ells detindrien els nostres. Els espies no es neutralitzen matant-los, sinó passant-los notícies falses. I per fer-ho calen els que fan el doble joc. Dit això, la notícia que em doneu sobre Lacroix em sona a nova. Déu del cel, en quin món vivim, ja no et pots refiar de ningú… Caldrà que ens desfem de seguida d’ell.


  —Però si el feu anar a judici, ni ell ni Joly no ho admetran.


  —Una persona que ha treballat per a nosaltres no ha d’aparèixer mai en una sala de tribunal, i això, perdoneu-me si esmento un principi general, valdria i valdrà també per a vós. Lacroix serà víctima d’un accident. La vídua tindrà una pensió justa.


  Simonini no havia parlat de Guédon ni de la llibreria de la rue de Beaune. S’ho reservava per veure quin partit podria treure d’aquella visita. I a més els pocs dies de Sainte-Pélagie l’havien deixat exhaust.


  Es va fer portar tan aviat com va poder a Laperouse, al quai des Grands-Augustins, i no a baix, on servien ostres i entrecôtes com abans, sinó al primer pis, en un d’aquells cabinets particuliers on es demanaven barbue sauce hollandaise, casserole de riz à la Toulouse, aspics de filets de lapereaux en chaud-froid, truffes au champagne, pudding d’abricots à la vénitienne, corbeille de fruits frais, compotes de pêches et d’ananas.


  I al diable els delators, tant si eren idealistes com assassins, i les seves sopes. Les presons estan fetes per permetre als grans homes d’anar al restaurant sense córrer riscos.


  Aquí les memòries de Simonini, com succeeix en casos com aquest, s’emboliquen i el seu diari conté paràgrafs inconnexos. El Narrador no pot fer altra cosa que guardar com un tresor les intervencions de l’abat Dalla Piccola. La parella ara treballa a bon ritme i en perfecta entesa…


  En síntesi, Simonini s’adonava que per qualificar-se als ulls dels serveis imperials havia de donar a Lagrange alguna cosa més. Què fa més veritablement digne d’atenció un informant de la policia? La descoberta d’un complot. Per tant havia d’organitzar un complot per poder-lo denunciar.


  La idea la hi havia donada Gaviali. S’havia informat a Sainte-Pélagie i va saber quan sortiria. I recordava on el podria trobar, a la rue de la Huchette, al cabaret del Père Laurette.


  Al cap del carrer hi havia una casa amb l’entrada com una escletxa, d’altra banda no més estreta que la de la rue du Chat-qui-Pêche, que s’obria a la mateixa rue de la Huchette, tan estreta que no s’entenia per què l’havien oberta, ja que s’hi havia d’entrar de biaix. Després de l’escala es recorrien uns passadissos amb les pedres que suaven greixum, i portes tan baixes que no s’arribava a entendre com es podia entrar en aquelles habitacions. Al segon pis s’obria una porta una mica més practicable, des d’on s’entrava en un local ampli, potser aconseguit tirant a terra com a mínim tres o quatre pisos dels d’abans, i el que era el saló, o la sala o el cabaret Père Laurette, que ningú no sabia qui era perquè potser havia mort feia anys.


  Tot al voltant, taules plenes de fumadors de pipa i jugadors de canet, noies arrugades abans d’hora, de color esblaimat com si fossin nines per a nens pobres, que només buscaven trobar clients que no s’haguessin acabat el got per implorar-los un glop.


  El vespre que Simonini hi va posar els peus hi havia enrenou: al barri, algú havia cosit a ganivetades algú altre i semblava que l’olor de la sang els havia posat tots nerviosos. En un moment donat, un boig amb un trinxet va ferir una de les noies, va tirar a terra la mestressa que hi havia intervingut, es va posar a pegar com un boig a tothom qui intentava aturar-lo, i va ser abatut per un sol cambrer que li va esclafar una garrafa al clatell. Després tothom va tornar a fer el que feia abans, com si res no hagués passat.


  [image: ]


  Allà Simonini va trobar Gaviali, al voltant d’una taula de camarades que semblaven compartir les seves mateixes idees regicides, quasi tots exiliats italians, i quasi tots experts en explosius, o bé obsessionats pel tema. Quan la taula va arribar a un nivell alcohòlic determinat, van començar a dissertar sobre els errors dels grans terroristes del passat: la màquina infernal, amb què Cadoudal havia intentat assassinar Napoleó, aleshores cònsol primer, era una barreja de salnitre i metralla, que potser funcionava als carrerons estrets de la vella capital, però que avui dia hauria estat del tot ineficaç (i francament ho havia estat també aleshores). Fieschi, per assassinar Lluís Felip, havia fabricat una màquina feta de divuit canons que disparaven simultàniament, i havia matat divuit persones, però no el rei.


  —El problema —deia Gaviali— és la composició de l’explosiu. Fixa’t en el clorat de potassi: s’havia pensat de barrejar-lo amb sofre i carbó per obtenir una pólvora per disparar, però com a únic resultat el magatzem que s’havia ofert per produir-lo va saltar pels aires. Van pensar de fer-lo sevir com a mínim per als llumins, però calia mullar un cap amb clorat i sofre en àcid sulfúric. Una comoditat. Fins que els alemanys fa més de trenta anys van inventar els llumins de fòsfor, que s’encenen per fricció.


  —Per no parlar —deia un altre—, de l’àcid pícric. Es van adonar que esclatava escalfant-lo en presència de clorat de potassi i va anar sortint a una sèrie de pólvores l’una més detonant que l’altra. Van morir alguns experimentadors i es va abandonar la idea. Aniria millor la nitrocel·lulosa…


  —Imaginem-nos-ho.


  —Caldria fer cas dels antics alquimistes. Van descobrir que una barreja d’àcid nítric i oli de trementina, al cap d’una estona s’inflamava espontàniament. Fa cent anys que es va descobrir que si a l’àcid nítric hi afegim àcid sulfúric, que absorbeix aigua, la combustió es produeix quasi sempre.


  —Jo em prendria més seriosament la xiloidina. Barreges àcid nítric amb midó o fibres llenyoses…


  —Sembla que hagis acabat de llegir la novel·la de Verne, que se serveix de la xiloidina per disparar un artefacte aeri cap a la Lluna. Avui dia es parla més aviat de nitrobenzè i de nitronaftalina. Però també, si tractes paper i cartó amb àcid nítric obtens la nitramidina, semblant a la xiloidina.


  —Tots són productes inestables. En tot cas, avui es pren seriosament el cotó detonant; en igualtat de pes, la seva força explosiva és sis vegades la de la pólvora negra.


  —Però el seu rendiment és inconstant.


  I així continuaven durant hores, sempre tornant a les virtuts de la bona i honesta pólvora negra, i a Simonini li semblava que havia tornat a les converses sicilianes amb Ninuzzo.


  Va ser fàcil, després d’haver-los ofert algunes gerres de vi, atiar l’odi d’aquella colla envers Napoleó III, el qual probablement s’oposaria a la invasió savoiana de Roma, ara ja imminent. La causa de la unitat d’Itàlia exigia la mort del dictador. Encara que Simonini pensava que a aquells trompes la unitat d’Itàlia els importava només en certa mesura, ja que al capdavall estaven més interessats a fer esclatar bones bombes. D’altra banda, eren la mena d’obsessos que ell buscava.


  —L’atemptat d’Orsini —explicava Simonini— no va fallar perquè ell no aconseguís de dur-lo a terme, sinó perquè les bombes estaven mal fetes. Ara nosaltres tenim la persona disposada a arriscar-se a la guillotina per llançar les bombes en el moment adient, però encara tenim idees poc precises sobre la mena d’explosiu que hem d’utilitzar, i les converses que vaig tenir amb l’amic Gaviali em van convèncer que el vostre grup ens podria ser útil.


  —Però, a qui us referiu quan dieu «nosaltres»? —va preguntar un dels patriotes.


  Simonini va fer l’efecte que dubtava, després va fer servir totes les parafernàlies que li havien valgut la confiança dels estudiants torinesos: ell representava l’Alta Venda, era un dels lloctinents del misteriós Nubius, no se li podia preguntar més perquè l’estructura de l’organització carbonària era feta de tal manera que cadascú només coneixia el seu superior immediat. El problema era que no es podien produir noves bombes d’eficàcia indiscutible en un tres i no res, calien experiments i experiments, i estudis quasi d’alquimista, barrejant les substàncies adients, i fer proves a camp obert. Ell podia oferir un local tranquil, just a la rue de la Huchette, i tots els diners necessaris per a les despeses. Quan les bombes estiguessin a punt, el grup ja no havia de preocupar-se per l’atemptat, però al local hi haurien de guardar, dies abans, fulls volanders que anunciaven la mort de l’emperador i explicaven els objectius dels perpetradors. Mort Napoleó, el grup s’havia d’encarregar de fer circular els fulls volanders en diversos llocs de la ciutat, i de dipositar-ne alguns a les porteries dels grans diaris.


  —No us hauria de destorbar ningú, perquè a les altes esferes hi ha algú que veuria bé l’atemptat. Un home nostre de la prefectura es diu Lacroix. Però no estic segur que sigui de confiança del tot, per la qual cosa no intenteu tenir contactes amb ell, si sabés qui sou, seria capaç de denunciar-vos, només per obtenir un ascens. Ja sabeu com són aquests agents dobles…


  El pacte va ser acceptat amb entusiasme, a Gaviali li brillaven els ulls. Simonini els va donar les claus del local, i una summa consistent per a les primeres compres. Uns dies després va anar a visitar els conjurats, li va semblar que els experiments estaven en un bon punt, va portar uns centenars de fulls volanders impresos per un tipògraf permissiu, va deixar una altra quantitat per a les despeses, va dir visca Itàlia unida o Roma o mort, i se’n va anar.


  Però aquell vespre, mentre caminava per la rue Saint-Séverin, que en aquelles hores estava deserta, li va semblar que sentia passos que el seguien, i que tan bon punt s’aturava, també s’aturava aquell trepig. Va apressar el pas, però el soroll cada vegada es va anar acostant més fins que va quedar clar que algú, més que seguir-lo, el perseguia. I efectivament, de cop va sentir un panteix a les espatlles, després el van aferrar de manera violenta i el van estirar cap al carreró de la Salembrière (encara més estret que la rue du Chat-qui-Pêche) que s’obria en aquell punt precís; com si el seu perseguidor conegués bé el lloc i hagués triat el moment i la cantonada adients. I, bo i esclafat contra la paret, Simonini només va tenir temps de veure la lluentor d’una fulla de ganivet que quasi li tocava la cara. Enmig d’aquella foscor no podia veure el rostre del seu assaltant, però no ho va dubtar quan va sentir aquella veu, amb accent sicilià, que li xiuxiuejava:


  —He trigat sis anys a trobar la vostra pista, pare meu, però ja us tinc!


  Era la veu de Mastro Ninuzzo, a qui Simonini estava convençut que havia deixat amb dos pams de punyal clavats al ventre al polvorí de Bagheria.


  —Sóc viu, perquè una ànima pietosa va passar per allà després de vós, i em va socórrer. Vaig estar tres mesos entre la vida i la mort i a la panxa hi tinc un cosit que va d’una anca a l’altra… Però tan bon punt em vaig poder aixecar del llit, vaig començar a indagar. Algú havia vist un religiós així i aixà… En resum que a Palerm algú l’havia vist parlar al cafè amb el notari Musumeci i li havia fet l’efecte que s’assemblava molt a un garibaldí piemontès amic del coronel Nievo… Vaig saber que Nievo havia desaparegut al mar com si el seu vaixell s’hagués esfumat, i jo sabia prou bé com i per què s’havia desfet, i de qui era obra. A partir de Nievo era fàcil anar a parar a l’exèrcit piemontès i d’allà a Torí, i, en aquella ciutat tan freda, hi vaig passar tot un any interrogant gent. Finalment vaig saber que aquell garibaldí es deia Simonini, havia tingut un despatx de notari, però l’havia venut, i al comprador se li havia escapat que se n’anava cap a París. Sense ni cinc, i no em pregunteu com, però vaig venir cap a París, només que no sabia que la ciutat fos tan gran. Vaig haver de voltar molt per trobar el vostre rastre. I vaig campar anant per carrers com aquest i posant un ganivet al coll a algun senyor ben vestit que s’havia equivocat de carrer. Un al dia, n’he tingut prou per viure. I sempre voltava per aquests carrers. M’imaginava que un home com vós anava més als tapis francs, com els anomenen aquí, que no a les cases de bona reputació… Us hauríeu hagut de deixar créixer una bona barba negra si no volíeu que us reconegués fàcilment…


  Va ser a partir d’aquell moment que Simonini va adoptar el seu pentinat de burgès barbut, però en aquelles circumstàncies havia d’admetre que havia fet massa poc per esborrar el seu rastre.


  —En definitiva —estava concloent Ninuzzo—, no us he pas d’explicar tota la meva història, en tinc prou de fer-vos a la panxa el mateix tall que em vau fer a mi, però fet més a consciència. Aquí de nit no hi passa ningú, com al polvorí de Bagheria.


  S’havia alçat una mica de lluna i ara Simonini veia el nas aixafat de Ninuzzo i els ulls que li brillaven de dolenteria.


  —Ninuzzo —va tenir la temprança de dir—, no sabeu que si vaig fer el que vaig fer, va ser perquè obeïa ordres, ordres que venien de molt amunt, i d’una autoritat tan sagrada que havia d’actuar sense tenir en compte els meus sentiments personals. I continua sent per obeir aquelles ordres que ara sóc aquí, per preparar altres fets a càrrec del tron i de l’altar.


  Simonini panteixava, tot parlant, però veia que insensiblement la punta del ganivet s’anava allunyant de la seva cara.


  —Heu dedicat la vostra vida al vostre rei —va continuar dient—, i heu d’entendre que hi ha missions… santes, deixeu que us ho digui… per les quals fins i tot està justificat acomplir un acte que si no seria roí. Ho enteneu?


  Mastro Ninuzzo encara no ho entenia, però deixava veure que la venjança ja no era el seu únic objectiu:


  —He patit massa gana, durant tots aquests anys, i veure-us mort no m’omple. Estic tip de viure en la foscor. Des que vaig trobar el vostre rastre us he vist anar als restaurants dels senyors. Diguem que us deixo viu a canvi d’una quantitat cada mes, que em permeti de menjar i dormir com vós, o encara millor.


  —Mastro Ninuzzo, us prometo més que una petita quantitat cada mes. Estic preparant un atemptat contra l’emperador francès, i recordeu que si el vostre rei va perdre el tron va ser perquè Napoleó va ajudar Garibaldi de sotamà. Vós que sabeu tant de pólvora, hauríeu de trobar-vos amb la colla de valents que es reuneix a la rue de la Huchette per preparar allò que veritablement s’haurà d’anomenar una màquina infernal. Si us uniu a ells no només podreu participar en una acció que passarà a la història, i donar proves de la vostra extraordinària habilitat com a artificier, sinó que —tenint present que aquest atemptat és atiat per personalitats de rang molt alt— tindreu la vostra part d’una recompensa que us podria fer ric per a tota la vida.


  Només de sentir parlar de pólvora, a Ninuzzo li havia marxat aquella ràbia que havia covat des d’aquella nit a Bagheria, i Simonini va notar que el tenia ben agafat quan l’altre va dir:


  —Què hauria de fer, doncs?


  —És molt senzill, d’aquí a dos dies, cap a les sis, a aquesta adreça, trucareu, entrareu en un magatzem i direu que us hi envia Lacroix. Els amics ja estaran avisats. Però perquè us reconeguin haureu de portar un clavell al trau d’aquesta vostra jaqueta. Cap a les set hi arribaré jo. Amb els diners.


  —Hi aniré —va dir Ninuzzo—, però si es tracta d’una enganyifa, sapigueu que ara ja sé on viviu.


  L’endemà al matí, Simonini tornava de veure Gaviali i l’avisava que el temps s’estava acabant. S’havien de trobar tots a les sis de la tarda de l’endemà. De primer arribaria un artificier sicilià que enviaria ell mateix per controlar l’estat de la feina feta, al cap de poc arribaria ell, i després el senyor Lacroix mateix, per establir totes les garanties que fessin al cas.


  Després va anar a veure Lagrange i li va comunicar que sabia d’un complot per matar l’emperador. Sabia que els conjurats es reunirien l’endemà a les sis a la rue de la Huchette per lliurar els explosius als seus manadors.


  —Però, atenció —va dir—. Una vegada em vau dir que de deu membres d’una associació secreta, tres són espies nostres, sis són imbècils i un és un home perillós. Bé, allà d’espia només en trobareu un de sol, o sigui, a mi, vuit són imbècils, però l’home veritablement perillós portarà un clavell vermell al trau. I com que és perillós també per a mi, voldria que passés algun petit enrenou i que el tipus no fos detingut sinó mort allà mateix. Creieu-me, és l’única manera per tal que la cosa provoqui el mínim soroll possible. Ai si aquell parlés, encara que només fos amb un de sol dels vostres.


  —Confio en vós, Simonini —va dir el senyor de Lagrange—. L’home serà eliminat.


  Ninuzzo va arribar a les sis a la rue de la Huchette amb el seu clavell preciós, Gaviali i els altres li van ensenyar molt orgullosos els seus artefactes, Simonini va arribar mitja hora després anunciant l’arribada de Lacroix; a tres quarts de set la força pública va fer-hi irrupció, Simonini tot cridant a la traïció va treure una pistola i la va apuntar cap als gendarmes, però disparant un tret a l’aire, els gendarmes van respondre i van colpir Ninuzzo al pit, però com que les coses s’han de fer ben fetes, van matar també un altre conjurat. Ninuzzo encara rodolava per terra deixant anar renecs molt sicilians, i Simonini, sempre fent veure que disparava als gendarmes, li va disparar el tret de gràcia.


  Els homes de Lagrange havien sorprès Gaviali i els altres in fraganti, o sigui amb els primers exemplars de les bombes a mig fer i amb un paquet de fulls volanders que explicaven per què les estaven fent. En el decurs d’interrogatoris d’urgència, Gaviali i els companys van dir el nom del misteriós Lacroix que (consideraven) els havia traïts. Motiu de més perquè Lagrange decidís fer-lo desaparèixer. En els informes de la policia hi apareixia que havia participat en la detenció dels conjurats i que havia estat mort a causa d’un tret que li havien disparat aquells miserables. Una menció d’elogi a l’expedient.


  Pel que fa als conjurats, havia semblat inútil sotmetre’ls a un judici massa cridaner. Per aquells anys, explicava Lagrange a Simonini, circulaven contínuament rumors d’atemptats a l’emperador, i se suposava que moltes d’aquelles enraonies no eren llegendes nascudes espontàniament, sinó difoses forçosament per agents republicans per abocar els exaltats a l’emulació. És inútil difondre la idea que atemptar contra la vida de Napoleó III s’havia convertit en una moda. Així doncs, els conjurats havien estat enviats a la Caiena, on van morir a causa de les febres de la malària.


  Salvar la vida de l’emperador rendeix molt. Si la feina sobre Joly li havia aportat ben bé deu mil francs, la descoberta del complot li’n va donar trenta mil. Un cop calculat que el lloguer del local i la compra del material per a la fabricació de les bombes li havien costat cinc mil francs, n’hi quedaven trenta-cinc mil de nets, més d’una desena part del capital de tres-cents mil al qual aspirava.


  Satisfet per la sort de Ninuzzo, li sabia una mica de greu per Gaviali, que al capdavall era un bon home, i s’havia refiat d’ell. Però qui vulgui fer de conjurat ha d’assumir-ne els riscos, i no fiar-se de ningú.


  I llàstima per Lacroix, que en el fons no li havia fet mai res de dolent. Però la seva vídua tindria una bona pensió.


  Una nit a Praga


  4 d’abril de 1897


  Només em quedava anar a trobar el tal Guédon de qui m’havia parlat Joly. La llibreria de la rue de Beaune estava dirigida per una vella soltera arrugada, vestida sempre amb una faldilla immensa de llana negra i una còfia estil Caputxeta Vermella que, per sort, li tapava la meitat de la cara.


  Allà de seguida hi vaig trobar Guédon, un escèptic que es mirava el món que l’envoltava amb ironia. M’agraden els incrèduls. Guédon de seguida va reaccionar favorablement a la crida de Joly: li portaria menjar i també una mica de diners. Després va ironitzar sobre l’amic del qual estàvem parlant. Per què escriure un llibre i arriscar-se a anar a galeres, quan els qui llegien el llibre ja eren republicans de naixement i els qui mantenien el dictador eren pagesos analfabets admesos al sufragi universal per la gràcia de Déu?


  Els fourieristes? Bona gent, però com es poden prendre seriosament un profeta que anunciava que en un món regenerat les taronges creixerien a Varsòvia, els oceans serien de llimonada, els homes tindrien cua, i l’incest i l’homosexualitat serien reconeguts com els impulsos naturals de l’ésser humà?


  —I aleshores, per què sou amic seu? —li vaig preguntar.


  —Doncs perquè —em va respondre— encara sóc de les úniques persones honestes que s’oposen a la dictadura de l’infame Bonaparte. Veieu aquella senyora? —va dir—. És Juliette Lamessine, una de les dones més influents del saló de la comtessa d’Agoult, i amb els diners del seu marit està mirant de muntar un saló de propietat seva a la rue de Rivoli. És fascinant, és intel·ligent, és escriptora, té molt talent; ser convidat a casa seva compta molt.


  Guédon em va assenyalar un altre personatge, alt, ben plantat, ple d’encant:


  —És Toussenel, el cèlebre autor de L’Esprit des bêtes. Socialista, republicà indomable, i bojament enamorat de Juliette, malgrat que ella no es digna ni a mirar-lo. Però és la ment més lúcida aquí dintre.


  Toussenel em parlava del capitalisme, que estava enverinant la societat moderna.


  —I qui són els capitalistes? Els jueus, els sobirans del nostre temps. La revolució del segle passat va tallar el cap a Capeto, la del nostre haurà de tallar el cap a Moisès. Escriuré un llibre sobre el tema. Qui són els hebreus? Doncs tots aquells que xuclen la sang dels indefensos, del poble. Són els protestants, els maçons. I, naturalment, els jueus.


  —Però els protestants no són hebreus —vaig aventurar.


  —Qui diu hebreu diu protestant, com els metodistes anglesos, els pietistes alemanys, els suïssos i els holandesos que aprenen a llegir la voluntat de Déu en el mateix llibre que els jueus, la Bíblia, una història d’incestos, de massacres i de guerres salvatges, on només es triomfa mitjançant la traïció i el frau, on els reis fan assassinar els màrtirs per fer-se amb les seves dones, on dones que es diuen santes es fiquen al llit dels generals enemics per tallar-los el cap. Cromwell va tallar el cap al seu rei tot citant la Bíblia, Malthus, que va negar el dret a la vida als pobres, estava imbuït de Bíblia. És una raça que es passa el temps recordant la seva esclavitud, i sempre és a punt de subjugar-se al culte del vedell d’or, malgrat els senyals de la còlera divina. La batalla contra els jueus hauria de ser l’objectiu principal de qualsevol socialista digne d’aquest nom. No parlo dels comunistes, perquè el seu fundador és jueu, el problema és denunciar el complot del diner. Per què en un restaurant a París una poma val cent vegades més que a Normandia? Hi ha pobles depredadors que viuen de la carn dels altres, pobles de mercaders, com ho van ser abans els fenicis i els cartaginesos, i avui ho són els anglesos i els hebreus.


  —O sigui que, per a vós, anglès i hebreu és el mateix?


  —Quasi. Hauria de llegir el que va escriure en la seva novel·la Coningsby un important polític anglès, Disraeli, un jueu sefardita convertit al cristianisme. Va tenir la cara dura d’escriure que els jueus pretenen dominar el món.


  L’endemà em va portar un llibre de Disraeli, en el qual havia subratllat paràgrafs sencers: «Heu vist mai que s’hagi pronunciat a Europa un moviment de determinada importància, sense que els jueus hi figurin i hi tinguin una gran part?… Els primers jesuïtes eren jueus! Aquesta misteriosa diplomàcia russa, davant la qual tot Europa Occidental perd color, qui la dirigeix? Els hebreus! La revolució que es maquina a Alemanya, sota quins auspicis es desenvolupa? Sota els auspicis del jueu, vegeu Karl Marx i els seus comunistes. Qui a Alemanya s’ha fet amb el monopoli quasi exclusiu de totes les càtedres professorals?».


  —Compte que Disraeli no és un mouchard que denuncia el seu poble. Ben al contrari, pretén exaltar-ne les virtuts. Escriu sense vergonya que el ministre de les finances de Rússia, el comte Cancrim, és el fill d’un jueu de Lituània, de la mateixa manera que el fill d’un convers de la província d’Aragó és el ministre espanyol Mendizábal. A París el mariscal de l’imperi és fill d’un jueu francès, Soult, i jueu era Masséna, que en hebreu era Manasseh…


  No estava segur que Toussenel tingués raó, però les seves filípiques, que em parlaven d’allò que es pensava en els cercles més revolucionaris, em suggerien algunes idees… No quedava clar a qui es podien vendre documents contra als jesuïtes. Potser als maçons, però encara no tenia contactes amb aquell món. Documents antimaçònics potser interessarien els jesuïtes, però encara no em veia capaç de fer-ne. Contra Napoleó? Certament no per vendre’ls al govern i, pel que fa als republicans, que constituïen un bon mercat potencial, després de Sue i Joly quedava ben poc per dir. Contra els republicans? També allà semblava que el govern ja tenia tot el que necessitava i, si proposava a Lagrange informacions sobre els fourieristes, s’hauria posat a riure perquè qui sap quants dels seus informants no anaven ja a la llibreria de la rue de Beaune.


  Qui quedava? Els jueus, Déu dels cels. En el fons havia pensat que només obsessionaven el meu avi, però després d’haver sentit Toussenel m’adonava que un mercat antihebreu s’obria no sols pel costat de tots els possibles nebots de l’abat Barruel (que no eren pas pocs), sinó també pel costat dels revolucionaris, dels republicans, dels socialistes. Els jueus eren enemics de l’altar, però ho eren també de la plebs, de la qual xuclaven la sang i, segons els governs, també del tron. Calia treballar sobre els jueus.


  M’adonava que la tasca no era fàcil: potser algun entorn eclesiàstic encara podia ser colpit per algun residu del material de Barruel, amb els jueus com a còmplices dels maçons i dels templers per fer esclatar la revolució francesa, però a un socialista com Toussenel això no li interessaria gens i calia dir-li alguna cosa concreta sobre la relació entre jueus, acumulació de capital, complot britànic.


  Començava a lamentar no haver volgut fer-me mai de la vida amb cap jueu. Descobria que tenia àmplies llacunes sobre l’objecte de la meva repugnància, que cada vegada s’estava impregnant més de ressentiment.


  M’estava capficant amb aquests pensaments quan precisament Lagrange em va aportar un raig de llum. Ja hem vist que Lagrange sempre em citava en els llocs més impensables, i aquella vegada va ser al Père-Lachaise. En el fons tenia raó, ens prenien per parents a la recerca de les restes d’un difunt estimat, o per romàntics revisitadors del passat, i en aquest cas nosaltres dos passejàvem compungits al voltant de la tomba d’Abelard i Heloïsa, meta d’artistes, filòsofs i ànimes enamorades, fantasmes entre els fantasmes.


  —Simonini, voldria que coneguéssiu el coronel Dimitri, l’únic nom amb què és conegut en el nostre àmbit. Treballa per al Tercer Departament de la cancelleria imperial russa. Naturalment si aneu a Sant Petersburg i pregunteu per aquest Tercer Departament tothom s’estranyarà, perquè oficialment no existeix. Són agents encarregats de vigilar la formació de grups revolucionaris, i allà al seu país el problema és molt més seriós que a casa nostra. S’han de guardar dels hereus dels decabristes, dels anarquistes, i ara també dels mals humors dels anomenats pagesos emancipats. El tsar Alexandre fa uns anys va abolir la servitud de la gleva, però ara prop de vint milions de pagesos alliberats han de pagar als seus antics senyors per tenir en usdefruit terres que no els donen prou per viure, molts d’ells envaeixen les ciutats buscant feina…


  —I què vol de mi aquest coronel Dimitri?


  —Està recollint documents, com us ho diria… comprometedors, sobre el problema dels jueus. Els jueus a Rússia són molt més nombrosos que aquí, i als pobles representen una amenaça per als pagesos russos, perquè saben llegir, escriure i sobretot de números. Per no parlar de les ciutats, on se suposa que molts es fan de sectes subversives. Els meus col·legues russos tenen un problema doble: d’una banda, guardar-se dels jueus, quan i on representin un perill real, i de l’altra, orientar cap a ells el malcontentament de la plebs pagesa. Però serà Dimitri qui us ho explicarà tot. A nosaltres la cosa no ens afecta. El nostre govern manté bones relacions amb els grups francesos de les finances jueves i no té cap interès a suscitar mals humors en aquells entorns. Només volem fer un servei als russos. En el nostre ofici una mà renta l’altra, i us deixem graciosament el coronel Dimitri a vós, Simonini, que oficialment no teniu res a veure amb nosaltres. Me n’oblidava, abans no arribi Dimitri, us aconsellaria que us informéssiu bé de l’Alliance Israélite Universelle, que va ser fundada fa quasi sis anys aquí a París. Són metges, periodistes, juristes, homes de negocis… El bo i millor de la societat jueva parisenca. Tots d’orientació, diguem-ne, liberal, i certament més republicana que bonapartista. Aparentment la societat es proposa ajudar els perseguits de qualsevol religió o país en nom dels drets de l’home. Si no es demostra el contrari, es tracta de ciutadans molt íntegres, però és difícil infiltrar-hi informants nostres perquè els jueus es coneixen i es reconeixen entre ells, s’ensumen el cul com els gossos. Jo, però, us posaria en contacte amb algú que ha aconseguit de guanyar la confiança dels socis de l’Alliance. És un tal Jakob Brafmann, un jueu que es va convertir a la fe ortodoxa, i que després va ser professor d’hebreu al seminari teològic de Minsk. És a París per poc temps, precisament per encàrrec del coronel Dimitri i del seu Tercer Departament, i li ha estat fàcil introduir-se a l’Alliance Israélite perquè era conegut per alguns d’ells com a correligionari. Us podrà dir alguna cosa sobre aquesta associació.


  —Perdoneu, senyor Lagrange. Però si aquest Brafmann és un informant del coronel Dimitri, tot allò que em dirà ja serà conegut per Dimitri i no tindrà sentit que jo hi vagi per tornar-li-ho a explicar.


  —No sigueu ingenu, Simonini. Té sentit, té molt de sentit. Si aneu a explicar a Dimitri les mateixes coses que ell ja sap per Brafmann, a parer seu semblareu algú que té notícies bones, que confirmen allò que ell ja sap.
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  Brafmann. Per les explicacions de l’avi, esperava trobar-me un individu de perfil de voltor, amb els llavis carnosos, el de baix molt sortit, com passa amb els negres, els ulls enfonsats i normalment vidriosos, la fissura de les parpelles menys oberta que a les altres races, cabells ondulats o arrissats, orelles separades… En canvi, vaig trobar un senyor d’aspecte monacal, amb una bona barba blanquinosa, i celles espesses i hirsutes, amb una mena de blens mefistofèlics als extrems, com ja n’havia vist als russos i als polonesos.


  Es veu que la conversió transforma també els trets de la cara a més dels de l’ànima.


  L’home tenia una propensió singular per la bona cuina, encara que mostrava l’avidesa del provincià que vol tastar-ho tot i no sap confegir un menú com cal. Vam esmorzar al Rocher de Cancale a la rue Montorgueil, on abans s’anava a prendre les millors ostres de París. Havia estat tancat una vintena d’anys abans, després el va tornar a obrir un altre propietari, ja no era com el d’abans, però d’ostres encara n’hi havia, i per a un jueu rus era suficient. Brafmann es va limitar a prendre només alguna dotzena de belons, i a demanar després una bisque d’écrevisses.


  —Per sobreviure quaranta segles, un poble tan vital havia de constituir un govern únic a cada país on anava a viure, un estat dins l’Estat, que ha conservat sempre i a tot arreu, fins i tot durant els períodes de les seves dispersions mil·lenàries. Doncs bé, vaig trobar els documents que proven l’existència d’aquest estat, i d’aquesta llei, el Kahal.


  —I què és això?


  —La institució remunta als temps de Moisès, i després de la diàspora ja no va funcionar més a la llum del dia, sinó que va quedar confinada a l’ombra de les sinagogues. Vaig trobar els documents d’un Kahal, el de Minsk, del 1794 al 1830. Tot escrit, cada mínim acte hi és registrat.


  Desenrotllava uns papirs plens de signes que jo no entenia.


  —Cada comunitat hebrea està governada per un Kahal i sotmesa a un tribunal autònom, el Bet-Din. Aquests són els documents d’un Kahal, però evidentment són iguals als de qualsevol altre Kahal. Hi diu que els qui pertanyen a una comunitat han d’obeir només el seu tribunal intern i no el de l’Estat que els estatja, com s’han de regular les festes, com s’han de matar els animals per cuinar-los a la seva manera, com se n’han de vendre les parts impures i corrompudes als cristians, com qualsevol jueu pot comprar a partir del Kahal un cristià per aprofitar-se’n a través del préstec a usura i fins que s’hagi pogut ensenyorir de totes les seves propietats, i com cap altre jueu no tindrà drets sobre aquell mateix cristià… La falta de pietat envers les classes inferiors, l’aprofitament del pobre per part del ric, segons el Kahal, no és delicte sinó virtut, quan és practicat per un fill d’Israel. Alguns diuen que, sobretot a Rússia, els jueus són pobres: és veritat, molts jueus són víctimes d’un govern a l’ombra dirigit pels jueus rics. Jo no lluito contra els jueus, jo que vaig néixer jueu, sinó contra la idea jueva, que vol substituir el cristianisme… Estimo els jueus, aquell Jesús que van assassinar és testimoni…


  Brafmann va agafar aire, mentre demanava un aspic de filets mignons de perdreaux. Però quasi de seguida va tornar als seus fulls, que feia anar endavant i endarrere amb els ulls que li brillaven:


  —I és tot autèntic, ho veieu? Ho prova l’antiguitat del paper, la uniformitat de l’escriptura del notari que va redactar els documents, les formes, que són les mateixes encara que de dates diferents.


  Aleshores Brafmann, que ja havia traduït els documents al francès i a l’alemany, havia sabut per Lagrange que jo era capaç de fer documents autèntics, i em demanava que li’n fes una versió francesa, que semblés que era del mateix període que els textos originals. Era important tenir aquests documents també en altres llengües, per demostrar als serveis russos que el model del Kahal havia calat seriosament en diversos països europeus, i perquè fos molt apreciat sobretot per l’Alliance Israélite parisenca.


  Vaig preguntar com era possible, a partir d’aquells documents produïts per una comunitat perduda a l’Europa Oriental, treure la conclusió de l’existència d’un Kahal mundial. Brafmann em va contestar que no em preocupés, que aquells documents només havien de servir com a peces de suport, proves que allò de què parlàvem no era fruit de la invenció, i pel que fa a la resta, el seu llibre seria prou persuasiu a l’hora de denunciar el veritable Kahal, el gran pop que allargava els seus tentacles sobre el món civil.


  Els seus trets s’endurien i quasi assumia aquell aspecte aquilí que hauria hagut de denunciar el jueu que, malgrat tot, encara era.


  —Els sentiments fonamentals que animen l’esperit talmúdic són una ambició desmesurada de dominar el món, una avidesa insaciable de posseir totes les riqueses dels que no són jueus, la rancúnia envers els cristians i Jesucrist. Fins que Israel no es converteixi a Jesús, els països cristians que allotgen aquest poble seran considerats sempre per ells un mar obert on qualsevol jueu pot pescar lliurement, com diu el Talmud.


  Extenuat per la seva vehemència acusadora, Brafmann havia demanat escalopes de poularde au velouté, però el plat no li havia agradat i se’l va fer canviar per filets de poularde piqués aux truffes. Després va treure un rellotge de plata de l’armilla i va dir:


  —Renoi, s’ha fet tard. La cuina francesa és sublim, però el servei és lent. He de fer un encàrrec urgent i me n’he d’anar. Ja em fareu saber, capità Simonini, si us és fàcil trobar el tipus de paper i les tintes adients.


  Brafmann amb prou feines havia tastat, per acabar, un suflé a la vainilla. M’esperava que un jueu, encara que convertit, em fes pagar el compte. Ben al contrari, amb un gest senyorívol, Brafmann va voler oferir-me aquell piscolabis, tal com el definia amb descurança. Probablement els serveis russos li permetien reemborsaments de príncep.


  Vaig tornar una mica perplex. Un document redactat fa cinquanta anys a Minsk i amb manaments tan específics com qui convidar i qui no convidar a una festa no demostra en absolut que aquelles normes regulin també l’acció dels grans banquers de París o de Berlín. Doncs bé: mai de la vida s’ha de treballar sobre documents autèntics o semiautèntics! Si existeixen en alguna banda, algú sempre podrà anar-los a buscar i demostrar que alguna cosa ha estat transcrita de manera inexacta… El document, per convèncer, ha de ser produït de cap i de nou, i possiblement no s’ha d’ensenyar l’original sinó parlar d’allò que se n’ha sentit a dir, que no es pugui remuntar a cap font existent, com va passar amb els Reis Mags, que en va parlar Mateu només en dos versets, i no va dir ni com es deien, ni quants eren, ni que fossin reis, i tota la resta són rumors de la tradició. I per a la gent són tan veritat com Josep i Maria, i sé que en alguna banda es veneren els seus cossos. Passa que les revelacions són extraordinàries, trasbalsadores, novel·lesques. Només d’aquesta manera es fan creïbles i susciten indignació. Com vols que interessi a un vinyataire de la Xampanya que els jueus imposin als seus consemblants que festegin d’una manera o d’una altra el casament de la filla? Que potser això és una prova que vulguin posar la mà a les seves butxaques?


  Aleshores em vaig adonar que el document que ho provava el tenia jo, o bé en tenia un marc convincent —millor que el Faust de Gounod, pel qual els parisencs s’estaven tornant bojos des de feia uns anys—, i només faltava trobar els continguts adients. Òbviament estava pensant en la trobada dels maçons a la muntanya del Tro, a l’esplanada de Joseph Balsamo, i en la nit dels jesuïtes al cementiri de Praga.


  D’on havia de partir el projecte jueu per a la conquesta del món? Doncs de la possessió de l’or, tal com m’havia suggerit Toussenel. Conquesta del món, per posar en estat d’alarma monarques i governs, possessió de l’or, per satisfer els socialistes, els anarquistes i els revolucionaris, destrucció dels sans principis del món cristià, per tal d’inquietar el Papa, els bisbes i els capellans. I anar introduint una mica del cinisme bonapartista del qual també havia parlat Joly, i d’aquella hipocresia jesuítica que tant Joly com jo havíem conegut a través de Sue.


  Vaig tornar a la biblioteca, però aquesta vegada a París, on hi havia molt més material que a Torí, i hi vaig trobar més imatges del cementiri de Praga. Existia des de l’Edat Mitjana, i en el decurs dels segles, com que no es podia expandir més enllà del perímetre permès, s’havien anat sobreposant les tombes, de manera que s’hi havien enterrat potser cent mil cadàvers, i les làpides s’amuntegaven l’una quasi sobre l’altra, enfosquides pel fullatge dels saücs, sense cap retrat que les embellís, perquè els jueus tenen pànic de les imatges. Potser els gravadors havien quedat fascinats pel lloc i havien exagerat a l’hora de crear aquell munt de pedres com arbustos d’una bruguera torçats per tots els vents, aquell espai semblava la boca esbatanada d’una vella bruixa esdentegada. Però, gràcies a algunes inscripcions més imaginatives que destacaven a la llum de la lluna, de seguida em va quedar clar el partit que podria treure d’aquella atmosfera tempestuosa, si, entre les que semblaven les lloses del terra aixecades en totes direccions a causa d’un moviment tel·lúric, s’hi haguessin posat inclinats, ben abrigats i encaputxats, amb les seves barbes grisoses i cabrums, els rabins concentrats en un complot, inclinats ells també com les làpides en les quals es repenjaven, formant un bosc de fantasmes garrotats en la nit. I al mig hi havia la tomba del rabí Löw, que en el segle XVII havia creat el Golem, una criatura monstruosa destinada a acomplir les venjances de tots els jueus.


  Millor que Dumas, i millor que els jesuïtes.


  Naturalment allò a què feia referència el meu document hauria de semblar la declaració oral d’un testimoni d’aquella nit tremenda, un testimoni obligat a mantenir la incògnita, sota pena de mort. Hauria hagut d’aconseguir entrar de nit al cementiri, abans de la cerimònia anunciada, disfressat de rabí, i amagar-se a prop del munt de pedres que havia estat la tomba del rabí Löw. A mitjanit en punt —com si de manera blasfema el campanar d’una església cristiana hagués tocat des de lluny a la concentració jueva— arribarien dotze individus embolcallats en capes fosques i una veu, quasi sortint del fons d’una tomba, els saludaria com els dotze Rosche-Bathe-Abboth, caps de les dotze tribus d’Israel, i cadascun d’ells respondria: «Et saludem, oh fill del condemnat».


  Vet aquí l’escena. Tal com havia passat a la muntanya del Tro, la veu que els havia convocat, pregunta: «Han passat cent anys des de la nostra darrera trobada. D’on veniu i a qui representeu?». I per torns les veus responen: rabí Judà d’Amsterdam, rabí Benjamí de Toledo, rabí Leví de Worms, rabí Manassès de Budapest, rabí Gad de Cracòvia, rabí Simeó de Roma, rabí Zabuló de Lisboa, rabí Rubèn de París, rabí Dan de Constantinoble, rabí Aser de Londres, rabí Issacar de Berlín, rabí Neftalí de Praga. Aleshores la veu, o sigui el tretzè convocat, demana que cadascú digui les riqueses de les seves comunitats, i calcula les riqueses dels Rothschild i dels altres banquers jueus que triomfen al món. D’aquesta manera el resultat de multiplicar sis-cents francs per cap pels tres milions cinc-cents mil jueus que viuen a Europa fa un total de dos mil milions de francs. Encara no n’hi ha prou, comenta la tretzena veu, per destruir dos-cents seixanta-cinc milions de cristians, però suficient per començar.


  Encara havia de pensar el que dirien, però ja havia esbossat la conclusió. La tretzena veu havia evocat l’esperit del rabí Löw, una llum blavenca s’havia alçat del seu sepulcre i s’havia anat tornant més violenta i enlluernadora, cadascun dels dotze convocats havia llançat una pedra damunt el túmul i la llum s’havia apagat gradualment. Tots dotze quasi havien desaparegut en diverses direccions, empassats (com se sol dir) per les tenebres, i el cementiri havia tornat a la seva melangia espectral i anèmica.


  Per tant, Dumas, Sue, Joly, Toussenel. Em faltava, a més del magisteri del pare Barruel, el meu guia espiritual en tota aquella reconstrucció, el punt de vista d’un catòlic fervent. Precisament aquells dies Lagrange, incitant-me perquè m’afanyés a entrar en relació amb l’Alliance Israélite, m’havia parlat de Gougenot des Mousseaux. En sabia alguna cosa, era un periodista catòlic legitimista, que fins aleshores havia tractat temes de màgia, les pràctiques demoníaques, les societats secretes i la maçoneria.


  —Pel que sabem està a punt d’acabar —deia Lagrange— un llibre sobre els jueus i la judaïtzació dels pobles cristians, no sé si m’explico. A vós us podria anar bé anar-lo a veure per recollir material suficient per satisfer els nostres amics russos. A nosaltres ens aniria bé tenir notícies més precises del que està preparant, perquè no voldríem que les bones relacions entre el nostre govern, l’Església i el món de les finances jueves s’enterbolissin. El podeu anar a trobar presentant-vos com un estudiós del tema jueu que admira les seves obres. Hi ha qui us el pot presentar, un tal abat Dalla Piccola que ja ens ha fet un munt de feines.


  —Però jo no sóc jueu —li vaig dir.


  —I qui us ha dit que Gougenot ho sabrà? Per odiar algú no cal parlar com ell.


  Ara (de sobte!) recordo la meva primera trobada amb l’abat Dalla Piccola. El veig com si fos davant meu. I en veure’l entenc que no és un doble meu, o com es vulgui dir, perquè sembla que tingui com a mínim seixanta anys, és quasi geperut, estràbic i amb les dents sortides. L’abat Quasimodo, vaig dir entre mi, en veure’l. A més tenia accent alemany. D’aquella primera trobada només recordava que Dalla Piccola m’havia xiuxiuejat que s’haurien de tenir vigilats no només els jueus, sinó també els maçons, perquè al cap i a la fi sempre es tractava de la mateixa conspiració. Jo era del parer que no s’havia d’obrir més d’un front a la vegada, i havia deixat estar el tema, però per algunes referències de l’abat havia entès que les notícies sobre les trobades maçòniques interessaven als jesuïtes, perquè l’Església estava preparant una ofensiva molt violenta contra la lepra maçònica.


  —En qualsevol cas —va dir Dalla Piccola—, el dia que hàgiu de contactar amb aquells entorns, feu-m’ho saber. Sóc germà en una lògia parisenca i tinc molt bones coneixences dins d’aquest món.


  —Vós, un abat? —vaig dir, i Dalla Piccola va somriure.


  Si sabéssiu quants abats són maçons…


  Mentrestant vaig tenir una conversa amb el cavaller Gougenot des Mousseaux. Era un home d’uns setanta anys ja feble d’esperit, convençut de les poques idees que tenia, i interessat només a provar l’existència del dimoni i de mags, bruixots, espiritistes, mesmeristes, jueus, capellans idòlatres i fins i tot dels «electricistes», que creien en l’existència d’una mena de principi vital.


  Parlava de manera fluida, i havia començat des dels orígens. Escoltava resignat les idees del vell sobre Moisès, sobre els fariseus, sobre el gran sanedrí, sobre el Talmud, però Gougenot mentrestant m’havia ofert un conyac molt bo, i havia deixat l’ampolla discretament damunt una tauleta davant seu, i jo ho vaig poder suportar.


  Em deia que el tant per cent de dones de mala vida era més alt entre els jueus que entre els cristians (que no se sabia pels Evangelis, em preguntava jo, que Jesús per allà on passa només troba dones pecadores?), després passava a demostrar com en la moral talmúdica no existia el proïsme, ni cap esment als deures que hi hauríem de tenir, la qual cosa explica i també justifica la crueltat dels jueus a l’hora d’espatllar les famílies, deshonrar les noies, reduir vídues i vells a la misèria després d’haver-los xuclat la sang mitjançant la usura. Com passava amb les prostitutes, el nombre de malfactors també era més alt entre els jueus que entre els cristians:


  —Ja ho sabeu que de dotze casos de furts jutjats als tribunals de Leipzig, onze eren causats per jueus? —exclamava Gougenot, i afegia amb un somriure maliciós—: I, efectivament, al Calvari hi havia dos lladres per un sol home just. I en general —afegia—, els crims comesos pels jueus són dels més perversos, com l’estafa, la falsedat, la usura, la fallida fraudulenta, el contraban, la falsificació de moneda, la concussió, el frau comercial, i no em feu continuar.


  Després de quasi una hora de detalls sobre la usura, vet aquí que arribava la part més picant, sobre l’infanticidi i l’antropofàgia, i a la fi, quasi per oposar a aquestes pràctiques tenebroses un comportament lúcid i visible a la claror del sol, vet aquí els tripijocs públics de les finances jueves, i la feblesa dels governants francesos a l’hora de combatre-les i castigar-les.


  Les coses més interessants, però poc utilitzables, arribaven quan Des Mousseaux recordava, quasi com si ell també fos un jueu, la superioritat intel·lectual dels jueus sobre els cristians, basant-se precisament en aquelles declaracions de Disraeli que havia sentit a Toussenel —on es veu que socialistes fourieristes i catòlics monàrquics estaven units com a mínim per les mateixes opinions sobre el judaisme— i semblava que s’oposava a la vulgata del jueu raquític i malaltís: és veritat que, en no haver educat mai el cos ni haver practicat arts militars (pensem en el valor que, en canvi, els grecs donaven a les competicions físiques), els jueus eren fràgils i febles de constitució, però vivien més anys, i eren d’una fecunditat inconcebible —efecte, també, del seu incontenible desig sexual— i immunes a moltes malalties que colpien la resta de la humanitat —i per tant més perillosos com a invasors del món.


  —Expliqueu-me per què —em deia Gougenot—, els jueus no han patit mai epidèmies de còlera, tot i que vivien en les zones més malsanes i insalubres de la ciutat. Parlant de la pesta del 1346, un historiador de l’època va dir que per raons misterioses els jueus no n’han patit mai en cap país, Frascator ens diu que només els jueus es van salvar de l’epidèmia de tifus del 1505, Daguer ens demostra que els jueus van ser els únics que van sobreviure a l’epidèmia de disenteria a Nimega, el 1736, Wawruch va provar que la solitària no es manifesta en la població jueva d’Alemanya. Què me’n dieu? Com és possible, si es tracta del poble més brut del món i si es casen només entre consanguinis? Això va contra totes les lleis de la natura. Deu ser el seu règim alimentari les regles del qual no queden clares?, deu ser la circumcisió? Quin és el secret que els fa ser més forts que nosaltres fins i tot quan semblen més febles? Un enemic tan poc de fiar i tan poderós s’ha de destruir pel mitjà que sigui, dic jo. Us adoneu que en temps de la seva entrada a la terra promesa, només eren sis-cents mil homes, i que comptant quatre persones per cada adult mascle, tenim una població total de dos milions i mig. Però en temps de Salomó eren un milió tres-cents mil combatents, i, per tant, cinc milions d’ànimes, i ja n’hi ha el doble. I avui dia? Es fa difícil calcular-ne el nombre, escampats com estan per tots els continents, però els càlculs més prudents parlen de deu milions. Augmenten i no paren d’augmentar…


  [image: ]


  Semblava extenuat pel ressentiment, tant que vaig intentar oferir-li un gotet del seu conyac. Però es va refer, de manera que, quan va arribar al messianisme i a la càbala (i per tant disposat a resumir també els seus llibres de màgia i de satanisme), jo ja havia entrat en un atordiment beatífic, i havia aconseguit de miracle aixecar-me, donar-li les gràcies i acomiadar-me’n.


  Quin bé de Déu, deia entre mi; si havia de donar totes aquestes notícies en un document destinat a gent com Lagrange, hi havia el perill que els serveis secrets m’enviessin a una masmorra, potser al castell d’If, com s’escauria a un devot de Dumas. Potser m’havia pres el llibre de Des Mousseaux una mica a la lleugera, perquè ara que escric recordo que Le Juif, le judaïsme et la judaïsation des peuples chrétiens havia sortit el 1869 amb quasi sis-centes pàgines en un cos de lletra força petit, havia rebut la benedicció de Pius IX i havia obtingut un gran èxit de públic. Però era precisament la sensació que ara tenia, que a qualsevol banda ja es publicaven molts pamflets i llibres antijueus, allò que m’aconsellava de ser selectiu.


  En el meu cementiri de Praga, els rabins havien de dir alguna cosa que fos fàcil d’entendre, fàcil de copsar per la gent, i d’alguna manera nova, no com l’infanticidi ritual de què feia segles que es parlava i la gent ja hi creia com creu en les bruixes, n’hi havia prou de no deixar que els nens anessin pels voltants dels guetos.


  I d’aquesta manera vaig començar a redactar el meu informe sobre les ignomínies d’aquella nit fatídica. Vaig fer parlar en primer lloc la tretzena veu:


  —Els nostres pares van transmetre als escollits d’Israel el deure de reunir-se una vegada cada segle al voltant de la tomba del sant rabí Simeó Ben Jehuda. Fa divuit segles que la potència que havia estat promesa a Abraham ens fou arrabassada per la creu. Trepitjat, humiliat pels seus enemics, sempre sota l’amenaça de mort i d’estupre, el poble d’Israel ha resistit: si s’ha escampat per tota la terra, vol dir que tota la terra li ha de pertànyer. A nosaltres ens pertany el vedell d’or des dels temps d’Aaró.


  —Sí —va dir aleshores el rabí Issacar—, quan serem els únics posseïdors de tot l’or de la terra, la força veritable passarà a les nostres mans.


  —És la desena vegada —va continuar la tretzena veu—, després de mil anys de lluita atroç i incessant amb els nostres enemics, que en aquest cementiri es reuneixen, al voltant de la tomba del nostre rabí Simeó Ben Jehuda, els escollits de cada generació del poble d’Israel. Però en cap dels segles precedents els nostres avantpassats no havien aconseguit de concentrar tant d’or a les nostres mans, i en conseqüència tanta força. A París, a Londres, a Viena, a Berlín, a Amsterdam, a Hamburg, a Roma, a Nàpols, i entre tots els Rothschild, els israelites són els amos de la situació financera… Parla tu, rabí Rubèn, que coneixes la situació de París.


  —Tots els emperadors, reis i prínceps regnants —deia ara Rubèn— estan sobrecarregats de deutes contrets amb nosaltres per a la conservació dels seus exèrcits, i per mantenir els seus trons que trontollen. Per tant, hem de facilitar cada vegada més els préstecs, a fi de ser els reguladors de tots els valors i prendre, com a penyora per assegurar els capitals que nosaltres fornim als països, l’explotació de les vies fèrries, les mines, els boscos, les grans forges i manufactures, i altres immobles, a part de l’administració dels impostos.


  —No oblidem l’agricultura, que sempre serà la gran riquesa d’un país —va intervenir Simeó de Roma—. La gran propietat immobiliària queda aparentment intocable, però si aconseguim d’empènyer els governs a engrunar aquestes grans propietats la compra serà més fàcil.


  Després el rabí Judà d’Amsterdam va dir:


  —Però molts dels nostres germans a Israel es converteixen i accepten el bateig cristià…


  —Tant se’ns en dóna! —va contestar la tretzena veu—. Els batejats ens poden servir perfectament. Malgrat el bateig del seu cos, el seu esperit i la seva ànima resten fidels a Israel. D’aquí a un segle ja no seran els fills d’Israel els que voldran fer-se cristians, sinó que molts cristians es faran adeptes a la nostra fe. Aleshores Israel els rebutjarà amb menyspreu.


  —Però primer de tot —va dir el rabí Leví— considerem que l’Església cristiana és el nostre enemic més perillós. Cal difondre entre els cristians les idees del lliure pensament, de l’escepticisme, cal envilir els ministres d’aquesta religió.


  —Escampem la idea del progrés que té com a conseqüència la igualtat de totes les religions —va intervenir el rabí Manassès—, lluitem per suprimir, en els programes escolars, les lliçons de religió cristiana. Els israelites, amb destresa i estudi, obtindran sense cap dificultat les càtedres i les places de mestre a les escoles cristianes. Amb això, l’educació religiosa quedarà relegada a la família, i com que a la major part de les famílies els falta temps per vigilar aquesta branca de l’ensenyament, l’esperit religiós s’anirà afeblint gradualment.


  Era el torn del rabí Dan de Constantinoble:


  —I sobretot, comerç i especulació no han de sortir mai de les mans dels israelites. Cal que acaparem el comerç de l’alcohol, de la mantega, del pa i del vi, ja que, amb això, ens farem amos de tota l’agricultura, i en general de tota l’economia rural.


  I Neftalí de Praga va dir:


  —Mirem per la magistratura i per l’advocacia. I, per què els israelites no són els ministres d’educació, mentre que sovint tenen la cartera de Finances?


  A la fi va parlar el rabí Benjamí de Toledo:


  —No hem de ser aliens a cap professió que compti a la societat: filosofia, medicina, dret, música, economia política, en una paraula, totes les branques de la ciència, de l’art, de la literatura són un camp ampli on hem de posar en relleu el nostre geni. La medicina per damunt de tot! Un metge s’introdueix en els secrets més íntims de la família, i té a les seves mans la vida i la salut dels cristians. I hem d’encoratjar les unions matrimonials entre israelites i cristians; la introducció d’una mínima quantitat de sang impura en la nostra estirp, escollida de Déu, no la podrà corrompre, mentre que els nostres fills i les nostres filles es procuraran parenteles amb famílies cristianes que tinguin alguna autoritat.


  —Acabem aquesta reunió nostra —va dir la tretzena veu—. Si l’or és la primera potència d’aquest món, la segona és la premsa. Cal que els nostres estiguin a la direcció de tots els diaris de qualsevol país. Una vegada siguem els amos absoluts de la premsa, podrem canviar les opinions públiques sobre l’honor, sobre la virtut, sobre la rectitud, i fer el primer assalt a la institució familiar. Simulem tenir zel per les qüestions socials que són a l’ordre del dia, cal que controlem el proletariat, que introduïm els nostres agitadors en els moviments socials i fem per manera de revoltar-los quan vulguem, empènyer l’obrer a les barricades, a les revolucions, i cadascuna d’aquestes catàstrofes ens acostarà a l’únic fi: el de regnar damunt la terra, tal com va ser promès al nostre primer pare Abraham. Aleshores la nostra potència creixerà com un arbre gegantí, les branques del qual portaran els fruits que s’anomenen riquesa, gaudi, felicitat, poder, com a compensació d’aquella condició odiosa que, durant molts segles, ha estat l’única sort del poble d’Israel.


  Així s’acabava, si ho recordo bé, la relació del cementiri de Praga.


  Al final de la meva reconstrucció em sento exhaust, potser perquè he acompanyat aquestes hores d’escriptura panteixant amb algun traguet que em donés força física i excitació espiritual. I des d’ahir que no tinc gana, i menjar em fa venir basques. Em desperto i vomito. Potser estic treballant massa, o potser estic pres per un odi que em devora. Passat el temps, en tornar a les pàgines que vaig escriure sobre el cementiri de Praga, entenc que a partir d’aquella experiència, a partir d’aquella meva reconstrucció tan persuasiva de la conspiració jueva, la repugnància que en el temps de la meva infantesa i dels meus anys de joventut només havia estat (com ho diria?) ideal, tota mental, com les veus d’un catequisme instil·lat dins meu per l’avi, s’havia fet carn i sang i, només des que havia aconseguit de reviure aquella nit horrorosa, la meva rancúnia, la meva ira per la perfídia jueva, havien passat de ser una idea abstracta a ser una passió irrefrenable i profunda. Veritablement, calia haver estat aquella nit al cementiri de Praga, Déu del cel, o com a mínim calia llegir el meu testimoniatge sobre aquell esdeveniment, per entendre que ja no es podia suportar més que aquella raça maleïda pogués enverinar la nostra vida!


  Només després d’haver llegit i rellegit aquell document vaig comprendre del tot que la meva era una missió. Havia d’aconseguir a qualsevol preu de vendre a algú la meva relació, i només hi creurien i col·laborarien a fer-la creïble si la pagaven a preu d’or…


  Ara val més que pari d’escriure. L’odi (o tan sols el seu record) trasbalsa la ment. Em tremolen les mans. Me n’he d’anar a dormir, dormir, dormir.


  Dalla Piccola diu que no és Dalla Piccola


  
    5 d’abril de 1897


    Aquest matí m’he despertat al meu llit, i m’he vestit, amb aquell mínim de maquillatge que comporta la meva personalitat. Després he vingut a llegir el vostre diari, on dieu que heu trobat un abat Dalla Piccola i el descriviu certament com més vell que jo i, a més, geperut. He anat a mirar-me al mirall que hi ha a la vostra cambra —a la meva, tal com escau a un religiós, no n’hi ha— i tot i que no vull ser indulgent a l’hora d’elogiar-me, no m’he pogut estar d’evidenciar que tinc els trets regulars, no sóc estràbic i no tinc les dents sortides. I tinc un accent francès molt bonic, en tot cas amb alguna inflexió italiana.


    Però qui és aleshores l’abat que heu conegut amb el meu nom? I qui sóc jo, ara com ara?

  


  Biarritz


  5 d’abril de 1897, entrada la matinada


  M’he despertat tard i he trobat la vostra nota breu damunt el meu diari. Sou matiner. Déu meu, senyor abat; si llegiu aquestes meves ratlles un dia d’aquests (o una nit d’aquestes). Però qui sou de veritat? Perquè precisament ara recordo que us vaig matar, abans de la guerra i tot! Com puc parlar amb una ombra?


  Us vaig matar? Per què ara n’estic segur? Intentem reconstruir els fets. Però ara hauria de menjar. És curiós, ahir no podia pensar en el menjar sense tenir fàstics, i ara em menjaria tot el que trobés. Si pogués sortir lliurement de casa, hauria d’anar a veure un metge.


  Un cop vaig haver acabat la meva relació sobre la reunió al cementiri de Praga, estava disposat a conèixer el coronel Dimitri. Recordant la bona acollida que Brafmann havia fet de la cuina francesa, vaig convidar Dimitri al Rocher de Cancale, però el rus no semblava interessat en el menjar i amb prou feines tocava el que havia demanat. Tenia els ulls lleugerament oblics amb dues ninetes petites i punxents, que em feien pensar en els ulls d’una guineu, encara que de guineus no n’havia vistes mai (odio les guineus de la mateixa manera que odio els jueus). Em va semblar que Dimitri tenia la virtut de fer sentir incòmode el seu interlocutor.


  Va llegir amb atenció la meva relació i va dir:


  —Molt interessant. Quant?


  Era un plaer tractar amb gent com aquella, vaig deixar-li anar una xifra potser desorbitant, cinquanta mil francs, i li vaig explicar el que m’havien costat els meus informants.


  —Massa car —va dir Dimitri—. O, més ben dit, massa car per a mi. Intentem compartir despeses. Estem en bones relacions amb els serveis prussians, i ells també tenen un problema jueu. Us pago vint-i-cinc mil francs, en or, i us dono permís perquè passeu una còpia d’aquest document als prussians, que us donaran l’altra meitat. Ja m’encarrego jo d’informar-los-en. Naturalment voldran el document original, com el que m’esteu donant a mi, però pel que em va explicar l’amic Lagrange teniu la virtut de multiplicar els originals. La persona que contactarà amb vós es diu Stieber.


  No va dir res més. Va rebutjar amb educació un conyac, va fer una reverència formal, més alemanya que russa, abaixant el cap de sobte quasi en angle recte amb el cos dret, i va anar-se’n. El compte el vaig pagar jo.
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  Vaig demanar una cita amb Lagrange, que ja m’havia parlat d’aquest Stieber, el gran cap de l’espionatge prussià. Estava especialitzat en la recollida d’informació a l’altra banda de la frontera, però també se sabia infiltrar en sectes i moviments contraris a la tranquil·litat de l’Estat. Una desena d’anys abans havia estat de gran importància a l’hora de recaptar dades sobre aquell Marx, que estava preocupant tant els alemanys com els anglesos. Sembla que ell o un seu agent Krause, que treballava sota el nom fals de Fleury, va aconseguir d’introduir-se a la casa londinenca de Marx amb la indumentària d’un metge i es va apoderar d’una llista amb tots els noms dels adherits a la lliga dels comunistes. Un bon cop, que va permetre detenir molts individus perillosos, va concloure Lagrange. Una precaució inútil, vaig observar jo: per deixar-se engalipar d’aquesta manera aquests comunistes devien ser uns insensats i de camí no en devien haver recorregut gaire. Però Lagrange va dir que no se sap mai. Que és millor prevenir, i castigar, abans que els crims s’hagin comès.


  —Un bon agent dels serveis d’informació està perdut quan ha d’intervenir en alguna cosa que ja ha passat. El nostre consisteix a provocar-la. Estem gastant no pocs diners per organitzar revoltes als bulevards. No cal gaire cosa, unes dotzenes d’expresidiaris amb alguns policies de civil, se saquegen tres restaurants i dos bordells cantant la Marsellesa, es cremen dos quioscos, i quan arriben els nostres amb uniforme, els detenen a tots després d’un simulacre de forcejament.


  —I per a què serveix?


  —Serveix per mantenir amoïnats els bons burgesos i per convèncer tothom que cal mà dura. Si haguéssim de reprimir tots els aldarulls reals, organitzats per qui sap qui, no ens en sortiríem tan fàcilment. Però tornem a Stieber. Des que és cap de la policia secreta prussiana ha voltat pels pobles de l’Europa Oriental vestit de saltimbanqui i prenent nota de tot, i ha creat una xarxa d’informants al llarg del camí que un dia l’armada prussiana recorrerà des de Berlín fins a Praga. I ha començat a organitzar un servei anàleg per França, en vista d’una guerra que un dia o un altre serà inevitable.


  —No seria millor, per tant, que no em veiés amb aquest individu?


  —No. Cal que el vigilem. És millor que els qui treballin per a ell siguin agents nostres. D’altra banda, haureu d’informar-lo d’una història que afecta els jueus, i que a nosaltres no ens interessa. O sigui que col·laborant amb ell no fareu cap mal al nostre govern.


  Al cap d’una setmana em va arribar una targeta firmada per aquest Stieber. Em demanava si no m’aniria gaire malament anar a Munic, a Baviera, per veure’m amb un home de la seva confiança, un tal Goedsche, a qui hauria de lliurar la relació. És cert que no m’anava gaire bé, però m’interessava massa l’altra meitat de la compensació.


  Vaig preguntar a Lagrange si coneixia Goedsche. Em va dir que era un exempleat de correus que, efectivament, treballava per a la policia secreta prussiana com a agent provocador. Després dels aldarulls del 1848, per incriminar el dirigent dels demòcrates, va escriure cartes falses en les quals deia que aquest darrer volia assassinar el rei. Es veu que a Berlín hi havia algun jutge, perquè algú va demostrar que les cartes eren falses, Goedsche va ser involucrat en l’escàndol i va haver de deixar la seva feina a correus. I no només això, sinó que el fet n’havia fet disminuir la credibilitat dins els serveis secrets, on et perdonen que falsifiquis documents però no que et deixis enxampar públicament in fraganti. Es va reciclar escrivint novel·lotes històriques, que firmava amb el nom de sir John Retcliffe i continuava col·laborant en el Kreuzzeitung, un diari de propaganda antijueva. I els serveis ara només el feien servir per a la difusió de notícies, falses o certes, sobre el món dels jueus.


  Amb tot, era l’home que necessitava, deia entre mi, però Lagrange m’estava explicant que, potser, si recorrien a ell per aquesta vegada, era només perquè als prussians no els interessava gaire aquesta meva relació, i havien encarregat a un personatge de mitjana categoria que hi fes un cop d’ull, per descarregar-se la consciència, per si de cas, i després liquidar-me.


  —No és veritat, als alemanys la meva relació els interessa —vaig reaccionar—. Fins al punt que em van prometre una quantitat considerable.


  —Qui us la va prometre? —va preguntar Lagrange. I com que vaig contestar que havia estat Dimitri, va somriure—: Són russos, Simonini, ja està tot dit. Què li costa a un rus prometre-us alguna cosa en nom dels alemanys? Però aneu a Munic igualment, també a nosaltres ens interessa saber què fan. I tingueu sempre present que Goedsche és un pocavergonya traïdor. Si no, no faria aquest ofici.


  No és que Lagrange fos benèvol amb mi, però potser dins la categoria dels miserables també incloïa els alts graus, i per tant a si mateix. Amb tot, si em paguen bé, no sóc primmirat.


  Em penso que ja vaig escriure en aquest meu diari la impressió que vaig tenir d’aquella gran cerveseria de Munic on els bavaresos s’amunteguen al llarg de tables d’hôte llargues, braç a braç, desvergonyint-se amb salsitxes olioses i xarrupant gerres grosses com una tina, homes i dones, les dones més rialleres, sorolloses i vulgars que els homes. Decididament són una raça inferior, i em va costar un gran esforç, després del viatge, en si molt cansat, quedar-me aquells dos únics dies en terra teutònica.


  Precisament Goedsche em va citar en una cerveseria, i vaig haver de reconèixer que el meu espia alemany semblava nascut per furgar en aquells entorns: vestits d’una elegància desvergonyida no amagaven l’aspecte rabosí de qui vivia d’enganys.


  En un francès dolent, de seguida em va fer algunes preguntes sobre les meves fonts, me’n vaig anar sortint, vaig intentar parlar d’altres coses fent referència als meus errors garibaldins, i se’n va sorprendre molt agradablement perquè, deia, estava escrivint una novel·la sobre els esdeveniments italians del 1860. Ja l’havia quasi acabat, es titularia Biarritz, i serien molts volums però no tots els fets passaven a Itàlia, es traslladava a Sibèria, a Varsòvia, a Biarritz, precisament, i així anar fent. En parlava amb molt de gust i amb complaença, ja que considerava que estava a punt d’acabar la Capella Sixtina de la novel·la històrica. No entenia el nexe entre els diversos fets de què tractava, però semblava que el nucli de la història era l’amenaça permanent de les tres forces malèfiques que dominaven sorneguerament el món, val a dir els maçons, els catòlics, sobretot els jesuïtes, i els jueus, que s’estaven infiltrant fins i tot entre els dos primers per minar des dels fonaments la puresa de la raça protestant teutònica.


  S’esplaiava en els cercles italians dels maçons mazzinians, després la història es traslladava a Varsòvia, on els maçons conspiraven contra Rússia, junt amb els nihilistes, raça condemnada com els pobles eslaus n’han produït en totes les èpoques, els uns i els altres en gran part jueus —és important el seu sistema de reclutament que recordava el dels il·lustrats de Baviera i el dels carbonaris de l’Alta Venda, cada membre en reclutava nou més que no s’havien de conèixer entre ells—. Per tant, tornava a Itàlia seguint l’avançada dels piemontesos cap a les Dues Sicílies, en un guirigall de ferides, traïcions, estupres de dones de bé, viatges rocambolescos, legitimistes irlandeses molt valentes i totes amb capa i espasa, missatges secrets amagats sota les cues de cavall, un príncep Caracciolo vil i carbonari que violava una noia (irlandesa i legitimista), descobertes d’anells reveladors d’or verd rovellat amb serpents entrellaçats i un corall vermell al mig, un intent de rapte del fill de Napoleó III, el drama de Castelfidardo on s’havia escampat la sang de les tropes alemanyes devotes al pontífex, i escometia contra la welsche Feigheit —Goedsche ho havia dit en alemany potser per no ofendre’m, però, una mica d’alemany, n’havia estudiat i entenia que es tractava de la típica covardia de les races llatines—. En aquell punt els fets s’embolicaven cada vegada més, i encara no érem a la fi del primer volum.


  A mesura que s’anava explicant, a Goedsche se li animaven els ulls vagament porcins, tirava capellans, reia d’algunes pensades que considerava excel·lents, i semblava que volgués xafarderies de primera mà sobre Cialdini, Lamarmora i els altres generals piemontesos, i naturalment de l’entorn garibaldí. Però, com que en el seu món la informació es paga, no vaig considerar oportú donar-li de franc notícies interessants sobre els esdeveniments italians. I a més les que tenia valia més que me les callés.


  Vaig pensar que aquell home seguia el camí equivocat: no pots crear mai un perill de mil cares, de perill, n’hi ha d’haver un de sol, si no la gent es distreu. Si vols denunciar els jueus parla dels jueus, però deixa estar els irlandesos, els prínceps napolitans, els generals piemontesos, els patriotes polonesos i els nihilistes russos. Massa carn a la graella. Com es pot ser tan dispers? I més quan, més enllà de la seva novel·la, la idea fixa de Goedsche semblava precisament i de manera exclusiva els jueus. Millor per a mi, perquè era sobre els jueus que li volia oferir un document preciós.


  De fet em va dir que estava escrivint aquella novel·la no per diners o altres esperances de glòria terrenal, sinó per alliberar l’estirp alemanya de la insídia jueva.


  —Cal que tornem a les paraules de Luter, quan deia que els jueus són dolents, verinosos, diabòlics fins a la medul·la, que havien estat durant segles la nostra plaga i pestilència, i que continuaven sent-ho al seu temps. Eren, en paraules seves, serps pèrfides, verinoses, aspres, venjatives, assassins i fills del dimoni, que punxen i perjudiquen en secret, ja que no ho poden fer obertament. Davant d’ells, l’única teràpia possible era una schärfe Barmherzigkeit. Goedsche no era capaç de traduir-ho i jo entenia que devia significar una «aspra misericòrdia», però Luter volia parlar d’una absència de misericòrdia. Calia calar foc a les sinagogues i el que no es podia cremar s’havia de colgar de terra de manera que ningú no en pogués veure mai més ni una pedra, destruir les seves cases i fer-los fora a un estable com els gitanos, emportar-se’n tots aquests textos talmúdics, en els quals s’ensenyaven només mentides, malediccions i blasfèmies, impedir-los l’exercici de la usura, confiscar tot allò que tenien en or, diners i joies, i donar als seus homes joves un pic i una pala, i a les dones un fus i una filosa perquè, comentava Goedsche fent l’ullet, Arbeit macht frei, només el treball et fa lliure. La solució final, per a Luter, seria la seva expulsió d’Alemanya, com si fossin gossos rabiosos.


  »A Luter no l’han escoltat —va concloure Goedsche—, com a mínim fins ara. I és que, si bé des de l’antiguitat els pobles no europeus han estat considerats lletjos —mireu el negre, encara avui és considerat justament un animal—, no havia estat encara definit un criteri segur per reconèixer les races superiors. Avui sabem que el grau més desenvolupat de la humanitat el tenim en la raça blanca, i que el model més evolucionat de raça blanca és la raça germànica. Però la presència dels jueus és una amenaça contínua d’encreuaments racials. Mireu una estàtua grega, quina puresa de trets, quina elegància de la talla, i no és casualitat que aquesta bellesa fos identificada amb la virtut, qui era ben plantat era també valerós, tal com passa amb els gran herois dels nostres mites teutònics. Ara imagineu aquests apol·los alterats per trets semites, amb la pell morena, els ulls foscos, el nas de rapinyaire, el cos entumit. Per a Homer aquestes eren les característiques de Tersites, la personificació mateixa de la vilesa. La llegenda cristiana, plena encara d’esperits judaïtzants (en el fons va començar amb Pau, un hebreu asiàtic, avui en diríem turc), que ens va convèncer que totes les races vénen d’Adam. No, en separar-se de la bèstia originària, els homes van agafar camins diferents. Hem de tornar al punt on els camins es divideixen, i per tant als orígens nacionals veritables del nostre poble, una cosa ben diferent dels desvaris de les lumières franceses amb el seu cosmopolitisme i la seva égalité i fraternité universal! Aquest és l’esperit dels nous temps. Allò que avui a Europa s’anomena el Ressorgiment d’un poble és el reclam a la puresa de la raça originària. Només que el mot —i el fi— val tan sols per a la raça germànica, i fa riure que a Itàlia el retorn a la bellesa d’abans estigui representat per aquell vostre Garibaldi, amb les cames garrelles, per aquell vostre rei de cames curtes i per aquell nan de Cavour. És que fins i tot els romans eren de raça semita.


  —Els romans?


  —Que no heu llegit Virgili? Provenien d’un troià, o sigui d’un asiàtic, i aquesta migració semita va destruir l’esperit dels antics pobles itàlics, mireu què va passar als celtes: romanitzats, es van convertir en francesos i, per tant, en llatins ells també. Només els germànics van aconseguir de mantenir-se purs i no contaminats, i de minar la potència de Roma. Però, al capdavall, la superioritat de la raça ària i la inferioritat de la jueva, i fatalment també la llatina, es veu alhora en l’excel·lència en les diverses arts. Ni a Itàlia ni a França ha nascut un Bach, un Mozart, un Beethoven, un Wagner.


  Goedsche no semblava precisament el tipus d’heroi ari de qui cantava les excel·lències, ben al contrari, si hagués hagut de dir la veritat (però per què hem de dir sempre la veritat?) tenia l’aspecte d’un jueu golafre i sensual. Però, al capdavall, se l’havia de creure, atès que se’l creien els serveis que m’havien de pagar els vint-i-cinc mil francs restants.


  De tota manera no vaig aconseguir d’evitar una petita malícia. Li vaig preguntar si ell se sentia un bon representant de la raça superior i apol·línia. Em va mirar de manera sinistra i em va dir que la pertinença a una raça no és només un fet físic, sinó per damunt de tot un fet espiritual. Un jueu continua sent jueu encara que per accident natural, de la mateixa manera que neixen nens amb sis dits i dones capaces de fer multiplicacions, neixi amb els cabells rossos i els ulls blaus. I un ari és ari si viu l’esperit del seu poble, encara que tingui els cabells negres.


  Però la meva pregunta va aturar el seu ímpetu. Es va recuperar, es va eixugar la suor del front amb un mocador gran de quadres vermells, i em va demanar el document pel qual ens havíem trobat. L’hi vaig passar, i després de tots els seus discursos em pensava que l’hauria encaterinat. Si el seu govern volia liquidar els jueus segons el mandat de Luter, la meva història del cementiri de Praga semblava feta expressament per alertar tot Prússia de la naturalesa del complot jueu. En canvi, el va llegir lentament, entre un glop de cervesa i un altre, arrugant el front diverses vegades, aclucant els ulls fins a semblar quasi un mongol, i en acabat va dir:


  —No sé si a nosaltres aquestes notícies ens poden arribar a interessar. Diuen el que hem sabut sempre sobre les trames jueves. Certament, ho expliquen bé, i si fos inventat seria ben inventat.


  —Us ho prego, herr Goedsche, no sóc aquí per vendre-us material inventat!


  —No en tinc cap sospita, certament, però jo també tinc obligacions envers els qui em paguen. Encara cal provar l’autenticitat del document. He de sotmetre aquests papers a herr Stieber i al seu departament. Deixeu-me’ls i, si voleu, torneu a París, tindreu una resposta d’aquí a unes setmanes.


  —Però el coronel Dimitri em va dir que era cosa feta…


  —No hi ha res fet. No pas encara. Ja us ho he dit, deixeu-me el document.


  —Seré franc amb vós, herr Goedsche. Això que teniu a les mans és un document original, original, ho enteneu? El seu valor certament rau en les notícies que conté, però encara més en el fet que aquestes informacions apareixen en una relació original, confegida a Praga després de la trobada de què parla. No puc permetre que aquest document circuli fora de les meves mans, com a mínim no abans que se m’hagi donat la compensació promesa.


  —Sou massa desconfiat. D’acord, demaneu una o dues cerveses més i doneu-me una hora perquè copiï el text. Heu dit vós mateix que les informacions que conté valen el que valen, i si volgués enganyar-vos en tindria prou aprenent-me-les de memòria, perquè us asseguro que recordo tot el que he llegit, paraula per paraula. Però vull sotmetre el text a herr Stieber. Per tant, deixeu-me’l copiar. L’original ha entrat aquí amb vós, i amb vós sortirà d’aquest local.


  No podia negar-m’hi. Vaig humiliar el meu paladar amb algunes d’aquelles salsitxes teutòniques tan repugnants, vaig beure molta cervesa, i he de dir que la cervesa alemanya de vegades pot arribar a ser tan bona com la francesa. Vaig esperar que Goedsche ho copiés tot amb atenció.


  Ens vam acomiadar amb fredor. Goedsche em va donar a entendre que havíem de dividir el compte, fins i tot va calcular que jo havia begut alguna cervesa de més, em va prometre notícies al cap d’unes setmanes i em va deixar escumejant de ràbia per aquell llarg viatge fet al buit, i a compte meu, i sense haver vist ni cinc de la compensació econòmica pactada amb Dimitri.


  Que ximplet, em vaig dir, Dimitri ja devia saber que Stieber no pagaria mai i senzillament s’havia fet amb el meu text a meitat de preu. Lagrange tenia raó, no havia de refiar-me d’un rus. Potser havia demanat massa i hauria hagut d’estar satisfet d’haver-ne guanyat la meitat.


  Ara estava convençut que els alemanys mai no donarien senyals de vida, i efectivament van passar uns mesos i no vaig saber-ne res. Lagrange, a qui havia confiat els meus maldecaps, havia somrigut amb indulgència:


  —Es malfien del nostre ofici, no tenim tractes amb sants, precisament.


  La cosa no m’agradava gens. La meva història del cementiri de Praga havia estat massa ben enginyada perquè es malbaratés en terres siberianes. L’hauria poguda vendre als jesuïtes. En el fons, les primeres acusacions de veritat en relació amb els jueus i els primers esments del seu complot internacional havien vingut de mans d’un jesuïta com Barruel, i la carta de l’avi devia haver cridat l’atenció d’altres personalitats de l’orde.


  L’únic lligam amb els jesuïtes podia ser l’abat Dalla Piccola. Qui m’havia posat en contacte amb ell havia estat Lagrange i a Lagrange em vaig adreçar. Em va dir que li faria saber que el buscava. I, efectivament, al cap de poc, Dalla Piccola va venir a la botiga. Li vaig presentar, com se sol dir en el món del comerç, la meva mercaderia, i em va semblar que hi estava interessat.


  —Naturalment —em va dir—, he d’analitzar el vostre document i després parlar-ne amb algú de la Companyia, perquè no és gent que compri per comprar. Espero que us refieu de mi i que me’l deixeu uns dies. No sortirà de les meves mans.


  Com que era un eclesiàstic, me’n vaig fiar.


  Una setmana després Dalla Piccola es va tornar a presentar a la botiga. El vaig fer pujar al despatx, vaig intentar oferir-li alguna cosa per beure, però no tenia un posat gaire amistós.
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  —Simonini —em va dir—, m’heu pres ben bé per un beneit i anàveu a fer-me passar per falsari davant de la Companyia de Jesús, i a fer malbé una xarxa de bones relacions que havia teixit a còpia d’anys.


  —Senyor abat, no sé de què em parleu…


  —Deixeu de riure-us de mi. M’heu donat aquest document, que es pretenia secret (i va llançar damunt la taula la meva relació sobre el cementiri de Praga), i anàveu a demanar-ne un preu molt alt, i vet aquí que els jesuïtes, mirant-me com si fos un tanoca, m’informen amablement que el meu document tan reservat ja havia aparegut com a matèria de ficció en aquest Biarritz, la novel·la d’un tal John Retcliffe. Igual, ben igual, paraula per paraula (i damunt la taula em llançava també un llibre). Evidentment sabeu alemany, i vau llegir la novel·la tan bon punt va sortir. Hi vau trobar la història d’aquella concentració nocturna al cementiri de Praga, us va agradar, i no us vau poder resistir a la temptació de vendre una ficció com a realitat. I amb el desvergonyiment dels plagiaris heu confiat en el fet que en aquesta banda del Rin l’alemany no el sap ningú.


  —Escolteu, em penso que ja us entenc…


  —No hi ha res més a dir. Hauria volgut llençar aquesta paperassa a les escombraries i engegar-vos a pastar fang, però sóc primmirat i venjatiu. Us adverteixo que faré saber als vostres amics dels serveis secrets de quina mena sou i com es poden refiar de les vostres informacions. Per què us ho vinc a dir per endavant? No per lleialtat —perquè amb un individu de la vostra casta no se n’ha de tenir—, sinó perquè, si els serveis decidissin que us mereixeu una punyalada per l’esquena, sapigueu d’on ve el suggeriment. És inútil assassinar algú per venjança si qui és assassinat no sap que ets tu qui l’assassina, no us sembla?


  Tot quedava clar, aquell canalla de Goedsche (i Lagrange m’havia dit que publicava feuilletons amb el pseudònim de Retcliffe) mai no havia lliurat el meu document a Stieber: havia vist que l’argument li anava d’allò més bé per a la novel·la que estava acabant d’escriure i que satisfeia els seus furors antijueus, s’havia apropiat d’una història veritable (o com a mínim així l’hauria hagut de considerar) per convertir-la en un tros de narrativa: la seva. Lagrange m’havia previngut que ja s’havia distingit per haver falsificat documents, i haver caigut tan ingènuament a la trampa d’un falsari em feia morir de ràbia.


  Però, a la ràbia, s’hi afegia la por. Quan Dalla Piccola parlava de punyalades per l’esquena potser feia servir metàfores, però Lagrange havia estat clar: a l’univers dels serveis secrets quan algú fa nosa se’l fa desaparèixer. Imaginem-nos un col·laborador que es torna públicament indigne de confiança perquè ven rebuig novel·lesc com a informació reservada, i que a més s’ha arriscat a fer el paperot amb la Companyia de Jesús, qui voldrà comptar amb ell? Una ganivetada, i a surar al Sena.


  Això és el que m’estava prometent l’abat Dalla Piccola, i no servia de res que li expliqués la veritat, no hi havia raons per les quals m’hagués de creure, ja que ell no sabia que jo havia donat el document a Goedsche abans que aquell infame acabés d’escriure el seu llibre, i en canvi sabia que jo l’havia donat a ell (vull dir a Dalla Piccola) després d’haver sortit el llibre de Goedsche.


  Era en un carreró sense sortida.


  Llevat que impedís que Dalla Piccola parlés.


  Vaig actuar quasi instintivament. Tinc damunt de l’escriptori un canelobre de ferro forjat, que pesa molt, el vaig aferrar i vaig empènyer Dalla Piccola contra la paret. Va esbatanar els ulls i va dir amb un fil de veu:


  —No deveu pas voler-me matar…


  —Sí, em sap greu —li vaig respondre.


  I em sabia greu de debò, però bé cal fer de la necessitat virtut. Vaig etzibar-li el cop. L’abat va caure, deixant anar sang de les dents sortides. Vaig mirar aquell cadàver i no em vaig sentir gens culpable. S’ho havia buscat.


  Només es tractava de fer desaparèixer aquelles despulles inoportunes.


  Quan vaig comprar la botiga i el pis de dalt, el propietari em va ensenyar una portella que hi havia al terra del celler.


  —Trobareu alguns graons —va dir—, i al començament no tindreu coratge per baixar-los perquè us maregeu de tanta fetor. Però en algun moment serà necessari. Sou estranger i potser no coneixeu tota la història. Abans les escombraries es llançaven al carrer, fins i tot havien fet una llei que obligava a cridar «Compte amb l’aigua!» abans de llençar les pròpies necessitats finestra avall, però era massa feina, de manera que es buidava el gibrell i ja s’espavilaria qui passés en aquell moment. Després es van fer canals oberts al carrer i més endavant aquests conductes es van tapar, i van néixer les clavegueres. Ara el baró Haussmann finalment ha construït un bon sistema de clavegueram a París, però com a màxim serveix per fer circular les aigües, i els excrements se’n van per la seva banda, quan el conducte de sota la vostra comuna no s’embussa, cap a una fossa que de nit es buida per dur-ne el contingut cap als grans abocadors. Però es discuteix si no s’hauria d’adoptar definitivament el sistema de tout-à-l’égout, val a dir si en les grans clavegueres no hi ha de confluir només les aigües brutes sinó també les immundícies. Precisament per això des de fa més de deu anys un decret imposa als propietaris de connectar casa seva al clavegueram per mitjà d’un túnel de com a mínim un metre trenta d’amplada. Com el que trobareu aquí sota, tret que és més estret i no tan alt com demana la llei, afiguri’s. Aquestes són coses que es fan als grans bulevards, no en un carreró que no interessa ningú. I ningú no vindrà mai a controlar si veritablement baixeu a portar els vostres residus allà on ho hauríeu de fer. Quan us descoratgeu pensant en la idea d’aixafar tota aquella porqueria, llençareu les vostres immundícies escales avall, esperant que els dies de pluja hi arribi una mica d’aigua i se les emporti. D’altra banda, aquest accés al clavegueram podria tenir els seus avantatges. Vivim uns temps en què cada deu o vint anys a París hi ha una revolució o algun aldarull, i una via d’escapament subterrània no fa mai mal. Com qualsevol parisenc, deveu haver llegit aquella novel·la que ha sortit fa poc, Les Misérables, on el protagonista fuig pel clavegueram amb un amic ferit penjat a l’esquena, i per tant ja enteneu què us vull dir.


  La història d’Hugo, com a bon lector de feuilletons, la coneixia prou bé. Certament no volia repetir l’experiència, també perquè no s’acaba d’entendre com s’ho fa el seu personatge per recórrer un camí tan llarg allà sota. Pot ser que en altres zones de París els canals subterranis siguin força alts i espaiosos, però el que hi havia sota el carreró de Maubert devia ser de fa segles. Fer baixar el cadàver de Dalla Piccola des del pis de dalt fins a la botiga i després fins al celler no va ser fàcil, per sort, però, el nan era força encorbat i desnerit, i això el feia més manejable. Però per fer que baixés els graons de sota la portella vaig haver de fer-lo rodolar escales avall. Després hi vaig baixar també jo i, bo i ajupit, el vaig arrossegar durant uns quants metres, per no deixar que es podrís precisament sota casa meva. Amb una mà l’estirava pel turmell i amb l’altra aguantava un llum alçat —i malauradament no tenia una tercera mà per tapar-me el nas.


  Era la primera vegada que havia de fer desaparèixer el cos d’algú que havia mort, perquè amb Nievo i amb Ninuzzo el fet s’havia resolt sense que hagués hagut de preocupar-me’n (en el cas de Ninuzzo, però, bé que ho hauria hagut de fer, com a mínim la primera vegada a Sicília). Ara m’adonava que l’aspecte més odiós d’un homicidi és l’ocultació del cadàver, i deu ser per això que els capellans desaconsellen matar, tret naturalment de la batalla, on els cossos es deixen a mercè dels voltors.


  Vaig arrossegar el meu difunt abat uns deu metres, i carregar amb un capellà entre excrements no només meus sinó de qui sap qui abans que jo, no és una cosa agradable, i encara menys si després ho has d’explicar a la pròpia víctima —Déu meu, què he escrit?—. Però finalment, després d’haver trepitjat molta femta, vaig aconseguir de veure de lluny un fil de llum, senyal que al final de l’impasse hi devia haver un embornal que donava al carrer.


  Si al començament havia pensat arrossegar el cadàver fins a un col·lector més gran per confiar-lo a la misericòrdia d’aigües més abundants, després vaig pensar que aquestes aigües s’endurien el cos qui sap on, potser al Sena, i algú encara podria identificar-ne les despulles estimades. Una bona pensada perquè, ara, mentre escric, he sabut que als grans abocadors de la vall de Clichy recentment hi han trobat, en el decurs de sis mesos, quatre mil gossos, cinc vedelles, vint bous, set cabres, set porcs, vuitanta pollastres, seixanta-nou gats, nou-cents cinquanta conills, un simi i una serp boa. L’estadística no parla d’abats però hauria pogut contribuir a fer-la encara més extraordinària. Si deixava el meu difunt allà, hi havia bones esperances que no es mogués. Entre la paret i el canal —que certament era molt més antic que el baró Haussmann— hi havia una vorera molt estreta, i allà vaig deixar el cadàver. Calculava que amb aquells miasmes i aquella humitat es descompondria aviat, i després només en quedaria l’ossada no identificable. I a més, considerant la naturalesa del carreró, confiava que no mereixés cap manteniment i que, per tant, ningú no aniria mai fins allà. I, encara que haguessin trobat restes humanes allà, s’hauria hagut de demostrar d’on provenien: qualsevol persona baixant per l’embornal del carrer hauria pogut deixar-lo on era.


  Vaig tornar a l’estudi i vaig obrir la novel·la de Goedsche on Dalla Piccola m’havia posat un punt. El meu alemany estava molt rovellat, però podia entendre els fets encara que no els matisos. Certament, era el meu discurs del rabí al cementiri de Praga, tret que Goedsche (que, un sentit del teatre, sí que el tenia) feia una descripció una mica més rica del cementiri nocturn, de primer feia arribar al cementiri un banquer, un tal Rosenberg en companyia d’un rabí polonès amb barret i coroneta i amb rissos a les temples, i per entrar calia xiuxiuejar al vigilant una paraula cabalística de set síl·labes.


  Després arribava aquell que en la versió original era el meu informant, introduït per un tal Lasali, que li prometia que assistiria a una trobada que només es feia cada cent anys. Tots dos es disfressaven amb barbes postisses i barrets d’ales amples, i després els fets continuaven si fa no fa com ho havia explicat jo, inclòs el meu final, amb la llum blavenca que sortia de la tomba i les siluetes dels rabins que s’allunyaven empassats per la nit.


  El barrut s’havia aprofitat de la meva relació succinta per evocar escenes melodramàtiques. Estava disposat a tot per tal d’aconseguir algun caleró. Era ben bé que ja no hi ha religió.


  Exactament el que volen els jueus.


  Ara me’n vaig a dormir, m’he desviat dels meus hàbits de gastrònom moderat i no he begut vi sinó quantitats exagerades de Calvados (i el cap em volta també exageradament; sospito que m’estic tornant repetitiu). Però com que sembla que només caient en un son sense somnis em despertaré com a abat Dalla Piccola, voldria veure ara com podria despertar-me en la pell d’un difunt de la desaparició del qual he estat indubtablement causa i testimoni.


  Dalla Piccola ressuscitat


  
    6 d’abril de 1897, a l’alba


    Capità Simonini, no sé si ha estat durant el vostre son (desmesurat o immoderat, digueu-ho com vulgueu) que m’he despertat i he pogut llegir les vostres pàgines. A les primeres clarors de l’alba.


    Després d’haver-vos llegit he pensat que, potser, i per alguna raó misteriosa, mentíeu (ni la vostra vida, que heu exposat amb tanta sinceritat, no impedeix de creure que de vegades mentiu). Si hi ha algú que hauria de saber del cert que no m’heu matat, hauria de ser jo.


    Volia assegurar-me’n, m’he tret els meus hàbits sacerdotals i quasi nu he baixat al celler, he obert la portella, he entrat al conducte mefític del qual parleu tan bé, m’he marejat de la ferum. M’he preguntat què volia comprovar: si encara hi havia els pocs ossos d’un cadàver que dieu que hi vau abandonar fa més de vint-i-cinc anys? I havia de baixar en aquell lloc fastigós per decidir que aquells ossos no són els meus? Si m’ho permeteu, jo ja ho sé. Per tant, us crec, vau matar un abat Dalla Piccola.


    Qui sóc, jo, doncs? No el Dalla Piccola que vau matar (que a més no se m’assemblava). Però, com és que hi ha dos abats Dalla Piccola?


    La veritat és que potser sóc boig. No goso sortir de casa. I bé que hauré de sortir per comprar alguna cosa, perquè el meu hàbit m’impedeix d’anar a les tavernes. No tinc una bona cuina com vós; encara que, si us he de dir la veritat, no sóc pas menys golafre.


    Estic posseït per un desig irrefrenable de matar-me, però sé que es tracta d’una temptació diabòlica.


    I a més, per què matar-me si vós ja em vau matar? Seria una pèrdua de temps.

  


  7 d’abril


  Benvolgut abat, ara ja prou.


  No recordo què vaig fer ahir i he trobat els vostres apunts aquest matí. Pareu de turmentar-vos. Vós tampoc no us en recordeu? Aleshores feu com jo, mireu-vos fixament el melic una bona estona i després comenceu a escriure, deixeu que la vostra mà pensi per vós. Per què he de ser jo qui m’hagi de recordar de tot, i vós només de les poques coses que volia oblidar?


  En aquests moments m’assetgen altres records. Havia acabat de matar Dalla Piccola quan vaig rebre una nota de Lagrange, que aquesta vegada em volia veure a place Fürstenberg, i a mitjanit, quan aquell lloc és força espectral. Tenia, com diuen les persones honestes, la consciència bruta, perquè havia acabat de matar un home, i tenia por (irracionalment) que Lagrange ja ho sabés. En canvi, era obvi, volia parlar amb mi d’una altra cosa.


  —Capità Simonini —em va dir—, necessitem que vigileu un tipus curiós, un eclesiàstic… com us ho diria, satanista.


  —I on el trobaré, a l’infern?


  —No feu broma. És un tal abat Boullan, que fa uns anys va conèixer una tal Adèle Chevalier, una conversa del convent de Saint-Thomas-de-Villeneuve a Soissons. Circulaven rumors místics sobre el fet que ella hauria guarit de ceguesa i hauria fet prediccions, alguns fidels començaven a anar a munts al convent, les seves superiores n’estaven molestes, el bisbe l’havia allunyada de Soissons i, com aquell qui no vol la cosa, la nostra Adèle tria Boullan com a pare espiritual, senyal que Déu els fa i després els ajunta. Així que van decidir fundar una associació per a l’acció reparadora, això vol dir per dedicar a Nostre Senyor no només pregàries, sinó formes diverses d’expiació física, per compensar-lo de les moltes ofenses que li fan els pecadors.


  —Res de dolent, em sembla.


  —Si no fos que començaren a predicar que per deslliurar-te del pecat primer havies de pecar, que la humanitat està degradada pel doble adulteri d’Adam amb Lilith i d’Eva amb Samael (no em pregunteu qui són aquestes persones, perquè jo dels capellans només he tingut notícia d’Adam i Eva) i que en definitiva cal fer coses que no són clares però sembla que l’abat, la senyoreta en qüestió i moltes de les seguidores se citaven, com us ho puc dir, de manera una mica embolicada, o sigui que cadascú abusava de l’altre. I s’hi afegiren les veus segons les quals el bon abat hauria fet desaparèixer discretament el fruit dels seus amors il·legítims amb Adèle. Tot coses que, direu, no ens interessen a nosaltres, sinó a la prefectura de policia, si no fos que en aquell garbuix hi van entrar des de fa temps senyores de bona família, dones d’alts funcionaris, fins i tot d’un ministre, i Boullan havia cisat molts diners a aquestes dames pietoses. En aquest punt els fets van passar a ser un afer d’Estat, i ens en vam haver d’encarregar nosaltres. Tots dos van ser denunciats i condemnats a tres anys de galeres per engany i ultratge al pudor, i en van sortir a final del 64. Després d’això a l’abat l’havíem perdut de vista i ens pensàvem que havia posat seny. Aquests darrers temps, definitivament absolt pel Sant Ofici després de nombrosos actes de penediment, vet aquí que ha tornat a París i ha continuat mantenint les seves tesis sobre la reparació dels pecats d’altri a través del conreu dels propis, i si tots comencessin a pensar d’aquesta manera la cosa deixaria de ser un afer religiós per passar a ser polític, ja m’enteneu. D’altra banda, l’Església també ha començat a preocupar-se i recentment l’arquebisbe de París ha suspès Boullan dels oficis eclesiàstics —i diria que ja era hora—. Per tota resposta, Boullan s’ha posat en contacte amb un altre santó que fa tuf d’heretge, un tal Vintras. Teniu en aquest dossier tot el que cal saber-ne, o com a mínim el que en sabem nosaltres. Us toca a vós vigilar-lo i fer-nos saber què està tramant.


  —Jo no sóc una dona pietosa a la recerca d’un confessor que abusi d’ella. Com m’hi acosto?


  —Jo què sé, vestiu-vos de capellà, potser. Sé que heu estat capaç de disfressar-vos fins i tot de general garibaldí, i fins i tot heu caigut més baix que això i tot.


  Vet aquí el que m’acaba de passar pel cap. Però amb vós, estimat abat, no hi té res a veure.


  Boullan


  
    8 d’abril


    Capità Simonini, aquest vespre, després d’haver llegit la vostra nota irada, he decidit de seguir el vostre exemple i m’he posat a escriure, encara que sense mirar-me fixament el melic, de manera quasi automàtica, deixant que el cos, per obra de la mà, decidís recordar allò que la meva ànima havia oblidat. Aquell vostre doctor Froïde no era cap beneit.


    Boullan… Em veig passejant amb ell per davant d’una parròquia, als afores de París. O era a Sèvres? Recordo que m’està dient:


    —Posar remei als pecats que es fan contra Nostre Senyor significa també fer-se’n càrrec. Pot ser un fardell místic, pecar, i el més intensament possible, per exhaurir la càrrega de maldat que el dimoni pretén de la humanitat, i descarregar-la als nostres germans més febles, incapaços d’exorcitzar les forces malignes que ens han fet esclaus. Heu vist mai el papier tue-mouches que acaben d’inventar a Alemanya? El fan servir els pastissers: submergeixen una tira a la melassa i la pengen damunt els pastissos de l’aparador. Les mosques se senten atretes per la melassa, són capturades per la substància enganxosa, i hi moren d’avorriment, o bé s’ofeguen quan llenceu la tira que ara ja bull d’insectes en un canal. Vet aquí, el reparador fidel ha de ser com aquest paper insecticida: atraure cap a ell qualsevol ignomínia per després ser-ne el gresol purificador.


    El veig en una església on, davant de l’altar, ha de «purificar» una pecadora devota, ara posseïda, que es caragola per terra deixant anar blasfèmies desagradables i noms de dimonis:


    —Abigor, Abracas, Adramelech, Haborym, Melchom, Stolas, Zaebos…


    Boullan vesteix els paraments sagrats de color morat amb un sobrepellís vermell, s’inclina damunt la noia i pronuncia el que sembla la fórmula d’un exorcisme, però (si ho he sentit bé) a l’inrevés:


    —Crux sacra non sit mihi lux, sed draco sit mihi dux, veni, Satanas, veni!


    Després s’inclina damunt la penitent i li escup tres vegades a la boca, s’aixeca la sotana, orina en un calze de missa i l’ofereix a la desventurada. Ara treu (amb les mans!) una substància d’evident origen fecal de dins un vas i, deixat nu el pit de l’endimoniada, la hi unta al damunt.


    La dona es belluga per terra, panteixant, deixa anar gemecs que de mica en mica es van apagant, fins que cau en un son quasi hipnòtic.


    Boullan se’n va cap a la sagristia, on es renta una mica les mans. Després surt amb mi al davant de l’església, sospirant com qui ha hagut d’acomplir un deure difícil.


    —Consumatum est —diu.


    Recordo haver-li dit que l’anava a veure per encàrrec d’una persona que es volia mantenir en l’anonimat i que hauria volgut practicar un ritual per al qual calien hòsties consagrades.


    Boullan va fer l’ullet:


    —Una missa negra? Però si hi participa un sacerdot és ell qui consagra directament les hòsties, i la cosa valdria encara que l’Església l’hagués suspès.


    Vaig precisar:


    —No crec que la persona de qui us parlo vulgui fer oficiar una missa negra a un sacerdot. Ja sabeu que en certes lògies és costum apunyalar l’hòstia per segellar un jurament.


    [image: ]


    —Ja ho entenc. He sentit a dir que un home que té una botigota de bric-à-brac a la zona de la place Maubert s’encarrega també de comerciar amb hòsties. Ho podríeu provar amb ell.


    Va ser en aquella ocasió que nosaltres dos ens vam conèixer?

  


  Els dies de la Comuna


  9 d’abril de 1897


  Feia poc temps que havia matat a Dalla Picolla quan una nota de Lagrange em convocava, aquesta vegada en un quai del Sena.


  Vet aquí les males passades que juga la memòria. Potser estic oblidant fets de capital importància, però recordo l’emoció que vaig sentir aquell vespre quan, a prop del Pont Royal, em vaig aturar colpit per una resplendor sobtada. Era davant l’obra de la nova seu del Journal Officiel de l’Empire Français, que, al vespre, per accelerar el treball, estava il·luminat pel corrent elèctric. Al mig d’un bosc de bigues i bastides, un feix molt lluminós concentrava els raigs damunt un grup de paletes. No es pot expressar amb paraules l’efecte màgic d’aquella claror sideral, que resplendia damunt les tenebres de tot el voltant.


  La llum elèctrica… En aquells anys els beneits se sentien embadalits pel futur. A Egipte havien obert un canal que unia el Mediterrani amb el mar Roig, per la qual cosa per anar a l’Àsia ja no calia fer el tomb per l’Àfrica (i d’aquesta manera es va perjudicar moltes companyies de navegació honrades), havien inaugurat una exposició universal les arquitectures de la qual feien intuir que el que havia fet Haussmann per espatllar París era només el començament, els americans estaven a punt d’acabar un ferrocarril que travessaria el seu continent d’orient a occident, i atès que acabaven de donar la llibertat als esclaus negres, vet aquí que aquesta plebs envairia tota la nació i la convertiria en un aiguamoll de mestissos, pitjor que els jueus. A la guerra americana entre el Nord i el Sud havien aparegut naus submarines, on els mariners ja no morien ofegats sinó asfixiats sota l’aigua, els bons cigars dels nostres pares estaven a punt de ser substituïts per cartutxos esllanguits que cremaven en un minut i que treien tota l’alegria al fumador; els nostres soldats des de feia temps menjaven carn feta malbé conservada en capses de metall. A Amèrica deien que havien inventat una cabina tancada hermèticament que feia pujar les persones als pisos de dalt d’un edifici per obra d’un èmbol amb aigua. I ja se sabia d’èmbols que s’havien trencat un dissabte al vespre i de gent que s’havia quedat durant dues nits bloquejada dins d’aquella capsa, sense aire per no dir que tampoc sense menjar ni aigua, de manera que els havien trobat morts el dilluns.


  Tothom s’alegrava perquè la vida s’estava tornant més fàcil, s’estaven estudiant màquines per parlar-se a distància, altres per escriure mecànicament sense ploma. Continuaria havent-hi encara originals per falsificar?


  La gent es delejava amb els aparadors dels perfumistes on se celebraven els miracles del principi tonificant de la pell a la llet d’enciam, del regenerador de cabells a la quina, de la crema Pompadour d’aigua de plàtan, de la llet de cacau, de les pólvores d’arròs amb violetes de Parma, tot descobert per fer les dones més lascives, més atractives, però ara ja també a disposició de les cosidores, disposades a convertir-se en mantingudes, perquè en moltes sastreries s’estava introduint la màquina de cosir que cosia en lloc d’elles.


  L’únic invent interessant dels nous temps havia estat un estri de porcellana per defecar bo i asseguts.


  Però ni jo no m’adonava que aquell nerviosisme aparent estava assenyalant la fi de l’imperi. A l’exposició universal Alfred Krupp va mostrar un canó de dimensions mai vistes, cinquanta tones, una càrrega de pólvora de cent lliures per projectil. L’emperador en va quedar tan fascinat que va atorgar a Krupp la Legió d’Honor, però quan Krupp li va enviar una llisteta de les seves armes, que estava disposat a vendre a qualsevol Estat europeu, els alts comandaments francesos, que tenien els seus armadors preferits, van convèncer l’emperador perquè declinés l’oferiment. En canvi, evidentment, el rei de Prússia va comprar.


  Però Napoleó ja no pensava com abans: les pedres al ronyó no el deixaven menjar ni dormir, per no parlar d’anar a cavall; es creia els conservadors i la seva dona, convençuts que l’armada francesa encara era la millor del món, mentre eren (però es va saber després) com a màxim cent mil homes contra els quatre-cents mil prussians; i Stieber ja havia enviat a Berlín informes sobre els chassepots, que els francesos consideraven l’últim crit en tema de fusells, i que en canvi ja s’estaven convertint en objectes de museu. A més, Stieber se’n complaïa, els francesos no havien creat un servei d’informació com el d’ells.


  Però tornem als fets. Vaig trobar Lagrange al lloc establert.


  —Capità Simonini —em va dir saltant-se qualsevol norma de bona educació—, què en sabeu, de l’abat Dalla Piccola?


  —Res. Per què?


  —Ha desaparegut, i precisament mentre ens estava fent un treballet. Em penso que l’última persona que el va veure sou vós: em vau dir que hi volíeu parlar i jo us el vaig fer venir. I després?


  —I després li vaig donar la relació que ja havia donat als russos, perquè l’ensenyés a certs cercles eclesiàstics.


  —Simonini, fa un mes vaig rebre una nota de l’abat que deia aproximadament: us he de veure tan aviat com sigui possible, us he d’explicar una cosa interessant sobre el vostre Simonini. Pel to del seu missatge el que volia explicar-me sobre vós no devia ser gaire elogiós. Aleshores: què hi ha hagut entre l’abat i vós?


  —No sé què devia voler dir. Potser considerava un abús per part meva que li proposés un document que (ell s’ho pensava) jo havia fet per a vós. Evidentment, no estava al corrent dels nostres acords. A mi no em va dir res. Jo no l’he tornat a veure i més aviat m’estava preguntant com devia haver acabat la meva proposta.


  Lagrange em va mirar fixament durant una estona i després va dir:


  —En tornarem a parlar. —I se’n va anar.


  Hi havia poc a dir. Lagrange a partir d’aquell moment m’estaria al darrere i, si de veritat sospitava alguna cosa més concreta, la famosa punyalada per l’esquena m’arribaria igualment, encara que hagués tancat la boca a l’abat.


  Vaig prendre algunes precaucions. Vaig recòrrer a un armer de la rue de Lappe, i li vaig demanar un bastó animat. En tenia, però de pèssima qualitat. Aleshores vaig recordar haver-ne vist a l’aparador d’un venedor de bastons precisament en el meu estimat passatge Jouffroy, i allà vaig trobar una meravella, amb un mànec en forma de serp, de vori, i la canya d’eben, extraordinàriament elegant —i fort—. El mànec no és molt adient per repenjar-s’hi si tens una cama que et fa mal, perquè tot i que és lleugerament inclinat, és més vertical que horitzontal; però funciona que ni fet expressament si es tracta d’empunyar el bastó com una espasa.


  El bastó animat és una arma prodigiosa encara que t’enfrontis amb algú que té una pistola: fas veure que estàs espantat, et fas enrere i apuntes el bastó, molt millor si és amb la mà tremolosa. L’altre es posa a riure i l’aferra per treure-te’l, fent això t’ajuda a desembeinar-ne l’ànima, punxeguda i molt tallant i, mentre l’altre es queda parat i no entén què li ha quedat a les mans, tu fas vibrar la fulla ràpidament, quasi sense esforç li fas un tall que va de la templa a la barbeta, de través, potser tallant-li un nariu i, encara que no li treguis un ull, la sang que raja del front li ofuscarà la vista. I a més és la sorpresa el que compta, i en aquest punt l’adversari ja està liquidat.


  Si es tracta d’un adversari de poca importància, posem per cas un lladregot, agafes el teu bastó i te’n vas, i el deixes desfigurat per a tota la vida. Però si és un adversari més insidiós, després de la primera espasada, quasi seguint la dinàmica del teu braç, tornes enrere en sentit horitzontal, i li fas un tall net a la gola, de manera que ja no haurà de preocupar-se mai més per la cicatriu.


  Per no parlar de l’aspecte digne i honest que assumeixes tot passejant amb un bastó com aquest, que costa molt, però que val el que costa, i en certs casos no cal mirar prim a l’hora de gastar.


  Un vespre, en tornar cap a casa, em vaig trobar Lagrange de cara.


  Vaig moure lleugerament el bastó, però després vaig pensar que els serveis no confiarien a un personatge com ell la liquidació d’un personatge com jo, i em vaig disposar a escoltar-lo.


  —Un objecte ben bonic —va dir.


  —Com?


  —El bastó animat. Amb un mànec com aquest només pot ser un bastó animat. Teniu por d’algú?


  —Digueu-me vós si n’hauria de tenir, senyor Lagrange.


  —Ens teniu por, ho sé, perquè sabeu que us heu tornat sospitós als nostres ulls. Ara permeteu-me que sigui breu. És imminent una guerra francoprussiana, i l’amic Stieber ha omplert París d’agents seus.


  —Els coneixeu?


  —No tots, i aquí és on entreu en joc vós. Com que vau oferir a Stieber la vostra relació sobre els jueus, us considera una persona, com ho diria, comprable… Bé, ha arribat a París un home seu, un tal Goedsche que em sembla que ja vau conèixer. Ens pensem que us buscarà. Sereu l’espia dels prussians a París.


  —Contra el meu país?


  —No sigueu hipòcrita, no és ni tan sols el vostre país. I, si la cosa us molesta, ho feu precisament per França. Transmetreu als prussians informacions falses, que us donarem nosaltres.


  —No em sembla pas difícil…


  —Ben al contrari, és molt perillós. Si us descobreixen a París, nosaltres haurem de fer veure que no us coneixem. Per tant, sereu afusellat. Si els prussians descobreixen que feu el doble joc, us mataran, si bé de manera menys legal. Per tant, en aquest afer teniu, diguem, el cinquanta per cent de probabilitats de deixar-hi la pell.


  —I si no accepto?


  —En tindreu noranta-nou.


  —Per què no cent?


  —Pel bastó animat. Però no hi compteu gaire.


  —Sabia que tenia amics sincers als serveis. Us agraeixo les atencions. D’acord. He decidit lliurement d’acceptar, i per amor a la Pàtria.


  —Sou un heroi, capità Simonini. Espereu rebre ordres.


  Al cap d’una setmana Goedsche es va presentar a la meva botiga, més suat del que és normal. Resistir la temptació d’estrangular-lo va ser dur, però vaig resistir.


  —Ja deveu saber que us considero un plagiari i un falsari —li vaig dir.


  —No pas més que vós —va somriure greixosament l’alemany—. Us penseu que no vaig descobrir finalment que la vostra història del cementiri de Praga està inspirada en el text d’un tal Joly que va acabar a la presó? Hi hauria arribat tot sol, també sense vós, només em vau escurçar el camí.


  —Us adoneu, herr Goedsche, que actuant com a estranger en territori francès n’hi hauria prou que digués el vostre nom a qui jo sé i la vostra vida ja no valdria ni cinc?


  —Us adoneu que el mateix preu tindria la vostra si, un cop detingut, jo dic el vostre? Per tant, tinguem pau. Estic intentant vendre aquell capítol del meu llibre com una cosa certa a compradors segurs. Anirem a mitges, atès que a partir d’ara haurem de treballar junts.


  Pocs dies abans que comencés la guerra, Goedsche em va portar al terrat d’una casa que hi havia davant de Notre-Dame, on un vellet tenia molts colomars.


  —Aquest és un bon lloc per fer volar coloms, perquè pels voltants de la catedral de coloms n’hi ha a centenars i ningú no en fa cas. Cada vegada que tingueu informacions útils, escriviu un missatge, i el vell farà sortir un animal. Igualment, passeu cada matí per casa seva per saber si han arribat instruccions per a vós. Ben senzill, oi?


  —Però, quines notícies us interessen?


  —Encara no sabem què ens interessa saber de París. Per ara controlem les zones del front. Però més d’hora o més tard, si guanyem, estarem interessats en París. I per tant voldríem notícies sobre moviments de tropes, presència o absència de la família imperial, disposició dels ciutadans, en definitiva tot i res, us pertoca a vós mostrar-vos agut. Ens podrien anar bé mapes i em preguntareu com s’aconsegueix aguantar un mapa penjat al coll d’un colom. Veniu amb mi als pis de sota.


  Al pis de sota hi havia un altre individu en un laboratori fotogràfic i una saleta amb una paret pintada de blanc i un d’aquells projectors que a les fires anomenen llanternes màgiques, i que fan aparèixer imatges damunt les parets o damunt llençols grans.
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  —Aquest senyor agafa un missatge vostre, per llarg que sigui, i per pàgines que tingui, el fotografia i el redueix damunt un full de col·lodió, que s’envia amb el colom. Allà on arriba el missatge, s’amplia la imatge projectant-la en una paret. I el mateix faran aquí, si rebeu missatges massa llargs. Però aquí no fa gaire bon temps per a un prussià, i me’n vaig de París aquest vespre. Ens comunicarem a través de notetes posades a les ales de coloms, com dos enamorats.


  La idea em repugnava, però m’hi havia compromès, maleït sigui, i només perquè havia mort l’abat. I llavors, què passa amb tots aquells generals que maten milers d’homes?


  D’aquesta manera vam arribar a la guerra. Lagrange de tant en tant em passava alguna notícia per fer arribar a l’enemic, però, com havia dit Goedsche, als prussians, París no els interessava gaire, i de moment estaven interessats a saber quants homes tenia França a Alsàcia, a Saint-Privat, a Beaumont, a Sedan.


  Fins als dies del setge, a París encara es vivia alegrement. Pel setembre s’havia decidit el tancament de totes les sales d’espectacle, tant pel fet de solidaritzar-se amb el drama dels soldats al front com per poder-hi enviar, al mateix front, fins i tot els bombers de servei, però al cap d’un mes la Comédie-Française va obtenir autorització per fer representacions per ajudar les famílies dels caiguts, encara que fos fent economies, sense calefacció i amb espelmes en comptes de llums de gas, després va tornar a haver-hi representacions a l’Ambigu, a la Porte Saint-Martin, al Châtelet i a l’Athénée.


  Els dies difícils van començar al setembre amb la tragèdia de Sedan. Napoleó havia caigut presoner a mans de l’enemic, l’imperi s’esfondrava, tot França entrava en un estat d’agitació quasi (encara quasi) revolucionària. Es proclamava la República, però a les files republicanes mateixes, pel que m’havia semblat entendre, es movien dues faccions: l’una volia treure de la desfeta l’ocasió per a una revolució social, l’altra estava preparada per subscriure la pau amb els prussians per tal de no cedir a aquelles reformes que —es deia— desembocarien en una mena de comunisme amb totes les de la llei.
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  A mitjan mes de setembre els prussians havien arribat a les portes de París, havien ocupat les fortaleses que l’haurien hagut de defensar i bombardejaven la ciutat. Després van seguir cinc mesos de setge molt dur, durant el qual el veritable enemic va ser la fam.


  Dels fets polítics, de les desfilades que recorrien la ciutat en diversos punts, no n’entenia gaire i m’interessaven encara menys, i considerava que en moments com aquells era millor no voltar gaire. Però el menjar, això em tocava de ben a prop, i em mantenia diàriament informat a través dels venedors del meu barri per saber què ens esperava. Si passejaves pels jardins públics com el de Luxemburg, al començament semblava que la ciutat vivia enmig del bestiar, perquè s’havien amuntegat ovelles i vaques dins l’anella urbana. Però a l’octubre ja es deia que no quedaven més de vint-i-cinc mil bous i cent mil moltons, que eren no res per alimentar una metròpoli.


  I, efectivament, a poc a poc, en certes cases, havien de fregir els peixos vermells, la hipofàgia estava exterminant tots els cavalls no protegits per l’exèrcit, una faneca de patates costava trenta francs i el pastisser Boissier venia a vint-i-cinc una llauna de llenties. De conills, ja no se’n veia ni l’ombra i les carnisseries ja no tenien miraments a l’hora d’exposar de primer gats ben apeixats i després gossos. S’havien sacrificat tots els animals exòtics del Jardin d’acclimatation, i la nit de Nadal, per a qui tenia diners per gastar, a Voisin van oferir un menú sumptuós a base de consomé d’elefant, camell rostit a l’anglesa, estofat de cangur, costelles d’ós amb salsa poivrade, terrina d’antílop amb tòfona, i gat amb un acompanyament de ratolins de llet, perquè ara ja no només a les teulades no es veien pardalets, sinó que estaven desapareixent els ratolins i les rates de les clavegueres.


  El camell, que no estava malament, pot passar, però les rates no. També en temps de setge es trobaven contrabandistes i acaparadors i podria recordar un sopar memorable (molt car) no en un dels grans restaurants, sinó en una gargotes de quasi als afores, on amb alguns privilegiats (no tots de la millor societat parisenca, però en aquelles circumstàncies les diferències de classe s’obliden) vaig poder assaborir faisà i paté de fetge d’oca molt fresc.


  Al gener es firmava un armistici amb els alemanys, als quals el mes de març se’ls va concedir una ocupació simbòlica de la capital —i he de dir que va ser molt humiliant fins i tot per a mi veure’ls desfilar pels Champs-Élysées amb els seus cascos clavetejats. Després es van concentrar al nord-est de la ciutat, tot deixant al govern francès el control de la zona sud-occidental, val a dir de les fortaleses d’Ivry, Montrouge, Vanves, Issy i, entre les altres, la molt ben proveïda fortalesa del Mont-Valérien, des d’on (ho havien provat els prussians) es podia bombardejar fàcilment la part oest de la capital.


  Els prussians deixaven París, s’hi instal·lava el govern francès presidit per Thiers, però la Guàrdia Nacional, ara ja difícilment controlable, havia segrestat i amagat a Montmartre els canons comprats amb una subscripció pública, Thiers enviava el general Lecomte per reconquistar-los, que al començament manava disparar damunt la Guàrdia Nacional i sobre la multitud, però al final els seus soldats s’unien als revoltats, i Lecomte era fet presoner pels seus propis homes. Mentrestant, algú havia reconegut no sé on un altre general, Thomas, que no havia deixat gaire bon record de si mateix a les repressions de 1848. I no només això, fins i tot anava vestit de civil, potser perquè s’estava escapant i anava per les seves, però tothom va començar a dir que estava espiant els comunards. El van portar on ja l’esperava Lecomte, i tots dos van ser afusellats.


  Thiers es retirava amb tot el govern a Versalles i a final de març a París es proclamava la Comuna. Ara era el govern francès (de Versalles) el que assetjava i bombardejava París des de la fortalesa del Mont-Valérien, mentre els prussians deixaven fer, i fins i tot, es mostraven força indulgents amb qui es passava al seu bàndol, de manera que París, durant el seu segon setge, tenia més menjar que durant el primer: afamada pels propis compatriotes, era proveïda indirectament pels enemics. I algú, comparant els alemanys amb els del govern de Thiers, començava a mormolar que ben mirat aquells menjadors de xucrut eren bons cristians.


  Mentre s’anunciava la retirada del govern francès a Versalles, vaig rebre una nota de Goedsche que m’informava que als prussians ja no els interessava el que passava a París i que, per tant, desmantellarien colomar i laboratori fotogràfic. Però el mateix dia em visitava Lagrange, que tenia el posat d’haver endevinat el que m’escrivia Goedsche.


  —Estimat Simonini —em va dir—, hauríeu de fer per a nosaltres el que estàveu fent per als prussians, mantenir-nos informats. Ja he fet arrestar aquells dos miserables que col·laboraven amb vós. Els coloms han tornat on estan acostumats a anar, però el material del laboratori ens farà servei. Per a informacions militars ràpides nosaltres teníem una línia de comunicació entre la fortalesa d’Issy i una nostra mansarda, sempre a la zona de Notre-Dame. Ens enviareu les vostres informacions des d’allà.


  —«Ens enviareu», a qui? Vós éreu, com ho diria, un home de la policia imperial, hauríeu d’haver desaparegut amb el vostre emperador. En canvi, em sembla que ara parleu com a emissari del govern de Thiers…


  —Capità Simonini, jo pertanyo a aquells que es queden fins i tot quan els governs passen. Segueixo el meu govern a Versalles, perquè si em quedo aquí podria acabar com Lecomte i Thomas. Aquests bojos afusellen amb molta facilitat. Però els pagarem amb la mateixa moneda. Quan vulguem saber alguna cosa concreta, rebreu ordres més detallades.


  Alguna cosa concreta… És fàcil de dir, perquè en qualsevol punt de la ciutat passaven coses diferents, desfilaven escamots de la Guàrdia Nacional, amb flors al canó dels fusells i la bandera vermella, als mateixos barris on burgesos de bé esperaven tancats a casa el retorn del govern legítim; entre els escollits de la Comuna no s’arribava a saber, ni pels diaris ni pels rumors al mercat, qui estava de part de qui; hi havia obrers, metges, periodistes, republicans moderats i socialistes enrabiats, fins i tot jacobins de veritat, que somiaven el retorn no de la Comuna del vuitanta-nou, sinó aquella terrible del noranta-tres. Però l’atmosfera general als carrers era de molta alegria. Si els homes no haguessin portat uniforme hauríem pogut pensar en una gran festa popular. Els soldats jugaven a allò que a Torí anomenàvem sussi i que aquí en diuen au bouchon, els oficials es passejaven donant-se importància davant les noies.


  Aquest matí m’ha vingut al cap que, entre les meves coses velles, havia de tenir una capsa amb retalls de diaris de l’època que ara em serveixen per reconstruir el que la meva memòria tota sola no pot fer. Vet aquí capçaleres de totes les tendències, Le Rappel, Le Réveil du Peuple, La Marsellaise, Le Bonnet Rouge, Paris Libre, Le Moniteur du Peuple, i altres. Qui els llegia, no ho sé, potser només aquells que els escrivien. Jo els comprava tots per veure si portaven fets o opinions que poguessin interessar Lagrange.


  Que la situació era confusa ho vaig entendre quan un dia, entre la multitud confusa d’una manifestació també confusa, vaig trobar Maurice Joly. Va tenir feina a reconèixer-me a causa de la barba, després recordant-me com a carbonari o alguna cosa per l’estil va considerar que estava de la banda de la Comuna. Per a ell havia estat un company de desventura gentil i generós, em va agafar del bracet, em va dur a casa seva (un pis molt modest al quai Voltaire) i se’m va confiar davant d’un gotet de Grand Marnier.


  —Simonini —em va dir—, després de Sedan he participat en molts motins republicans, m’he manifestat a favor de continuar la guerra, però després he entès que aquests agitadors volen massa coses. La Comuna de la Revolució ha salvat França de la invasió, però certs miracles no es repeteixen dues vegades. La revolució no es proclama per decret, neix del ventre del poble. El país pateix una gangrena moral des de fa vint anys, no se’l pot fer renéixer en dos dies. França només és capaç de castrar els seus millors fills. He patit dos anys de presó per haver-me oposat a Bonaparte i quan he sortit de la presó no he trobat cap editor que volgués publicar els meus nous llibres. Vós direu: encara hi havia l’imperi. Però a la caiguda de l’imperi aquest govern republicà m’ha fet processar per haver pres part en una invasió pacífica de l’Hôtel de Ville a final d’octubre. Va bé, he estat absolt perquè no han pogut imputar-me cap violència, però és així com són recompensats aquells que han lluitat contra l’imperi i contra l’armistici infame. Ara sembla que tot París s’exalta en aquesta utopia comunarda, però no sabeu quants estan intentant sortir de la ciutat per no fer el servei militar. Diuen que faran una lleva obligatòria per a tots aquells que tenen entre divuit i quaranta anys, però mireu quants joves desvergonyits circulen pels carrers, i als barris on ni la Guàrdia Nacional no gosa entrar. No són gaires els qui volen deixar-se matar per la revolució. Quina tristesa!


  Joly em va semblar un idealista incurable que no s’acontentava mai amb l’estat de les coses, encara que he de dir que no n’hi sortia ni una de bé. Però em va preocupar per les seves al·lusions a la lleva obligatòria i em vaig encanudir la barba i els cabells a base de bé. Semblava que tingués setanta anys.


  Contràriament a Joly, trobava a les places i els mercats gent que aprovava moltes de les noves lleis, com la remissió dels lloguers que els propietaris havien augmentat durant el setge, i la restitució als laboratoris de tots els instruments de treball empenyorats al mont de pietat durant el mateix període, la pensió a les dones i als fills dels militars de la Guàrdia Nacional morts en acte de servei, l’ajornament de la caducitat de les lletres de canvi. Tot coses bones que empobrien les arques comunes i que jugaven a favor dels pocavergonyes.


  Aquests pocavergonyes, mentrestant (n’hi havia prou d’escoltar els discursos a la place Maubert i a les cerveseries del barri), mentre aplaudien l’abolició de la guillotina (és natural), es rebel·laven contra la llei que abolia la prostitució, i abocaven a la misèria molts treballadors del barri. Totes les bagasses de París van emigrar doncs cap a Versalles, i no sé on anaven precisament a calmar els seus fogots els valents soldats de la Guàrdia Nacional.


  Per enemistar-se amb els burgesos, vet aquí les lleis anticlericals, com la separació de l’Estat i l’Església i la confiscació dels béns eclesiàstics, per no parlar del que es deia sobre la detenció de capellans i frares.


  A mitjan mes d’abril, una avantguarda de l’exèrcit de Versalles va entrar a les zones nord-occidentals, cap a Neuilly, i va afusellar tots els federats que hi va capturar. Des de Mont-Valérien disparaven canonades contra l’Arc de Triomf. Pocs dies després vaig ser testimoni de l’episodi més increïble d’aquell setge: la desfilada dels maçons. No veia els maçons com a comunards, però aquí els tenia a l’aguait amb els seus estendards i els seus davantals per demanar al govern de Versalles que concedís una treva per evacuar els ferits dels pobles bombardejats. Van arribar fins a l’Arc de Triomf, on per a l’ocasió no queien bales de canó, perquè, ja s’entén, la majoria dels seus confrares eren fora de la ciutat amb els legitimistes. Però, al capdavall, encara que entre ells no es mossegaven, i que els maçons de Versalles se les havien enginyat per obtenir una treva d’un dia, l’acord s’havia aturat allà i els maçons de París estaven prenent partit per la Comuna.


  Si al capdavall recordo poc d’allò que, durant els dies de la Comuna, passava a la superfície, és perquè estava recorrent París per sota terra. Un missatge de Lagrange m’havia dit què volien saber els alts comandaments militars. Un s’imagina que París està foradada per sota pel sistema de clavegueram, i és d’això que parlen els novel·listes, però sota la xarxa de les clavegueres de la ciutat, fins als límits de terme i més enllà, hi ha un envitricoll de galeries de calç i de guix, i d’antigues catacumbes. D’algunes, se’n coneix moltes coses; d’altres, molt poques. Els militars estaven al corrent de les galeries que uneixen les fortificacions de l’anella externa al centre de la ciutat, i amb l’arribada dels prussians s’havien afanyat a bloquejar moltes entrades per impedir alguna sorpresa desagradable per part de l’enemic, però els prussians no havien pensat, encara que hauria estat possible, d’entrar en aquell envitricoll de túnels per por de no poder-ne sortir mai més i perdre’s en un territori minat.


  En realitat, de galeries i de catacumbes, eren ben pocs els que en sabien alguna cosa, i majoritàriament gent de mala vida, que utilitzava aquells laberints per fer contraban de mercaderies malgrat els aranzels, i per fugir de les ràtzies de la policia. El meu deure era interrogar com més malfactors millor per orientar-me dins aquells conductes.


  Recordo que, en el justificant de recepció de l’ordre, no havia pogut estar-me de transmetre: «Però l’exèrcit no té mapes detallats?». I Lagrange m’havia respost: «No feu preguntes idiotes. Al començament de la guerra el nostre estat major estava tan segur de guanyar que va repartir només mapes d’Alemanya i no de França».


  En moments en què els bons aliments i el bon vi escassejaven era fàcil repescar antigues coneixences en algun tapis franc i portar-les a alguna fonda més digna on els aconseguia un pollastre o vi de primera qualitat. I aquells no només parlaven, sinó que em feien fer passejades subterrànies fascinants. Es tracta només de tenir bons llums i, per recordar-se de quan girar cap a l’esquerra o cap a la dreta, anotar una sèrie de senyals de tota mena que hi ha al llarg del recorregut, com el perfil d’una guillotina, una placa antiga, el guixot fet amb carbó per un dimoniet, un nom, potser escrit per qui no va poder sortir mai més d’aquell lloc. I no cal espantar-se en passar per les osseres perquè, seguint la seqüència adient de les calaveres, s’arriba a una escaleta des d’on es puja a la bodega d’algun local agradable, i des d’allà es poden tornar a veure les estrelles.


  Alguns d’aquests llocs, durant els anys següents, s’arribaren a visitar, però altres fins aleshores només els coneixien els meus informants.


  Breument, entre el final de març i el final de maig n’havia après una mica, i enviava a Lagrange alguns plànols per indicar-li alguns trajectes possibles. Després em vaig adonar que els meus missatges servien de ben poc, perquè els governatius ara ja estaven entrant a París sense fer servir el subsòl. Versalles disposava de cinc cossos de l’exèrcit, amb soldats preparats i ben adoctrinats, i amb una única idea al cap, com de seguida s’entendria: no s’agafen presoners, tot federat capturat ha de ser un home mort. Fins i tot havien disposat, i veuria seguir l’ordre amb els meus propis ulls, que cada vegada que un grup de presoners superés els deu homes, l’escamot d’execució havia de ser substituït per una metralladora. I als soldats regulars els van agregar brassadiers, presidiaris i altres de més baixa categoria, amb un braçalet tricolor, encara més brutals que les tropes regulars.


  El diumenge 21 de maig, a les dues de la tarda, vuit mil persones assistien joioses al concert que es feia al jardí de les Tulleries a benefici de les vídues i dels orfes de la Guàrdia Nacional, i ningú encara no sabia que al cap de poc augmentaria espantosament el nombre dels pobrets que calia beneficiar. Efectivament (però es va saber després) mentre se celebrava el concert, a dos quarts de cinc, els governatius entraven a París per la porta de Saint-Cloud, ocupaven Auteuil i Passy i afusellaven tots els guàrdies nacionals capturats. Després algú va dir que a les set del vespre com a mínim vint mil versallesos eren ja dins la ciutat, però els caps de la Comuna qui sap què feien. Senyal que per fer la revolució cal tenir una bona educació militar, però si la tens no fas la revolució i t’estàs a la banda del poder, i vet aquí per què no veig la raó (vull dir una raó raonable) per fer la revolució.


  El matí de dilluns els homes de Versalles col·locaven els seus canons a l’Arc de Triomf i algú va donar l’ordre als comunards perquè abandonessin una defensa coordinada i es fessin forts cadascú al seu barri. Si és veritat, l’estupidesa dels comandaments federats va tenir ocasió de brillar una vegada més.


  Sorgien barricades pertot arreu, a les quals col·laborava una població aparentment entusiasta, fins i tot en els barris hostils a la Comuna, com els de l’Òpera o del faubourg Saint-Germain, on els guàrdies nacionals treien de casa senyores molt elegants i les incitaven a amuntegar al carrer els seus mobles de més valor. Es tirava una corda a través del carrer per marcar la línia de la barricada futura, i cadascú anava a posar-hi la pedra d’una llamborda arrencada o un sac de sorra; des de les finestres es llançaven cadires, canteranos, bancs i matalassos, de vegades amb el consentiment dels habitants, de vegades amb els habitants fets un mar de llàgrimes, arraulits a la darrera habitació d’un pis ara ja buit.


  Un oficial em va indicar els seus homes fent feina i em va dir:


  —Doneu un cop de mà també, vós, ciutadà, és també per la vostra llibertat que morirem!


  Vaig fer veure que m’hi posava, vaig anar com per recollir un tamboret que havia caigut al carrer, i vaig tombar la cantonada.


  És que als parisencs des de fa com a mínim un segle els agrada fer barricades, i si després s’ensorren al primer tret de canó, sembla que això no compta gaire: les barricades es fan per sentir-se herois, però voldria veure quants d’aquells que les estan fent s’hi quedaran fins al moment adequat. Faran com jo, i es quedaran a defensar-les només els beneits, que seran afusellats en lloc d’ells.


  Només des d’un globus aerostàtic s’hauria pogut entendre com anaven les coses a París. Alguns rumors deien que l’École Militaire on havien guardat els canons de la Guàrdia Nacional havia estat ocupada, altres que hi havia combats a la place Clichy, altres que els alemanys estaven concedint als governatius el pas pel nord. Dimarts es conqueria Montmartre, i quaranta homes, tres dones i quatre nens van ser portats allà on els comunards havien afusellat Lecomte i Thomas, els van fer posar de genolls, i també els van afusellar.


  Dimecres vaig veure molts edificis públics en flames, com les Tulleries; hi havia qui deia que les havien cremat els comunards per aturar l’avançada dels governatius i que fins i tot hi havia jacobines endimoniades, les petroleuses, que voltaven amb una galleda de petroli per calar foc; també hi havia qui jurava que eren els obusos dels governatius, i també qui donava la culpa a vells bonapartistes que aprofitaven l’ocasió per destruir arxius comprometedors —i a primera vista em vaig dir que si hagués estat en la pell de Lagrange hauria fet el mateix, després vaig pensar que un bon agent dels serveis, les informacions, les amaga, però no les destrueix mai, perquè sempre poden ser bones per venjar-se d’algú.


  Per un escrúpol extrem, però amb gran temor de trobar-me al mig d’alguna topada, me’n vaig anar per darrera vegada al colomar, on vaig trobar un missatge de Lagrange. Em deia que ja no calia comunicar-se per mitjà de coloms, i em donava una adreça a prop del Louvre, que ara ja havia estat ocupat, i un sant i senya per travessar els llocs de bloqueig governatiu.


  En aquell precís moment vaig saber que els governatius havien arribat a Montparnasse i vaig recordar-me que a Montparnasse m’havien fet visitar la bodega d’un vinater des d’on s’entrava en un túnel subterrani tot al llarg de la rue d’Assas, arribava a la rue du Cherche-Midi i anava a parar al subsòl d’un magatzem abandonat en un edifici del carrefour de la Croix-Rouge, cruïlla encara presa decididament pels comunards. Com que fins aleshores les meves recerques subterrànies no havien servit per a res i havia de demostrar que em guanyava les garrofes, vaig anar a trobar Lagrange.


  No va ser difícil des de l’Île-de-la-Cité arribar als voltants del Louvre, però darrere Saint-Germain-l’Auxerrois vaig veure una escena que, ho confesso, em va impressionar una mica. Passaven un home i una dona amb un nen, i certament no feien cara de fugir de cap barricada vençuda; però vet aquí que uns quants brassadiers borratxos, que evidentment celebraven la conquesta del Louvre, intentaven estirar l’home dels braços de la dona, ell s’hi havia agafat plorant, els brassadiers els van empènyer tots tres contra la paret i els van cosir a cops.


  Vaig intentar passar tot sol a través de les files dels regulars, als quals podia donar el meu sant i senya, i em van portar en una cambra on algunes persones estaven posant clauets de colors davant un gran mapa de la ciutat. No hi vaig veure Lagrange i vaig preguntar per ell.
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  Es va girar un senyor de mitjana edat, de cara excessivament normal (vull dir que si intentés de descriure’l no trobaria cap tret especial per ressaltar), el qual, sense allargar-me la mà, em va saludar amb educació.


  —El capità Simonini, suposo. Em dic Hébuterne. D’ara en endavant tot el que hàgiu fet amb el senyor Lagrange, ho fareu amb mi. Sabeu, també els serveis d’Estat s’han de renovar, sobretot al final d’una guerra. Monsieur Lagrange es mereixia una pensió honorable, potser ara està pescant à la ligne en alguna banda, fora d’aquest enrenou tan desagradable.


  No era el moment de fer preguntes. Li vaig explicar l’existència del conducte de la rue d’Assas a la Croix-Rouge, i Hébuterne va dir que era molt útil fer una operació a la Croix-Rouge, perquè li havia arribat la notícia que els comunards estaven concentrant moltes tropes allà baix esperant l’arribada dels governatius des del sud. Per tant, em va manar que anés a esperar una colla de brassadiers a cal vinater, de qui li havia donat l’adreça.


  Estava pensant d’anar sense presses des del Sena fins a Montparnasse per donar temps al missatger d’Hébuterne que arribés abans que jo, quan, encara a la banda dreta, vaig veure damunt una vorera, ben arrenglerats, els cossos d’una vintena d’afusellats. Devien ser morts de feia poc, i semblaven d’extracció social i d’edats diferents. Hi havia un jove amb els estigmes del proletari, amb la boca tot just oberta, al costat d’un burgès madur, amb els cabells arrissats i uns bigotis ben cuidats, les mans creuades damunt un redingot una mica rebregat; al costat un home amb cara d’artista, i n’hi havia un altre de trets quasi irreconeixibles, amb un forat negre al lloc de l’ull esquerre, i una tovallola lligada al voltant del cap, com si algun pietós, o algun despietat amant de l’ordre, hagués volgut mantenir junt aquell seu cap ara ja destrossat per qui sap quantes bales. I hi havia una dona que potser havia estat bonica.


  S’estaven allà sota el sol de final de maig, i voletejaven pels encontorns les primeres mosques de l’estació, atretes per aquella festa. Feien l’efecte que els havien agafat quasi per casualitat i els havien afusellat només per donar exemple a algú, i estaven tots arrenglerats a la vorera per alliberar el carrer, on en aquell moment estava passant un escamot de governatius que traginava un canó. El que em va colpir d’aquelles cares era, em sento malament només d’escriure-ho, la descurança: semblaven acceptar tot dormint la sort que els havia mancomunat.


  Un cop vaig arribar al capdavall de la fila em van colpir les faccions del darrer ajusticiat, que estava una mica separat dels altres, com si hagués estat afegit una mica després per la brigada. Tenia la cara mig coberta de sang agrumollada, però hi vaig reconèixer molt bé Lagrange. Els serveis havien començat ja a renovar-se.


  No sóc sensible com una doneta, i he estat fins i tot capaç de traginar el cadàver d’un abat clavegueres avall, però aquella visió em va afectar. No per pietat, sinó perquè em feia pensar que hauria pogut passar-me a mi. N’hi hauria hagut prou que d’allà a Montparnasse hagués trobat algú que em reconegués com a home de Lagrange, i el bo era que hauria pogut ser tant un versallès com un comunard, i ambdós haurien tingut raons per desconfiar de mi, i desconfiar, durant aquells dies, volia dir afusellar.


  Calculant que allà on hi havia edificis en flames era difícil que encara hi hagués comunards i que els governatius encara no estaven vigilant la zona, em vaig exposar a travessar el Sena per recórrer tota la rue du Brac i arribar per dalt al carrefour de la Croix-Rouge. Des d’allà podia entrar de seguida al magatzem abandonat i fer la resta del recorregut per sota terra.


  Tenia por que a la Croix-Rouge el sistema de defensa m’impedís arribar al meu edifici, però no era així. Grups de gent armada s’estaven al portal d’algunes cases, esperant ordres, circulaven de boca en boca notícies contradictòries, no se sabia per on arribarien els governatius, algú feia i desfeia de manera cansada petites barricades tot canviant l’entrada d’un carrer segons els rumors que circulaven. En aquell moment arribava un contingent de guàrdies nacionals més consistent, i molts dels habitants de les cases d’aquell barri burgès intentaven convèncer els armats que no volguessin fer actes heroics inútils, es deia que els homes de Versalles bé eren compatriotes, i republicans a més, i que Thiers havia promès l’amnistia per a tots els comunards que es rendissin…


  Vaig trobar el portal del meu edifici mig tancat, hi vaig entrar i el vaig tancar bé darrere meu, vaig baixar al celler i després a baix a la claveguera, i vaig arribar a Montparnasse orientant-me d’allò més bé. Allà vaig trobar una trentena de brassadiers que em van seguir de tornada, des del celler alguns homes van pujar a alguns apartaments dels pisos superiors, disposats a intimidar-ne els habitants, però hi van trobar persones ben vestides que els van acollir amb alleujament i els ensenyaven les finestres des d’on es dominava millor la cruïlla. On, en aquell moment, arribava un oficial a cavall de la rue Dragon portant una ordre d’alerta. L’ordre era evidentment de protegir-se d’un atac de la rue de Sèvres o de la rue du Cherche-Midi, i a la cantonada dels dos carrers els comunards aixecaven les llambordes per preparar una nova barricada.


  Mentre els brassadiers es posaven a les diverses finestres dels pisos ocupats, no vaig creure oportú quedar-me en un lloc on abans o després arribaria alguna bala dels comunards i vaig tornar a baixar quan encara hi havia un gran tràfec. Sabent quina seria la trajectòria dels trets des de les finestres de l’edifici, em vaig arrambar a la cantonada de la rue du Vieux-Colombier, per escapolir-me en cas de perill.


  La majoria dels comunards havia deixat estar les armes en un racó per posar-se a treballar, i d’aquesta manera els trets de fusell que començaven a sortir de les finestres els havien agafat per sorpresa. Després s’havien refet, però encara no entenien d’on venien els trets, i havien començat a disparar a l’altura d’un home cap a les boques de la rue de Grenelle i la rue du Four, de manera que vaig haver de tornar enrere tement que els trets enfilarien també la rue du Vieux-Colombier. Després algú es va adonar que els enemics disparaven des de dalt i va començar un intercanvi de trets des de la cruïlla a les finestres de les cases i viceversa, però els governatius veien bé a qui disparaven i tiraven a la gent mentre que els comunards encara no entenien quines eren les finestres cap on calia apuntar. En poca estona hi va haver una massacre, i en l’entretant, des de la cruïlla, algú cridava a la traïció. I sempre passa el mateix, quan falles en alguna cosa sempre busques algú a qui donar la culpa de la teva incapacitat. Però quina traïció, deia entre mi, és que no sabeu com lluitar, això no té res a veure amb fer la revolució…


  Finalment, algú va veure la casa ocupada pels governatius i els supervivents van intentar tirar-ne la porta a terra. M’imagino que els brassadiers en aquell moment ja havien baixat cap als cellers i els comunards es devien trobar la casa buida, però havia decidit que no m’estaria allà esperant els esdeveniments. Com vaig saber més tard, els governatius estaven arribant de veritat des de la rue du Cherche-Midi, i en gran quantitat, de manera que els últims defensors de la Croix-Rouge devien haver estat foragitats.


  Vaig arribar al meu impasse per carrers secundaris evitant les direccions des d’on sentia que venien els trets. A les parets veia cartells acabats d’enganxar on el Comitè de Salut Pública exhortava els ciutadans a l’última defensa («Aux barricades! L’ennemi est dans nos murs. Pas d’hésitations!»).


  En una cerveseria de la place Maubert vaig obtenir les últimes notícies: set-cents comunards havien estat afusellats a la rue Saint-Jacques, havia saltat el polvorí del Luxemburg, els comunards per venjança havien tret de la presó de la Roquette alguns presoners, entre els quals l’arquebisbe de París, i els havien passat per les armes. Afusellar l’arquebisbe marcava un punt de no-retorn. Perquè les coses tornessin a la normalitat calia que el bany de sang fos complet.


  Però, vet aquí, mentre m’explicaven aquestes coses, van entrar algunes dones saludades amb crits d’alegria pels altres parroquians. Eren les femmes que tornaven a la seva brasserie! Els governatius s’havien portat des de Versalles les prostitutes expulsades per la Comuna i començaven a fer-les circular de nou per la ciutat, com demostrant que tot tornava a la normalitat.


  No em podia pas quedar enmig de tota aquella xurma. Estaven frustrant l’única cosa bona que havia fet la Comuna.


  Durant els dies següents la Comuna es va apagar, amb un últim cos a cos amb arma blanca al cementiri del Père-Lachaise. Cent quaranta-set supervivents, s’explicava, havien estat capturats i ajusticiats al mateix lloc.


  D’aquesta manera van aprendre a no ficar el nas allà on no els ho demanaven.


  Protocols


  Dels diaris del 10 i l’11 d’abril de 1897


  Amb el final de la guerra Simonini havia tornat a la seva feina normal. Per sort, amb tots els morts que hi havia hagut, els problemes de successió estaven a l’ordre del dia, molts caiguts encara joves a les barricades, o davant les barricades encara no havien pensat a fer testament, i Simonini estava sobrecarregat de feina i carregat de prebendes. Que bona que és la pau, si abans hi ha hagut un bany de sacrifici.


  El seu diari, per tant, passa per damunt de la rutina notarial dels anys següents i fa esment només del desig, que en aquell moment no l’havia deixat mai, de continuar mantenint els contactes per mirar de vendre el document sobre el cementiri de Praga. No sabia què feia Goedsche mentrestant, però li havia de passar al davant. També perquè, curiosament, durant quasi tot el temps de la Comuna els jueus semblava que havien desaparegut. Inveterats, conspiradors, estiraven secretament els fils de la Comuna; o al contrari, acumuladors de capitals, s’amagaven a Versalles per preparar la postguerra? Però eren darrere els maçons, els maçons de París s’havien posat de la banda de la Comuna, els comunards havien afusellat un arquebisbe i els jueus d’alguna manera bé hi havien d’entrar. Si mataven nens, què no havien de fer amb els arquebisbes.


  Mentre pensava en aquestes coses, un dia de 1876 va sentir que trucaven a baix i a la porta hi va veure un senyor gran amb hàbit religiós. Simonini primer va pensar que era l’abat satanista de sempre que venia a comprar hòsties consagrades; després, mirant-lo més bé, sota aquell munt de cabells ara ja blancs, però sempre ben ondulats, hi havia reconegut després de quasi trenta anys el pare Bergamaschi.


  Per al jesuïta havia estat una mica més difícil sincerar-se tenint al davant el Simonino que havia conegut de xicot, sobretot a causa de la barba (que després de la pau havia tornat a ser negra, lleugerament blanquinosa, com s’adeia a un home sobre la quarantena). Després se li van il·luminar els ulls i va dir somrient:


  —I tant, ets Simonino, continues sent tu, noi? Per què em tens a la porta?


  Somreia, i si no gosarem dir que tenia un somriure de tigre, com a mínim, el tenia de gat. Simonini el va fer pujar i li va preguntar:


  —Com us ho heu fet, per trobar-me?


  —Ei, noi —va dir el pare Bergamaschi—, que no ho saps que nosaltres, els jesuïtes, en sabem una de més que el dimoni? Tot i que els piemontesos ens van fer fora de Torí, he continuat mantenint bons contactes amb molts cercles, per la qual cosa vaig saber, de primer, que treballaves per a un notari i que falsificaves testaments, bé, paciència, però que havies lliurat als serveis piemontesos una relació en la qual jo hi apareixia com a conseller de Napoleó III, i que tramava contra França i els Regnes Sards al cementiri de Praga. Una bona inventiva, no ho nego, però després em vaig adonar que ho havies copiat tot d’aquell menjacapellans de Sue. Et vaig buscar, però em van dir que eres a Sicília amb Garibaldi i que després havies marxat d’Itàlia. El general Negri di Saint Front malgrat tot manté relacions amistoses amb la Companyia i em va adreçar a París, on els meus confrares tenen bones coneixences dins els serveis secrets imperials. D’aquesta manera vaig saber que havies tingut contactes amb els russos, i que la teva relació sobre nosaltres al cementiri de Praga s’havia convertit en un informe sobre els jueus. Però al mateix temps vaig saber que havies espiat Joly, vaig poder tenir per via reservada un exemplar del seu llibre, que havia quedat a l’oficina d’un tal Lacroix, mort heroicament en una topada amb dinamiters carbonaris, i vaig veure que, encara que Joly ho havia copiat de Sue, tu ho havies copiat de Joly. Finalment, els confrares alemanys em van indicar que un tal Goedsche parlava d’una cerimònia també al cementiri de Praga, on els jueus deien aproximadament les coses que havies escrit tu a la relació lliurada als russos. Només que jo sabia que la primera versió, on apareixíem nosaltres, els jesuïtes, era teva, i de molts anys abans que la novel·lota de Goedsche.


  —Finalment, algú que em fa justícia!


  —Deixa’m acabar. Després, entre la guerra, el setge i després els dies de la Comuna, París es va tornar insalubre per a un religiós com jo. He decidit tornar a buscar-te perquè fa uns anys la mateixa història dels jueus al cementiri de Praga apareixia en un fascicle publicat a Sant Petersburg. Es presentava com un paràgraf d’una novel·la que es basava, però, en fets reals, o sigui que l’origen era Goedsche. Ara, precisament aquest any, si fa no fa el mateix text ha aparegut en un opuscle a Moscou. O sigui que, allà baix, o allà dalt, depèn de com es miri, s’està organitzant un afer d’Estat al voltant dels jueus, que s’estan convertint en una amenaça. Però una amenaça també ho són per a nosaltres, perquè a través d’aquesta Alliance Israélite s’amaguen darrere els maçons, i Sa Santedat està ben decidida a organitzar una batalla campal contra tots aquests enemics de l’Església. I vet aquí que tu, Simonino meu, tornes a ser útil, que t’has de fer perdonar la broma que m’havies fet amb els piemontesos. Després d’haver-la difamat d’aquesta manera, tens alguns deures amb la Companyia.


  Dimoni, aquests jesuïtes eren més bons que Hébuterne, que Lagrange i que Di Saint Front, ho sabien sempre tot de tothom, no tenien necessitat de serveis secrets perquè eren un servei secret ells mateixos; tenien confrares en qualsevol part del món i seguien el que es deia en qualsevol llengua nascuda després de l’ensorrament de la torre de Babel.


  Després de la caiguda de la Comuna a França, tothom, també els anticlericals, s’havien tornat molt religiosos. Es parlava fins i tot d’erigir un santuari a Montmartre, per a expiació pública d’aquella tragèdia dels sense Déu. O sigui que érem en un clima de restauració, per tant no anava pas malament que treballés com a bon restaurador.


  —D’acord, pare —vaig dir—, digueu-me què voleu de mi.


  —Continuem en la teva línia. De primer, atès que el discurs del rabí l’està venent pel seu compte Goedsche, d’una banda caldrà fer-ne una versió més rica i sorprenent, i de l’altra caldrà posar Goedsche en condicions de no continuar difonent la seva versió.


  —I com m’ho faré per controlar aquest falsari?


  —Diré als meus confrares alemanys que el vigilin i, eventualment, que el neutralitzin. Pel que sabem de la seva vida, es tracta d’un individu a qui es pot fer xantatge per moltes bandes. Tu ara has de treballar per fer un altre document del discurs del rabí, més articulat i amb més referències als fets polítics del moment. Torna’t a mirar el pamflet de Joly. Cal que surti, com ho podria dir, el maquiavelisme jueu, i els plans que tenen per a la corrupció dels estats.
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  Bergamaschi va afegir que, per fer més versemblant el discurs del rabí, valdria la pena continuar el que havia explicat l’abat Barruel i sobretot la carta que li havia enviat el seu avi. Que potser Simonini en guardava encara la còpia, que ben bé podia passar per l’original enviat a Barruel?


  La còpia la va trobar al fons d’un armari, al seu cofret on sempre havia estat, i va acordar amb el pare Bergamaschi una compensació per un informe tan preciós. Els jesuïtes eren avars, però estava obligat a col·laborar-hi. I vet aquí que el juliol de 1878 sortia un número del Contemporain que reproduïa els records del pare Grivel, el qual havia estat confident de Barruel, moltes notícies que Simonini coneixia per una altra font i la carta de l’avi.


  —El cementiri de Praga vindrà després —va dir el pare Bergamaschi—. Certes notícies explosives, si les dónes de cop, després de la primera impressió, la gent les oblida. En canvi, cal assaborir-les, i cada nova notícia tornarà a encendre fins i tot el record de l’anterior.


  En escriure, Simonini manifesta una franca satisfacció per la repesca de la carta de l’avi, i, amb un rampell de virtut, sembla que es convenci que fent el que havia fet en el fons estava acomplint un manament precís.


  Es va posar de bona gana a enriquir el discurs del rabí. En rellegir Joly va veure que aquell polemista, evidentment menys sotmès a Sue del que li havia semblat a la primera lectura, havia atribuït al seu Maquiavel-Napoleó altres maldats que semblaven pensades precisament per als jueus.


  En ajuntar tot aquest material, Simonini s’adonava que era massa ric i massa ampli: un bon discurs del rabí per impressionar els catòlics havia de contenir moltes referències al pla per pervertir els costums, i potser agafar en préstec de Gougenot des Mousseaux la idea de la superioritat física dels jueus, o de Brafmann les regles per aprofitar-se dels cristians a través de la usura. En canvi, els republicans restarien torbats amb les referències a una premsa cada vegada més controlada, mentre que els empresaris i els petits estalviadors, sempre desconfiats amb la banca (que l’opinió pública ja considerava patrimoni exclusiu dels jueus), haurien estat en aquell moment punts culminants sobre les referències als plans econòmics del judaisme internacional.


  D’aquesta manera, de mica en mica, s’havia anat imposant en la ment una idea que, ell no ho sabia, era molt jueva i cabalística. No havia de confegir una sola escena en el cementiri de Praga i un sol discurs del rabí, sinó discursos diferents, un per al clero, l’altre per al socialista, un per als russos, l’altre per als francesos. I no havia de prefabricar tots els discursos: havia de fer com fulls separats que, barrejats de forma diferent, donarien lloc a un discurs o altre —de manera que podria vendre, a diferents compradors, i segons les necessitats de cadascú, el discurs adient—. En definitiva, com a bon notari, era com si fes protocols de diferents declaracions, testimoniatges o confessions per donar després als advocats perquè defensessin causes cada vegada diferents —de manera que havia començat a denominar aquests seus apunts com els Protocols— i es guardava bé de no ensenyar-ho tot al pare Bergamaschi, perquè per a ell només filtrava els textos de caràcter més marcadament religiós.


  Simonini acaba aquest resum de la seva feina d’aquells anys amb una anotació curiosa: amb molt d’alleujament, cap a la fi de 1878 va saber que havien desaparegut tant Goedsche, probablement ofegat per aquella cervesa que l’inflava cada dia més, com el pobre Joly, que —desesperat com sempre— s’havia disparat un tret al cap. Pau per a la seva ànima, no era cap mala persona.


  Potser per recordar el mort estimat, qui escriu el diari va beure en excés. Mentre escriu, la seva escriptura s’embolica i la pàgina s’atura. Senyal que es va adormir.


  Però l’endemà, en despertar-se quasi cap al vespre, Simonini trobava al seu diari una intervenció de l’abat Dalla Piccola, el qual aquell matí havia entrat d’alguna manera al seu estudi, havia llegit el que el seu alter ego havia escrit i s’havia afanyat a precisar-ho de manera moralista.


  A precisar, què? Que les dues morts de Goedsche i de Joly no haurien hagut de sorprendre el nostre capità, el qual, si bé no intentava forçosament d’oblidar, certament no aconseguia de recordar gaire bé.


  Després de l’aparició de la carta de l’avi al Contemporain, Simonini va rebre una carta de Goedsche, en un francès gramaticalment dubtós però força explícit. «Benvolgut capità —li deia la carta—, m’imagino que el material aparegut al Contemporain és el primer plat d’altres coses que us proposeu de publicar, i sabem del cert que part de la propietat del document és meva, de manera que podria provar (amb Biarritz a la mà) que sóc l’autor de tot i que vós no teniu res, ni per demostrar que hi vau col·laborar posant-hi les comes. Per tant, abans que res us imposo que ho ajorneu i que establiu una trobada amb mi, potser en presència d’un notari (però no de la vostra mena), per definir la propietat de la relació sobre el cementiri de Praga. Si no ho feu faré saber públicament la vostra impostura. Tot seguit aniré a informar un tal senyor Joly, que encara no sap que vós vau depredar una creació literària seva. Si no oblideu que Joly és advocat de professió, comprendreu que també aquest fet us comportarà seriosos problemes».


  Alarmat, Simonini va contactar de seguida amb el pare Bergamaschi, el qual va dir:


  —Tu encarrega’t de Joly i nosaltres ens encarregarem de Goedsche.


  Mentre encara dubtava, sense saber com encarregar-se de Joly, Simonini rebia una nota del pare Bergamaschi, el qual li comunicava que el pobre herr Goedsche havia expirat serenament al seu llit, i l’exhortava a pregar per la pau de la seva ànima, encara que era un condemnat protestant.


  Ara Simonini entenia què volia dir encarregar-se de Joly. No li agradava fer certes coses i al capdavall era ell qui estava en deute amb Joly, però certament no podia pas comprometre l’èxit del seu pla amb Bergamaschi per un escrúpol moral, i ja acabem de veure com, del text de Joly, Simonini ara en volia fer un ús intensiu, sense que el destorbessin les protestes llastimoses del seu autor.


  Per tant, va anar una altra vegada a la rue de Lappe i va comprar una pistola, força petita per poder-la tenir a casa, de potència mínima però en compensació poc sorollosa. Recordava l’adreça de Joly, i havia observat que el pis, per bé que petit, tenia catifes i tapissos, capaços d’esmorteir molts sorolls. En qualsevol cas, era millor actuar al matí, quan de baix pujava el soroll dels carros i dels òmnibus que arribaven des del Pont Royal i des de la rue du Bac, o que corrien amunt i avall del Sena.


  Va trucar a la porta de l’advocat, que el va rebre amb sorpresa, però de seguida li va oferir un cafè. Joly es va esplaiar sobre les seves darreres aventures. Per a la majoria de les persones que llegien els diaris, mentiders com sempre (ja s’entén, els lectors i els redactors), ell, que fins i tot havia rebutjat la violència i les fantasies revolucionàries, havia continuat sent un comunard. Li va semblar just oposar-se a les ambicions polítiques de Grévy, que havia presentat la seva candidatura a la presidència de la República, i el va acusar amb un cartell que ell va fer imprimir i enganxar. Aleshores l’acusaren, a ell, de ser un bonapartista que tramava contra la República, Gambetta va parlar amb menyspreu de «plomes venals que tenen al darrere antecedents penals», Edmond About el va tractar de falsari. En resum, la meitat dels diaris francesos se li va tirar al damunt, i només Le Figaro va publicar el seu cartell, mentre que tots els altres rebutjaren les seves cartes en defensa pròpia.


  Si hi pensem bé, Joly va guanyar la seva batalla, perquè Grévy va renunciar a la candidatura, però era d’aquells que no estan mai contents i que volen que la justícia arribi fins al fons. Després d’haver desafiat a duel dos dels seus acusadors, va denunciar deu diaris per rebuig d’inserció, per difamació i per injúries públiques.


  —He assumit jo mateix la meva defensa i us asseguro, Simonini, que he denunciat tots els escàndols que la premsa havia callat, més dels que ja s’havia parlat. I sabeu què els he dit a tots aquells pocavergonyes ( i hi poso també els jutges)? Senyors, jo no he tingut por de l’imperi, que quan tenia el poder us feia callar, i ara em ric de vosaltres, que l’imiteu en els seus pitjors aspectes! I quan intentaven treure’m la paraula, he dit: Senyors, l’imperi m’ha processat per incitació a l’odi, per menyspreu del govern i ofenses a l’emperador —però els jutges del Cèsar em van deixar parlar—. Ara demano als jutges de la República que em concedeixin la mateixa llibertat de què gaudia sota l’imperi!


  —I com ha acabat?


  —He guanyat. Tots els diaris menys dos han estat condemnats.


  —I, aleshores, què us amoïna, encara?


  —Tot. El fet que l’advocat de la part contrària, tot i haver elogiat la meva obra, hagi dit que havia destrossat el meu esdevenidor per intemperància passional, i que un fracàs implacable seguia els meus passos com a càstig pel meu orgull. Que després d’haver atacat aquest i l’altre no havia estat ni diputat ni ministre. Que potser me’n sortiria més bé com a escriptor que com a polític. Però no és veritat, perquè el que he escrit ha estat oblidat, i després d’haver guanyat les meves causes, tots els salons importants m’han apartat. He guanyat moltes batalles i, amb tot, sóc un fracassat. Arriba un moment en què alguna cosa es trenca dins teu, i ja no tens prou energia ni voluntat. Diuen que cal viure, però viure és un problema que a la llarga porta al suïcidi.


  [image: ]


  Simonini pensava que el que anava a fer era just. Evitaria a aquell desventurat un gest extrem i al capdavall humiliant, l’últim fracàs. Es disposava a fer una obra bona. I es desfaria d’un testimoni perillós.


  Li va demanar que es mirés per damunt un determinat document sobre el qual volia el seu parer. Li va posar a la mà un plec molt gruixut: eren diaris vells, però calien molts segons abans d’entendre bé de què es tractava, i Joly es va asseure en una butaca, concentrat aguantant tots aquells fulls que li estaven caient de les mans.


  Amb tranquil·litat, mentre l’altre, tot astorat començava a llegir, Simonini se li va posar al darrere, li va apuntar el canó de la pistola al cap i va disparar.


  Joly es va desplomar, amb un filet de sang que li rajava per un forat a la templa, i amb els braços penjant. No havia estat difícil posar-li la pistola a la mà. Sortosament això passava sis o set anys abans que descobrissin una pols miraculosa que permetia veure les empremtes inconfusibles que deixen sobre una arma els dits que l’han tocada. A l’època en què havia passat comptes amb Joly encara valien les teories d’un tal Bertillon, que es basaven en amidar l’esquelet i altres ossos del sospitós. Ningú no podria arribar a sospitar que la mort de Joly no era un suïcidi.


  Simonini va recuperar el feix de diaris, va rentar les dues tasses on havien pres el cafè i se’n va anar del pis ordenat. Tal com va saber més endavant, dos dies després el porter de l’edifici, en no veure el seu llogater, va avisar la comissaria del barri de Saint-Thomas-d’Aquin. Van tirar la porta a terra i van trobar el cadàver. Una notícia breu en un diari deia que la pistola era a terra. Evidentment, Simonini no l’havia posada prou bé a la mà, però tant era. Per súmmum de bona sort, al damunt de la taula hi havia tres cartes adreçades a la mare, a la germana, al germà… En cap no es parlava explícitament de suïcidi, però totes eren impregnades d’un pessimisme profund i noble. Semblaven escrites expressament. I qui sap si el benaventurat no havia tingut de veritat la intenció de matar-se, i en aquest cas Simonini s’hauria pres tantes molèsties per no res.


  No era la primera vegada que Dalla Piccola revelava al seu llogater coses que potser havia sabut només en confessió, i que el llogater no volia recordar. Simonini es va enutjar una mica i, a peu de pàgina del diari de Dalla Piccola, va escriure algunes frases indignades.


  Certament el document que el vostre Narrador està mirant és ple de sorpreses, i potser valdria la pena de fer-ne una novel·la, algun dia.


  Osman Bey


  11 d’abril de 1897, al vespre


  Benvolgut abat, estic fent molts esforços per reconstruir el meu passat i vós m’interrompeu contínuament com un preceptor primmirat que m’assenyalés a cada pas les faltes d’ortografia… Em distraieu. I em torbeu. D’acord, dec haver mort també Joly, però estava concentrat en un objectiu que justificava els pocs mitjans que estava obligat a usar. Preneu exemple de la prudència política i de la sang freda del pare Bergamaschi i controleu la vostra petulància morbosa…


  Ja sense els xantatges de Joly i de Goedsche, ara podia treballar en els meus nous Protocols Praguesos (si més no així els anomenava). I havia de pensar alguna cosa nova perquè la meva vella escena del cementiri de Praga ara ja s’havia tornat un tòpic quasi de novel·la. Després de la carta de l’avi, al cap d’uns anys el Contemporain publicava el discurs del rabí com a document verídic fet per un diplomàtic anglès, un tal sir John Readcliff. Com que el pseudònim que feia servir Goedsche per firmar la seva novel·la havia estat sir John Retcliffe, quedava clar d’on provenia el text. Després vaig deixar de calcular les vegades que l’escena del cementiri havia estat utilitzada per diversos autors: mentre escric em sembla recordar que fa poc un tal Bournand ha publicat Les Juifs nos contemporains, on torna a sortir el discurs del rabí, només que John Readcliff ha passat a ser el nom del rabí mateix. Déu meu, com es pot viure en un món de falsaris?


  Per tant, buscava notícies per fer els Protocols, no rebutjava treure’n també d’obres publicades, sempre pensant que —tret del cas malaventurat de l’abat Dalla Piccola— els meus clients potencials no em semblaven gent que es passessin el dia a la biblioteca.


  Un dia el pare Bergamaschi em va dir:


  —Ha sortit un llibre en rus sobre el Talmud i els jueus, d’un tal Lutostanski. Miraré d’aconseguir-lo i de fer-lo traduir pels meus confrares. Però, més aviat, hi ha una altra persona amb qui caldria posar-se en contacte. Has sentit parlar mai d’Osman Bey?


  —Un turc?


  —Potser és serbi, però escriu en alemany. Un llibre seu sobre la conquesta del món per part dels jueus ja ha estat traduït a diverses llengües, però em penso que necessita més informació perquè viu de les campanyes antijueves. Diuen que la policia política russa li ha pagat quatre-cents rubles perquè vingués a París a estudiar a fons l’Alliance Israélite Universelle, i tu n’havies tingut alguna notícia de part de Brafmann, si no ho recordo malament.


  —Molt poca cosa, la veritat.


  —Aleshores inventa-t’ho, dóna alguna cosa a aquest tal Bey i ell et donarà alguna cosa a tu.


  —I com el trobaré?


  —Et trobarà ell.


  Ja quasi no treballava per a Hébuterne, però de tant en tant hi estava en contacte. Ens vam trobar davant la porta central de Notre-Dame i li vaig demanar informació sobre Osman Bey. Sembla que el coneixia la policia de mig món.


  —Potser és d’origen jueu, com Brafmann i altres enemics enrabiats de la seva raça. Té una història llarga, s’ha fet dir Millinger o Millingen, i després Kibridli-Zade, i fa temps es feia passar per albanès. Ha estat expulsat de molts països per fets poc clars, en general estafes; en altres ha passat uns mesos a la presó. S’ha dedicat als jueus perquè ha vist que el negoci donava. A Milà no sé en quina ocasió es va retractar públicament del que havia dit sobre els jueus, després va fer publicar a Suïssa nous pamflets antijueus i els va anar a vendre porta per porta a Egipte. Però l’èxit de debò l’ha tingut a Rússia, on al començament havia escrit algunes narracions sobre els homicidis dels nens cristians. Ara es dedica a l’Alliance Israélite, i vet aquí per què el voldríem mantenir allunyat de França. Us he dit diverses vegades que no volem encetar polèmica amb aquella gent, no ens convé, com a mínim per ara.


  —Però està a punt d’arribar a París o ja hi ha arribat?


  —Veig que esteu més ben informat que jo. Bé, si voleu vigilar-lo, us n’estarem molt agraïts, com de costum.


  I vet aquí que tenia dues bones raons per conèixer aquest Osman Bey, d’una banda per vendre-li el que pogués sobre els jueus, i de l’altra per tenir Hébuterne al corrent dels seus moviments. I al cap d’una setmana, Osman Bey havia fet acte d’aparició deixant una nota sota la porta de la meva botiga on m’indicava l’adreça d’una pensió al Marais.


  M’imaginava que seria un golafre, i el volia convidar al Grand Véfour, per fer-li tastar un fricassée de poulet Marengo i les mayonnaises de volaille. Hi va haver un intercanvi de notes, després va rebutjar qualsevol invitació i em va citar aquell vespre mateix a la cantonada de la place Maubert i la rue Maître-Albert. Veuria acostar-se un fiacre, m’hi hauria d’apropar i donar-me a conèixer.


  Quan el vehicle es va aturar a la cantonada de la plaça, va abocar la cara algú a qui no m’hauria agradat de trobar de nit en un dels carrers del meu barri: cabells llargs i despentinats, nas aquilí, mirada amenaçadora, pell terrosa, magre com un contorsionista i amb un tic exasperant a l’ull esquerre.


  —Bona nit, capità Simonini —em va dir de seguida, tot afegint—: A París fins i tot les parets tenen orelles, com se sol dir. Per tant, l’única manera de parlar tranquils és voltant per la ciutat. El cotxer no ens pot sentir i, encara que pogués, és sord com una tàpia.


  I d’aquesta manera la nostra primera conversa va continuar mentre el vespre queia damunt la ciutat, i una pluja fina gotejava per la capa de boira que anava avançant lentament fins a cobrir l’empedrat dels carrers. Semblava que el cotxer hagués rebut ordres d’anar a passar justament pels barris més deserts i pels carrers menys il·luminats. Hauríem pogut parlar tranquil·lament fins i tot al boulevard des Capucines, però evidentment a Osman Bey li agradava la posada en escena.


  —París sembla desert, mireu els qui passen —em deia Osman Bey amb un somriure que li il·luminava la cara com una espelma pot il·luminar una calavera (aquell home de cara devastada tenia unes dents molt boniques)—. Es mouen com si fossin espectres. Potser a les primeres clarors del dia s’afanyaran a tornar a entrar a les tombes.


  Em va empipar:


  —Aprecio l’estil, em recorda el millor Ponson du Terrail, però potser podríem parlar de coses més concretes. Per exemple, què em dieu d’Hippolyte Lutostanski?


  —És un estafador i un espia. Era un capellà catòlic, i va ser reduït a l’estat laïcal perquè havia fet coses, com us ho diria, poc netes amb xicots; i aquesta és ja una recomanació pèssima perquè, Déu meu, ja sabem que l’home és feble, però si ets sacerdot tens el deure de mantenir un cert decòrum. Per tota resposta es va fer monjo ortodox… Ara conec força la santa Rússia per poder dir que en aquells monestirs, apartats com estan del món, vells i novicis es lliguen mitjançant un afecte recíproc… com us ho diria? Fraternal. Però no sóc cap intrigant i no m’interessen els assumptes dels altres. Només sé que el vostre Lutostanski ha cobrat un munt de diners del govern rus per explicar els sacrificis humans dels jueus, la història de sempre de la mort ritual dels nens cristians. Com si ell, els nens, els tractés millor. En definitiva, que corre el rumor que es va apropar a alguns cercles jueus i els va dir que per una determinada quantitat renegaria de tot el que havia publicat. Imagineu si els jueus deixaran anar ni cinc. No, no és un personatge gaire de fiar.


  Després va afegir:


  —Ah, me n’oblidava. És sifilític.


  M’han dit moltes vegades que els grans narradors es descriuen sempre en els seus personatges.


  Després Osman Bey va escoltar amb paciència el que intentava explicar-li, va somriure amb comprensió per la meva descripció pintoresca del cementiri de Praga, i em va interrompre:


  —Capità Simonini, això sí que sembla literatura, com la que m’estàveu imputant a mi. Només busco proves precises de les relacions entre l’Alliance Israélite i la maçoneria i, si és possible, sense remoure el passat sinó més aviat preveient el futur de les relacions entre els jueus francesos i els prussians. L’Alliance és una potència que està llançant una xarxa d’or al voltant del món per posseir-ho tot i tothom, i això és el que cal provar i denunciar. Organitzacions com l’Alliance han existit des de fa segles, fins i tot abans de l’Imperi Romà. Per això funcionen, perquè tenen tres mil·lennis de vida. Penseu com han dominat França mitjançant un jueu com Thiers.


  —Thiers era jueu?


  —I qui no ho és? Són pertot, darrere nostre, controlen els nostres estalvis, dirigeixen els nostres exèrcits, influencien l’Església i els governs. He corromput un empleat de l’Alliance (els francesos són tots una colla de corruptes) i he obtingut còpies de les cartes enviades als diversos comitès jueus dels països que limiten amb Rússia. Els comitès s’escampen per tota la frontera i, mentre la policia vigila les grans carreteres, els seus correus van per camps, aiguamolls i camins d’aigua. És una teranyina única. He comunicat aquest complot al tsar i he salvat la santa Rússia jo tot sol. Estimo la pau, voldria un món només dominat per la placidesa i on ningú no tornés a saber mai més el significat de la paraula violència. Si desapareguessin tots els jueus del món, que amb les seves finances mantenen els mercaders de canons, aniríem de dret cap a cent anys de felicitat.


  —I aleshores?


  —Aleshores caldrà que algun dia intentem l’única solució raonable, la solució final: l’extermini de tots els jueus. També dels nens? També dels nens. Sí, ho sé, pot semblar una idea d’Herodes, però quan s’ha de bregar amb una llavor dolenta no n’hi ha prou a tallar la planta, cal arrencar-ne les arrels. Si no vols mosquits, has de matar les larves. Apuntar cap a l’Alliance Israélite només pot ser un pas. L’Alliance, també, només podrà ser destruïda amb l’eliminació completa de la raça.


  A la fi d’aquell recorregut per un París desert, Osman Bey em va fer una proposta.


  —Capità, el que m’heu ofert és molt poc. No podeu pretendre que us doni notícies interessants sobre l’Alliance, de la qual d’aquí a poc temps ho sabré tot. Però us proposo un pacte: puc vigilar els jueus de l’Alliance, però no els maçons. Venint de Rússia, mística i ortodoxa, i sense coneixences especials en els cercles econòmic i intel·lectual d’aquesta ciutat, jo entre els maçons no m’hi puc infiltrar. Agafen gent com vós, amb el rellotge a la butxaqueta de l’armilla. No us hauria de costar gaire insinuar-vos en aquell cercle. Em diuen que presumiu d’haver participat en una empresa de Garibaldi, maçó com mai n’hi ha hagut. Aleshores: vós em parleu de maçons i jo us parlaré de l’Alliance.


  —Un acord de paraula i ja està?


  —Entre homes de paraula no cal posar res per escrit.


  Els russos?


  12 d’abril de 1897, a les nou del matí


  Estimat abat, som definitivament dues persones diferents. En tinc la prova.


  Aquest matí —devien ser les vuit— m’he despertat (i al meu llit) i, encara en camisa de dormir, me n’he anat a l’estudi quan he mig vist una silueta negra que intentava escapolir-se des de baix. Amb una mirada ràpida he descobert de seguida que algú havia desordenat els meus papers, he aferrat el bastó animat, que per sort el tenia a l’abast, i he baixat a la botiga. He entrevist una ombra fosca de corb de malastrugança que sortia cap al carrer, l’he seguida i —potser per mala sort, potser perquè el visitant inoportú havia preparat a consciència la seva fuga— m’he entrebancat amb un tamboret que no havia de ser en aquell lloc.


  Amb el bastó desembeinat he corregut, coixejant, cap al carreró: maleït sigui, no s’hi veia ningú ni a dreta ni a esquerra. El meu visitant havia fugit. Però éreu vós, ho podria jurar. De manera que he tornat cap al vostre pis i el vostre llit era buit.


  
    12 d’abril, al migdia


    Capità Simonini,


    Contesto el vostre missatge ara que acabo de despertar-me (al meu llit). Us ho juro, jo no podia ser a casa vostra aquest matí perquè estava dormint. Però tan bon punt m’he llevat, i devien ser les onze, m’ha aterrit la imatge d’un home, certament vós, que corria pel passadís de les disfresses. Amb camisa de dormir i tot, us he seguit fins al vostre pis, us he vist baixar com un fantasma cap a la vostra botigueta infecta i sortir per la porta. També jo m’he entrebancat amb un tamboret i, quan he sortit al carreró Maubert, s’havia perdut tot rastre de l’individu. Però éreu vós, ho juraria, digueu-me que ho he encertat, si us plau…

  


  12 d’abril, a primera hora de la tarda


  Benvolgut abat,


  Què m’està passant? Evidentment estic malament, és com si de tant en tant em desmaiés i després tornés en si i trobés el meu diari alterat a causa d’una intervenció vostra. Som la mateixa persona? Penseu un moment, en nom del bon sentit, si no de la raó lògica: si les nostres dues trobades haguessin succeït totes dues a la mateixa hora, es podria pensar que en una banda hi era jo i a l’altra vós. Però nosaltres dos hem tingut la nostra experiència en hores diferents. Certament si entro a casa i veig algú que en fuig, estic convençut que aquell algú no sóc jo; però que l’altre sigueu necessàriament vós es basa en la persuasió, ben poc fonamentada, que aquest matí a casa hi érem només nosaltres dos.


  Si només hi érem nosaltres dos, vet aquí una paradoxa. Vós hauríeu anat a furgar en les meves coses a les vuit del matí i jo us hauria seguit. Després jo hauria anat a furgar en les vostres a les onze i vós m’hauríeu seguit. Però, per què, aleshores, cadascú de nosaltres recorda l’hora i el moment en què algú havia entrat a casa seva i no l’hora i el moment en què havia entrat ell a casa de l’altre?


  Naturalment podríem haver-ho oblidat, o haver-ho volgut oblidar, o ho hauríem callat per alguna raó. Però per exemple estic absolutament convençut que no he callat res. I d’altra banda la idea que dues persones diferents hagin tingut a la vegada i de manera simètrica el desig de callar alguna cosa a l’altra, vinga, em sembla molt novel·lesc, i ni Montépin no hauria volgut elucubrar una trama com aquesta.


  És més versemblant la hipòtesi que les persones en joc fossin tres. Un misteriós senyor Mystère entra a casa, de bon matí, i jo he pensat que éreu vós. A les onze el mateix Mystère entra a casa vostra i vós creieu que sóc jo. Us sembla tan increïble, amb tots els espies que hi ha al món?


  Però això no ens confirma que siguem dues persones diferents. La mateixa persona com a Simonini es pot recordar de la visita de Mystère a les vuit, després oblidar-ho tot i, com a Dalla Piccola, recordar-se de la visita de Mystère a les onze.


  Per tant la història sencera de fet no resoldria el problema de la nostra identitat. Senzillament ens complicaria la vida a tots dos (o a aquest mateix nosaltres que som tots dos) i ens posaria entremig un tercer que pot entrar a casa nostra com si res.


  I si en comptes de tres fóssim quatre? Mystère 1 entra a les vuit a casa meva i Mystère 2 entra a les onze a casa vostra. Quina relació hi ha entre Mystère 1 i Mystère 2?


  Però al capdavall, esteu segur del tot que qui ha seguit el vostre Mystère éreu vós i no jo? Confesseu que aquesta és una bona pregunta.


  En tot cas us ho adverteixo. Tinc el bastó animat. Tan bon punt descobreixi una altra figura a casa meva, no m’entretindré a mirar qui és, i li etzibaré un cop d’espasa. És difícil que l’altre sigui jo, i que em mati a mi mateix. Podria matar Mystère (1 o 2). Però us podria matar a vós. O sigui que compte!


  
    12 d’abril, al vespre


    Les vostres paraules, llegides com en despertar-me d’un son llarg, m’han alterat. I com en somnis m’ha vingut al cap la imatge del doctor Bataille (però qui era?) que, a Auteuil, força alegre, em donava una pistola petita i em deia: «Tinc por, hem arribat massa lluny, els maçons ens volen morts, és millor que anem armats». Em vaig espantar, més per la pistola que per l’amenaça, perquè sabia (per què?) que amb els maçons hi podia tractar. I l’endemà vaig desar l’arma en un calaix d’aquí del pis de la rue Maître-Albert.


    Aquesta tarda m’heu espantat, i he anat a obrir el calaix. He tingut una impressió estranya, com si repetís aquell gest per segona vegada, després m’he somogut. Deixem els somnis a part. Cap a les sis de la tarda he entrat amb prudència al passadís de les disfresses i he anat de dret cap a casa vostra. He vist una figura fosca que venia cap a mi, un home que avançava encorbat, només amb una espelmeta; hauríeu pogut ser vós, Déu meu, però he perdut el cap; he disparat i l’altre ha caigut als meus peus sense moure’s. Era mort, d’un sol tret, al cor. Jo que disparava per primera vegada, i espero que també per l’última a la vida. Quin horror.


    [image: ]


    Li he remenat les butxaques: només hi portava dues cartes escrites en rus. I després, mirant-li la cara, era evident que tenia pòmuls sortits i ulls lleugerament oblics com un calmuc, per no parlar dels cabells d’un ros quasi blanc. Era certament un eslau. Què volia de mi?


    No em podia permetre de tenir aquell cadàver a casa, l’he portat a baix al vostre celler, he obert la portella que duu a la claveguera, aquesta vegada he tingut la valentia de baixar, amb molts treballs l’he arrossegat escales avall i, a risc d’ofegar-me entre els miasmes, l’he portat fins on em pensava que trobaria només l’esquelet de l’altre Dalla Piccola. En canvi, he tingut dues sorpreses: una, que aquells vapors i aquella floridura subterrània, per un miracle de la química, ciència reina dels nostres temps, havien contribuït a conservar durant decennis el que devien ser les meves despulles, reduïdes a un esquelet, però amb alguna tira d’una substància semblant al cuir, de manera que havia conservat una forma encara humana, per bé que momificada. La segona és que al costat del presumpte Dalla Piccola hi he trobat dos cadàvers més, l’un d’un home amb hàbits de religiós i l’altre d’una dona mig despullada, ambdós amb la cara ja tumefacta, però en les quals m’ha semblat de reconèixer-hi algú que m’era força familiar. De qui eren aquests cadàvers que m’han provocat com una tempesta al cor i imatges increïbles a la ment? No ho sé, no ho vull saber. Però les nostres dues històries són molt més complicades que tot això.


    Ara no em vingueu a explicar que a vós també us ha passat una cosa semblant. No podria suportar aquest joc de coincidències creuades.

  


  12 d’abril, a la nit


  Benvolgut abat, jo no vaig pel món matant gent —com a mínim, no sense motiu—. Però he baixat a controlar a les clavegueres, on no baixava des de feia anys. Déu meu, els cadàvers són quatre. Un l’hi vaig posar jo, fa segles, l’altre l’hi heu posat vós precisament aquest vespre, però i els altres dos?


  Qui es passeja per la meva claveguera i la sembra de cadàvers? Els russos? Què volen de mi, els russos —de vós— de nosaltres? Oh, quelle histoire!


  Taxil


  Del diari del 13 d’abril de 1897


  Simonini s’entestava a entendre qui havia entrat a casa seva —i a la de Dalla Piccola—. Començava a recordar que des de la primeria dels anys vuitanta havia començat a anar al saló de Juliette Adam (que havia conegut a la llibreria de la rue de Beaune com a madame Lamessine), que allà havia conegut Juliana Dimitrievna Glinka i que a través d’ella havia establert contacte amb Ratxkovski. Si algú havia entrat a casa seva (o a la de Dalla Piccola), era ben cert que ho feia per encàrrec d’un dels dos, a qui ja començava a recordar com a rivals a la cacera del mateix tresor. Però des d’aleshores havia passat un quinzena d’anys, molt intensos amb tants fets. Des de quan el vigilaven els russos?


  O havien estat els maçons? Devia haver fet alguna cosa capaç de molestar-los, potser buscaven a casa seva documents comprometedors que tenia sobre ells. Per aquells anys intentava contactar amb els cercles maçònics, tant per satisfer Osman Bey com a causa del pare Bergamaschi, que li estava al darrere perquè a Roma eren a punt de desencadenar un atac frontal a la maçoneria (i als jueus que la inspiraven) i necessitaven material fresc —en tenien tan poc que la Civiltà Cattolica, la revista dels jesuïtes, s’havia vist obligada a tornar a publicar la carta de l’avi Simonini a Barruel, que ja havia sortit tres anys abans al Contemporain.


  Reconstruïa els fets: per aquella època es preguntava si de veritat era convenient per a ell entrar en una lògia. S’hauria de sotmetre a alguna obediència, hauria de participar a reunions, no podria negar-se a fer favors als confrares. Tot això minvaria la seva llibertat d’acció. I a més no es descartava que una lògia, per acceptar-lo, no fes alguna indagació sobre la seva vida actual i sobre el seu passat, cosa que no havia de permetre. Potser era més convenient conquistar algun maçó i utilitzar-lo com a informant. Un notari que havia confegit tants testaments falsos, i per a fortunes d’una certa entitat, bé devia haver topat amb algun dignatari maçó.


  I a més, no era ni tan sols necessari posar en marxa xantatges explícits. Simonini, des de feia uns anys, havia decidit que passar de mouchard a espia internacional certament li reportaria alguna cosa, però no prou per a les seves ambicions. Fer d’espia l’obligava a una existència quasi clandestina, mentre que amb l’edat sentia cada vegada més la necessitat d’una vida social rica i honorable. D’aquesta manera havia trobat la seva veritable vocació: no ser un espia sinó fer creure públicament que era un espia, i un espia que treballa en bàndols diversos, de manera que mai no se sap per a qui recull informació, i quanta informació té.


  Ser considerat espia era molt rendible, perquè tothom intentava treure-li secrets que es pensaven que eren inestimables, i estaven disposats a gastar molt per arrencar-li alguna confidència. Però com que no volien donar-se a conèixer, agafaven com a pretext la seva activitat de notari, i la compensaven sense dir ni piu, tan bon punt ell els presentava una minuta exorbitant i, compte, no només pagant massa per un servei notarial irrellevant sinó sense haver recaptat cap informació. Senzillament es pensaven que l’havien comprat i restaven a l’espera d’alguna notícia.


  El Narrador considera que Simonini era un avançat del seu temps: en el fons, amb la difusió de la llibertat de premsa i dels nous sistemes d’informació, des del telègraf fins a la ràdio ara ja imminent, les notícies reservades eren cada vegada més escasses, i això podia provocar una crisi de la professió d’agent secret. Era millor no tenir cap secret i fer creure que el tenies. Era com viure de renda o gaudir dels guanys d’alguna patent: t’estàs sense fer res, els altres presumeixen d’haver rebut revelacions trasbalsadores de part teva, la teva fama creix, i els diners t’arriben sense fer res.


  Amb qui podia posar-se en contacte, que, sense fer-li directament xantatge, pogués témer un xantatge? El primer nom que li va venir al cap va ser el de Taxil. Recordava que l’havia conegut quan li havia fet certes cartes (de qui?, a qui?) i ell li havia parlat amb una certa afectació de la seva adhesió a la lògia Le Temple des amis de l’honeur français. Era, Taxil, l’home adequat? No volia fer passos en fals i va anar a preguntar a Hébuterne. La seva nova referència, a diferència de Lagrange, no canviava mai el lloc de la cita: era sempre un racó al fons de la nau central de Notre-Dame.


  Simonini li va preguntar què sabien els serveis de Taxil. Hébuterne es va posar a riure:


  —Normalment som nosaltres els qui us demanem informació, no al contrari. Per aquesta vegada, passi. El nom em diu alguna cosa, però no és material per als serveis, sinó per als gendarmes. Us faré saber alguna cosa d’aquí a uns dies.


  L’informe va arribar a final de setmana i era certament interessant. Hi deia que Marie Joseph Gabriel Antoine Jogand-Pagès, anomenat Léo Taxil, havia nascut a Marsella el 1854, havia anat a l’escola dels jesuïtes i, com a conseqüència lògica, cap als divuit anys havia començat a col·laborar en diaris anticlericals. A Marsella anava amb dones de mala vida, entre les quals hi havia una prostituta, després condemnada a dotze anys de treballs forçats per haver mort la seva mestressa de casa, i una altra a qui després havien arrestat per intent d’homicidi del seu amant. Potser la policia li imputava injustament també amistats ocasionals, i era estrany perquè resultava que Taxil havia treballat també per a la justícia donant informacions dels cercles republicans amb els quals es relacionava. Però potser també als policies els feia vergonya ocupar-se d’ell, perquè una vegada l’havien denunciat fins i tot per la publicitat d’uns pretesos Caramels del Serrall, que eren, de fet, píndoles afrodisíaques. També a Marsella el 1873 havia enviat una sèrie de cartes als diaris locals, totes amb firmes falses de pescadors, avisant que la rada estava infectada de taurons. El fet va crear una alarma considerable. Més endavant, condemnat per articles contraris a la religió, havia fugit cap a Ginebra. Allà havia fet circular notícies sobre l’existència de les restes d’una ciutat romana al fons del llac Léman, cosa que va atraure-hi manades de turistes. Per difusió de notícies falses i tendencioses fou expulsat de Suïssa i s’establí de primer a Montpeller i després a París, on fundà una Librairie Anticléricale a la rue des Écoles. Havia entrat de feia poc en una lògia maçònica i n’havia estat expulsat poc després per indignitat. Sembla que aleshores l’activitat anticlerical ja no donava com abans i estava carregat de deutes.
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  Ara Simonini començava a recordar-ho tot sobre Taxil. Havia escrit una sèrie de llibres que, a part d’anticlericals, eren manifestament antireligiosos, com una Vida de Jesús narrada a través de vinyetes molt irrespectuoses (per exemple, sobre la relació entre Maria i el colom de l’Esperit Sant). Havia escrit també una novel·la passada de voltes, El fill del jesuïta, que provava com el seu autor era un canalla; efectivament, a la primera pàgina una dedicatòria a Giuseppe Garibaldi («a qui estimo com un pare»), i fins aquí res a dir, però la coberta anunciava una «Introducció» de Giuseppe Garibaldi. La introducció es titulava «Pensaments anticlericals», es presentava com un intent furibund («quan un capellà se’m posa al davant, i sobretot un jesuïta, la quinta essència del capellà, tota la repugnància de la seva naturalesa m’afecta fins al punt que em fa venir esgarrifances i em provoca nàusees»), però de fet no anomenava l’obra que aparentment introduïa, i per tant quedava clar que Taxil havia tret aquest text garibaldí de qui sap on, i l’havia presentat com si hagués estat escrit per al seu llibre.


  Amb un personatge com aquell, Simonini no es va voler comprometre. Va decidir presentar-se com a notari Fournier, es va posar una bona perruca, de color incert, tirant a castany, ben pentinada amb la clenxa a un costat. Hi va afegir dues patilles del mateix color, que li dibuixessin una cara afilada, la qual havia empal·lidit amb una crema adient. Davant el mirall va intentar de dibuixar-se a la cara un somriure lleugerament obtús que evidenciés dos ullals d’or —gràcies a una petita obra mestra odontològica que li permetia tapar les seves dents naturals—. La petita pròtesi, d’altra banda, li deformava la pronúncia i per tant li alterava la veu.


  Va enviar al seu home, un petit bleu per correu pneumàtic a la rue des Écoles, tot convidant-lo l’endemà al Café Riche. Era una bona manera de presentar-se, perquè per aquell local hi havien passat no pocs personatges il·lustres i, davant del llenguado o de la becada à la Riche, un parvenu donat a la presumpció no s’hi podria resistir.


  Léo Taxil tenia una cara rodoneta de pell grassa, amb uns bigotis imponents, exhibia un front ample i una calbesa espaiosa que eixugava contínuament a causa de la suor, una elegància una mica massa accentuada, parlava en veu alta i amb un accent marsellès insuportable.


  No entenia les raons per les quals aquest notari Fournier volia parlar amb ell, però de mica en mica començava a alegrar-se que es tractés d’un observador curiós de la naturalesa humana, com molts d’aquells que aleshores els novel·listes definien com a «filòsofs», interessat en les seves polèmiques anticlericals i en les seves experiències ben singulars. I, per tant, evocava amb la boca plena les seves proeses juvenils:


  —Quan vaig escampar la història dels taurons a Marsella, tots els establiments balnearis, des dels catalans fins a la platja de Prado, van ser abandonats durant moltes setmanes, l’alcalde va dir que els taurons certament havien arribat des de Còrsega seguint un vaixell que havia llençat al mar algunes restes de carn fumada feta malbé, la Comissió Municipal va demanar que enviessin una companyia de chassepots per a una expedició en un remolcador, i en van arribar cent a les ordres del general Espivent! I la història del llac de Ginebra? Van venir corresponsals de tots els racons d’Europa! Van començar a dir que la ciutat submergida havia estat construïda a l’època de De bello gallico, quan el llac era tan estret que el Roine el travessava sense que les aigües es barregessin. Els barquers locals van fer un gran negoci portant els turistes al mig del llac, i tiraven oli a l’aigua per veure-hi més bé… Un arqueòleg polonès famós va enviar un article al seu país en el qual deia que havia mig vist al fons una cruïlla de carrers amb una estàtua eqüestre! La característica principal de la gent és que sempre estan a punt per creure-s’ho tot. Si no, com hauria pogut resistir l’Església durant quasi dos mil anys sense la credulitat universal?


  Simonini va demanar informacions sobre Le Temple des Amis de l’honneur français.


  —És difícil entrar en una lògia? —va preguntar.


  —N’hi ha prou de tenir una bona posició econòmica i estar disposat a pagar les quotes, que piquen una mica. I mostrar-se dòcil a les disposicions sobre la protecció recíproca entre germans. I quant a la moralitat, se’n parla molt, però encara l’any passat l’orador del Gran Col·legi dels Rituals era propietari d’un bordell a la chaussée d’Antin, i un dels trenta-tres maçons més influents a París és un espia, o bé el cap d’una oficina d’espies, que fa el mateix, un tal Hébuterne.


  —Però com es fa perquè t’hi admetin?


  —Hi ha els rituals! Si sabéssiu! No sé si creuen de veritat en aquest Gran Artífex de l’Univers de què parlen sempre, però certament s’agafen les seves litúrgies seriosament. Si sabéssiu què vaig haver de fer per ser acceptat com a aprenent!


  I aquí Taxil va començar una sèrie d’explicacions que feien posar els pèls de punta.


  Simonini no estava segur que Taxil, inventor repatani de boles, no li estigués explicant mentides. Li va preguntar si no li semblava que havia revelat coses que un adepte hauria hagut de mantenir gelosament reservades, i que havia descrit tot el ritual de manera més aviat grotesca. Taxil va contestar amb desimboltura:


  —Ah, sabeu, ja no tinc cap obligació amb ells. Aquells imbècils m’han expulsat.


  Sembla que d’alguna manera ja estava ficat en un nou diari de Montpeller, Le Midi Républicain, que al primer número havia publicat cartes d’encoratjament i solidaritat de diverses persones importants, entre les quals Victor Hugo i Louis Blanc. Després, de cop, tots aquells suposats firmants havien enviat cartes a altres diaris d’inspiració maçònica en les quals negaven haver donat mai aquell suport i lamentaven indignats l’ús que s’havia fet del seu nom. N’havien seguit nombrosos processos a la lògia, on la defensa de Taxil consistia, un, a presentar els originals d’aquelles cartes; dos, a explicar el comportament d’Hugo amb la confusió senil de l’il·lustre vellet, contaminant d’aquesta manera el primer argument amb un insult inacceptable a una glòria de la pàtria i de la francmaçoneria.


  Vet aquí, ara Simonini es recordava del moment en què havia fabricat, com a Simonini, les dues cartes d’Hugo i de Blanc. Evidentment Taxil havia oblidat l’episodi; estava tan acostumat a mentir, fins i tot a si mateix, que d’aquelles cartes n’estava parlant amb els ulls brillants de bona fe, com si haguessin estat de veritat. I, si es recordava vagament d’un notari Simonini, no l’havia relacionat amb el notari Fournier.


  Allò que importava era que Taxil tenia un gran odi per als seus excompanys de lògia.


  Simonini de seguida va entendre que, estimulant la vena narrativa de Taxil, recolliria material picant per a Osman Bey. Però també va brollar de la seva ment creativa una altra idea, de primer encara només una impressió, el germen d’una intuïció, després quasi un pla definit fins al més petit detall.


  Després d’aquella primera trobada, en el decurs de la qual Taxil s’havia mostrat com un bona peça, el fals notari el va convidar al Père Lathuile, un restaurantet popular a l’extrem de Clichy, on es menjava un famós poulet sauté i les encara més famoses tripes a la moda de Caen —per no parlar de la bodega—, i entre un espetec dels llavis i l’altre, li va preguntar si, per una compensació digna, no escriuria les seves memòries d’exmaçó per a algun editor. En sentir parlar de compensació, Taxil es va mostrar molt favorable a la idea. Simonini li va donar una nova cita, i se’n va anar de seguida a trobar el pare Bergamaschi.


  —Escolti’m bé, pare —li va dir—. Tenim aquí un anticlerical ben aguerrit, a qui els llibres anticlericals ja no li donen com li donaven abans. A més, tenim un coneixedor del món maçònic que amb aquest món hi està a mata-degolla. N’hi hauria prou que Taxil es convertís al catolicisme, es retractés de totes les seves obres antireligioses, i comencés a denunciar tots els secrets del món maçònic, i vosaltres, els jesuïtes, tindríeu al vostre servei un propagandista implacable.


  —Però una persona no es converteix d’un dia per l’altre només perquè tu l’hi diguis.


  —Em penso que amb Taxil tot és només qüestió de diners. I n’hi ha prou estimulant el seu gust per la divulgació de notícies falses, pel canvi de jaqueta inesperat, i deixar-li entreveure un lloc a la primera pàgina. Com es deia aquell grec que per tal d’acabar en boca de tothom va incendiar el temple de Diana a Efes?


  —Heròstrat. Ah, sí —va dir Bergamaschi distretament. I va afegir—: I a més, els camins del Senyor són infinits…


  —Quant li podem donar per una conversió evident?


  —Una vegada dit que les conversions sinceres haurien de ser gratuïtes, ad majorem Dei gloriam, no hem de ser primmirats. No li ofereixis més de cinquanta mil francs. Dirà que és poc, però fes-li notar que d’una banda ell hi guanya l’ànima, que no té preu, i de l’altra si escriu pamflets antimaçònics gaudirà del nostre sistema de difusió, la qual cosa vol dir centenars de milers d’exemplars.


  Simonini no estava segur que l’afer pogués arribar a bon port, de manera que es va cobrir les espatlles anant a veure Hébuterne i explicant-li que hi havia un complot jesuïta per convèncer Taxil que es fes antimaçó.


  —Si fos cert —havia dit Hébuterne—, una vegada més les meves opinions coincideixen amb les dels jesuïtes. Veieu, Simonini, us parlo com a dignatari, i no dels últims, del Gran Orient, l’única i veritable maçoneria, laica, republicana i, si bé anticlerical, no antireligiosa, perquè reconeix un Gran Artífex de l’Univers, i a més cadascú és ben lliure de reconèixer-lo com el Déu cristià o com una força còsmica impersonal. La presència en el nostre àmbit d’aquell beneit de Taxil encara ens molesta, per bé que n’ha estat expulsat. A més, no ens desagradaria que un apòstata comencés a dir coses tan terribles sobre la maçoneria que mai ningú no s’ho arribaria a creure. Estem esperant una ofensiva vaticana, i imaginem-nos que el Papa no es comporti com un home de bé. El món maçònic està contaminat per confessions diverses, i un autor com Ragon ja fa molts anys recollia 75 maçoneries diferents, 52 rituals, 34 ordes, dels quals 26 andrògins, i 1.400 graus rituals. I us podria parlar de la maçoneria templera i escocesa, del ritual de Heredom, del ritual de Swedenborg, del ritual de Memphis i Misraim, que va ser instituït per aquell ximplet i falsari de Cagliostro, i després dels incògnits superiors de Weishaupt, dels satanistes, dels lluciferians o pal·ladians o com es vulguin dir, fins i tot jo perdo el compte. Són sobretot els diversos rituals satànics els que ens fan una publicitat pèssima, i també hi han contribuït els confrares respectables, potser per purs motius estètics, sense saber el mal que ens feien. Degué ser maçó poc temps, però fa quaranta anys Proudhon va escriure una pregària a Llucifer «Vine, oh, Satanàs, vine, oh, calumniat pels capellans i pels reis, deixa que t’abraci i que t’estrenyi ben fort»; l’italià Rapisardi ha escrit Lucifero, que no deixa de ser el mite de Prometeu de sempre, i Rapisardi no és ni tan sols maçó, però un maçó com Garibaldi l’ha posat pels núvols, i vet aquí que ara és Evangeli que els maçons adorin Llucifer. Pius IX no ha deixat de trobar mai a cada pas que fa el dimoni darrere la maçoneria, i fa temps el poeta italià Carducci, una mica republicà i una mica monàrquic, gran fanfarró i desgraciadament un gran maçó, va escriure un himne a Satanàs en el qual li atribuïa fins i tot la invenció del ferrocarril. Després, aquest Carducci va dir que Satanàs era una metàfora, però vet aquí que el culte a Satanàs ha aparegut novament davant tothom com la diversió principal dels maçons. En definitiva, en els nostres cercles no desagradaria que una persona ja desqualificada de fa temps, notòriament expulsada de la maçoneria, canviador de jaqueta teatral, comencés una sèrie de pamflets violentament difamatoris contra nosaltres. Seria una manera de despuntar algunes armes del Vaticà, tot associant-lo amb un pornògraf. Acuseu un home d’homicidi i us creuran, acuseu-lo de menjar nens per dinar i per sopar com Gilles de Rais, i ningú no us prendrà seriosament. Reduïu l’antimaçoneria al nivell del feuilleton i l’haureu reduïda a matèria de colportage. Doncs sí, necessitem persones que s’enterrin en el fang.


  Ja es veu que Hébuterne era una ment superior, superior en astúcia fins i tot respecte del seu predecessor Lagrange. En aquell moment no sabia dir quant podria invertir el Gran Orient en aquella empresa, però al cap d’uns dies havia donat senyals de vida:


  —Cent mil francs. Però que es tracti d’immundícies de debò.


  Simonini, doncs, disposava de cent cinquanta mil francs per comprar immundícia. Si oferia a Taxil, amb la promesa del tiratge, només setanta-cinc mil francs, l’altre acceptaria de cop ofegat com estava. I els setanta-cinc mil restants quedarien per a Simonini. Una comissió del cinquanta per cent no estava gens malament.


  En nom de qui aniria a fer la proposta a Taxil? En nom del Vaticà? El notari Fournier no feia l’efecte de ser un plenipotenciari del pontífex. Com a màxim, podia anunciar-li la visita d’algú com el pare Bergamaschi, en el fons els capellans són fets expressament perquè algú es converteixi i els confessi el seu passat tèrbol.


  Però, a propòsit de passat tèrbol, Simonini s’havia de refiar del pare Bergamaschi? No calia deixar Taxil en mans dels jesuïtes. S’havien vist escriptors ateus, que venien cent exemplars d’un llibre, i que, en caure als peus de l’altar i explicant la seva experiència de convertits, havien passat a vendre’n dos o tres mil exemplars. En el fons, al cap i a la fi, els anticlericals es consideraven entre els republicans de les ciutats, però els sanfedistes que somiaven un temps que ja no existia, rei i capellà, poblaven la província i, fins i tot excloent-hi aquells que no sabien llegir (però llegiria el capellà per ells), eren una legió, com els dimonis. Si mantenia apartat el pare Bergamaschi, es podia proposar a Taxil una col·laboració per als seus nous pamflets, li faria subscriure una escriptura privada segons la qual a qui col·laborés amb ell li tocaria el deu o el vint per cent de les seves obres futures.


  El 1884 Taxil havia etzibat el darrer cop als sentiments dels bons catòlics publicant Les amours secrètes de Pie IX, tot infamant un Papa aleshores ja difunt. El mateix any, el pontífex regnant Lleó XIII va publicar l’encíclica Humanum Genus, que era una «condemna del relativisme filosòfic i moral de la maçoneria». I de la mateixa manera que, amb l’encíclica Quod Apostolici Muneris, el mateix pontífex havia «denunciat» els errors monstruosos dels socialistes i dels comunistes, ara es tractava de posar directament en el punt de mira la societat maçònica en el conjunt de les seves doctrines, i desvelar els secrets que en feien esclaus i sotmesos a qualsevol delicte els seus adeptes, perquè «aquest infligir-se, i voler estar amagat, aquest lligar tenaçment els homes, com a vils emancipats a la voluntat dels altres per un objectiu mal conegut per ells, i abusar-ne com a instruments cecs de qualsevol empresa, per malvada que sigui, i armar-ne la dreta mortal, proporcionant la impunitat al delicte, són excessos que repugnen altament la natura». Per no parlar, òbviament del naturalisme i del relativisme de les seves doctrines, que feien de la humana raó jutge de tota cosa. I que amb aquestes pretensions es veiessin els resultats: el pontífex despullat del seu poder temporal, el projecte d’aniquilar l’Església, haver fet del matrimoni un simple contracte civil, haver sostret als eclesiàstics l’educació de la joventut confiant-la als mestres laics, i ensenyar que «els homes tots tenen els mateixos drets, i que són de condició perfectament iguals; que cada home és, per naturalesa, independent; que ningú no té dret de manar els altres; que voler-los homes sotmesos a una altra autoritat, més enlloc que la que emana d’ells mateixos, és tirania». De manera que per als maçons «l’origen de tots els drets i deures civils és en el poble, o bé en l’Estat» i l’Estat només pot ser ateu.


  Era obvi que del fet de «foragitat el temor de Déu i el respecte per les lleis divines, trepitjada l’autoritat dels Prínceps, saludada i legitimada la luxúria de les revoltes, desfet qualsevol fre a les passions populars, mancada dels càstigs, qualsevol contenció, no pot no seguir sinó una revolució i una subversió universals… objectiu deliberat i l’oberta professió de les nombroses associacions de comunistes i socialistes, a les intencions dels quals no hi ha motiu per anomenar estranya la secta maçònica».


  Calia fer «esclatar» tan aviat com fos possible la conversió de Taxil.
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  En aquest punt, el diari de Simonini semblava que s’encallava. Com si el nostre home ja no recordés com i qui havia convertit Taxil. Com si la seva memòria estigués fent un salt i li permetés només recordar que Taxil en pocs anys s’havia convertit en l’herald catòlic de l’antimaçoneria. Després d’haver anunciat urbi et orbi el seu retorn als braços de l’Església, el marsellès publicava primer Les Frères trois-points (els tres punts eren els del trenta-tresè grau maçònic), i Les Mystères de la Franc-Maçonnerie (amb il·lustracions dramàtiques d’evocacions satàniques i rituals horripilants) i just després Les Soeurs maçonnes, en el qual es parlava de les lògies femenines (fins aleshores desconegudes), i l’any després La Franc-Maçonnerie dévoilée, i més tard encara La France Maçonnique.


  A partir d’aquests primers llibres n’hi havia prou amb la descripció d’una iniciació per fer esgarrifar el lector. Taxil havia estat convocat a les vuit del vespre a la casa maçònica, acollit per un germà porter. A dos quarts de nou el tancaven al Gabinet de les Reflexions, una cofurna amb les parets pintades de color negre, damunt les quals sobresortien caps de mort amb dues tíbies encreuades, amb inscripcions del tipus «Si et porta fins aquí una curiositat banal, vés-te’n!». De sobte la flameta de gas baixava de cop, una falsa paret lliscava per algunes guies amagades a la paret, i el profà veia un soterrani il·luminat amb llums sepulcrals. Un cap humà, acabat de tallar, era posat damunt de fils ensangonats i, mentre Taxil feia un pas enrere, esgarrifat, una veu que semblava que sortís de la paret li cridava:


  —Tremola, oh Profà! Ja veus el cap d’un germà perjur que ha divulgat els nostres secrets!…


  Naturalment, explicava Taxil, es tractava d’un truc, i el cap devia ser el d’un compare que estava amagat a la cavitat buida del cep; els llums eren fornits amb estopes xopes d’alcohol camforat que crema amb sal gruixuda de cuina, i que era la barreja que els prestidigitadors de les fires anomenaven «amanida infernal», que quan és encesa fa una llum verdosa que dóna un color cadavèric al cap del fals decapitat. Però a propòsit d’altres iniciacions havia sabut de parets fetes amb un mirall entelat damunt del qual, en el moment que la flama s’apagava, una llanterna màgica feia aparèixer espectres que es movien i homes amb màscares que envoltaven un individu encadenat i el cosien a punyalades. Això per dir amb quins mitjans indignes la lògia intentava sotmetre els aspirants de natura impressionable.


  Després d’això, un anomenat Germà Terrible preparava el profà, li treia el barret, l’hàbit i la sabata dreta, li apujava el camal dret dels pantalons fins a sobre el genoll, li destapava el braç i el pit de la banda del cor, li embenava els ulls, li feia fer algunes voltes sobre si mateix i, després d’haver-lo fet pujar i baixar per diverses escales, el portava cap a la Sala dels Passos Perduts. S’obria una porta, mentre un Germà Expert, mitjançant un instrument format amb molles estridents, simulava el soroll de cadenes enormes. El postulant era introduït en una sala on l’Expert li posava la punta de l’espasa damunt el pit nu i el Venerable preguntava: «Profà, què sentiu al vostre pit? Què teniu damunt dels ulls?». L’aspirant havia de respondre: «Una bena espessa em tapa els ulls, i sento damunt del pit la punta d’una arma». I el Venerable: «Senyor, aquest ferro, sempre alçat per castigar el perjur, és el símbol del remordiment que us turmentaria el cor si, per desgràcia vostra, us tornéssiu un traïdor de la societat en la qual voleu entrar; i la bena que us tapa els ulls és el símbol de l’encegament en el qual era l’home senyorejat per les passions i immers en la ignorància i en la superstició».


  Després algú s’ensenyoria de l’aspirant, li feia fer altres giravoltes i, quan començava a sentir mareig, l’empenyia davant d’un gran paravent, fet de moltes capes de paper gruixut, semblant als cercles per on salten els cavalls al circ. A l’ordre d’introduir-lo a la caverna, el pobret es veia empès amb tota la força contra el paravent, els papers s’estripaven i l’home queia damunt un matalàs posat a l’altra banda.
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  Per no parlar de l’escala infinita, que en realitat era una sínia, i qui la pujava embenat sempre trobava un altre graó per pujar, però l’escala voltava sempre cap a baix i per tant l’embenat era sempre a la mateixa altura.


  En definitiva, fingien fins i tot sotmetre l’aprenent a l’extracció de la sang i a la marca amb foc. Per a la sang, un Germà Cirurgià li aferrava el braç, el punxava bastant fort amb la punta d’un escuradents, i un altre Germà feia caure un fil ben prim d’aigua tèbia damunt el braç del postulant, per fer-li creure que era la seva sang la que corria braç avall. Per a la prova del ferro roent, un dels Experts fregava una part del cos amb un drap eixut i hi posava un glaçó, o la part calenta d’una espelma acabada d’apagar, o la base d’un gotet de licor escalfat cremant-hi paper. Al final, el Venerable posava l’aspirant al corrent dels senyals secrets i de les paraules especials amb què els germans es reconeixen entre ells.


  Ara, d’aquestes obres de Taxil, Simonini se’n recordava com a lector, no com a inspirador. De tota manera, recordava que, per cada nova obra de Taxil, abans que aparegués, ell (que per tant les coneixia per endavant) anava a explicar-ne el contingut a Osman Bey, com si es tractés de revelacions extraordinàries. És veritat que l’última vegada Osman Bey li feia notar que tot allò que ell li havia explicat la vegada anterior després havia sortit en un llibre de Taxil, però Simonini tenia un bon joc per respondre que sí, Taxil era el seu informant, i no era culpa seva si després d’haver-li revelat els secrets maçònics ell intentava treure’n profit econòmic publicant-ne un llibre. En tot cas se li hauria de pagar perquè no fes públiques aquelles seves experiències —i, en dir això, Simonini mirava Osman Bey de manera eloqüent—. Però Osman contestava que sovint els diners per convèncer un bocamoll que calli són diners llençats. Taxil hauria hagut de quedar-se callat pel que fa als secrets que acabava de revelar? I, justament difident, Osman a canvi no donava a Simonini cap revelació sobre el que sabia de l’Alliance Israélite.


  Per tant Simonini deixà d’informar-lo. Però el problema, es deia Simonini mentre escrivia, és: per què recordo que donava a Osman Bey informacions obtingudes de Taxil, i no recordo res dels meus contactes amb Taxil?


  Bona pregunta. Si ho hagués recordat tot no hauria estat allà escrivint el que estava reconstruint. Quelle histoire!


  Amb aquell comentari sensat, Simonini se’n va anar a dormir, i es va despertar aquell dia que es pensava que era l’endemà al matí, tot suat com després d’una nit de malsons i de malestars gàstrics. Però en anar a asseure al seu escriptori, es va adonar que no s’havia despertat l’endemà al matí sinó dos dies després. Mentre dormia, no una sinó dues nits agitades, l’inevitable abat Dalla Piccola, no prou content d’escampar cadàvers per la seva claveguera personal, hi havia intervingut explicant fets que evidentment ell no coneixia.


  El diable al segle XIX


  
    14 d’abril de 1897


    Benvolgut capità Simonini,


    Novament, allà on vós teniu idees confuses, a mi se’m desvetllen records més vius.


    Per tant, avui em sembla que primer vaig anar a trobar el senyor Hébuterne i després el pare Bergamaschi. Hi vaig anar en nom vostre, per cobrar diners que hauré (hauria) de donar a Léo Taxil. Després, aquesta vegada en nom del notari Fournier, vaig anar a trobar Léo Taxil.


    —Senyor —li vaig dir—, no vull escudar-me en el meu hàbit per convidar-vos a reconèixer aquest Jesucrist del qual esteu fent befa, i que aneu a l’infern no em fa ni fred ni calor. No sóc aquí per prometre-us la vida eterna, sóc aquí per dir-vos que tota una sèrie de publicacions que denunciïn els crims de la maçoneria trobarien un públic de gent benpensant que no dubto a considerar molt ampli. Potser no us imagineu quant pot arribar a donar un llibre que té el suport de tots els convents, de totes les parròquies, de tots els arquebisbats no sols de França sinó, a la llarga, del món sencer. Per demostrar-vos que no sóc aquí per convertir-vos, sinó per fer-vos guanyar diners, de seguida us diré quines són les meves modestes pretensions. N’hi haurà prou que firmeu un document que m’assegura (a mi o a la pia congregació que represento) el vint per cent dels vostres drets futurs, i jo faré que conegueu qui, de drets maçònics, en sap més que vós.


    M’imagino, capità Simonini, que havíem convingut que el famós vint per cent dels drets de Taxil el dividiríem entre nosaltres dos. A fons perdut, li vaig fer després aquest oferiment:


    —Hi ha setanta-cinc mil francs per a vós, no pregunteu d’on surten, potser el meu hàbit us suggerirà alguna cosa. Setanta-cinc mil francs són vostres, fins i tot abans que comenceu, per la confiança, per tal que demà anuncieu públicament la vostra conversió. D’aquests setanta-cinc mil francs, he dit setanta-cinc mil, no n’haureu de pagar cap tant per cent, perquè tractant amb mi i amb els qui m’envien tracteu amb persones per a les quals els diners són femta del dimoni. Compteu, són setanta-cinc mil.


    Tinc l’escena davant dels ulls, com si mirés un daguerreotip.


    De seguida vaig tenir la sensació que a Taxil no només li feien impressió els setanta-cinc mil francs i la promesa dels drets a venir (encara que aquells diners damunt la taula li havien fet posar els ulls brillants), sinó sobretot la idea de fer una pirueta de tres-cents seixanta graus i convertir-se, ell, l’anticlerical impenitent, en un catòlic fervent. Assaboria l’estupor dels altres, i les notícies que apareixerien sobre ell a les gasetes. Molt millor que inventar una ciutat romana al fons del Léman.


    Reia de gust, i ja feia projectes sobre els llibres futurs, amb les idees per a les il·lustracions.


    —Oh —deia—, ja estic veient un tractat sencer, més novel·lesc que una novel·la, sobre els misteris de la maçoneria. Un Bafomet alat a la coberta, i un cap tallat que recordés els rituals satànics dels templers… Redéu (perdoneu l’expressió senyor abat), serà la notícia del dia. Per tant, malgrat el que deien els meus llibrots, ser catòlic i creient, i en bones relacions amb els capellans, és una cosa digna, també per a la meva família i per als veïns, que sovint em miren com si a Nostre Senyor Jesucrist l’hagués crucificat jo. Però qui dieu que em podria ajudar?


    —Us presentaré un oracle, una criatura que en estat hipnòtic explica coses increïbles sobre els rituals pal·ladians.


    * * *


    L’oracle devia ser Diana Vaughan. Era com si d’ella ho sabés tot. Recordo que un matí vaig anar a Vincennes, com si conegués des de sempre l’adreça de la clínica del doctor Du Maurier. La clínica era una casa no gaire gran, amb un jardí petit però bonic, on seien alguns pacients amb posat aparentment tranquil, que gaudien del sol i s’ignoraven de manera apàtica l’un a l’altre.


    Em vaig presentar a Du Maurier tot recordant-li que li havíeu parlat de mi. Vaig citar vagament una associació de dames pies que es dedicava a joves afectades mentalment i em va semblar que li treia un pes del damunt.


    —Us he de prevenir —va dir—, que avui Diana és a la fase que he definit com a normal. El capità Simonini us deu haver explicat el fet, en aquesta fase tenim la Diana perversa, per entendre’ns, que es considera adepta a una misteriosa secta maçònica. Per no alarmar-la, us presentaré com a germà maçó… espero que a un eclesiàstic això no li sàpiga greu…


    Em va fer entrar en una cambra decorada de manera senzilla amb un armari i amb un llit, on, en una butaca folrada amb roba blanca, hi havia una dona de trets regulars molt delicats, amb cabells molt suaus d’un ros vermellenc recollits a dalt del cap, amb una mirada alterada i la boca petita i ben dibuixada. Els llavis de seguida s’havien arrugat fent una ganyota d’escarni:


    —El doctor Du Maurier em vol llançar als braços maternals de l’Església? —va preguntar.


    —No, Diana —li va dir Du Maurier—, malgrat l’hàbit, l’abat és un germà.


    —De quina obediència? —va preguntar Diana de seguida.


    Me’n vaig sortir amb alguna habilitat:


    —No m’està permès de dir-ho —vaig xiuxiuejar prudent—, i potser vós sabeu per què…


    La reacció va ser l’apropiada:


    —Ja ho entenc —va dir Diana—. Us fa venir el Gran Mestre de Charleston. Estic contenta que li pugueu transmetre la meva versió dels fets. La trobada era a la rue Croix Nivert, a prop de la lògia Les Coeurs Unis Undivisibles, vós certament la deveu conèixer. Havia de ser iniciada com a Mestra Templera, i em presentava amb tota la humilitat possible per adorar l’únic déu bo, Llucifer, i abominar del déu dolent, Adonai, el déu pare dels catòlics. M’havia acostat plena d’ardor, creieu-me, a l’altar de Bafomet, on m’esperava Sophie Sapho, que va començar a preguntar-me sobre els dogmes pal·ladians, i sempre amb humilitat vaig respondre: quin és el deure d’una Mestra Templera? Execrar Jesús, maleir Adonai, venerar Llucifer. No és així com ho hauria volgut el Gran Mestre? —i en preguntar això, Diana em va aferrar amb les mans.


    —Certament, així és —vaig respondre tot prudent.


    —I vaig pronunciar l’oració ritual, vine vine, oh, gran Llucifer, oh, gran calumniat de capellans i reis! I tremolava d’emoció quan tota l’assemblea, cadascú alçant el seu punyal, cridava: «Nekam Adonai, Nekam!». Però en aquell punt, mentre pujava cap a l’altar, Sophie Sapho em va presentar una patena, de les que només havia vist als aparadors d’objectes religiosos i, mentre em preguntava què feia en aquell lloc aquella parafernàlia horrorosa del culte romà, la Gran Mestra em va explicar que, com que Jesús havia traït el déu veritable, havia subscrit al Tabor un pacte pervers amb Adonai, i havia subvertit l’ordre de les coses transformant el pa en el propi cos, era el nostre deure apunyalar aquella hòstia blasfema amb què els capellans renovaven cada dia la traïció de Jesús. Digueu-me, senyor, el Gran Mestre vol que aquest gest formi part d’una iniciació?


    —No em pertoca a mi pronunciar-me. Potser és millor que em digueu què vau fer.


    —M’hi vaig negar, òbviament. Apunyalar l’hòstia vol dir creure que de veritat és el cos de Crist, mentre que un pal·ladià ha de negar-se a creure en aquesta mentida. Apunyalar l’hòstia és un ritual catòlic per a catòlics creients!


    —Em penso que teniu raó —vaig dir—. Em faré ambaixador de la vostra justificació amb el Gran Mestre.


    —Gràcies, germà —va dir Diana, i em va besar les mans. Després, quasi de manera negligent, es va descordar la part de dalt de la camisa, ensenyant una espatlla molt blanca, i mirant-me amb actitud captivadora. Però de cop es va rebolcar a la butaca, com presa per moviments convulsius. El doctor Du Maurier va cridar una infermera, i junts van portar la noia al llit. El doctor va dir:


    —Normalment quan té una crisi com aquesta passa d’una condició a l’altra. Encara no ha perdut el coneixement, només hi ha una contractura de la barra i de la llengua. N’hi ha prou fent una compressió ovàrica…


    Al cap d’una estona la barra inferior havia baixat i s’havia desviat cap a l’esquerra, la boca s’havia posat torta, i havia quedat oberta de manera que s’hi veia la llengua al fons, caragolada en semicercle, amb la punta invisible, com si la malalta anés a empassar-se-la. Després la llengua es va deixar anar, es va allargar bruscament sortint de sobte de la boca, entrant-ne i sortint-ne una vegada i una altra a gran velocitat, com si fos la boca d’una serp. Al final llengua i barra van tornar al seu estat natural, i la malalta va dir alguna paraula:


    —La llengua… em pela el paladar… Tinc una aranya dins l’orella…


    Després d’un lleu repòs, la malalta va tenir una nova contractura de la barra i de la llengua, també calmada amb una compressió ovàrica, però al cap de poc la respiració es va tornar treballosa, de la boca en sortien poques frases estroncades, la mirada s’havia tornat fixa, les pupil·les s’havien posat a dalt de tot, tot el cos s’havia posat rígid; els braços s’havien contret seguint un moviment de rotació, els canells es tocaven per la part dorsal, les extremitats s’havien allargat…


    —Peus equinovars —va comentar Du Maurier—. És la fase epileptoide. Normal. Ja veureu que en seguirà la fase del clownisme…


    La cara es va anar congestionant progressivament, la boca s’anava obrint i tancant, i en sortia una bava blanca en forma de bombolles grosses. Ara la malalta feia crits i gemecs com «ui!, ui!», els músculs de la cara eren plens d’espasmes, les parpelles s’abaixaven i tornaven a pujar; com si la malalta fos una acròbata, el cos es corbava fent arc i ja només es repenjava damunt la nuca i els peus.
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    Durant alguns segons vam tenir l’horrible espectacle de circ d’un titella desarticulat que semblava que havia perdut el propi pes; després la malalta va tornar a caure damunt del llit i va tornar a assumir posats que Du Maurier definia com a «passionals», de primer quasi d’amenaça, com si volgués oposar-se a un agressor, després quasi de múrria, com si fes l’ullet a algú. Després va agafar el posat lúbric d’una seductora que invita el client fent moviments obscens amb la llengua, o sigui que es va posar en posició de súplica amorosa, amb la mirada lluent, els braços estirats i les mans juntes, els llavis sortits com per invocar un petó, al final va girar els ulls tan amunt que només es veia el blanc de la còrnia, i va esclatar en un desmai eròtic:


    —Oh, bon senyor —deia amb una veu trencada—, oh, serp dilectíssima, escurçó sagrat… sóc la teva Cleòpatra… aquí damunt del pit… t’alletaré… oh, amor meu, entra tot dins meu…


    —Diana veu una serp sagrada que la penetra, altres veuen el Sagrat Cor que se’ls uneix. Veure una forma fàl·lica o una imatge masculina dominant i veure aquell que la va estuprar durant la infantesa —em deia Du Maurier—, de vegades, per a una histèrica és quasi el mateix. Potser heu vist gravats amb reproduccions de l’Èxtasi de santa Teresa de Bernini: no la distingiríeu d’aquesta malaventurada. Una mística és una histèrica que ha trobat el seu confessor abans que el seu metge.


    Mentrestant Diana havia agafat la posició d’una crucificada i havia entrat en una nova fase, en la qual començava a proferir amenaces fosques adreçades a algú i a anunciar revelacions espantoses, mentre es rebolcava violentament damunt del llit.


    —Deixem-la descansar —va dir Du Maurier—, quan es desperti haurà entrat en la segona fase, i s’afligirà per les coses horroroses que recordarà haver-vos explicat. Haureu de dir a les vostres dames pies que no s’espantin si té crisis com aquesta. N’hi hauria prou de tenir-la lligada i posar-li un mocador a la boca perquè no es mossegui la llengua, però no anirà malament fer-li empassar alguna gota del líquid que us donaré.


    Després va afegir:


    —El fet és que cal tenir aquesta criatura apartada. I ja no puc continuar tenint-la aquí, això no és una presó sinó una casa de repòs, la gent hi entra i en surt, i és útil, terapèuticament indispensable, que parlin entre ells, i que tinguin la impressió de viure una vida normal i serena. Els meus convidats no són bojos, només són persones amb els nervis sacsejats. Les crisis de Diana poden impressionar els altres pacients, i les confidències que tendeix a fer durant la seva fase «dolenta», tant si són certes com falses, pertorben tothom. Espero que les vostres dames pies tinguin la possibilitat d’aïllar-la.


    La impressió que havia tingut d’aquella trobada era que certament el doctor es volia desfer de Diana, demanava que la tinguessin pràcticament presonera, i tenia por que tingués contacte amb els altres. No només això, espantava molt que algú es prengués seriosament el que explicava, i per tant posava les mans endavant aclarint de seguida que es tractava del deliri d’una dement.


    * * *


    Des de feia uns dies havia llogat la casa d’Auteuil. Res d’especial, però força acollidora. S’entrava a la típica sala d’una família burgesa, un sofà de color caoba entapissat amb un vell vellut d’Utrecht, cortines de domàs vermell, un rellotge de pèndol amb columnetes damunt la llar de foc amb dos gerros de flors dins una campana de vidre a cada costat, una lleixa posada contra un mirall i un terra de rajoles molt lluent. Al costat una habitació, que havia destinat a Diana: les parets estaven entapissades amb un teixit gris perla jaspiat i el terra estava cobert amb una catifa gruixuda amb grans rosasses vermelles; la vànova del llit i les cortines de les finestres eren de la mateixa roba, entreteixida amb ratlles amples de color violaci, que en trencaven la monotonia. Damunt del llit hi havia penjada una cromolitografia que representava dos pastorells enamorats i damunt un prestatge hi havia un rellotge de pèndol incrustat amb pedres artificials, i a cada costat, dos angelets grassons aguantaven un pom de lliris disposats en forma de canelobre.


    Al pis de dalt hi havia dues habitacions més. Una l’havia reservada per a una vella sorda, i afeccionada a agafar-se a l’ampolla, que tenia el mèrit de no ser d’aquella ona i d’estar disposada a tot per tal de guanyar alguna cosa. No aconsegueixo de recordar qui me l’havia recomanada, però m’havia semblat ideal per cuidar Diana quan no hi havia ningú més a casa, i per saber-la calmar com calia quan tenia un dels seus atacs.


    Entre altres coses, mentre escric m’adono que la vella no deu haver tingut més notícies meves des de fa un mes. Potser li vaig deixar prou diners per sobreviure, però per quant de temps? Hauria de córrer cap a Auteuil, però m’adono que no en recordo l’adreça: Auteuil, on? Que potser puc voltar per tota la zona trucant casa per casa i preguntant si allà hi viu una histèrica pal·ladiana de doble personalitat?


    * * *


    A l’abril, Taxil va anunciar públicament la seva conversió, i al novembre ja havia sortit el seu primer llibre amb revelacions feridores sobre la maçoneria, Les Frères trois-points. Durant el mateix període el vaig portar a veure Diana. No li vaig amagar la seva doble condició, i li vaig haver d’explicar que ella ens era útil no en la seva condició de noia honesta, sinó en la de pal·ladiana impenitent.


    En els darrers mesos havia estudiat la noia a fons, i havia tingut sota control els seus canvis de condició, sedant-la amb el líquid del doctor Du Maurier. Però vaig comprendre que era exasperant esperar les crisis, imprevisibles, i calia trobar una manera de fer canviar Diana de condició a voluntat: en el fons, sembla que així és com ho fa el doctor Charcot amb les seves histèriques.


    No tenia el poder magnètic de Charcot i vaig anar a buscar a la biblioteca alguns tractats més tradicionals, com De la cause du sommeil lucide del vell (i autèntic) abat Faria. Inspirant-me en aquell llibre i en alguna altra lectura, vaig decidir de prémer amb els meus genolls els de la noia, agafar-li els canells entre els dos dits i mirar-la fixament als ulls. Després, al cap de com a mínim cinc minuts, retirar les mans, posar-les-hi damunt les espatlles, tornar a posar-les-hi al llarg dels braços fins a la punta dels dits cinc o sis vegades, posar-les-hi també damunt del cap, abaixar-les-hi davant la cara a la distància d’uns cinc o sis centímetres fins a l‘estómac, amb els altres dits sota les costelles, i al final fer-les-hi baixar al llarg de tot el cos fins als genolls o fins i tot fins a la punta dels peus.


    Des del punt de vista del pudor, per a la Diana «bona» això era massa invasor, i al començament cridava com si (que Déu em perdoni) atemptés contra la seva virginitat, però l’efecte era tan segur que es calmava quasi de cop, s’ensopia durant alguns minuts i es desvetllava en la condició d’abans. Era més fàcil fer-la tornar a la condició segona perquè la Diana «dolenta» demostrava que sentia plaer en aquells tocaments, i intentava allargar la meva manipulació, acompanyant-la de moviments maliciosos del cos i amb gemecs sufocats; sort que al cap de poc ja no aconseguia de sortir de l’efecte hipnòtic, i s’ensopia, si no hauria tingut problemes, ja sigui per aquell contacte, que em torbava, com per frenar la seva luxúria repugnant.


    * * *


    Em penso que qualsevol individu de sexe masculí podria considerar Diana com un ésser de bellesa singular, com a mínim pel que jo en puc jutjar, perquè l’hàbit i la vocació m’han mantingut allunyat de les misèries del sexe; i Taxil era, amb evidència, un home de desitjos vius.


    El doctor Du Maurier, en cedir-me la seva pacient, també m’havia donat un bagulet ple de vestits força elegants que Diana ja tenia quan l’havia ingressada —senyal que la família d’origen devia estar ben situada—. I amb una coqueteria evident, el dia en què li havia dit que rebria la visita de Taxil, s’havia agençat amb cura. Absent com semblava, en ambdues condicions, estava molt atenta a aquests petits detalls femenins.


    Taxil de seguida en va quedar fascinat («una dona ben bonica», em va xiuxiuejar fent petar els llavis) i més tard, quan havia intentat imitar-me en els meus procediments hipnòtics, tendia a allargar els seus palpaments fins i tot quan la pacient ja estava clarament adormida, de manera que havia d’intervenir amb uns tímids «em sembla que ja n’hi ha prou».


    Tinc la sospita que, si l’hagués deixat sol amb Diana quan estava en la seva condició primària, s’hauria permès altres llicències, i ella les hi hauria concedit. Per això feia per manera que les nostres sessions amb la noia fossin sempre entre tres. Més ben dit, de vegades entre quatre. Perquè per estimular les memòries i les energies de la Diana satanista i lluciferiana (i els seus humors lluciferians) havia considerat convenient posar-la en contacte també amb l’abat Boullan.


    * * *


    Boullan. Des que l’arquebisbe de París l’havia suspès, l’abat se n’havia anat a Lió per unir-se a la comunitat del Carmel, fundada per Vintras, un visionari que celebrava amb una gran túnica blanca damunt la qual hi havia pintada una creu vermella capgirada, i una diadema amb un símbol fàl·lic indi.
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    Quan Vintras resava, levitava per l’aire i extasiava els seus seguidors. En el decurs de les seves litúrgies les hòsties gotejaven sang, però diversos rumors parlaven de pràctiques homosexuals, d’ordenacions de sacerdotesses de l’amor, de redempció a través del joc lliure dels sentits, en definitiva tot coses a les quals Boullan estava ben predisposat. Tant que a la mort de Vintras s’havia proclamat el seu successor.


    Anava a París com a mínim una vegada al mes. No li havia semblat possible estudiar una criatura com Diana des del punt de vista demonològic (per exorcitzar-la de la millor manera, deia ell, però jo ja sabia com exorcitzava). Tenia més de seixanta anys però encara era un home molt vigorós, amb una mirada que no puc deixar de definir com a magnètica.


    Boullan escoltava el que Diana explicava —i de què Taxil prenia bona nota—, però semblava que perseguia altres fins, i de vegades xiuxiuejava a cau d’orella de la noia incitacions o consells dels quals no captàvem res. Amb tot, ens era útil, perquè entre els misteris que calia revelar de la maçoneria hi havia certament el de l’apunyalament de les hòsties consagrades i les diverses formes de missa negra, i d’això Boullan era una autoritat. Taxil prenia apunts sobre diversos rituals demoníacs i a mesura que sortien els seus pamflets, s’esplaiava cada vegada més en aquestes litúrgies, que els seus maçons practicaven cada dos per tres.


    * * *


    Després d’haver publicat alguns llibres l’un darrere l’altre, el poc que Taxil sabia de la maçoneria ja s’estava acabant. Les idees fresques li venien només de la Diana «dolenta» que emergia sota la hipnosi i, amb els ulls esbatanats, explicava escenes a les quals potser havia assistit, o de les quals havia sentit parlar a Amèrica, o que senzillament s’imaginava. Eren històries que ens deixaven sense respiració, i he de dir que, tot i ser un home d’experiència (m’imagino), en quedava escandalitzat. Per exemple, un dia s’havia posat a parlar de la iniciació de la seva enemiga Sophie Walder, o Sophie Sapho, o com es volgués dir, i no enteníem si s’adonava del regust incestuós de tota l’escena, però certament no l’explicava en to de desaprovació, sinó amb l’excitació de qui, privilegiada, l’havia viscuda.


    —Va ser el seu pare —deia Diana lentament—, qui la va adormir i qui li va passar un ferro roent per damunt dels llavis… Havia d’estar segur que el cos estigués sempre aïllat de qualsevol parany que vingués de fora. Ella duia un collaret al coll, una serp enrotllada… Vet aquí que el pare l’hi treu, obre una panera, en treu una serp viva, la posa damunt del ventre d’ella… És molt bonic, sembla que dansi mentre s’arrossega, puja cap al coll de Sophie, i es caragola per agafar el lloc del collaret… Ara puja cap a la cara, empeny la llengua, que vibra, cap als llavis, i la besa tot xiulant. Com és… esplèndidament… llefiscosa… Ara Sophie es desperta, té la boca escumejant, s’aixeca i es queda dempeus rígida com una estàtua, el pare li deslliga la cotilla, i li deixa les sines nues! I ara amb una baqueta fa veure que li escriu una pregunta sobre el pit, i les lletres es graven vermelles damunt la carn, i la serp, que semblava que s’havia adormit, es desperta xiulant i mou la cua per traçar la resposta damunt la carn nua de Sophie.


    —Com t’ho fas per saber aquestes coses, Diana? —li havia preguntat.


    —Les sé de quan era a Amèrica… El meu pare em va iniciar en el pal·ladisme. Després vaig venir cap a París, potser em va voler treure d’allà… A París vaig conèixer Sophie Sapho. Ha estat sempre la meva enemiga. Quan no vaig voler fer el que ella volia, em va fer portar al doctor Du Maurier i li va dir que jo era boja.


    * * *


    Sóc a casa del doctor Du Maurier per retrobar la pista de Diana:


    —M’ha d’entendre, doctor, la meva confraternitat no pot ajudar aquesta noia si no sap d’on ve, qui són els seus pares.


    Du Maurier em va mirar com si fos una paret:


    —No en sé res, ja us ho he dit. Me la va portar una parenta que ara és morta. L’adreça de la parenta? Us semblarà estrany, però ja no la tinc. Fa un any hi va haver un incendi al meu estudi i es van perdre molts documents. No en sé res, del seu passat.


    —Però venia d’Amèrica?


    —Potser, però parla francès sense cap accent. Digueu a les vostres dames pies congregades que no se’n facin un problema, perquè és impossible que la noia pugui recular de l’estat en què es troba i tornar al món. I que la tractin amb dolcesa, que la deixin que acabi els seus dies d’aquesta manera, perquè us dic que d’un estadi tan avançat d’histèria no se’n sobreviu gaire. Un dia o altre tindrà una inflamació violenta de l’úter i la ciència mèdica no hi podrà fer res.


    Estic convençut que menteix, potser ell també és un pal·ladià (res a veure amb el Gran Orient) que ha acceptat de tancar viva una enemiga de la secta. Però són fantasies meves. Continuar parlant amb Du Maurier és perdre el temps.


    Interrogo Diana, tant en la condició primera com en la segona. Sembla que no recorda res. Duu al coll una cadeneta d’or amb un medalló penjat: hi ha una imatge d’una dona que se li assembla molt. M’he adonat que el medalló es pot obrir i li he demanat una bona estona que m’ensenyés què hi havia a dintre, però s’hi ha negat amb decisió, por i determinació violenta:


    —Me’l va donar la meva mama —només repeteix.


    * * *


    Deuen haver passat quatre anys des que Taxil va començar la seva campanya antimaçònica. La reacció del món catòlic ha anat més enllà de les nostres expectatives: el 1887 Taxil va ser convocat pel cardenal Rampolla a una audiència privada amb el Papa Lleó XIII. Una legitimació oficial de la seva batalla i la sortida cap al gran èxit editorial. I econòmic.


    És d’aquella època una nota que vaig rebre, molt breu, però eloqüent: «Abat reverendíssim, em sembla que els fets estan anant més enllà de les nostres intencions: voleu fer-hi alguna cosa?, Hébuterne».


    No ens podem fer enrere. No ho dic pels drets d’autor, que continuen rajant de manera excitant, sinó pel conjunt de pressions i aliances que s’han creat amb el món catòlic. Taxil ara ja és l’heroi de l’antisatanisme, i certament no vol renunciar a aquesta ensenya.


    Mentrestant m’arribaven també notes succintes del pare Bergamaschi: «Va tot bé, em sembla. Però i els jueus?».


    El pare Bergamaschi ja m’havia recomanat que s’arrenquessin a Taxil revelacions picants no només sobre la maçoneria, sinó també sobre els jueus. I en canvi, tant Diana com Taxil callaven sobre aquest tema. De Diana la cosa no m’estranyava, potser a les Amèriques d‘on venia hi havia molts menys jueus que a casa nostra, i el problema li semblava estrany. Però la maçoneria estava farcida de jueus, i ho feia avinent a Taxil.


    —I què sé jo? —contestava—. No he conegut mai maçons jueus, o no sabia que ho eren. No he vist mai cap rabí en una lògia.


    —No hi deuen pas anar vestits de rabí. Però sé per un pare jesuïta molt ben informat que monsenyor Meurin, no pas un capellà qualsevol, sinó un arquebisbe, en un proper llibre seu demostrarà que tots els rituals maçònics tenen orígens cabalístics, que és la càbala jueva la que porta els maçons a la demonolatria…


    —Aleshores deixem que parli monsenyor Meurin, nosaltres ja tenim prou llenya al foc.


    Aquesta reticència de Taxil em va intrigar durant molt de temps (potser és jueu?, em preguntava) fins que no vaig descobrir que en el decurs de l’activitat de les seves diverses empreses periodístiques i editorials havia incorregut en molts processos tant per calúmnia com per obscenitat, i que havia hagut de pagar multes força elevades. I així s’havia endeutat i molt amb alguns usurers jueus, i encara no se n’havia pogut deslliurar (també perquè gastava alegrement i no poques despeses provenien de la seva nova activitat antimaçònica). I, per tant, tenia por que aquells jueus, que per ara el deixaven tranquil, si se sentien atacats no poguessin enviar-lo a la presó per deutes.


    Però era només una qüestió de diners? Taxil era un baliga-balaga, però era capaç d’alguns sentiments, i per exemple estava molt lligat a la família. De manera que per alguna raó sentia certa compassió envers els jueus, víctimes de moltes persecucions. Deia que els papes havien protegit els jueus del gueto, encara que fos com a ciutadans de segona.


    Durant aquells anys li havien pujat els fums al cap: creient-se l’herald del pensament catòlic legitimista i antimaçònic, havia decidit dedicar-se a la política. No podia seguir-lo en aquestes maquinacions, s’havia fet candidat en algun consell municipal a París i havia entrat en competència, i en polèmica, amb un periodista tan important com Drumont, compromès en una campanya antijueva i antimaçònica violenta, molt escoltat per la gent d’església, el qual havia decidit insinuar que Taxil era un intrigant —i «insinuar» és potser un mot massa suau.


    Al vuitanta-nou Taxil havia escrit un pamflet contra Drumont i, sense saber com atacar-lo (antimaçons tots dos), havia parlat de la seva judeofòbia com a forma d’alienació mental. I s’havia deixat anar pel que fa a recriminacions sobre els pogroms russos.


    Drumont era un polemista de raça i havia contestat amb un altre pamflet, on s’havia posat a ironitzar sobre aquest senyor, que s’erigia en paladí de l’Església i que rebia abraçades i enhorabones per part de bisbes i cardenals, però que uns anys abans havia escrit sobre el Papa, sobre els capellans i sobre els frares, per no parlar de Jesús i de la Verge Maria, coses grolleres i immundes. Però encara hi havia més.


    Diverses vegades em va passar d’anar a parlar amb Taxil a casa seva, allà on a la planta baixa abans hi havia hagut la seu de la Llibreria Anticlerical, i sovint ens destorbava la dona, la qual venia a xiuxiuejar alguna cosa a l’orella del marit. Tal com vaig entendre més tard, nombrosos i impenitents anticlericals encara anaven a aquella adreça a buscar les obres anticatòliques de l’ara molt catòlic Taxil, a qui havien sobrat massa exemplars al magatzem per poder-los destruir sense mirar i, per tant, amb molta prudència, sempre fent anar al davant la dona i sense aparèixer mai, continuava aprofitant-se d’aquell filó excel·lent. Però mai no m’havia fet il·lusions sobre la sinceritat de la seva conversió: l’únic principi filosòfic en què s’inspirava era que el diner non olet.


    Tret que, d’això, també se n’havia adonat Drumont, que, per tant, atacava el marsellès no només com a vinculat d’alguna manera als jueus, sinó també com a anticlerical encara impenitent. Prou per insinuar dubtes seriosos entre els lectors més honestos.


    Calia contraatacar.


    —Taxil —li vaig dir—, no vull saber per què no us voleu comprometre personalment contra els jueus, però no podríem posar en escena algú altre que se n’encarregui?


    —Mentre jo no hi tingui a veure directament —va respondre Taxil. I va afegir—: Efectivament amb les meves revelacions ja no n’hi ha prou, i tampoc amb les bestieses que ens explica la nostra Diana. Hem creat un públic que demana més, potser ja no em llegeixen per conèixer les trames dels enemics de la Creu sinó per pura passió narrativa, com passa amb aquelles novel·les d’intriga en què el lector és portat a posar-se a favor del criminal.


    * * *


    I vet aquí com va néixer el doctor Bataille.


    Taxil havia descobert, o retrobat, un vell amic, un metge de la marina que havia viatjat molt per països exòtics, tot ficant el nas aquí i allà en els temples de les diverses sectes religioses, però que sobretot tenia una vasta cultura en el camp de les novel·les d’aventures, com, per exemple, els llibres de Boussenard o les narracions fantasioses de Jacolliot, com Le Spiritisme dans le monde o Voyage aux pays mystérieux. Amb la idea d’anar a buscar nous temes en l’univers de la ficció hi estava plenament d’acord (i a través dels vostres diaris he sabut que no heu fet altra cosa inspirant-vos en Dumas i Sue): la gent devora fets de terra i de mar o històries criminals només per gust, després oblida amb facilitat el que havia sabut i, quan se li explica com a veritat alguna cosa que ha llegit en una novel·la, només s’adona vagament que ja n’havia sentit a parlar, i ho troba una confirmació de les seves creences.


    L’home que Taxil havia retrobat era el doctor Charles Hacks: s’havia llicenciat sobre el part amb cesària, havia publicat alguna cosa sobre la marina mercant, però encara no havia tret profit del seu talent narratiu. Semblava posseït per un etilisme agut i es veia ben clar que estava sense ni cinc. Pel que vaig entendre del que deia, estava a punt de publicar una obra fonamental contra les religions i el cristianisme com a «histèria de la creu», però davant les propostes de Taxil estava disposat a escriure un miler de pàgines contra els adoradors del diable, a glòria i defensa de l’Església.
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    Recordo que el 1892 havíem començat, amb un conjunt de dos-cents quaranta fascicles que continuarien durant aproximadament trenta mesos, una obra monstre titulada Le Diable au XIXe siècle, amb un gran Llucifer rient sarcàsticament a la coberta, les ales de ratpenat i la cua de dragó, i un subtítol que deia «els misteris de l’espiritisme, la maçoneria lluciferiana, revelacions completes sobre el pal·ladisme, la teúrgia i la goetia, i tot el satanisme modern, el magnetisme ocult, els mèdiums lluciferians, la càbala de final de segle, la màgia de la Rosa-Creu, les possessions en estat latent, els precursors de l’Anticrist». Tot atribuït a un misteriós doctor Bataille.


    Tal com estava decidit en el projecte, l’obra no contenia res que ja no hagués estat escrit en alguna altra banda: Taxil o Bataille havien saquejat tota la literatura precedent, i havien construït una barreja de cultes subterranis, aparicions diabòliques, rituals esfereïdors, retorn de litúrgies templeres amb el Bafomet de sempre, i així anar fent. Fins i tot les il·lustracions eren copiades d’altres llibres de ciències ocultes, els quals ja havien estat copiats entre ells. Les úniques imatges inèdites: els retrats dels grans mestres maçònics, que una mica tenien la funció d’aquells cartells que en les praderies americanes assenyalen els bandits que cal trobar i capturar vius o morts.


    * * *


    Es treballava de manera frenètica, Hacks-Bataille, després de dosis abundants d’absenta, explicava a Taxil les seves invencions i Taxil les transcrivia, embellint-les, o bé Bataille s’encarregava dels detalls que tenien a veure amb la ciència mèdica, o l’art dels verins, i la descripció de les ciutats i dels rituals exòtics que havia vist de veritat, mentre Taxil brodava els últims deliris de Diana.


    Bataille començava per exemple evocant el penyal de Gibraltar com un cos esponjós a través de conductes, cavitats, grutes subterrànies on se celebraven els rituals de totes les sectes entre les més sacrílegues, o les vileses maçòniques de les sectes de l’Índia, o les aparicions d’Asmodeu, i Taxil començava a dibuixar la silueta de Sophie Sapho. Pel fet d’haver llegit el Dictionnaire infernal de Collin de Plancy, suggeria que Sophie havia de revelar que les legions infernals eren sis mil sis-centes seixanta-sis, cada legió estava composta per sis mil sis-cents seixanta-sis dimonis. Encara que a aleshores ja anava begut, Bataille aconseguia de fer els comptes i treia la conclusió que entre diables i diablesses s’arribava a la xifra de quaranta-quatre milions, quatre-cents trenta-cinc mil cinc-cents cinquanta-sis dimonis. Nosaltres controlàvem, dèiem ben sorpresos que tenia raó, ell picava amb la mà damunt la taula i cridava: «Ho veieu, doncs, que no estic borratxo!». I es premiava a si mateix fins que queia rodolant sota la taula.


    Va ser apassionant imaginar el laboratori de toxicologia maçònica de Nàpols, on es preparaven els verins amb els quals colpir els enemics de les lògies. L’obra mestra de Bataille havia estat allò que sense cap raó química anomenava el mannà: es tanca un gripau en una gerra plena d’escurçons i de serps, se l’alimenta només amb bolets verinosos, s’hi afegeix digital i cicuta, o sigui es deixa que els animals es morin de fam i s’esquitxen els cadàvers amb escuma de cristall polvoritzada amb euforbi, després es posa tot en un alambí, se n’absorbeix la humitat a foc lent, i a la fi se separen les cendres dels cadàvers de les pólvores incombustibles, d’aquesta manera s’obté no un sinó dos verins, un de líquid i un altre en pols, idèntics en els seus efectes letals.


    —Ja estic veient el munt de bisbes als quals aquestes pàgines els portaran a l’èxtasi —bromejava sarcàsticament Taxil, tot gratant-se l’engonal, tal com feia en els moments de gran satisfacció. I parlava amb coneixement de causa, perquè per cada nou fascicle de Le Diable li arribava la carta d’algun prelat que li agraïa les seves revelacions tan valentes, que estaven obrint els ulls a tants fidels.


    De tant en tant recorríem a Diana. Només ella podia inventar l’Arcula Mystica del Gran Mestre de Charleston, un cofret del qual només n’hi havia set al món: aixecant la tapa es veia un megàfon de plata, com la campana d’un corn de caça però més petita; a l’esquerra un cable fet amb fils d’argent fixat per un cap a l’aparell i per l’altre a un aparell per posar a l’orella i sentir la veu de les persones que parlen des d’un dels altres sis exemplars. A la dreta un gripau de color vermelló que deixava anar flamaradetes per la gola esbatanada, com per assegurar que la comunicació estava activada, i set estatuetes d’or petitones representaven tant les sets virtuts cardinals de l’escala pal·làdica, com els set màxims directoris maçònics. Així el Gran Mestre, empenyent una estatueta damunt del pedestal, alertava el seu corresponsal de Berlín o de Nàpols; si el corresponsal en aquell moment no era davant l’Arcula, notava un vent calent a la cara, i, per exemple, mormolava: «Estaré a punt d’aquí a una hora», i damunt la taula del Gran Mestre el gripau deia en veu alta «d’aquí a una hora».


    Al començament ens havíem preguntat si la història no era una mica grotesca, també perquè ja feia molts anys que un tal Meucci havia patentat el seu teletròfon o telèfon tal com es diu ara. Però aquells objectes encara eren coses per als rics, i els nostres lectors no els coneixien pas, i un invent extraordinari com l’Arcula demostrava una inspiració diabòlica fora de tot dubte.


    De vegades ens vèiem a casa de Taxil, de vegades a Auteuil; altres vegades fins i tot ens havíem aventurat a treballar al cau de Bataille, però la fortor general que hi regnava (d’alcohol de mala qualitat, de roba mai no rentada i de menjar fet malbé des de feia setmanes) ens havia aconsellat d’evitar aquelles trobades.


    * * *


    Un dels problemes que ens havíem plantejat era com caracteritzar el general Pike, el Gran Mestre de la Maçoneria Universal que des de Charleston dirigia els destins del món. No hi ha res més inèdit que el que ja ha estat publicat.


    Tan bon punt havíem començat a publicar Le Diable, ja sortia l’esperat llibre de monsenyor Meurin, arquebisbe de Port-Louis (on dimonis era?), La Franc-Maçonnerie Synagogue de Satan, i el doctor Bataille, que xampurrejava l’anglès, havia trobat durant els seus viatges The Secret Societies, un llibre, publicat a Chicago el 1873, del general John Phelps, enemic declarat de les lògies maçòniques. No havíem de fer res més que repetir el que hi havia en aquests llibres per dibuixar millor la imatge d’aquest Gran Vell, gran sacerdot del pal·ladisme mundial, potser fundador del Ku Klux Klan i partícip del complot que havia dut a l’assassinat de Lincoln. Havíem decidit que el Gran Mestre del Suprem Consell de Charleston s’adornés amb els títols de Germà General, Sobirà Comanador, Mestre Expert de la Gran Lògia Simbòlica, Mestre Secret, Mestre Perfecte, Secretari Íntim, Prebost i Jutge, Mestre Escollit dels Nou, Il·lustre Escollit dels Quinze, Sublim Cavaller Escollit, Cap de les Dotze Tribus, Gran Mestre Arquitecte, Gran Escollit Escocès de la Volta Sagrada, Perfecte i Sublim Maçó, Cavaller d’Orient o de l’Espasa, Príncep de Jerusalem, Cavaller d’Orient i d’Occident, Sobirà Príncep Rosa-Creu, Gran Patriarca, Venerable Mestre ad vitam de totes les Lògies Simbòliques, Cavaller Prussià Noachida, Gran Mestre de la Clau, Príncep del Líban i del Tabernacle, Cavaller de la Serp de Bronze, Sobirà Comanador del Temple, Cavaller del Sol, Príncep Adepte, Gran Escocès de Sant Andrea d’Escòcia, Gran Escollit Cavaller Kadosch, Perfecte Iniciat, Gran Inspector Inquisidor Comanador, Clar i Sublim Príncep del Reial Secret, Trenta-tres, Potentíssim i Potent Sobirà Comanador General, Gran Mestre del Conservador del Sacre Pal·ladi, Sobirà Pontífex de la Francmaçoneria Universal.


    I citàvem una carta seva en la qual es condemnaven els excessos d’alguns germans d’Itàlia i d’Espanya, que, «moguts per un odi legítim respecte del Déu dels capellans», glorificaven el seu adversari sota el nom de Satanàs —ésser inventat per la impostura sacerdotal el nom del qual no hauria de ser mai pronunciat en una lògia—. D’aquesta manera condemnaven les pràctiques d’una lògia genovesa que havia ostentat en una seva manifestació pública una bandera amb el lema «Glòria a Satanàs!», però després es descobria que la condemna era contra el satanisme (superstició cristiana) mentre que la religió maçònica havia de ser mantinguda en la puresa de la doctrina lluciferiana. Havien estat els capellans, amb la seva fe en el diable, els qui havien creat Satanàs i els satanistes, bruixes, bruixots, fetillers i màgia negra, mentre que els lluciferians eren adeptes a una màgia lluminosa, com la dels templers, amb els seus mestres. La màgia negra era la dels seguidors d’Adonai, el Déu malvat adorat pels cristians, que va transformar la hipocresia en santedat, el vici en virtut, la mentida en veritat, la fe en l’absurd en ciència teològica, i del qual tots els actes donen testimoniatge de la crueltat, la perfídia, l’odi envers l’home, la barbàrie, la repulsa de la ciència. Llucifer és, al contrari, el Déu bo que s’oposa a Adonai, com la llum s’oposa a l’ombra.


    Boullan intentava explicar-nos les diferències entre els diversos cultes d’allò que per a nosaltres era simplement el dimoni:


    —Per a alguns Llucifer és l’àngel caigut que ja s’ha penedit i que es podria convertir en el futur Messies. Hi ha sectes només de dones que consideren Llucifer un ésser femení, i positiu, oposat al Déu masculí i malvat. Altres el veuen com el Satanàs maleït per Déu, però consideren que Crist no va fer prou per la humanitat i, per tant, es dediquen a l’adoració de l’enemic de Déu —i aquests són els veritables satanistes, els que celebren les misses negres i altres coses—. Hi ha adoradors de Satanàs que persegueixen només el seu gust per la pràctica de bruixeria, l’envoutement, el sortilegi, i altres que fan del satanisme una religió amb totes les de la llei. Entre ells hi ha persones que semblen organitzadors de cenacles culturals, com Joséphin Péladan, i encara pitjor Stanislas de Guaita, que conrea l’art de l’enverinament. I després hi ha els pal·ladians. Un ritual per a pocs iniciats, del qual formava part també un carbonari com Mazzini; i es diu que la conquesta de Sicília per part de Garibaldi va ser obra dels pal·ladians, enemics de Déu i de la monarquia.


    Li vaig preguntar que com era que acusava de satanisme i màgia negra adversaris com Guaita i Péladan, quan em constava, per enraonies parisenques, que ells precisament l’acusaven de satanisme.


    —Ei —em va dir—, en aquest univers de les ciències ocultes els límits entre el Bé i el Mal són molt fins, i el que és Bé per a alguns és Mal per a uns altres. De vegades, també en les històries antigues, la diferència entre una fada i una bruixa és només qüestió d’edat i de bellesa.


    —Però com actuen aquests sortilegis?


    —Es diu que el Gran Mestre de Charleston va entrar en conflicte amb un tal Gorgas, de Baltimore, cap d’un ritual escocès dissident. Aleshores va aconseguir d’obtenir-ne un mocador, subornant la seva bugadera. El va posar a macerar en aigua salada i, cada vegada que hi afegia sal, mormolava: «Sagrapim melanchtebo rostromouk elias phitg». Després va fer eixugar la roba amb un foc alimentat amb branques de magnolier, i durant tres setmanes cada dissabte al matí pronunciava una invocació a Moloch, amb els braços estirats i el mocador desplegat damunt les mans obertes, com oferint un do al dimoni. El tercer dissabte, cap al vespre, va cremar el mocador damunt una flama d’alcohol, va posar les cendres en un plat de bronze, el va deixar reposar durant tota la nit, i l’endemà al matí va pastar les cendres amb cera i en va fer un ninot, una nina. Aquestes creacions diabòliques s’anomenen dagyde. Va posar la dagyde sota un globus de vidre alimentat per una bomba pneumàtica amb la qual va fer, en el globus, el buit total. En aquell moment el seu adversari va començar a notar una sèrie de dolors molt forts dels quals no aconseguia d’entendre l’origen.


    —I va morir?


    —Això són subtileses, potser no volia arribar a tant. El que compta és que amb la màgia es pot actuar a distància, i és això el que Guaita i els seus companys estan fent amb mi.


    No va voler dir-me res més, però Diana, que l’escoltava, el seguia amb una mirada d’adoració.


    * * *


    En el moment oportú, sota les meves pressions, Bataille va dedicar un bon capítol a la presència dels jueus en les sectes maçòniques, remuntant-se fins als ocultistes del segle XVIII, denunciant l’existència de cinc-cents mil maçons jueus federats de manera clandestina al costat de les lògies maçòniques, de manera que les seves lògies no tenien nom, sinó només una xifra.


    Vàrem estar oportuns. Em sembla que precisament durant aquells anys en algun diari s’havia començat a utilitzar una bona expressió, antisemitisme. Ens endinsàvem en un filó «oficial», la desconfiança antijueva espontània es convertia en una doctrina, com el cristianisme o l’idealisme.


    En aquelles trobades també hi era present Diana, que, quan vàrem anomenar les lògies jueves, va pronunciar diverses vegades «Melquisedec, Melquisedec». Què recordava? Va continuar:


    —Durant el consell patriarcal, el distintiu dels jueus maçons… una cadena de plata al coll que aguanta una placa d’or… representa les taules de la Llei… La llei de Moisès…


    La idea era bona, i vet aquí que els nostres jueus estaven reunits en el temple de Melquisedec, intercanviant-se senyals de reconeixement, paraules de pas, salutacions i juraments que evidentment havien de ser d’encuny força jueu, com Grazzin Gaizim, Javan Abbadon, Bamachec Bamearach, Adonai Bego Galchol. Naturalment a la lògia no es feia altra cosa que amenaçar la Santa Romana Església i l’Adonai de sempre.


    D’aquesta manera Taxil (cobert per Bataille) d’una banda feia contents els seus manadors eclesiàstics i de l’altra no irritava els seus creditors jueus. Encara que ara ja els hauria pogut pagar: en el fons, durant els primers cinc anys Taxil havia cobrat més de tres-cents mil francs de drets (nets), dels quals seixanta mil eren per a mi.


    * * *


    Cap al 1894, em sembla, els diaris no feien res més que parlar del cas d’un capità de l’exèrcit, un tal Dreyfus, que havia venut informacions militars a l’ambaixada prussiana. Ni que ho haguessin fet expressament, el traïdor era jueu. Sobre el cas Dreyfus de seguida hi havia saltat Drumont, i a mi em semblava que fins i tot els fascicles de Le Diable havien de contribuir-hi amb revelacions sorprenents. Però Taxil deia que amb les històries d’espionatge militar sempre era millor no barrejar-s’hi.


    Només després vaig entendre el que ell havia intuït: que parlar de contribució jueva a la maçoneria era una cosa, però portar a col·lació Dreyfus significava insinuar (o revelar) que Dreyfus a més de jueu era també maçó, i hauria estat una jugada poc prudent, perquè (des que la maçoneria prosperava de manera especial dins l’exèrcit) probablement eren maçons molts dels alts oficials que estaven abocant Dreyfus a un judici.


    * * *


    D’altra banda no ens faltaven filons per explotar, i des del punt de vista del públic que ens havíem creat, les nostres cartes eren millors que les de Drumont.


    Prop d’un any després de l’aparició de Le Diable, Taxil ens digué:


    —Al cap i a la fi, tot el que apareix a Le Diable és obra del doctor Bataille, per què ens ho hauríem de creure? Cal una pal·ladiana convertida que reveli els misteris més ocults de la secta. I després, s’ha vist mai una bona novel·la sense una dona? Sophie Sapho l’hem presentada sota una llum desagradable, no podria suscitar la simpatia dels lectors catòlics, encara que es convertís. Cal algú que sigui amable de seguida, encara que de moment sigui una satanista, com si tingués la cara il·luminada per la conversió imminent, una pal·ladiana ingènua enganyada per la secta dels francmaçons, que de mica en mica s’allibera d’aquell jou i torna als braços de la religió dels seus avis.


    —Diana —vaig dir aleshores—. Diana és quasi la imatge vivent del que pot ser una pecadora convertida, ja que és l’una o l’altra quasi a demanda.


    I vet aquí que en el fascicle 89 de Le Diable Diana entrava en escena.


    Diana havia estat introduïda per Bataille però, per fer més versemblant la seva aparició, de seguida li va escriure una carta en què deia que no estava gaire contenta per la manera com havia estat presentada, i fins i tot criticava la imatge que n’havia estat publicada, segons l’estil dels fascicles de Le Diable. He de dir que el retrat era més aviat masculí i immediatament vam oferir una imatge més femenina de Diana, argumentant que havia estat feta per un dibuixant que l’havia anat a veure al seu hotel de París.
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    Diana s’iniciava amb la revista Le Palladium régéneré et libre, que es presentava com a mitjà d’expressió dels pal·ladians secessionistes, els quals tenien la valentia de descriure en els detalls més mínims el culte de Llucifer, i les expressions blasfemes usades en el decurs d’aquells rituals. L’horror pel pal·ladisme encara professat era tan evident que un canonge, un tal Mustel, a la seva Revue Catholique, parlava de la dissidència pal·ladiana de Diana com de l’avantcambra d’una conversió. Diana donava senyals de vida enviant a Mustel dos bitllets de cent francs per als seus pobres. Mustel convidava els lectors a pregar per la conversió de Diana.


    Juro que a Mustel no l’havíem ni inventat ni pagat nosaltres, però semblava que seguís un guió escrit per nosaltres. I també s’arrenglerava al costat de la seva revista La Semaine Réligieuse, inspirada per monsenyor Fava, bisbe de Grenoble.


    El juny del noranta-cinc, em sembla, Diana es convertia i al cap de sis mesos publicava, també en fascicles, Mémoires d’une ex-palladiste. Qui estava abonat als fascicles de Le Palladium régéneré (que naturalment es deixava de publicar) podia passar l’abonament a les Mémoires o bé cobrar el retorn de la subscripció. Tinc la impressió que, tret d’alguns fanàtics, els lectors havien acceptat el canvi d’arrenglerament. En el fons la Diana convertida explicava històries tan fantasioses com les de la Diana pecadora, i això el públic ho necessitava —que a més era la idea fonamental de Taxil, no hi ha diferència entre explicar els amors subordinats de Pius IX o els rituals homosexuals d’algun satanista maçó. La gent vol cosa prohibida, i prou.


    I coses prohibides són les que prometia Diana: «Escriuré per donar a conèixer tot el que ha passat en els Triangles i que jo he impedit en la mesura de les meves forces, el que sempre he menyspreat i el que creia que estava bé. El públic jutjarà…».


    Molt bé, Diana. Havíem creat el mite. Ella no ho sabia, vivia raptada per les drogues que li subministràvem per mantenir-la tranquil·la, i només obeïa a les nostres (Déu meu, no, a les seves) carícies.


    * * *


    Torno a viure moments de gran trasbals. L’angèlica Diana convertida atreia ardors i amors de capellans i bisbes, mares de família, pecadors penedits. El Pèlerin explicava que una tal Louise greument malalta havia estat admesa al pelegrinatge a Lorda sota els auspicis de Diana i havia guarit miraculosament. La Croix, el diari catòlic per excel·lència, escrivia: «Acabem de llegir les galerades del primer capítol de les Mémoires d’une ex-palladiste que miss Vaughan està començant a publicar, i encara estem sota els efectes d’una emoció de no dir. Com n’és d’admirable la gràcia de Déu en les ànimes que s’hi donen…». Un tal monsenyor Lazzareschi, delegat de la Santa Seu al Comitè Central de la Unió Antimaçònica, havia fet celebrar un tridu d’agraïment a l’església del Sagrat Cor de Roma per la conversió de Diana; i un himne a Joana d’Arc, atribuït a Diana (però era l’ària d’una opereta composta per un amic de Taxil per a no sé quin soldà o califa musulmà), va ser interpretat durant les festes antimaçòniques del Comitè Romà i cantat també en algunes basíliques.


    També aquí, com si la cosa l’haguéssim inventada nosaltres, va intervenir a favor de Diana una mística carmelita de Lisieux amb olor de santedat, malgrat la seva joventut. Aquesta sor Teresa del Nen Jesús i del Sant Rostre, havent rebut una còpia de les memòries de Diana convertida, es commogué tant per aquesta criatura que la va incorporar com a personatge en una seva obreta teatral escrita per a les germanes, El triomf de la humilitat, on fins i tot Joana d’Arc hi tenia un paper. I havia enviat a Diana una foto seva, vestida de Joana d’Arc.


    Mentre les memòries de Diana eren traduïdes a moltes llengües, el cardenal vicari Parocchi es felicitava per aquella conversió que definia com un «magnífic triomf de la Gràcia», monsenyor Vincenzo Sardi, secretari apostòlic, escrivia que la Providència havia consentit a Diana que formés part d’aquella secta infame precisament perquè després pogués esclafar-la més bé i la Civiltà Cattolica afirmava que miss Diana Vaughan, «cridada des de les tenebres a la llum divina, ara està posant la seva experiència al servei de l’Església amb publicacions que no tenen parió per l’exactitud i la utilitat».


    * * *


    Veia Boullan cada vegada més sovint a Auteuil. Quines eren les seves relacions amb Diana? Algunes vegades, tornant inesperadament a Auteuil, els havia sorpresos abraçats, amb Diana que mirava cap al sostre amb posat estàtic. Però potser havia entrat en la condició segona, s’havia acabat de confessar, i gaudia de la seva purificació. Em semblaven més sospitoses les relacions de la dona amb Taxil. Sempre tornant inesperadament, l’havia sorpresa damunt el sofà, destapada, abraçada a un Taxil amb la cara cianòtica. Molt bé, em deia entre mi, algú bé ha de satisfer les pulsions carnals de la Diana «dolenta», no voldria ser pas jo. Ja fa impressió tenir relacions carnals amb una dona, imaginem-nos-ho amb una boja.


    Quan em trobo amb la Diana «bona», posa el seu cap virginal damunt les meves espatlles i tot plorant m’implora que l’absolgui. La tebior d’aquell cap damunt la meva galta, i aquell alè que té gust de penitència, em fan venir esgarrifances, per la qual cosa em faig enrere de seguida i recomano a Diana que vagi a agenollar-se davant d’alguna imatge sagrada i que demani el perdó.


    * * *


    En els cercles pal·ladians (existien de veritat?, moltes cartes anònimes semblaven provar-ho, també perquè només cal parlar d’alguna cosa per fer-la existir) es pronunciaven amenaces obscures pel que fa a la traïdora Diana. I mentrestant va passar alguna cosa que ara em fuig. Se m’acut de dir: la mort de l’abat Boullan. I, amb tot, el recordo de manera boirosa al costat de Diana també durant els anys més recents.


    He exigit massa a la meva memòria. Cal que reposi.

  


  Dotze anys ben gastats


  Dels diaris del 15 i 16 d’abril de 1897


  En aquest punt no només les pàgines del diari de Dalla Piccola s’ajunten diria quasi furiosament amb les de Simonini, de vegades parlant tots dos del mateix fet, encara que des de punts de vista contrastats, sinó que les mateixes pàgines de Simonini es tornen convulses com si li resultés treballós recordar a la vegada fets diversos, personatges i entorns amb què havia estat en contacte en el decurs dels anys. L’espai de temps que Simonini reconstrueix (sovint confonent els temps i posant primer el que segons tota versemblança devia passar després) hauria d’anar des de la pretesa conversió de Taxil fins al noranta-sis o noranta-set. Com a mínim una dotzena d’anys, en una sèrie d’anotacions ràpides, algunes quasi estenogràfiques, com si tingués por que li fugissin les coses que de cop li vénen al cap, alternades amb els relats més distesos de converses, reflexions, esdeveniments dramàtics.


  Per la qual cosa, el Narrador, trobant-se privat d’aquella vis narrandi equilibrada que sembla no tenir ni tan sols el diarista, es limitarà a separar els records en capítols curts diferents, com si les coses li haguessin passat l’una darrere l’altra o l’una separada de l’altra, mentre que amb tota probabilitat passaven totes a la vegada —com volent dir que Simonini sortia d’una conversa amb Ratxkovski per trobar-se la mateixa tarda amb Gaviali. Però tant hi fa, com se sol dir.


  El saló Adam


  Simonini recorda com, després d’haver empès Taxil cap a la conversió (i per què Dalla Piccola després li va treure, per dir-ho d’alguna manera, de les mans, no ho sap) va decidir —si no afiliar-se precisament a la maçoneria— sovintejar entorns més o menys republicans, on, s’imaginava, de maçons en trobaria a cor què vols. I gràcies als bons oficis de qui havia conegut a la llibreria de la rue de Beaune, i sobretot de Toussenel, va ser admès per assistir al saló de Juliette Lamessine, ara ja convertida en la senyora Adam, per tant, dona d’un diputat de l’esquerra republicana, fundador del Crédit Foncier i després senador vitalici. Així doncs, diners, alta política i cultura adornaven aquella casa primer del boulevard Poissonnière i després del boulevard Malesherbes, on no només l’amfitriona mateixa era autora d’un cert renom (fins i tot havia publicat una vida de Garibaldi), sinó que hi circulaven homes d’Estat com Gambetta, Thiers o Clemenceau, escriptors com Prudhomme, Flaubert, Maupassant, Turgenev. I Simonini hi havia trobat, poc abans de la seva mort, ara ja transformat en un monument de si mateix, petrificat per l’edat, pel laticlavi i pels efectes d’una congestió cerebral, Victor Hugo.


  Simonini no estava acostumat a sovintejar aquells ambients. Devia ser precisament per aquells anys que va conèixer el doctor Froïde a Chez Magny (com recordava al diari del 25 de març) i va somriure quan el metge li va explicar que, per anar a sopar a casa de Charcot, va haver de comprar-se un frac i una bona corbata negra. Ara Simonini va haver de comprar-se ell també frac i corbata, i no només això, sinó també una bona barba nova, del bo i millor (i del més discret) fabricant de perruques de París. De tota manera, encara que els estudis juvenils no l’havien deixat desproveït d’una determinada cultura, i que durant els anys de París no havia passat per alt alguna lectura, es trobava incòmode enmig d’una conversa brillant, informada, de vegades profunda, en la qual els protagonistes es mostraven sempre à la page. Per tant, s’estava en silenci, ho escoltava tot amb atenció i es limitava a apuntar algunes vegades alguns fets d’armes remots de l’expedició de Sicília, i parlar de Garibaldi a França quedava, com se sol dir, prou bé.


  Estava trastornat. S’havia preparat per escoltar discursos no només republicans, que era el de menys per a l’època, sinó discursos decididament revolucionaris, i a Juliette Adam, en canvi, li agradava envoltar-se de personatges russos clarament lligats a l’entorn tsarista, era anglòfoba, com el seu marit Toussenel, i a la seva Nouvelle Revue hi publicava un personatge com Léon Daudet, considerat amb tota la raó un reaccionari, de la mateixa manera que el seu pare, Alphonse, estava considerat un demòcrata sincer, però, tot sigui dit en benefici de madame Adam, tots dos eren admesos al seu saló.


  No quedava clar d’on venia la polèmica antijueva que animava sovint les converses del saló: ¿de l’odi socialista pel capitalisme jueu, del qual era representant l’il·lustre Toussenel; de l’antisemitisme místic que hi feia circular Juliana Glinka, molt vinculada a l’entorn de l’ocultisme rus, escarmentada pels rituals del candomblé brasiler als quals havia estat iniciada de noia, quan el pare servia allà com a diplomàtic, i íntima (es mormolava) de la gran pitonissa de l’ocultisme parisenc d’aquells dies, madame Blavatsky?


  La difidència de Juliette Adam envers el món dels jueus no era larvada, i Simonini assistí a una vetllada en què s’havia fet lectura pública d’alguns fragments de l’escriptor rus Dostoievski, evidentment deutor del que Brafmann, a qui Simonini havia conegut, havia revelat sobre el gran Kahal.


  —Dostoievski ens diu que pel fet d’haver perdut tantes vegades el propi territori i la pròpia independència política, les seves lleis i quasi també la seva fe, i haver sobreviscut sempre, cada vegada més units que abans, aquests jueus tan vitals, tan extraordinàriament forts i enèrgics, no haurien pogut resistir sense un Estat per damunt dels estats existents, un status in statu, que han conservat sempre i a tot arreu, fins i tot durant els períodes de les seves persecucions més terribles, aïllant-se i apartant-se dels pobles amb els quals vivien, sense fondre-s’hi, i atenint-se a un principi fonamental: «fins i tot quan estiguis dispers damunt la faç de la terra, tant se val, tingues fe que tot el que t’ha estat promès s’acomplirà, i per tant viu, menysprea, uneix-te, aprofita’t, i espera, espera…».


  —Aquest Dostoievski és un gran mestre de retòrica —comentava Toussenel—. Ja veieu com comença professant comprensió, simpatia, gosaria dir respecte pels jueus: «Sóc potser jo també un enemic dels jueus? És possible que sigui un enemic d’aquesta raça infeliç? Ben al contrari, dic i escric precisament que tot allò que es demana del sentit d’humanitat i de justícia, tot això que és una exigència de la humanitat i de la llei cristiana, tot això s’ha de fer per als jueus…». Una bona premissa. Però després demostra com aquesta raça infeliç mira de destruir el món cristià. Una bona jugada. No nova, perquè potser no heu llegit el manifest dels comunistes de Marx. Comença amb un cop d’efecte fulminant: «un espectre es mou per Europa», després ens ofereix una història a vol d’àliga sobre les lluites socials des de la Roma antiga fins avui, i les pàgines dedicades a la burgesia com a classe revolucionària són per deixar-te bocabadat. Marx ens mostra aquesta nova força que no té aturador i que recorre tot el planeta, com si fos l’alè creador de Déu al començament del Gènesi. I al final d’aquest elogi (que, us ho juro, és d’admirar de veritat) vet aquí que entren en escena potències subterrànies que ha evocat el triomf burgès: el capitalisme fa que brollin de les seves entranyes els seus propis enterradors, els proletaris. Aquests proclamen de manera explícita: ara us volem destruir i volem apropiar-nos de tot el que era vostre. Meravellós. I el mateix fa Dostoievski amb els jueus, en justifica el complot que presideix la seva supervivència dins la història, i els denuncia com l’enemic que cal eliminar. Dostoievski és un socialista de veritat.


  —No és un socialista —intervenia Juliana Glinka somrient—. És un visionari, i per això diu la veritat. Veieu com prevé fins i tot l’objecció aparentment més raonable, o sigui que, si bé en el decurs dels segles hi ha hagut un Estat dins l’Estat, han estat les persecucions les que l’han generat, i això es dissoldria si el jueu fos igualat en els seus drets a les poblacions autòctones. És un error, amonesta Dostoievski! Encara que els jueus obtinguessin els mateixos drets que els altres ciutadans no abandonarien mai la idea arrogant que arribarà un Messies que amb la seva espasa doblegarà tots els pobles. Per això els jueus prefereixen una única activitat, el comerç amb or i joies; d’aquesta manera, quan vingui el Messies, no se sentiran lligats a la terra que els ha allotjat, i es podran emportar còmodament totes les seves pertinences, quan —com diu poèticament Dostoievski— brillarà el raig de l’aurora i el poble escollit portarà la campaneta, el timbal, la gaita i l’argent i les coses sagrades a la vella Casa.
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  —A França hem estat massa indulgents amb ells —acabava Toussenel—, i ara dominen les borses i són els amos del crèdit. Per això el socialisme no pot ser altra cosa que antisemita… No és casualitat que els jueus hagin triomfat a França precisament quan hi triomfen els nous principis del capitalisme, que venien de més enllà de la Mànega.


  —Simplifiqueu massa les coses, senyor Toussenel —deia Glinka—. A Rússia, entre els qui estan enverinats per les idees revolucionàries de Marx que acabeu de lloar hi ha molts jueus. Són pertot arreu.


  I es girava cap a les finestres del saló, com si Aquests l’esperessin amb els seus punyals a la cantonada. I Simonini pensava, pres per un retorn als seus terrors infantils, en Mardoqueu, que de nit pujava les escales.


  Treballar per a l’Okhrana


  Simonini de seguida va veure en Glinka una possible clienta. Començà a seure al seu costat, i li feia una cort discreta —amb un cert esforç—. Simonini no era un bon jutge en el tema de l’atractiu femení, però s’adonava cada vegada més que ella exhibia un musell de guilla i tenia els ulls massa a prop del naixement del nas, mentre que Juliette Adam, per bé que ja no era la que havia conegut vint anys abans, encara era una dama de bona presència i majestat atractiva.


  De tota manera, el nostre personatge no s’exposava gaire amb Glinka, i més aviat n’escoltava les fantasies, tot fingint que s’interessava pel fet que la senyora fantasiejava sobre com havia tingut la visió d’un guru himalaià a Wurzburg, el qual l’havia iniciada en no sé quina revelació. Era, doncs, una persona a qui oferir material antijueu adaptat a les seves inclinacions esotèriques. I amb més motiu perquè corria la veu que Juliana Glinka era neboda del general Orzheievski, una figura d’un cert relleu dins la policia secreta russa, i que a través d’ell havia estat d’alguna manera a sou de l’Okhrana, el servei secret imperial, i en qualitat d’això estava vinculada (no s’entenia si com a dependent, com a col·laboradora o com a competidora directa) al nou responsable de totes les investigacions a l’estranger, Piotr Ratxkovski. Le Radical, un diari d’esquerres, havia avançat la sospita que Glinka obtenia els propis mitjans de subsistència de la denúncia sistemàtica dels terroristes russos a l’exili, la qual cosa volia dir que no només sovintejava el saló Adam, sinó també altres entorns que a Simonini se li escapaven.


  Calia adaptar l’escena del cementiri de Praga als gustos de Glinka, eliminant-ne els fragments llargs sobre els projectes econòmics i insistint en els aspectes més o menys messiànics dels discursos dels rabins.


  Pescant una mica en Gougenot i en altra literatura de l’època, Simonini va fer fantasiejar els rabins sobre el retorn del Sobirà escollit per Déu com a Rei d’Israel, destinat a eliminar totes les iniquitats dels gentils. I sobre això va inserir dins la història del cementiri com a mínim dues pàgines de fantasmagories messiàniques, del tipus «amb tota la potència i el terror de Satanàs, el regne del Rei triomfador d’Israel s’acosta al nostre món no regenerat; el Rei nascut de la sang de Sió, l’Anticrist, s’acosta al tron de la potència universal». Però, considerant que en l’entorn tsarista tot pensament republicà podia infondre por, va afegir que només un sistema republicà amb vot popular consentiria als jueus la possibilitat d’introduir, guanyant-se les majories, les lleis útils als seus objectius. Només els beneits dels gentils, deien els rabins en el cementiri, pensen que sota una república hi ha més llibertat que sota una autocràcia, mentre que, ben al contrari, és en una autocràcia que governen els sensats mentre que en un règim liberal governa la plebs, fàcilment instigada pels agents jueus. De quina manera la república havia pogut conviure amb un rei del món no semblava preocupant: el cas de Napoleó III era encara allà per demostrar que les repúbliques poden crear els emperadors.


  Però, recordant les explicacions de l’avi, Simonini va tenir la idea d’enriquir els discursos dels rabins amb una llarga síntesi de com havia funcionat i havia de funcionar el govern ocult del món. És curiós que Glinka no s’hagués adonat que els arguments eren els mateixos de Dostoievski, o potser se n’havia adonat, i precisament per això s’exaltava pel fet que un text tan antic confirmés Dostoievski, i es demostrés tan autèntic.


  Per tant, en el cementiri de Praga es revelava que els cabalistes jueus havien estat els inspiradors de les croades per tornar a Jerusalem la dignitat de centre del món, gràcies també (i aquí Simonini sabia que podia pescar en un repertori molt ric) als inevitables templers. I llàstima que després els àrabs tornessin a fer fora els croats per mar, i que els templers haguessin acabat tan malament, si no, el pla hauria sortit com estava previst uns quants segles abans.


  En aquesta perspectiva, recordaven els rabins de Praga com l’humanisme, la Revolució Francesa i la guerra d’independència americana havien contribuït a minar els principis del cristianisme i el respecte pels sobirans, tot preparant la conquesta jueva del món. Naturalment, per portar a terme aquest pla els jueus havien hagut de construir-se una façana respectable, o sigui, la francmaçoneria.


  Simonini va reciclar hàbilment el vell Barruel, que Glinka i els seus mandataris russos evidentment no coneixien, i efectivament el general Orzheievski, a qui Glinka havia enviat el document, havia cregut oportú fer-ne dos textos: un de més breu corresponia si fa no fa a l’escena original al cementiri de Praga, i es va fer publicar en algunes revistes d’allà, tot oblidant (o argumentant que el públic se n’hauria oblidat, o fins i tot no el coneixeria) que un discurs del rabí, tret del llibre de Goedsche, ja havia circulat feia més de deu anys a Sant Petersburg, i durant els anys següents havia aparegut a l’Antisemiten-Katechismus de Theodor Fritsch; l’altre havia sortit com a pamflet amb el títol de Tajna Evrejstva («Els secrets dels jueus»), dignificat per un pròleg d’Orzheievski mateix, en el qual es deia que per primera vegada en aquell text, finalment tret a la llum, es demostraven les estretes relacions entre la maçoneria i el judaisme, ambdós heralds del nihilisme (acusació que en aquells temps a Rússia era molt greu).


  Òbviament Simonini va rebre via Orzheievski una justa compensació i Glinka va arribar al punt (temut i temible) d’oferir el seu cos com a premi per aquella empresa admirable, horror del qual Simonini va fugir donant a entendre, entre esgarrifances articulades de les mans i molts i virginals sospirs, que la seva sort no era diferent de la d’Octave de Malivert, sobre el qual des de feia decennis xafardejaven tots els lectors de Stendhal.


  A partir d’aquell moment Glinka es va desinteressar de Simonini, i ell d’ella. Però un dia, quan entrava al Café de la Paix per a un senzill déjeuner à la fourchette (costelló i ronyó a la brasa), Simonini se la va trobar en una taula, asseguda amb un burgès corpulent d’aspecte força vulgar, amb qui estava discutint en un estat de tensió evident. Es va aturar a saludar, i Glinka no va poder evitar de presentar-lo a aquell senyor Ratxkovski, el qual el va mirar amb molt d’interès.


  En aquell moment Simonini no va entendre els motius d’aquella atenció, però els va entendre més endavant, quan va sentir que trucaven, a la porta de la botiga i s’hi va presentar Ratxkovski en persona. Amb un somriure ample i una desimboltura autoritzada va travessar la botiga i, havent vist l’escala que donava al pis de dalt, va entrar a l’estudi i es va asseure còmodament en una butaqueta al costat de l’escrivania.


  —Si us plau —va dir—, parlem de negocis.


  Ros com un rus, encara que amb alguns cabells blancs com un home que ja hagués passat la trentena, Ratxkovski tenia els llavis carnosos i sensuals, un nas sortit, celles de dimoni eslau, somriure cordialment ferotge i tons mel·liflus. Més semblant a un guepard que a un lleó, anotava Simonini. I es preguntava si era menys preocupant que Osman Bey el cités de nit a la vora del Sena, o que el cités Ratxkovski de bon matí al seu despatx a l’ambaixada russa de la rue de Grenelle. S’havia decidit per Osman Bey.


  —Bé, capità Simonini —va començar Ratxkovski— potser vós sabeu bé què és allò que de manera impròpia vosaltres a Occident anomeneu Okhrana, i que els emigrats russos despectivament anomenen Okhranka.


  —N’he sentit mormolar.


  —Res de mormols, tot a la claror del dia. Es tracta de la Ochrannye otdelenija, que significa Departament de Seguretat, serveis d’informació reservats que depenen del nostre Ministeri de l’Interior. Es va crear després de l’atemptat al tsar Alexandre II, per protegir la família imperial. Però de mica en mica s’ha hagut d’encarregar de l’amenaça del terrorisme nihilista, i ha hagut de crear diversos departaments de vigilància, fins i tot a l’estranger, on augmenten els exiliats i els emigrats. I vet aquí per què sóc aquí, per interès del meu país. A la claror del dia. Els qui s’amaguen són els terroristes. Entesos?


  —Entesos. Però jo?


  —Anem a pams. Vós no heu de tenir por de confiar en mi, si de cas tinguéssiu notícies de grups terroristes. He sabut que a la vostra època havíeu alertat els serveis francesos dels perillosos bonapartistes, i només es poden denunciar els amics, o com a mínim persones amb qui ens relacionem. No sóc algú a qui es pugui aixecar la camisa. També jo a la meva època vaig tenir contactes amb terroristes russos, és cosa passada, però és precisament gràcies a això que he fet carrera en els serveis antiterroristes, on només treballa de manera eficient qui ha trescat entre els grups subversius. Per servir amb competència la llei, cal haver-la violada. Aquí a França heu tingut l’exemple del vostre Vidocq, que va arribar a ser cap de la policia només després d’haver estat a la presó. Desconfieu dels policies massa, com ho diria, nets. Són uns llepafils. Però tornem a nosaltres. Últimament ens hem adonat que entre els terroristes militen alguns intel·lectuals jueus. Per mandat d’algunes persones de la Cort del tsar, busco poder demostrar que qui mina el temperament moral del poble rus i qui n’amenaçava la supervivència són els jueus. Sentireu a dir que se’m considera un protegit del ministre Witte, que té fama de liberal, i que sobre aquests temes ni m’escoltaria. Però no cal servir mai el propi amo actual, apreneu-ho, sinó preparar-se pel que vindrà. En definitiva, no vull perdre temps. He vist el que vau donar a la senyora Glinka, i he decidit que en bona mesura són escombraries. És natural, us heu triat com a cobertura l’ofici de brocanter, o sigui dels qui veneu coses usades més cares que les noves. Però fa uns anys al Contemporain vau publicar documents feridors que havíeu heretat del vostre avi, i m’estranyaria que no en tinguéssiu més. La gent diu que sabeu molt sobre moltes coses. —I allà Simonini estava recaptant els avantatges d’aquest seu projecte, voler semblar un espia més que ser-ho—. O sigui que voldria de vós material digne d’atenció. Sé distingir el gra de la palla. Pago. Però si el material no és bo, em sulfuro. Queda clar?


  —Però què voleu concretament?


  —Si ho sabés no us pagaria. Tinc al meu servei persones que saben redactar bé un document, però els he de donar continguts. I no puc explicar al bon súbdit rus que els jueus esperen el Messies, cosa que no interessa ni al mugic ni al terratinent. Si esperen el Messies això els ho hem d’explicar en referència a les seves butxaques.


  —Però, per què poseu la mirada en els jueus en especial?


  —Perquè a Rússia hi ha jueus. Si fos a Turquia, miraria els armenis.


  —O sigui que voleu que els jueus siguin anihilats, com, potser el coneixeu, Osman Bey.


  —Osman Bey és un fanàtic, i a més també és jueu. És millor mantenir-se’n allunyat. No vull anihilar els jueus, gosaria dir que els jueus són els meus millors aliats. Estic interessat en la capacitat moral del poble rus i no vull (o no volen les persones que crec que miro de complaure) que dirigeixi les seves insatisfaccions contra el tsar. O sigui que cal un enemic. És inútil anar a buscar l’enemic, què sé jo, entre els mongols o entre els tàrtars, com van fer els autòcrates d’abans. L’enemic, per ser recognoscible i temible, ha de ser dins de casa, o al portal de casa. Vet aquí per què els jueus. La divina providència ens els ha donats, utilitzem-los, redéu, i preguem perquè hi hagi sempre algun jueu per témer i per odiar. Cal un enemic per poder donar una esperança al poble. Algú va dir que el patriotisme és l’últim refugi dels canalles: qui no té principis morals normalment s’embolcalla en una bandera, i els bastards reclamen sempre la puresa de la seva raça. La identitat nacional és l’últim recurs dels desheretats. Ara el sentit de la identitat es fonamenta en l’odi, en l’odi per qui no és igual. Cal conrear l’odi com a passió civil. L’enemic és l’amic dels pobles. Cal sempre algú per odiar, per sentir-nos justificats en la pròpia misèria. L’odi és la passió primordial veritable. És l’amor posat una situació anòmala. Per això van matar Crist: parlava contra natura. No estimem algú durant tota la vida; d’aquesta esperança impossible en neixen l’adulteri, el matricidi, la traïció de l’amic… En canvi, podem odiar algú durant tota la vida. N’hi ha prou que continuï sempre allà atiant el foc del nostre odi. L’odi escalfa el cor.


  Drumont


  Simonini quedà preocupat per aquella conversa. Ratxkovski feia cara de parlar seriosament, si no li donava material inèdit se «sulfuraria». Aleshores, no era que ell hagués assecat les seves fonts, ans al contrari, havia acumulat molts fulls per als seus protocols múltiples, però tenia la sensació que calia alguna cosa més, no només aquelles històries d’anticristos que ja anaven bé per a personatges com Glinka, sinó alguna cosa que toqués l’actualitat de més a prop. En definitiva, no volia malvendre el seu cementiri de Praga posat al dia, sinó apujar-ne el preu. I, per tant, s’esperava.


  S’havia confiat amb el pare Bergamaschi, el qual també l’estava apressant per tenir material antimaçònic.


  —Mira aquest llibre —li va dir el jesuïta—. És La France juive d’Édouard Drumont. Centenars de pàgines. Aquí en tens un que en sap més que tu.


  Simonini amb prou feines va fullejar l’exemplar:


  —Però si són les mateixes coses que havia escrit el vell Gougenot, fa més de quinze anys!


  —I aleshores? Aquest llibre s’ha venut com els bunyols, es veu que els seus lectors no coneixien Gougenot. I tu vols que el teu client rus ja hagi llegit Drumont? No ets precisament tu el mestre del reciclatge? Vés i ensuma què es diu i què es fa en aquell ambient.


  Va ser fàcil posar-se en contacte amb Drumont. Al saló Adam, Simonini hi va entrar gràcies a les bones maneres d’Alphonse Daudet, que l’havia convidat a les vetllades que s’hi feien, quan no estava de torn el saló Adam, a la seva casa de Champrosay, on, acollits amb gràcia per part de Julia Daudet, hi coincidien personatges com els Goncourt, Pierre Loti, Émile Zola, Frédéric Mistral i també Drumont, que començava a ser famós després de la publicació de La France juive. I durant els anys següents, Simonini va començar a veure’l, de primer a la Ligue Antisémitique que havia fundat, després a la redacció del seu diari, La Libre Parole.
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  Drumont tenia una cabellera lleonina i duia una gran barba negra, el nas de ganxo i els ulls encesos, tant que l’hauríeu pogut confondre (si havíem de fer cas de la iconografia del moment) amb un profeta jueu; i en efecte el seu antijudaisme tenia alguna cosa de profètic, de messiànic, com si l’Omnipotent li hagués fet l’encàrrec específic de destruir el poble escollit. Simonini estava fascinat pel rancor antijueu de Drumont. Odiava els jueus, com ho diria, per amor, per elecció, per abnegació, per un impuls que substituïa l’impuls sexual. Drumont no era un antisemita filòsof i polític com Toussenel, ni teològic com Gougenot, era un antisemita eròtic.


  N’hi havia prou a sentir-lo parlar durant les llargues i ocioses reunions de la redacció.


  —He fet amb molt de gust el pròleg d’aquest llibre de l’abat Desportes, sobre el misteri de la sang en els jueus. No es tracta només de pràctiques medievals. Encara avui les divines baronesses jueves que tenen un saló posen sang de nens cristians en els dolços que ofereixen als seus convidats.


  I també:


  —El semita és mercantil, cobejós, intrigant, subtil, astut, mentre que nosaltres, els aris, som entusiastes, heroics, cavallerescos, desinteressats, francs, confidats fins a la ingenuïtat. El semita és terrenal, no veu res més enllà de la vida present, heu trobat mai a la Bíblia indicacions al més enllà? L’ari sempre té la passió per la transcendència, és fill de l’ideal. El déu cristià és a dalt del cel, el dels jueus de vegades apareix dalt d’una muntanya, de vegades en un esbarzerar, mai més amunt. El semita és negociant, l’ari és agricultor, poeta, monjo i, sobretot, soldat, perquè desafia la mort. El semita no té capacitat creativa, heu vist mai músics, pintors, poetes jueus, heu vist mai un jueu que hagi fet descobriments científics? L’ari és inventor, el semita n’aprofita els invents.


  Recitava el que havia escrit Wagner: «És impossible imaginar que un personatge de l’antiguitat o dels temps moderns, heroi o galant, estigui representat per un jueu sense que ens sentim involuntàriament colpits pel que hi ha de ridícul en una representació semblant. La cosa que més ens repugna és l’accent especial que caracteritza la manera de parlar dels jueus. Les nostres orelles en resten especialment colpides pels sons aguts, sibilants, estridents d’aquesta llengua. És natural que l’aridesa congènita de la manera de ser jueva que tan antipàtica ens és trobi la seva màxima expressió en el cant, que és la més viva, la més autèntica manifestació del sentiment individual. Al jueu se li podrien reconèixer aptituds artístiques per a qualsevol altra art que no fos la del cant, que sembla que li és negada per la pròpia naturalesa».


  —I aleshores —va preguntar algú—, com s’explica que hagin envaït el teatre musical? Rossini, Meyerbeer, Mendelssohn, o Giuditta Pasta, tots jueus…


  —Potser perquè no és veritat que la música és un art superior —suggeria un altre—. No deia aquell filòsof alemany que és inferior a la pintura i a la literatura, perquè fins i tot destorba qui no la vol escoltar? Si algú toca a prop teu una melodia que no t’agrada estàs obligat a sentir-la, com si algú es tragués de la butxaca un mocador perfumat amb una essència que no t’és agradable. La literatura, ara en crisi, és la glòria ària. La música, en canvi, és una art sensitiva per a panolis i malalts, tots els jueus són músics. Pianistes, violinistes, violoncel·listes, tots són jueus.


  —Sí, però només intèrprets, paràsits dels grans compositors —rebatia Drumont—. Heu citat Meyerbeer i Mendelssohn, músics de segona fila, però Delibes i Offenbach no són jueus.


  S’havia encetat una gran discussió sobre si els jueus eren estranys a la música o si la música era una art jueva per excel·lència, però els parers eren discordants.


  Quan ja s’estava projectant la Tour Eiffel, per no dir quan ja estava acabada, a la lliga antisemita el furor havia pujat al màxim: era l’obra d’un jueu alemany, la resposta jueva al Sacré-Coeur. De Biez, potser el més batallador antisemita del grup, que feia partir la seva demostració de la inferioritat jueva sobre el fet que els jueus escrivien en el sentit contrari de la gent normal, deia:


  —La mateixa forma d’aquesta obra babilònica demostra que el seu cervell no és fet com el nostre…


  Aleshores es passava a parlar de l’alcoholisme, plaga francesa de l’època. Durant aquells anys es deia que el consum d’alcohol a París era de 141.000 hectolitres l’any!
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  —L’alcohol —deia algú— el difonen i l’escampen els jueus i els maçons, que han perfeccionat el seu verí tradicional, l’aigua tofana. Ara produeixen un tòxic que sembla aigua i que conté opi i cantàrida. Provoca defalliment o idiotisme, i després porta a la mort. En posen dins de les begudes alcohòliques, i indueix al suïcidi.


  —I la pornografia? Toussenel (de vegades també els socialistes poden arribar a dir la veritat) ha escrit que el porc és l’emblema del jueu, a qui no li fa vergonya rebolcar-se en la baixesa i en la ignomínia. D’altra banda, el Talmud diu que és un bon presagi somiar excrements. Totes les publicacions obscenes són editades per jueus. Aneu a la rue du Croissant, aquest mercat de diaris pornogràfics. Hi ha una botigota (de jueus) l’una al costat de l’altra, escenes de disbauxa, monjos que s’aparellen amb noies, capellans que fustiguen dones nues, només tapades amb els cabells, escenes de priapisme, cràpules de frares beguts. La gent passa i riu, fins i tot les famílies amb nens! És el triomf, perdoneu la paraula, de l’Anus. Canonges sodomites, natges de religioses que es fan fuetejar per capellans marrans…


  Un altre tema habitual era el nomadisme jueu.


  —El jueu és nòmada, però per fugir d’alguna cosa, no per explorar noves terres —recordava Drumont—. L’ari viatja, descobreix Amèrica, i les terres desconegudes, el semita espera que els aris descobreixin les noves terres i després se n’hi va per aprofitar-se’n. I aneu amb compte amb les faules. A part que els jueus no han tingut mai prou fantasia per concebre una faula bonica, els seus germans semites, els àrabs, han explicat les històries de les Mil i una nits, en les quals algú descobreix una bóta plena d’or, una cova amb els diamants dels lladres, una ampolla amb un esperit bondadós —i tot els ve caigut del cel—. A les faules àries, en canvi, pensem en la conquesta del Graal, tot s’ha de guanyar a través de l’esforç i del sacrifici.


  —Amb tot això —deia algun dels amics de Drumont—, els jueus han aconseguit de sobreviure davant qualsevol adversitat…


  —Certament —quasi escumejava de ressentiment Drumont—, és impossible destruir-los. Qualsevol altre poble, quan emigra cap a un altre lloc, no resisteix els canvis del clima, el nou menjar, i s’afebleix. Ells, en canvi, amb el moviment es fan més forts, com passa amb els insectes.


  —Són com els gitanos, que no estan mai malalts. Encara que s’alimentin d’animals morts. Potser el canibalisme els ajuda, i per això rapten nens…


  —Però no queda clar que el canibalisme allargui la vida, mireu els negres de l’Àfrica: són caníbals i, amb tot, moren com mosques en els seus pobles.


  —Com s’explica, aleshores, la immunitat del jueu? Té una esperança de vida mitjana de cinquanta-tres anys, mentre que els cristians la tenen de trenta-set. Per un fenomen que s’observa des de l’Edat Mitjana, semblen més resistents a les epidèmies que els cristians. Sembla com si hi hagués en ells una pesta permanent que els defensés de la pesta ordinària.


  Simonini posava en relleu que aquests arguments ja havien estat tractats per Gougenot, però en el cenacle de Drumont la gent no es preocupava tant per l’originalitat de les idees com per la veritat.


  —D’acord —deia Drumont—, són més resistents que nosaltres a les malalties físiques, però estan més subjectes a les malalties mentals. El fet de viure sempre entre transaccions, especulacions i complots els altera el sistema nerviós. A Itàlia hi ha un alienat per cada tres-cents quaranta-vuit jueus, i un per cada set-cents setanta-vuit catòlics. Charcot ha fet estudis molt interessants sobre els jueus russos, dels quals tenim notícies gràcies al fet que són pobres, mentre que a França són rics i amaguen els seus mals a la clínica del doctor Blanche per un preu elevat. Ho sabeu, que Sarah Bernhardt té un taüt blanc a la seva cambra?


  —Estan procreant a doble velocitat respecte de nosaltres. Ara al món ja són més de quatre milions.


  —Ja ho deia l’Èxode, els fills d’Israel es multiplicaren com a messes i cresqueren de manera abundant, i esdevingueren molt poderosos i ompliren la terra.


  —Heu-los ací, ara. I aquí han estat, fins i tot quan no sabíem que hi eren. Qui era Marat? El seu nom de veritat era Mara. Era una família sefardita expulsada d’Espanya, que per amagar el seu origen jueu s’havien fet protestants. Marat: vermell per la lepra, mort enmig de la brutícia, un malalt mental afectat de mania persecutòria i després de mania homicida, el típic jueu que es venja dels cristians i n’envia el major nombre possible a la guillotina. Mireu el seu retrat al Museu Carnavalet, vegeu de seguida l’al·lucinat, el neuropàtic, com Robespierre i altres jacobins, aquella asimetria en les dues meitats de la cara que revela el desequilibrat.


  —La Revolució la van fer eminentment els jueus, ho sabem. Però Napoleó, amb el seu odi antipapal i les seves aliances maçòniques, era semita?


  —Això semblaria, ho ha dit fins i tot Disraeli. Les Balears i Còrsega van servir de refugi als jueus expulsats d’Espanya, que després van ser marrans, i van adoptar el nom dels senyors a qui havien servit, com Orsini i Bonaparte.


  En qualsevol grup hi ha el gaffeur, aquell que fa la pregunta equivocada en el moment equivocat. I vet aquí que sorgí la pregunta insidiosa:


  —I, aleshores, Jesús? Era jueu, i va morir molt jove, i era indiferent al diner, només pensava en el regne dels cels…


  La resposta va venir de Jacques de Biez:


  —Senyors, que Crist fos jueu és una llegenda que van posar en circulació precisament els jueus, com ho eren sant Pau i els quatre evangelistes. En realitat, Jesús era de raça cèltica, com nosaltres els francesos, que vam ser conquerits pels llatins, però molt més tard. I abans de ser castrats pels llatins, els celtes eren un poble conqueridor, heu sentit parlar mai dels gàlates, que havien arribat fins a Grècia? Galilea es diu d’aquesta manera pels gals, que l’havien colonitzada. D’altra banda, el mite d’una verge que hauria parit un fill és un mite cèltic i druídic. De Jesús, n’hi ha prou de mirar tots els retrats que en tenim, era ros i d’ulls blaus. I parlava contra els usos, les supersticions, els vicis dels jueus, i ben al contrari del que els jueus s’esperaven del Messies, deia que el seu regne no era d’aquest món. I si els jueus eren monoteistes, Crist deixa anar la idea de la Trinitat, inspirant-se en el politeisme cèltic. Per això el van matar. Jueu ho era Caifàs, que el va condemnar, també Judes, que el va trair, i Pere, que el va negar…


  Durant el mateix any que havia fundat La Libre Parole, Drumont havia tingut la sort o la intuïció d’aprofitar-se de l’escàndol de Panamà.


  —Molt senzill —explicava a Simonini abans de llançar la seva campanya—. Ferdinand de Lesseps, precisament aquell que ha obert el canal de Suez, va rebre l’encàrrec d’obrir l’istme de Panamà. S’havien de gastar sis-cents milions de francs i Lesseps havia fundat una societat anònima. Les obres van començar el 1881 entre mil dificultats, Lesseps necessitava més diners i emeté una subscripció pública. Però va fer servir una part dels diners recollits per subornar periodistes i amagar les dificultats que anaven sorgint, com el fet que l’any vuitanta-set amb prou feines si havien excavat la meitat de l’istme i ja s’havien gastat mil quatre-cents milions de francs. Lesseps demanà ajuda a Eiffel, el jueu que va construir aquella torre horrorosa, després continuà recollint fons i els va fer servir per subornar tant la premsa com diversos ministres. D’aquesta manera, ara fa quatre anys, la Companyia del Canal va fer fallida i vuitanta-cinc mil bons francesos que s’havien adherit a la subscripció van perdre tots els seus diners.


  —És una història sabuda.


  —Sí, però el que ara puc demostrar és que qui va allargar la mà a Lesseps van ser els homes de negocis jueus, entre els quals el baró Jacques de Reinach (baró de nòmina prussiana!). La Libre Parole de demà farà estralls.


  Va fer estralls, implicant en l’escàndol periodistes, funcionaris governamentals, exministres, Reinach es va suïcidar, alguns personatges importants van anar a la presó, Lesseps se’n va sortir gràcies a la prescripció, Eiffel se’n va salvar pels pèls, Drumont triomfava com a fustigador de la corrupció, però sobretot alimentava amb arguments concrets la seva campanya antijueva.


  Alguna bomba


  Abans de poder trobar Drumont, sembla, però, que Simonini va ser convocat per Hébuterne a la nau de sempre de Notre-Dame.


  —Capità Simonini —li va dir—, fa uns anys us vaig encarregar que empenyéssiu Taxil cap a una campanya antimaçònica tant de circ eqüestre que va acabar rebotant contra els antimaçons més vulgars. L’home que en nom vostre em va garantir que l’empresa estaria sota control era l’abat Dalla Piccola, a qui vaig pagar no pocs diners. Però ara em sembla que Taxil està exagerant. Com que l’abat me’l vau enviar vós, intenteu pressionar-lo, a ell i a Taxil.


  Aquí Simonini es confessa a si mateix que té un buit a la ment: li sembla saber que l’abat Dalla Piccola s’havia de fer càrrec de Taxil, però no recorda haver-li encarregat res. Només recorda haver dit a Hébuterne que s’interessaria pel cas. Després li va dir que de moment continuava estant interessat en els jueus, i que estava a punt de contactar amb l’entorn de Drumont. Se sorprengué en veure que Hébuterne era favorable a aquell grup. Que potser no li havien dit i repetit, li va preguntar aleshores Simonini, que el govern no volia tenir res a veure amb campanyes antijueves?


  —Les coses canvien, capità —li va respondre Hébuterne—. Vegeu, fins no fa gaire els jueus eren pobrets que vivien en un gueto, com passa encara avui a Rússia i a Roma, i a casa nostra eren grans banquers. Els jueus pobres es dedicaven a la usura o exercien la medicina, però els que feien fortuna finançaven la cort i es lucraven amb els deutes del rei, tot proporcionant-li diners per a les seves guerres. En aquest sentit estaven sempre de la banda del poder i no es posaven en política. I estant interessats en les finances, no es dedicaven a la indústria. Després va passar una cosa de la qual nosaltres també ens hem adonat amb retard. Després de la Revolució els estats han necessitat un volum de finançament superior al que podien proporcionar els jueus, i els jueus de mica en mica han anat perdent la posició de monopoli del crèdit. Mentrestant, a poc a poc, amb prou feines si ens n’adonem ara, la Revolució havia portat, com a mínim al nostre país, la igualtat de tots els ciutadans. I, tret com sempre dels pobrets dels guetos, els jueus s’han convertit en burgesia, no només l’alta burgesia dels capitalistes, sinó també la petita burgesia, la dels professionals, de l’aparell de l’Estat i de l’exèrcit. Sabeu quants oficials jueus hi ha avui dia? Més dels que pugueu creure. I si només fos l’exèrcit: els jueus de mica en mica s’han anat infiltrant en el món de la subversió anarquista i comunista. Si abans els esnobs revolucionaris eren antijueus com a anticapitalistes, i els jueus eren al capdavall aliats del govern del moment, avui està de moda ser jueu d’oposició. I qui era aquell Marx del qual parlen tant els nostres revolucionaris? Un burgès sense ni cinc que vivia a expenses d’una dona aristocràtica. I no podem oblidar, per exemple, que tot l’ensenyament superior és a les seves mans, des del Collège a l’École des Hautes Études, i també són a les seves mans tots els teatres de París, i bona part dels diaris, mireu el Journal des débats, que és l’òrgan oficial de l’alta banca.


  Simonini no entenia encara què hi buscava Hébuterne, ara que els jueus burgesos ficaven cullerada en tot. A la pregunta, Hébuterne va fer un gest vague.


  —No ho sé. Només hem d’estar atents. El problema és si hem de fiar-nos d’aquesta nova categoria de jueu. Compte que estic pensant en les fantasies que circulen sobre un complot jueu per a la conquesta del món! Aquests jueus burgesos ja no es reconeixen dins la seva comunitat d’origen, i sovint se n’avergonyeixen, però a la vegada són ciutadans de poc fiar, perquè són francesos de ple dret des de fa poc, i demà ens podrien trair, fent conxorxa potser amb jueus burgesos prussians. En temps de la invasió prussiana, la major part d’espies eren jueus alsacians.


  Anaven a acomiadar-se quan Hébuterne va afegir:


  —Un incís. En temps de Lagrange vau tenir tractes amb un tal Gaviali. El vau fer detenir vós.


  —Sí, era el cap dels terroristes de la rue Huchette. Em sembla que són tots a la Caiena o encara més lluny.


  —Menys Gaviali. Fa poc que es va escapar i ha estat localitzat a París.


  —És possible escapar de l’Illa del Diable?


  —És possible escapar de tot arreu, n’hi ha prou de no tenir escrúpols.


  —Per què no el feu detenir?


  —Perquè és un bon fabricant de bombes i en aquest moment ens podria anar bé. L’hem localitzat: fa de drapaire a Clignancourt. Per què no el recupereu?


  No era difícil trobar els drapaires a París. Malgrat que estaven escampats per tota la ciutat, abans el seu regne era entre la rue Mouffetard i la rue Saint-Médard. Ara, com a mínim els que havia localitzat Hébuterne, s’estaven cap a la porta de Clignancourt, i vivien en una colònia de barraques amb sostre de matolls, i no se sap per què a la primavera hi florien tot de gira-sols al voltant que havien crescut en aquella atmosfera repugnant.


  Al voltant hi havia hagut un local anomenat Restaurant dels Peus Humits perquè els clients havien d’esperar el seu torn al carrer i una vegada havien entrat per un sou tenien dret a sucar una enorme forquilla en una olla on es pescava el que es pescava, si hi havia sort era un tros de carn i si no una pastanaga, i a córrer.


  Els drapaires tenien els seus hôtels garnis. No era gaire, un llit, una taula, dues cadires desaparellades. A la paret, imatges religioses o gravats de velles novel·les trobades a les escombraries. Un tros de mirall, l’indispensable per a la toilette dominical. Aquí el drapaire separava en primer lloc les seves troballes: ossos, la porcellana, el vidre, cintes velles, trossos de seda. La jornada començava a les sis del matí, i després de les set del vespre si els sergents de la ciutat (o, com ara els anomena tothom, els flics) en trobaven algun que encara treballava, el multaven.


  Simonini va anar a trobar Gaviali allà on hauria hagut de ser. I al final de la recerca, en una bibine, on no només es venia vi sinó també absenta que deien que estava enverinada (com si la normal no fos prou verinosa), li havien indicat un individu. Simonini recordava que quan havia conegut Gaviali encara no duia barba, i se l’havia treta per a l’ocasió. Havien passat una vintena d’anys però pensava que encara el reconeixeria. Qui no es podia reconèixer era Gaviali.


  Tenia la cara blanca, arrugada, i la barba llarga. Una corbata groguenca més semblant a una corda que penjava d’un collet llardós, d’on sortia un coll molt prim. Al cap hi duia un barret espellifat, vestia un redingot verdós damunt una armilla caragolada, les sabates les duia enfangades com si no se les hagués netejat mai i els cordons s’enganxaven al cuir tots fangosos. Però entre els drapaires ningú no feia cas a Gaviali, perquè ningú anava vestit millor que ell.


  Simonini es va donar a conèixer, i s’esperava un reconeixement cordial del drapaire. Però Gaviali se’l va mirar amb duresa.


  —Teniu les penques de presentar-vos, capità? —va dir. I davant el desconcert de Simonini va continuar—: Us penseu que sóc beneit? Vaig veure ben clar, aquell dia que van arribar els gendarmes i van disparar damunt nostre, que vós vau donar el cop de gràcia a aquell desgraciat que ens havíeu enviat com a agent vostre. I després, els supervivents, ens vam tornar a trobar al mateix veler cap a la Caiena, i vós no hi éreu. Ben fàcil, dos i dos fan quatre. Amb quinze anys de lleure a la Caiena et tornes intel·ligent: vau idear el nostre complot per després poder-lo denunciar. Deu ser un ofici que dóna.


  —I aleshores? Us voleu venjar? Us heu tornat una desferra humana, si la vostra hipòtesi és exacta, la policia bé hauria d’escoltar-me, i n’hi hauria prou que avisés a qui pertoca i torneu cap a la Caiena.


  —Si us plau, capità. Els anys a la Caiena m’han tornat prudent. Quan fas de conspirador has de comptar que et trobaràs amb un mouchard. És com jugar a lladres i serenos. I a més, veieu, algú va dir que amb els anys tots els revolucionaris es tornen defensors del tron i de l’altar. A mi, el tron i l’altar no m’interessen gens, però considero acabada l’època dels grans ideals. Amb aquesta anomenada Tercera República ni tan sols se sap on és el tirà que cal matar. Una única cosa encara sé fer: bombes. I el fet que em vingueu a buscar vol dir que voleu bombes. Va bé, mentre pagueu. Ja veieu on visc. En tindria prou a canviar d’allotjament i de restaurant. A qui he de matar? Com tots els revolucionaris d’abans m’he tornat un venut. És un ofici que hauríeu de conèixer bé.


  —Vull bombes vostres, Gaviali, encara no sé quines, ni on. En parlarem en el moment adequat. Us puc prometre diners, fer creu i ratlla del vostre passat, i documentació nova.


  Gaviali es va posar al servei de qui fos que pagués bé i Simonini, mentrestant, li va passar prou per sobreviure sense haver de recollir parracs com a mínim durant un mes. No hi ha res millor que la presó per predisposar-los a obeir qui mana.


  El que Gaviali havia de fer ho diria més endavant Hébuterne a Simonini. Al desembre de 1893, un anarquista, Auguste Vaillant, havia llançat un petit artefacte explosiu (ple de claus) a la Cambra de Diputats, al crit de: «Mort a la burgesia! Llarga vida a l’anarquia!». Un gest simbòlic.


  —Si hagués volgut matar hauria carregat la bomba amb perdigons —va dir Vaillant durant el judici—, certament no puc mentir per donar-vos el gust de tallar-me el coll.


  Per donar exemple, el coll, l’hi van tallar igual. Però no era aquest el problema: els serveis estaven preocupats perquè accions com aquestes poguessin semblar heroiques, i per tant produir l’efecte d’imitació.


  —Hi ha mestres dolents —havia explicat Hébuterne a Simonini— que justifiquen i encoratgen el terror i la inquietud social, mentre ells s’estan tranquils als seus clubs i als seus restaurants parlant de poesia i bevent xampany. Miri si no aquest periodistot de pa sucat amb oli, Laurent Tailhade (que pel fet de ser també diputat gaudeix d’una doble influència en l’opinió pública), que ha escrit sobre Vaillant: «Què importen les víctimes si el gest ha estat bonic?». Per a l’Estat, els Tailhade són més perillosos que els Vaillant, perquè a ells és difícil tallar-los el cap. Cal donar una lliçó pública a aquests intel·lectuals que no paguen mai taxes.


  La lliçó l’havien d’organitzar Simonini i Gaviali. Poques setmanes després, al Foyot, just al racó on Tailhade anava a fer els seus àpats cars, va esclatar una bomba, i Tailhade hi va perdre un ull (Gaviali era veritablement un geni, la bomba havia estat concebuda de manera que la víctima no morís, però que quedés prou ferida). Els diaris del govern ho havien tingut fàcil per escriure comentaris sarcàstics del tipus: «I aleshores, monsieur Tailhade, el gest ha estat bonic?». Un bon cop per al govern, per a Gaviali i per a Simonini. I Tailhade, a més de l’ull, hi havia perdut la reputació.


  El més satisfet era Gaviali, i Simonini pensava que era bonic donar vida i confiança a algú que l’havia perdut malauradament per una d’aquelles malaurades casualitats de la vida.


  Per aquells mateixos anys Hébuterne va fer altres encàrrecs a Simonini. L’escàndol de Panamà ja deixava d’impressionar l’opinió pública, perquè les notícies, quan sempre són les mateixes, al cap de poc avorreixen. Drumont ja s’havia desinteressat del cas, però altres encara atiaven el foc i evidentment el govern estava preocupat per aquests (com ho diríem avui?) revifaments de la flama. Calia distreure l’atenció pública de les restes d’aquella història ara ja envellida, i Hébuterne havia demanat a Simonini que organitzés una bona revolta, capaç d’ocupar les primeres pàgines de les gasetes.


  Organitzar una revolta no és fàcil, va dir Simonini, i Hébuterne li va suggerir que els més propensos a fer enrenou eren els estudiants. Fer que comenci alguna cosa entre els estudiants i després ficar-hi algun especialista del desordre públic, era la cosa més oportuna.


  Simonini no estava en contacte amb el món estudiantil, però de seguida havia pensat que, dels estudiants, li interessaven els que tenien propensions revolucionàries, i millor encara si eren anarquistes. Qui coneixia millor que ningú l’entorn dels anarquistes? Qui per ofici s’hi infiltrava i els denunciava, era precisament Ratxkovski. Per tant es va posar en contacte amb Ratxkovski el qual, ensenyant totes les seves dents de llop en un somriure que volia semblar amistós, li va preguntar com i per què.


  —Només vull alguns estudiants capaços de fer soroll sota les nostres ordres.


  —Molt fàcil —va dir el rus—, aneu al Château-Rouge.


  El Château-Rouge era aparentment un local dels miserables del barri Llatí, a la rue Galande. Era al fons d’un pati, amb una façana pintada d’un vermell guillotina, i tan bon punt hi entraves t’asfixiaves de la pudor de llard ranci, de florit, de sopes cuites i recuites que amb els anys havien deixat una cosa que semblaven empremtes tàctils damunt d’aquelles parets llardoses. No s’entén ni com ni per què, ja que en aquell lloc calia portar-se el menjar perquè la casa només despatxava el vi i els plats. Una boirina pestilent, feta de fum de tabac i d’emanacions de llums de gas, semblava que ensopia desenes de clochards asseguts fins i tot tres o quatre a cada costat de la taula, i s’adormien els uns damunt les espatlles dels altres.
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  Però en les dues sales interiors no hi havia vagabunds sinó velles dones de la vida mal enjoiades, prostitutes de catorze anys amb un posat ja insolent, els ulls encerclats i les marques de pal·lidesa de la tuberculosi, els bergants de barri, amb anells vistosos amb pedres falses i redingots millors que els drapots de la primera sala. Enmig d’aquell enrenou pudent circulaven senyores ben vestides i senyors amb vestit de nit, perquè visitar el Château-Rouge s’havia convertit en una emoció que ningú no es podia perdre: tard al vespre, després del teatre, hi arribaven carruatges de luxe, i el tout Paris hi anava a gaudir de les embriagueses de la mala vida —gran part de la qual probablement era pagada per l’amo del local, amb absenta de franc, per atraure els bons burgesos que per aquella mateixa absenta pagarien el doble del que haurien d’haver pagat.


  Al Château-Rouge, per indicació de Ratxkovski, Simonini va entrar en contacte amb un tal Fayolle, negociant de fetus de professió. Era un home gran que passava els vespres al Château-Rouge gastant en aiguardent de vuitanta graus el que guanyava durant el dia voltant pels hospitals recollint fetus i embrions, que després revenia als estudiants de l’École de Médecine. Feia pudor, a més d’alcohol, de carn descomposta, i l’olor l’obligava a estar aïllat fins i tot entre les fetors del Château; però gaudia, es deia, de moltes coneixences entre els estudiants, més donats a nombroses llicències que a l’estudi dels fetus, i a punt per fer forrolla tan bon punt se’n presentés l’ocasió.


  Ara es donava el cas que precisament durant aquells dies els nois del barri Llatí estaven empipats a causa d’un vell reaccionari, el senador Bérenger, a qui de seguida havien posat el renom de Père la Pudeur, el qual tot just acabava de proposar una llei que volia reprimir els ultratges als bons costums, dels quals eren (deia) les primeres víctimes precisament els estudiants. El pretext havien estat les exhibicions d’una tal Sarah Brown, que, seminua i ben grassoneta (i probablement amarada de suor, s’horroritzava Simonini), s’exhibia al Bal des Quat’z Arts.


  Ai si es treien als estudiants els plaers honestos del voyeurisme. Com a mínim el grup que Fayolle controlava ja estaven pensant d’anar una nit a fer soroll sota les finestres de casa del senador. Només es tractava de saber quan tenien intenció d’anar-hi, i fer per manera que per allà a prop hi hagués preparats altres individus desitjosos de fer córrer les mans. Per una mòdica quantitat Fayolle pensaria en tot. Simonini només havia d’informar Hébuterne del dia i l’hora.


  D’aquesta manera, tan bon punt els estudiants van començar a fer forrolla, va arribar una companyia de soldats o gendarmes. Des de qualsevol punt de mira res millor que la policia per estimular en els estudiants passions bel·licoses, va volar alguna pedra, sobretot pels crits, però un pot disparat per un soldat només per fer fum havia entrat a l’ull d’un pobret que passava per allà per casualitat. Heus ací el mort, indispensable. Imaginem-nos-ho, de seguida barricades, i inici d’una revolta amb totes les de la llei. En aquell punt havien entrat en joc els matons captats per Fayolle. Els estudiants aturaven un òmnibus, demanaven educadament als passatgers que baixessin, desenganxaven els cavalls i bolcaven el cotxe per fer-ne barricades, però els altres exaltats hi intervenien de seguida, i calaven foc al cotxe. Al cap de poc, de la protesta sorollosa havien passat a l’aldarull i de l’aldarull, a un conat de revolta. Amb això ja en tenien prou per ocupar les primeres pàgines dels diaris durant un bon espai de temps, i adéu Panamà.


  El «bordereau»


  L’any en què Simonini havia guanyat més diners havia estat el 1894. La cosa havia passat quasi per casualitat, encara que, la casualitat, sempre se l’ha d’ajudar una mica.


  En aquells temps s’havia revifat el ressentiment de Drumont per la presència de massa jueus a l’exèrcit.


  —No ho diu ningú —es turmentava— perquè parlar d’aquests traïdors potencials de la Pàtria, precisament al si de la més gloriosa de les nostres institucions, i anar dient que l’exèrcit està enverinat per tants jueus (pronunciava «ces Juëfs, ces Juëfs», amb els llavis sortits com per tenir un contacte fogós immediat i ferotge amb la raça tota sencera dels infames israelites), fa perdre la fe en l’exèrcit, però algú bé n’haurà de parlar. Sabeu que el jueu ara vol tornar-se respectable? Fent carrera d’oficial, o circulant pels salons de l’aristocràcia com a artista i pederasta. Ah, aquestes duquesses estan cansades dels seus adulteris amb homes rics de vell encuny, o amb canonges de bé, i no estan mai tipes de l’excèntric, de l’exòtic, del monstruós, es deixen atreure per personatges maquillats i olorosos de pàtxuli com una dona. Però que es perverteixi la bona societat m’importa ben poc, no eren millors les marqueses que fornicaven amb els diversos Lluïsos, mentre que si es perverteix l’exèrcit serem a la fi de la civilització francesa. Estic convençut que la major part dels oficials jueus constitueix una xarxa d’espies prussians, però me’n falten les proves, les proves.


  »Trobeu-les! —cridava als redactors del seu diari.


  A la redacció de La Libre Parole Simonini va conèixer el comandant Esterházy: molt dandi, presumia contínuament dels seus orígens nobles, de la seva educació vienesa, parlava de duels passats i futurs, se sabia que estava carregat de deutes, els redactors l’evitaven quan se’ls acostava amb posat reservat perquè en preveien l’estocada, i els diners deixats a Esterházy, se sabia que ja no tornaven mai. Lleugerament efeminat, contínuament s’acostava un mocador brodat a la boca, i algú deia que era tuberculós. La seva carrera militar havia estat extravagant, primer, oficial de cavalleria a la campanya militar del 1866 a Itàlia, després, als zuaus pontificis, o sigui que a la Legió estrangera havia participat en la guerra del 1870. Es deia que tenia a veure amb el contraespionatge militar, però òbviament no es tractava d’informacions que es portessin apuntades a l’uniforme. Drumont el tenia en gran consideració, potser per assegurar-se un contacte en els ambients militars.


  Un dia Esterházy va convidar Simonini a sopar al Boeuf à la Mode. Després d’haver demanat un mignon d’agneau aux laitues i haver estudiat la llista dels vins, Esterházy va anar al gra:


  —Capità Simonini, el nostre amic Drumont va a la recerca de proves que no trobarà mai. El problema no és descobrir si hi ha espies prussians d’origen jueu a l’exèrcit. Santa paciència, en aquest món hi ha espies pertot arreu i no ens escandalitzarem pas per un de més o de menys. El problema polític és demostrar que n’hi ha. Estareu d’acord amb mi que, per estafar un espia o un conspirador, no cal trobar proves, és més fàcil i més barat fabricar-les, i, si és possible, fabricar el mateix espia. O sigui que, en interès de la nació, nosaltres hem d’escollir un oficial jueu, prou sospitós a causa d’alguna debilitat, i demostrar que ha passat informacions importants a l’ambaixada prussiana a París.


  —Qui voleu dir quan dieu nosaltres?


  —Us parlo en nom de la Secció d’Estadística del Service des Renseignements Français, dirigida pel tinent coronel Sandherr. Potser coneixeu aquesta Secció, de nom tan neutral, s’encarrega principalment dels alemanys: inicialment estava interessada en el que feien a casa seva, informacions de tot tipus, dels diaris, de les relacions d’oficials de viatge, dels gendarmes, dels nostres agents d’ambdós costats de la frontera; intentava saber tot el possible sobre l’organització del seu exèrcit, quantes divisions de cavalleria tenen, a quant puja el sou de la tropa, tot, en definitiva. Però durant els darrers temps el Service ha decidit ocupar-se també del que els alemanys fan a casa nostra. Algú lamenta aquesta fusió entre espionatge i contraespionatge, però totes dues activitats van estretament lligades. Hem de saber què passa a l’ambaixada alemanya, perquè és territori estranger, i això és espionatge, però és allà on es capten informacions sobre nosaltres, i saber-ho és contraespionatge. Ara, a l’ambaixada hi treballa per a nosaltres una tal madame Bastian que fa els serveis de la neteja, i que fa veure que és analfabeta, quan fins i tot sap llegir i entén l’alemany. La seva missió és buidar cada dia les papereres dels despatxos de l’ambaixada i per tant transmetre’ns notes i documents que els prussians (vós sabeu com en són d’obtusos) creien condemnats a la destrucció. Per tant, es tracta de produir un document en què un oficial nostre anunciï notícies molt secretes sobre els armaments francesos. En aquest punt se suposarà que l’autor ha de ser algú que té accés a informació reservada, i se’l desemmascararà. Per tant ens caldria un document, una petita llista, anomenem-lo bordereau. Vet aquí per què ens dirigim a vós, que d’aquesta matèria, pel que ens han dit, en sou un artista.


  Simonini no es va preguntar com era que aquells serveis coneixien les seves habilitats. Potser ho havien sabut per Hébuterne. Va agrair el compliment i va dir:


  —M’imagino que hauria de reproduir la cal·ligrafia d’alguna persona concreta.


  —Ja hem trobat el candidat ideal. És un tal capità Dreyfus, alsacià, òbviament, que està prestant el seu servei a la Secció com a formador. S’ha casat amb una dona rica i se les dóna de tombeur de femmes, de manera que quasi cap dels seus col·legues el suporta, i tampoc no el suportarien si fos cristià. No trobarà gens de solidaritat. És una víctima òptima per sacrificar. Obtingut el document, es farà algun control i s’hi reconeixerà la cal·ligrafia de Dreyfus. Després pertocarà a gent com Drumont de fer esclatar l’escàndol públic, denunciar el perill jueu i a la vegada salvar l’honor de les forces armades que han sabut trobar-lo i neutralitzar-lo de manera tan magistral. Queda clar?
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  Molt clar. A la primeria d’octubre Simonini s’havia trobat en presència del tinent coronel Sandherr. Tenia una cara tèrria i insignificant. La fisonomia perfecta per a un cap dels serveis d’espionatge i contraespionatge.


  —Vet aquí un exemple de la cal·ligrafia de Dreyfus, i vet aquí el text que s’ha de transcriure —li va dir Sandherr mentre li allargava dos fulls—. Com veieu, el document ha de ser adreçat a l’agregat militar de l’ambaixada, Von Schwartzkoppen, i ha d’anunciar l’arribada de documents militars sobre el fre hidràulic del canó de 120, i altres detalls per l’estil. És d’això del que els alemanys van delerosos.


  —No convindria posar-hi ja algun detall tècnic? —va preguntar Simonini—. Semblaria més comprometedor, encara.


  —Espero que us adoneu —va dir Sandherr— que, una vegada hagi esclatat l’escàndol, aquest bordereau passarà a ser de domini públic. No podem donar informació tècnica als diaris. Al gra, capità Simonini. Perquè pugueu treballar còmodament us he preparat una habitació, amb tot el que us cal per escriure. Paper, ploma i tinta, tot és del que es fa servir en aquestes oficines. Vull una cosa ben feta, aneu a poc a poc, i feu moltes proves, per tal que la cal·ligrafia sigui perfecta.


  Així ho va fer. El bordereau era un document fet en paper de seda d’una trentena de ratlles, divuit per un costat i dotze per l’altre. Simonini havia tingut cura que les ratlles de la primera pàgina estiguessin més espaiades que les de la segona, amb la cal·ligrafia més apressada, perquè és així com passa quan es fa una carta en estat de trasbals, i comences de manera distesa per després accelerar. Però també va tenir en compte el fet que un document com aquest, si es llença a la paperera, primer s’estripa, i per tant arribaria a la Secció d’Estadística fet miques, per després recompondre’l, de manera que era millor espaiar també les lletres, per facilitar-ne el collage; però no tant com per allunyar-se del model d’escriptura que li havien donat.


  En definitiva, havia fet una bona feina.


  Sandherr, després, va fer arribar el bordereau al ministre de la Guerra, el general Mercier, i a la vegada va ordenar fer un control dels documents de tots els oficials que voltaven per la Secció. A la fi els seus col·laboradors de més confiança l’informaven que la cal·ligrafia era la de Dreyfus, el qual fou arrestat el 15 d’octubre. Durant dues setmanes la notícia fou curosament amagada, però sempre deixant filtrar alguna indiscreció per pessigollejar la curiositat dels periodistes; després es va començar a mormolar un nom, al començament sota el pacte del secret, i finalment es va admetre que el culpable era el capità Dreyfus.


  Autoritzat per Sandherr, Esterházy de seguida va informar Drumont, el qual recorria les dependències de la redacció agitant el missatge del comandant i cridant «les proves, les proves, heus aquí les proves!».


  La Libre Parole del primer de novembre titulava a pàgina sencera: «Alta traïció. Arrest de l’oficial jueu Dreyfus». La campanya havia començat, tot França bullia d’indignació.


  Però aquell mateix matí a Simonini, mentre a la redacció brindaven pel feliç esdeveniment, la vista li havia anat damunt la carta amb què Esterházy havia donat la notícia de l’arrest de Dreyfus. Havia quedat damunt la taula de Drumont, tacada pel seu got, però ben llegible. I a la vista de Simonini, que s’havia passat més d’una hora imitant la presumpta cal·ligrafia de Dreyfus, li quedava clar com el sol que aquella cal·ligrafia, amb la qual havia practicat prou, era semblant en tot a la d’Esterházy. Ningú té més sensibilitat per a aquestes coses que un falsificador.


  Què havia passat? Sandherr, en comptes de donar-li un full escrit per Dreyfus, n’hi havia donat un d’escrit per Esterházy? Era possible? Estrany, inexplicable, però irrefutable. Ho havia fet per equivocació? Expressament? Però en aquest cas, per què? O bé el mateix Sandherr havia estat enganyat per un subordinat, el qual li havia donat el model equivocat? Si la bona fe de Sandherr havia estat enganyada, calia informar-lo del canvi. Però, i si havia estat Sandherr qui havia actual de mala fe, si demostrava que havia descobert el seu joc s’arriscava. Informar Esterházy? Però si Sandherr hagués canviat expressament les cal·ligrafies per fer mal a Esterházy, si Simonini n’informava la víctima es posaria en contra tots els serveis secrets. Callar? I si un dia els serveis li imputaven el canvi?


  Simonini no era responsable de l’error, volia aclarir-ho, i sobretot estava interessat a fer que els seus documents falsos, per dir-ho d’alguna manera, fossin autèntics. Va decidir arriscar-se i se’n va anar a veure Sandherr, el qual de primer es va mostrar contrari a rebre’l, potser perquè es temia algun intent de xantatge.


  Quan després Simonini li va dir la veritat (l’única veritat, d’altra banda, en aquell munt de mentides) Sandherr, més terri que de costum, tenia el posat de no voler-s’ho creure.


  —Coronel —va dir Simonini—, certament deveu haver guardat una còpia fotogràfica del bordereau. Aconseguiu una mostra de la lletra de Dreyfus i una altra de la d’Esterházy, i comparem tots tres textos.


  Sandherr va donar algunes ordres, al cap de poc tenia tres fulls damunt l’escriptori, i Simonini li aportava algunes proves:


  —Mireu aquí, per exemple. En totes les paraules amb doble essa, com adresse o interessant, en l’escrit d’Esterházy la primera de les dues esses és sempre més petita i la segona més gran, i quasi mai no van enganxades. És això el que he vist aquest matí, perquè aquest estil m’havia donat molta feina quan estava escrivint el bordereau. Ara mireu la cal·ligrafia de Dreyfus, la qual veig per primera vegada: és increïble, de les dues esses, la més gran és la primera i la segona és petita, i sempre estan enganxades. Voleu que ho faci?


  —No, en tinc prou. No sé com hi ha pogut haver aquest equívoc, ja ho indagaré. Ara el problema és que el document ja és en mans del general Mercier, que sempre podria voler-lo comparar amb una mostra de la lletra de Dreyfus, però no és cap cal·lígraf expert, i bé que hi ha analogies entre aquestes dues lletres. Només cal fer que no se li acudeixi buscar també una mostra d’Esterházy. Però no veig per què ha de pensar precisament en Esterházy, si vós no dieu ni piu. Intenteu oblidar tots els fets i, si us plau, no vingueu més per aquests despatxos. La vostra compensació serà corregida de manera adient.


  Després d’això Simonini no havia hagut de recórrer a notícies reservades per saber què passava, perquè del cas Dreyfus n’anaven plens tots els diaris. També a l’estat major hi havia persones capaces de ser prudents, que havien demanat proves segures de l’atribució del bordereau a Dreyfus. Sandherr havia recorregut a un cal·lígraf expert i famós, Bertillon, que havia reconegut que sí, que la cal·ligrafia del bordereau no era pas igual que la de Dreyfus, sinó que es tractava d’un cas evident d’autofalsificació: Dreyfus havia modificat (tot i que només parcialment) la seva escriptura per fer creure que la carta l’havia escrita algú altre. Malgrat aquests detalls tan insignificants el document segurament havia estat escrit a mà per Dreyfus.


  Qui hauria gosat dubtar-ne, quan ara ja La Libre Parole cada dia martellejava l’opinió pública avançant fins i tot la sospita que l’affaire es desinflaria perquè Dreyfus era jueu i els jueus el protegirien? Hi ha quaranta mil oficials a l’exèrcit, escrivia Drumont, com era que Mercier havia confiat els secrets de la defensa de la nació a un cosmopolita jueu alsacià? Mercier era un liberal, des de feia temps sota pressió de Drumont i de la premsa nacionalista, que l’acusaven de filosemitisme. No podia pas passar per ser el defensor d’un jueu traïdor. I per tant no estava gens interessat a tapar la instrucció, ans al contrari, es mostrava molt actiu.


  Drumont insistia:


  —Abans els jueus havien quedat apartats de l’exèrcit, el qual s’havia mantingut en la seva puresa francesa. Ara que s’han infiltrat fins i tot en l’exèrcit nacional seran els amos de França, i Rothschild farà que li facin saber els plans de mobilització… I ja sabeu per a quin fi.


  La tensió era al punt àlgid. El capità dels dragons Crémieu-Foa escrivia a Drumont i li deia que estava insultant tots els oficials jueus, i li demanava una reparació. Tots dos es barallaven i per augmentar l’enrenou vet aquí que Crémieu-Foa tenia com a padrí qui? Esterházy… El marquès de Morès, de la redacció de La Libre Parole, a la vegada desafiava Crémieu-Foa, però els superiors de l’oficial li prohibien que participés en un nou duel i el confinaven a la caserna, de manera que al seu lloc baixava al camp un tal capità Mayer, que moria amb un pulmó perforat. Debats encesos, protestes contra aquest atiament de les guerres de religió… I Simonini considerava, extasiat, els resultats sorollosos d’una sola hora de la seva feina d’escrivent.


  Pel desembre es convocava el consell de guerra, i a la vegada havia aparegut un altre document, una carta als alemanys de l’agregat militar italià Panizzardi, on s’anomenava «aquell bergant de D…» que els havia venut els plànols d’algunes fortificacions. D era Dreyfus? Ningú no gosava posar-ho en dubte, i només després es va descobrir que era un tal Dubois, un empleat del ministeri que venia informació a deu francs cadascuna. Massa tard, el 22 de desembre Dreyfus era considerat culpable, i a començament de gener era degradat a l’École Militaire. Pel febrer va embarcar cap a l’Illa del Diable.


  Simonini va assistir a la cerimònia de la degradació, que en el seu diari recorda com a tremendament suggeridora: les tropes formades als quatre costats del pati, Dreyfus que arribava i havia de recórrer quasi un quilòmetre entre aquelles quatre ales de valents que, per bé que impassibles, semblava que li comunicaven el seu menyspreu, el general Darras que desembeinava el sabre, la fanfàrria que tocava, Dreyfus en uniforme de gala que caminava cap al general escortat per quatre artillers comanats per un sergent, Darras que pronunciava la sentència de degradació, un oficial gegantí dels gendarmes, amb l’elm de plomes, s’acostava al capità, li arrencava els galons, els botons, el número del regiment, li treia el sabre i el partia damunt el seu genoll i en llançava les dues meitats als peus del traïdor.
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  Dreyfus semblava impassible, i per a molta premsa això havia estat vist com un senyal de la seva traïdoria. Simonini havia cregut sentir-lo cridar en el moment de la degradació: «Sóc innocent!», però aguantant el tipus, sense perdre la posició de ferms. Passava que, observava sarcàstic Simonini, el petit jueu s’havia identificat tant en la seva dignitat (usurpada) d’oficial francès, que no aconseguia de posar en dubte les decisions dels seus superiors —com si, ja que aquests havien decidit que ell era un traïdor, ell hagués d’acceptar la cosa sense tenir-ne cap dubte—. Potser en aquell moment sentia realment que havia traït, i l’afirmació d’innocència per a ell només era una part obligada del ritual.


  Així era com Simonini creia recordar-ho, però va trobar en una de les seves capses un article d’un tal Brisson a la République Française, publicat l’endemà, que deia tot el contrari:


  
    En el moment en què el general li ha retret aquell apòstrofe deshonrós, ha alçat el braç i ha cridat: «Visca França, sóc innocent!».


    El suboficial ha acabat el seu deure. L’or que duia al seu uniforme jeu a terra. No li han deixat ni les bandes vermelles, distintiu de l’exèrcit. En el seu dòlman completament negre, amb el quepis enfosquit de sobte, sembla que Dreyfus ja hagi vestit l’uniforme del galiot… Continua cridant: «Sóc innocent!». De l’altra banda de la tanca, la gentada, que només n’entreveu la silueta, esclata en imprecacions i xiulets estridents. Dreyfus sent aquelles malediccions i la seva ràbia s’exaspera encara més.


    Mentre passa davant d’un grup d’oficials, sent aquestes paraules: «Vés-te’n, Judes!». Dreyfus es revolta furibund i torna a repetir: «Sóc innocent, sóc innocent!».


    Ara ens és impossible distingir-ne les faccions. Durant un instant el mirem fixament, tot esperant llegir-hi una revelació suprema, un reflex d’aquella ànima que fins aquí només han pogut veure de prop els jutges, tot escrutant-ne les arrugues més recòndites. Però el que domina la seva fisonomia és ira, una ira exaltada fins al paroxisme. Els seus llavis estan tibants fent una ganyota espantosa, els ulls plens de sang. I entenem que, si el condemnat apareix tan d’una peça i camina amb un pas tan marcial, és perquè està com colpejat per aquell furor que tensa els seus nervis fins a trencar-los…


    Què amaga l’ànima d’aquell home? A quins motius obeeix, protestant d’aquesta manera la seva innocència, amb una energia desesperada? Que potser espera confondre l’opinió pública, inspirant-nos dubtes, projectant sospites sobre la lleialtat dels judicis que l’han condemnat? Se’ns acut una idea, intensa com un llamp: si no fos culpable, quina tortura tan espantosa!

  


  Simonini no demostra haver tastat cap tortura, perquè de la culpabilitat de Dreyfus n’estava segur, ja que ell mateix l’havia decidida. Però certament el desvari entre els seus records i aquell article li deia que fos quina fos la manera que l’affaire hagués torbat un país sencer, cadascú havia vist en la seqüència dels fets allò que hi volia veure.


  Però, en el fons, que Dreyfus se n’anés al diable o a l’illa del mateix nom, no era el seu problema.


  La compensació que al seu moment li va arribar de manera discreta va ser veritablement superior a les seves expectatives.


  Vigilant Taxil


  Mentre passaven aquestes coses, Simonini recorda bé que no ignorava allò que Taxil preparava en aquell moment. Sobretot perquè de Taxil se’n parlava molt en l’entorn de Drumont, on l’afer Taxil de primer havia estat vist amb escepticisme divertit, després amb irritació escandalitzada. Drumont es considerava un antimaçó, un antisemita i un catòlic seriós —a la seva manera ho era— i no suportava que la seva causa la mantingués un beneit. Que Taxil era un beneit, Drumont ho pensava des de feia temps, i ja l’havia atacat a La France juive dient que tots els seus llibres anticlericals havien estat publicats per editors jueus. Però durant aquells anys les seves relacions s’havien deteriorat encara més per raons polítiques.


  Nosaltres ja ho sabem per l’abat Dalla Piccola: ambdós s’havien fet candidats per a una convocatòria electoral com a consellers municipals a París i mirant al mateix electorat. Per la qual cosa s’havia declarat obertament la batalla.


  Taxil havia escrit Monsieur Drumont, étude psychologique, en el qual criticava amb una mica de sarcasme l’excessiu antisemitisme de l’adversari, tot dient que, més que proper als catòlics, l’antisemitisme era típic de la premsa socialista i revolucionària. Drumont havia contestat amb el Testament d’un antisémite, en què posava en dubte la conversió de Taxil, recordava la brutícia que havia abocat damunt les coses sagrades, i feia preguntes prou inquietants sobre la seva no-bel·ligerància amb el món jueu.


  Si considerem que el mateix 1892 naixien La Libre Parole, diari de batalla política, capaç de denunciar l’escàndol de Panamà, i Le Diable au XIXe siècle, que no es podia considerar pas una publicació digna d’atenció, ja s’entén per què a la redacció del diari de Drumont els sarcasmes respecte de Taxil estaven a l’ordre del dia, i que les seves desgràcies se seguissin amb rialles malicioses.


  Més que les crítiques, observava Drumont, allò que estava perjudicant Taxil eren els consensos no desitjats. Del cas d’aquella misteriosa Diana se n’estaven encarregant desenes d’aventurers no gaire de fiar, que presumien de tenir familiaritat amb una dona que potser no havien vist mai.


  Un tal Domenico Margiotta va publicar Souvenirs d’un trente-troisième. Adriano Lemmi Chef Suprème des Franc-Maçons i el va enviar a Diana tot declarant-se solidari amb la seva revolta. A la carta, Margiotta es declarava Secretari de la Lògia Savonarola de Florència, Venerable de la Lògia Giordano Bruno de Palmi, Sobirà Gran Inspector General, 33è grau del Ritual Escocès Antic i Acceptat, Príncep Sobirà del Ritual de Memphis Misraim (95è grau), Inspector de les Lògies Misraim a Calàbria i Sicília, Membre Honorari del Gran Orient Nacional d’Haití, Membre Actiu del Suprem Concili Federal de Nàpols, Inspector General de les lògies maçòniques de les tres Calàbries, Gran Mestre ad vitam de l’Orde Maçònic Oriental de Misraim o Egipte de París (90è grau), Comandant de l’Orde dels Cavallers Defensors de la Maçoneria Universal, Membre Honorari ad vitam del Concili Suprem i General de la Federació Italiana de Palerm, Inspector Permanent i Delegat Sobirà del Gran Directori Central de Nàpols, i Membre del Nou Pal·ladi Reformat. Devia haver estat un alt dignatari maçònic, però deia que acabava de deixar la maçoneria. Drumont deia que s’havia convertit a la fe catòlica perquè la direcció suprema i secreta de la secta no li havien passat, a ell, tal com s’esperava, sinó a un tal Adriano Lemmi.


  I de l’obscur Adriano Lemmi Margiotta explicava que havia començat la seva carrera fent de lladre, quan a Marsella havia falsificat una carta de crèdit de l’empresa Falconet & C. de Nàpols i havia robat una borsa de perles i tres-cents francs d’or a la dona d’un metge amic seu, mentre ella li estava preparant una infusió a la cuina. Després d’un temps a la presó, havia desembarcat a Constantinoble, on es va posar al servei d’un vell herbolari jueu, dient que estava disposat a renegar del baptisme i a fer-se circumcidar. Ajudat pels jueus, després va fer la carrera que coneixem dins la maçoneria.


  Vet aquí, concloïa Margiotta, que «la raça maleïda de Judes, de la qual vénen tots els mals de la humanitat, havia fet servir tota la seva influència per fer pujar al govern suprem i universal de l’orde maçònic un dels seus, el més malvat de tots».


  Al món eclesiàstic aquestes acusacions li anaven molt bé, i el llibre que Margiotta havia publicat el noranta-cinc, Le Palladisme, Culte de Satan-Lucifer dans les triangles maçonniques, començava amb cartes d’aprovació dels bisbes de Grenoble, de Montauban, d’Aix, de Llemotges, de Mende, de Tarentaise, de Pamiers, d’Orà, d’Annecy, i de Ludovico Piavi, patriarca de Jerusalem.


  La llàstima és que les informacions de Margiotta implicaven la meitat del món polític italià, i en especial la figura de Crispi, lloctinent de Garibaldi i durant aquells anys primer ministre italià. Mentre només es publicaven i es venien notícies fantasmagòriques sobre els rituals maçònics, en el fons estaven tranquils, però si s’entrava en el detall de les relacions entre maçoneria i poder polític es corria el risc d’enfurismar algun personatge molt venjatiu.


  Taxil ho hauria hagut de saber, però evidentment volia recuperar aquell terreny que Margiotta li estava prenent i vet aquí que sortia, amb el nom de Diana, un llibre de quasi quatre-centes pàgines, Le 33ème Crispi, en el qual es barrejaven fets notoris, com l’escàndol de la Banca Romana, en el qual Crispi havia estat implicat, notícies sobre el pacte amb el dimoni Haborym i la seva participació en una vetllada pal·ladista durant la qual la Sophie Walder de sempre havia anunciat que estava prenyada d’una filla que a la vegada engendraria l’Anticrist.


  —Coses d’opereta —s’escandalitzava Drumont—. No és així com s’ha de portar una lluita política!


  I amb tot l’obra havia estat acollida favorablement al Vaticà, i això feia sulfurar encara més Drumont. El Vaticà tenia un compte obert amb Crispi, el qual havia fet construir en una plaça romana un monument a Giordano Bruno, víctima de la intolerància eclesiàstica, i aquell dia Lleó XIII se l’havia passat pregant per l’expiació als peus de l’estàtua de sant Pere. Imaginem-nos l’alegria del pontífex en llegir aquells documents anticristians: va donar l’ordre al seu secretari, monsenyor Sardi, que enviés a Diana no només l’«apostòlica benedicció» de sempre, sinó un agraïment efusiu i un estímul per continuar la seva meritosa obra de desemmascarament de la «iniqua secta». I que la secta era iniqua ho demostrava el fet que, en el llibre de Diana, Haborym hi apareixia amb tres caps, un d’humà amb els cabells de flama, un de gat i un de serp, encara que Diana precisés amb rigor científic que ella no l’havia vist mai sota aquella forma (a la seva invocació només s’havia presentat com un vellet de barba platejada i sedosa).


  —No es preocupen ni de respectar la versemblança! Com s’ho fa una americana arribada a França de fa poc —s’indignava Drumont—, per conèixer tots els secrets de la política italiana? Certament, la gent no fa cas d’aquestes coses i Diana ven, però al summe pontífex, al summe pontífex potser l’acusaran de donar fe a qualsevol animalada! Cal defensar l’Església contra les seves debilitats!


  Els primers dubtes sobre la mateixa existència de Diana els expressava obertament precisament La Libre Parole. I just després intervenien en la polèmica publicacions d’inspiració explícitament religiosa com L’Avenir i L’Univers. Altres ambients catòlics s’enfilaven per les branques per demostrar l’existència de Diana: a Le Rosier de Marie apareixia el testimoniatge del president de l’Orde dels Advocats de Saint-Pierre, Lautier, el qual afirmava que havia vist Diana en companyia de Taxil, Bataille i el dibuixant que l’havia retratada, però que es tractava d’uns anys abans, quan Diana encara era pal·ladiana. De tota manera devia resplendir a la cara la conversió imminent perquè l’autor la descrivia d’aquesta manera: «És una jove de vint-i-nou anys, graciosa, distingida, d’altura superior a la mitjana, de posat obert, franca i honesta, la mirada brillant d’intel·ligència que dóna testimoni de la resolució i del costum de manar. Vesteix amb elegància i bon gust, sense afectació i sense aquella abundància de joies que caracteritza de manera tan ridícula la majoria de les estrangeres riques… Els ulls poc habituals, ara blau marins, ara groc or viu». Quan li van oferir un chartreuse va dir que no, per odi envers tot allò que tenia gust d’Església. Només havia begut conyac.


  Taxil havia estat magna pars en l’organització d’un gran congrés antimaçònic a Trento, al setembre de 1896. Però precisament allà s’havien intensificat les sospites i les crítiques per part dels catòlics alemanys. Un tal pare Baumgarten havia demanat el certificat de naixement de Diana, i el testimoniatge del sacerdot amb qui havia adjurat. Taxil havia proclamat que tenia les proves a la butxaca, però no les havia ensenyades.


  Un tal abat Garnier, a Le Peuple Français, el mes després del congrés de Trento, arribava a avançar la sospita que Taxil era una mistificació maçònica, com un tal pare Bailly que en el molt autoritzat La Croix marcava també distàncies, i la Kölnische Volkszeitung recordava que Bataille-Hacks, aquell mateix any en què començaven els fascicles de Le Diable, renegava de Déu i tots els seus sants. Intervenien a favor de Diana el canonge Mustel de sempre, la Civiltà Cattolica i un secretari del cardenal Parocchi que li escrivia «donant-li fortalesa davant l’allau de calúmnies que no temia, a més, de posar en dubte la seva existència».


  A Drumont no li faltaven les bones amistats en diversos entorns i amb olfacte periodístic; Simonini no entenia com s’ho havia fet, però va aconseguir d’escombrar Hacks-Bataille, probablement l’havia sorprès durant una de les seves crisis etíliques, en les quals cada vegada s’inclinava més cap a la melangia i el penediment, i vet aquí el cop d’escena: Hacks, de primer a la Kölnische Volkszeitung i després a La Libre Parole, confessava la seva falsedat. Escrivia amb candidesa: «Quan va aparèixer l’encíclica Humanum Genus vaig pensar que hi havia diners a guanyar amb la credulitat i la bestialitat insondable dels catòlics. N’hi havia prou a trobar un Jules Verne per donar una aparença terrible a aquestes històries de brivalls. Només he estat aquest Verne, vet aquí tot… Explicava escenes sorprenents que situava en contextos exòtics, certament ningú no ho aniria a comprovar… I els catòlics s’ho van empassar tot. L’estupidesa d’aquella gent és tan gran que fins i tot avui, si digués que els havia pres el pèl, no em creurien».


  Lautier escrivia a Le Rosier de Marie que potser l’havien enganyat i que aquella que havia vist no era Diana Vaughan, i finalment apareixia un primer atac jesuïta a l’obra d’un tal pare Portalié en una revista molt seriosa com Études. Com si no n’hi hagués prou, alguns diaris escrivien que monsenyor Northrop, bisbe de Charleston (on devia haver residit Pike, el Gran Mestre dels Grans Mestres), havia anat a Roma per assegurar personalment a Lleó XIII que els maçons de la seva ciutat eren gent de bé i que en els seus temples no hi havia cap estàtua de Satanàs.


  Drumont triomfava. Taxil estava arreglat. La lluita antimaçònica i l’antijueva tornaven a mans serioses.


  Una nit a missa


  
    17 d’abril de 1897


    Benvolgut capità,


    Les vostres últimes pàgines reuneixen una increïble quantitat d’esdeveniments, i queda ben clar que mentre vós vivíeu aquells fets jo en vivia uns altres. I evidentment vós estàveu informat (i per força, amb l’enrenou que feien Taxil i Bataille) de tot el que passava al meu voltant, i potser en recordeu més del que jo aconsegueixi de reconstruir.


    Si ara som a l’abril de 1897, la meva història amb Taxil i Diana va durar una dotzena d’anys, en els quals van passar massa coses. Per exemple, quan vam fer desaparèixer Boullan?


    Degué ser quan feia menys d’un any que havíem començat a publicar Le Diable. Boullan va venir un vespre a Auteuil, tot trasbalsat, eixugant-se contínuament amb un mocador els llavis, on s’acumulava una escuma blanquinosa.


    —Sóc home mort —va dir—, m’estan matant.


    El doctor Bataille va decidir que una bona copa d’alcohol fort el posaria a to, Boullan no va dir que no, després amb paraules trencades va explicar una història de sortilegis i maleficis.


    Ja ens havia explicat les seves pèssimes relacions amb Stanislas de Guaita i el seu orde cabalístic de la Rosa-Creu, i amb Joséphin Péladan que, després, en esperit de dissidència, va fundar l’orde de la Rosa-Creu Catòlica —personatges dels quals òbviament Le Diable ja s’havia encarregat—. A parer meu hi havia poques diferències entre els rosa-creu de Péladan i la secta de Vintras de la qual Boullan s’havia convertit en gran pontífex, tot gent que voltava amb dalmàtiques cobertes de símbols cabalístics i no s’acabava d’entendre bé si estaven de part de déu o del dimoni, però potser era precisament per això que Boullan estava a matar amb l’entorn de Péladan. Anaven a furgar al mateix territori i intentaven seduir les mateixes ànimes esgarriades.


    Els amics fidels de Guaita el presentaven com un home de bé refinat (era marquès) que recollia grimoires constel·lats d’estrelles de cinc puntes, obres de Llull i de Paracels, manuscrits del seu mestre de màgia blanca i negra Eliphas Levi i altres obres hermètiques de raresa insigne. Passava els seus dies, es deia, en un petit piset de planta baixa de l’avenue Trudaine, on només rebia ocultistes i de vegades s’estava setmanes sense sortir. Però precisament en aquelles cambres, segons altres, lluitava contra una larva presonera dins un armari i, xop d’alcohol i de morfina, donava cos a les ombres produïdes pels seus deliris.
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    Que es movia entre disciplines sinistres ho deien els títols dels seus Assaigs sobre les ciències maleïdes, on denunciava les trames lluciferines o lluciferianes, satàniques o satanesques, diabòliques o diablesques de Boullan, pintat com un pervertit que havia «erigit la fornicació en pràctica litúrgica».


    La història era antiga, ja des del 1887 Guaita i el seu entorn havien convocat un «tribunal iniciàtic» que havia condemnat Boullan. Es tractava d’una condemna moral? Boullan mantenia des de feia temps que era una condemna física, i se sentia atacat contínuament, ferit per fluids ocults, javelines de natura impalpable que Guaita i els altres li llançaven fins i tot des de gran distància.
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    I ara Boullan se sentia a les últimes.


    —Cada vespre, en el moment en què agafo el son, noto uns cops, cops de puny, bufes; i no és una il·lusió dels meus sentits emmalaltits, creieu-me, perquè al mateix moment el meu gat se sacseja com si estigués travessat per una somoguda elèctrica. Sé que Guaita ha modelat una figura de cera a la qual fereix amb una agulla, i noto dolors punyents. He intentat de fer-li un contramalefici per tornar-lo cec, però Guaita s’ha adonat de la insídia, ell és més eficaç que jo en aquestes arts, i m’ha tornat el sortilegi. Els ulls se m’emboiren, la respiració se’m fa més fatigosa, no sé durant quantes hores podré sobreviure, encara.


    No estàvem segurs que ens expliqués la veritat, però no era aquesta la qüestió. El pobre estava realment malament. I aleshores Taxil va tenir un dels seus cops de geni:


    —Doneu-vos per mort —va dir—, feu saber per gent de confiança que heu mort mentre éreu de viatge a París, no torneu més a Lió, trobeu-vos un refugi aquí a la ciutat, talleu-vos barba i bigotis, convertiu-vos en un altre. Com Diana, desperteu-vos sent una altra persona però, a diferència de Diana, continueu sent la mateixa. Fins que Guaita i els seus companys, en creure-us mort, deixaran de turmentar-vos.


    —I com visc, si ja no sóc a Lió?


    —Viureu aquí amb nosaltres a Auteuil, com a mínim fins que la tempesta no s’hagi encalmat, i els vostres adversaris hagin estat desemmascarats. En el fons Diana necessita cada vegada més assistència i vós sou més útil aquí cada dia que com a visitant de pas.


    »Però —va afegir Taxil—, si teniu amics de confiança, abans de donar-vos per mort escriviu-los cartes dominades pel presagi de la vostra desaparició, i acuseu clarament Guaita i Péladan, de manera que siguin els vostres partidaris els qui desfermin una campanya contra els vostres assassins.


    I així va passar. L’única persona que estava al corrent de la ficció era madame Thibault, l’assistenta, sacerdotessa, confident (i potser alguna cosa més) de Boullan, que va fer als seus amics parisencs una descripció commovedora de la seva agonia, i no sé com s’ho va fer amb els fidels lionesos, potser va fer enterrar un taüt buit. Poc temps després la van agafar com a governanta d’un dels amics i defensors de Boullan, Huysmans, un escriptor en voga, i estic convençut que certs vespres, quan no era a Auteuil, anava a visitar el seu vell còmplice.


    A la notícia de la mort, el periodista Jules Bois va atacar Guaita al Gil Blas tot imputant-li les pràctiques de bruixeria i l’homicidi de Boullan, i Le Figaro publicava una entrevista a Huysmans, en la qual explicava fil per randa de quina manera havien actuat els maleficis de Guaita. També al Gil Blas, Bois reprenia les acusacions, demanava una autòpsia del cadàver per veure si fetge i cor havien patit realment l’impacte dels dards fluídics de Guaita, i sol·licitava una investigació judicial.


    Guaita replicava també al Gil Blas ironitzant sobre els seus poders mortífers («bé, sí, jo manipulo els verins més subtils amb una art infernal, els volatilitzo per fer-ne aflorar els vapors tòxics, a centenars de llegües de distància, cap als narius d’aquells que no em cauen bé, sóc el Gilles de Rais del segle venidor»), i desafiava a duel tant Huysmans com Bois.


    Bataille reia de cor observant que amb tots aquells poders màgics, d’una banda i de l’altra, ningú no havia aconseguit d’esgarrinxar ningú, però un diari de Tolosa insinuava que algú havia recorregut de veritat a la bruixeria: un dels cavalls que duia al duel el landó de Bois havia mort sense causa, havien canviat el cavall i també el segon havia caigut a terra, el landó s’havia trabucat i Bois havia arribat al camp de l’honor ple de blaus i d’esgarrinxades. A més, després va dir que una de les seves bales s’havia quedat encallada al canó de la pistola a causa d’una força sobrenatural.


    Els amics de Boullan fins i tot van fer arribar a les gasetes que els rosa-creu de Péladan havien fet celebrar una missa a Notre-Dame, però en el moment de la consagració havien brandat punyals amenaçadorament cap a l’altar. Vés a saber. Per a Le Diable eren notícies molt sucoses, i menys increïbles que altres a què els lectors s’havien acostumat. Tret que calia fer sortir també Boullan, i sense gaires compliments.


    —Vós sou mort —li havia dit Bataille—, i tot el que es digui d’aquesta desaparició ja no us ha d’interessar. A més, en el cas que haguéssiu de reaparèixer algun dia, haurem creat al voltant vostre una aura de misteri que només podrà beneficiar-vos. O sigui que no us preocupeu sobre què escriurem, no serà sobre vós sinó sobre el personatge Boullan, que ara ja no existeix.


    Boullan va acceptar i potser, en el seu deliri narcisista, gaudia en llegir allò que Bataille continuava fantasiejant al voltant de les seves pràctiques ocultes. Però, en realitat, ara ja semblava magnetitzat només per Diana. Li estava al damunt amb una assiduïtat morbosa, i quasi que temia per ella, cada vegada més hipnotitzada per les seves fantasies, com si ja no visqués prou fora de la realitat.


    * * *


    Heu explicat bé el que va passar després. El món catòlic es va dividir en dos, i una part va posar en dubte l’existència mateixa de Diana Vaughan. Hacks era un traïdor i el castell que Taxil havia bastit s’estava fent miques. Ara estàvem atrapats en l’enrenou dels nostres adversaris i a la vegada pels molts imitadors de Diana, com el Margiotta que heu esmentat. Enteníem que havíem forçat massa les coses, la idea del diable amb tres testes que s’entaulava amb el cap del govern italià era difícil d’empassar.


    Unes quantes trobades amb el pare Bergamaschi em convenceren que, si bé els jesuïtes romans de la Civiltà Cattolica encara estaven decidits a donar suport a la causa de Diana, els jesuïtes francesos (vegeu l’article del pare Portalié que citeu) ja estaven decidits a acabar amb tota aquesta història. Una altra conversa breu amb Hébuterne em va convèncer que els maçons tampoc no veien el moment que s’acabés la farsa. Per als catòlics es tractava d’acabar discretament, per tal de no afegir descrèdit a la jerarquia; els maçons, en canvi, reclamaven una retractació clamorosa, de manera que tots els anys de propaganda antimaçònica de Taxil fossin considerats pura infàmia.


    Així doncs un dia vaig rebre dos missatges a la vegada. Un, del pare Bergamaschi, que deia: «Us autoritzo a oferir a Taxil cinquanta mil francs perquè tanqui tota l’empresa. Fraternalment en Crist, Bergamaschi». L’altre, d’Hébuterne, feia: «Aleshores, acabem-ho. Oferiu a Taxil cent mil francs si confessa públicament que s’ho ha inventat tot».


    Tenia les espatlles cobertes per tots dos costats, només havia d’actuar, naturalment després d’haver cobrat les quantitats promeses pels meus manadors.


    La deserció de Hacks va facilitar la meva missió. No havia de fer res més que empènyer Taxil cap a la conversió o reconversió, si voleu. Com al començament de tot, tenia novament a disposició cent cinquanta mil francs i per a Taxil setanta-cinc mil eren més que suficients, perquè tenia arguments més convincents que els diners.


    —Taxil, hem perdut Hacks, i seria difícil exposar Diana a una confrontació pública. Pensaré com fer-la desaparèixer. Però sou vós que em preocupeu: he sentit dir que sembla que els maçons han decidit d’acabar amb vós, i vós mateix heu escrit com en són de sanguinolentes les seves venjances. Abans us hauria defensat l’opinió pública catòlica, però ara ja veieu que fins i tot els jesuïtes s’estan escapolint. I vet aquí que es presenta una ocasió extraordinària: una lògia, no em pregunteu quina perquè es tracta d’una de molt reservada, us ofereix setanta-cinc mil francs si declareu públicament que tot plegat ha estat un joc. Enteneu l’avantatge que reporta a la maçoneria: es treu de sobre la brutícia que hi havíeu tirat al damunt i tapa els catòlics, que fan veure que s’ho empassen. Pel que fa a vós, la publicitat que us reportarà aquest cop d’escena farà que les vostres properes obres es venguin més que les anteriors, que entre els catòlics ja s’estaven venent cada vegada menys. Reconqueriu el públic anticlerical i maçó. Us convé.


    No tenia necessitat d’insistir gaire: Taxil és un pallasso i la idea d’exhibir-se en una nova pallassada ja li feia fer pampallugues als ulls.


    —Escolteu, estimat abat, llogaré una sala i comunicaré a la premsa que un dia concret apareixerà Diana Vaughan, i que presentarà al públic fins i tot una fotografia del dimoni Asmodeu, que va fer amb el permís de Llucifer mateix! Diguem que amb un cartellet prometo que entre els assistents se sortejarà una màquina d’escriure per valor de quatre-cents francs, que després no caldrà sortejar, perquè òbviament sortiré per dir que Diana no existeix —i si no existeix ella és natural que no existeixi tampoc la màquina d’escriure—. Ja veig l’escena: acabaré en tots els diaris, i a primera pàgina. Serà molt bonic. Doneu-me temps per organitzar bé l’acte, i (si no us sap greu) demaneu una bestreta d’aquests setanta-cinc mil francs, per a les despeses…


    L’endemà Taxil ja havia trobat la sala, la de la Société de Géographie, però només estava lliure dilluns de Pasqua. Recordo haver dit:


    —Serà quasi d’aquí a un mes, per tant. Durant aquest temps que no us vegin anar amunt i avall, de manera que no susciteu més comentaris. Jo mentrestant pensaré com agençar Diana.


    Taxil va tenir un moment de dubte, mentre el llavi li tremolava, i amb el llavi li tremolaven també els bigotis:


    —No voldreu pas… eliminar Diana —va dir.


    —Quina bestiesa —vaig respondre—, no oblideu que sóc un religiós. La tornaré a portar al lloc d’on la vaig treure.


    Em va semblar pensarós amb la idea de perdre Diana, però la por de la venjança maçònica era més forta que la que era o havia estat la seva atracció per Diana. Més que un bergant, és un vil. Com hauria reaccionat si li hagués dit que, efectivament, tenia intenció d’eliminar Diana? Potser, per por dels maçons, hauria acceptat la idea. Sempre que no fos ell qui hagués de dur a terme l’acció.


    Dilluns de Pasqua serà el 19 d’abril. Per tant, si quan acomiadava Taxil parlava d’un mes d’espera, el fet havia de passar el 19 o el 20 de març. Avui som 16 d’abril. Per tant, en recompondre de mica en mica els esdeveniments dels darrers deu anys he arribat a poc més de fa un mes. I si aquest diari havia de servir també, tant a mi, com a vós, per trobar l’origen del meu desconcert actual, no ha passat res. O potser l’esdeveniment crucial ha passat precisament durant els darrers trenta dies.


    Ara és com si tingués por de recordar més.


    17 d’abril, de matinada


    Mentre Taxil encara voltava furiós per la casa ple de neguit, Diana no s’adonava del que passava. En les alternances entre les dues condicions, seguia els nostres conciliàbuls amb els ulls esbatanats, i semblava que es desvetllava només quan un nom de persona o de lloc li encenia una mena de llamp feble dins la ment.


    S’estava reduint cada vegada més a un vegetal, amb una única manifestació animal, una sensualitat cada vegada més excitada, que sorgia independentment tant amb Taxil, com amb Bataille, que encara era entre nosaltres, o amb Boullan, naturalment i —tot i que intentava no oferir-li cap motiu— també amb mi.


    Diana havia entrat en la nostra societat amb poc més de vint anys i ara ja passava dels trenta-cinc. I amb tot Taxil deia amb somriures cada vegada més lúbrics que, en madurar, es tornava cada vegada més atractiva, com si una dona de més de trenta anys encara fos desitjosa. Però també era veritat que la seva vitalitat quasi arbòria de vegades donava a la seva mirada una incertesa que semblava misteri.


    Però això són perversions de les quals no sóc cap expert. Déu meu, per què m’aturo en la forma carnal d’aquella dona, que per a nosaltres hauria de ser només un instrument infeliç?


    * * *


    He dit que Diana no s’adonava de res del que passava. Potser m’equivoco: pel març, potser perquè ja no veia ni Taxil ni Bataille, s’havia excitat. Tenia una crisi histèrica, el dimoni (deia) l’obsessionava de manera cruel, li feia mal, la mossegava, li torçava les cames, li donava cops a la cara —i m’ensenyava els senyals moradencs al voltant dels ulls—. A les palmes de la mà començaven a sortir-li cicatrius que semblaven estigmes. Es preguntava per què les potències infernals actuaven d’aquesta manera tan severa envers una pal·ladiana devota de Llucifer, i m’aferrava per la túnica, com demanant ajut.


    Vaig pensar en Boullan, que de maleficis en sabia més que jo. Efectivament, tan bon punt el vaig cridar, Diana el va agafar pels braços i va començar a tremolar. Ell li va posar les mans al clatell, i tot parlant-li amb dolcesa la va anar calmant, després li va escopir a la boca.


    —I qui et diu, filla meva (li va dir), que qui et sotmet a aquestes tortures és el teu senyor Llucifer? No penses que, com a menyspreu i càstig de la teva fe pal·ladiana, el teu enemic pugui ser l’Enemic per excel·lència, i per tant l’eó que els cristians anomenen Jesucrist, o un dels seus suposats sants?


    —Però, senyor abat —va dir Diana, perduda—, si sóc pal·ladiana és perquè no reconec cap poder al Crist prevaricador, fins al punt que un dia vaig rebutjar d’apunyalar l’hòstia perquè considerava de bojos reconèixer una presència real en allò que només era un grumoll de farina.


    —Aquí t’equivoques, filla meva. Veus què fan els cristians, reconeixen la sobirania del seu Crist però no per això consideren que el dimoni no existeix, ans al contrari, en temen les insídies, l’enemistat, les seduccions. I això és el que hem de fer nosaltres: si creiem en el poder de nostre senyor Llucifer és perquè considerem que el seu enemic Adonai, potser sota les especificitats de Crist, existeix espiritualment i es manifesta a través de la seva maldat. I, per tant, hauràs de doblegar-te a trepitjar la imatge del teu enemic de l’única manera que li és permès a un lluciferià creient.


    —Què és?


    —La missa negra. No podràs obtenir mai la benevolència de Llucifer, nostre senyor, sinó celebrant a través de la missa negra el teu rebuig envers el Déu cristià.


    Diana em va semblar convençuda, i Boullan em va demanar si la podia dur a la trobada de fidels satanistes, en el seu intent de convèncer-la que satanisme i lluciferianisme o pal·ladisme tenien els mateixos fins i la mateixa funció purificadora.


    No m’agradava deixar que Diana sortís fora de casa, però bé li havia de donar algun respir.


    * * *


    Vaig trobar l’abat Boullan, parlant confidencialment amb Diana. Li deia:


    —Et va agradar, ahir?


    Què va passar ahir?


    L’abat continuava:


    —Doncs bé, precisament demà al vespre hauré de celebrar una altra missa solemne en una església desafectada a Passy. Serà admirable, és 21 de març, l’equinocci de primavera, una data rica de significacions ocultes. Però si acceptes venir t’hauré de preparar espiritualment, ara, tota sola, en confessió.


    Vaig sortir i Boullan es va quedar amb ella més d’una hora. Quan a la fi em va cridar, em va dir que Diana l’endemà al vespre aniria a l’església de Passy, però que volia que jo la hi acompanyés.


    —Sí, senyor abat —em va dir Diana amb els ulls que li brillaven de manera desacostumada, i amb les galtes enceses—, us ho prego.


    Hauria hagut de dir que no, però estava encuriosit, i no volia semblar un beat als ulls de Boullan.


    * * *


    Escric i tremolo, la mà em va quasi tota sola damunt el full, ja no estic recordant, revisc, és com si expliqués alguna cosa que està passant en aquest precís moment…


    Era el vespre del 21 de març. Vós, capità, vau començar el vostre diari el 24 de març, explicant que jo devia haver perdut la memòria el 22 al matí. Si va passar alguna cosa terrible degué ser el vespre del 21.


    Intento reconstruir els fets però em costa un esforç, tinc por de tenir febre, el front em bull.


    Un cop treta Diana d’Auteuil, li dono una determinada adreça al fiacre. El cotxer em mira de reüll, com si desconfiés d’un client com jo, malgrat el meu hàbit eclesiàstic, però davant l’oferiment d’una bona propina es posa en marxa sense dir res. S’allunya cada vegada més del centre i es dirigeix cap a la perifèria per carrers cada vegada més foscos, fins que gira per un carreró flanquejat per casotes abandonades i que acaba en un cul de sac amb la façana quasi enderrocada d’una vella capella.


    Baixem del cotxe i el cotxer sembla que té molta pressa per anar-se’n, fins al punt que, després d’haver-li pagat el viatge, mentre furgo les butxaques per trobar-hi algun franc més, crida: «Deixi-ho estar, senyor abat, gràcies igualment!», i renuncia a la propina per tal de marxar al més aviat possible.


    —Fa fred, i tinc por —diu Diana, acostant-se’m. Me n’aparto, però a la vegada, com que no treu el braç, sinó que més aviat el sento sota la roba que porta al damunt, m’adono que va vestida d’una manera estranya: porta una capa amb caputxa, que la tapa tota de cap a peus, de manera que enmig d’aquella foscor se la podria confondre amb un monjo, un d’aquells que apareixen en els soterranis dels monestirs en aquelles novel·les d’estil gòtic que estaven de moda a començament de segle. No la hi havia vist mai, la capa, però he de dir que no m’havia passat pel cap d’inspeccionar el bagul amb totes les coses que s’havia portat de casa del doctor Du Maurier.


    La porteta de la capella està mig oberta. Entrem en una única nau, il·luminada per una sèrie de ciris que cremen damunt l’altar i per molts trípodes encesos que formen una corona al llarg d’un petit absis. L’altar està tapat amb un drap fosc, semblant als que es fan servir en els funerals. Al damunt, en lloc del sant crist o d’alguna altra icona, hi apareix una estàtua del dimoni en forma de boc, amb un fal·lus allargat, desproporcionat, de com a mínim trenta centímetres. Les espelmes no són blanques ni de color trencat, sinó negres. Al centre, en un tabernacle, hi ha tres calaveres.


    —Me’n va parlar l’abat Boullan —em xiuxiueja Diana—, són les relíquies dels tres mags, els de veritat, Theobens, Menser i Saïr. Van ser avisats per la caiguda d’una estrella i van marxar de Palestina per no ser testimonis del naixement de Crist.


    Davant de l’altar, posats en semicercle, hi ha una renglera de jovenets, mascles a la dreta i femelles a l’esquerra. L’edat d’ambdós grups és tan jove que es nota poca diferència entre els dos sexes, i aquell gentil amfiteatre podria semblar habitat per andrògins graciosos, les diferències dels quals encara estan més amagades pel fet que tots porten al cap una corona de roses pansides, si no fos que els nois van despullats, i es distingeixen pel membre que ostentaven i s’ensenyen recíprocament, mentre que les noies van tapades amb túniques curtes d’un teixit quasi transparent, que els acaronen els pits petits i la corba jove de les anques, sense amagar res. Són tots molt bells, per bé que si els rostres expressen més malícia que innocència, això certament en fa augmentar l’atractiu, i he de confessar (curiosa situació, en la qual jo, religiós, em confesso a vós, capità!) que mentre sento no diré terror però com a mínim temor davant una dona ara ja madura, se’m fa difícil esquivar la seducció d’una criatura impúber.


    Aquells clergues especials acosten ramets reïnosos als trípodes, els encenen i atien els encensers, els quals estan alliberant un fum dens i un perfum exasperant de drogues exòtiques. Alguns altres adolescents nus estan repartint copetes i també a mi me’n van oferir una.


    —Begui, senyor abat —em diu un jove de mirada desvergonyida—, va bé per posar-se en l’esperit del ritual.


    He begut i ara ho sento tot com si passés enmig de la boira.


    Heus ací que entra Boullan. Porta una clàmide blanca amb una casulla vermella al damunt en la qual apareix una creu posada de cap per avall. A la intersecció dels dos braços de la creu hi ha la imatge d’un boc negre, que, dret damunt les potes del darrere, allargava les banyes… Però al primer moviment que fa el celebrant, com per casualitat o per negligència, però sota els efectes d’una coqueteria perversa, la clàmide s’obre i ensenya un fal·lus de proporcions notables, com no havia suposat mai en un ser flàccid com Boullan, i ja erecte, a causa d’alguna droga presa abans. Les cames les porta faixades amb unes mitges fosques però del tot transparents, com aquelles (ai de mi, reproduïdes en el Charivari i en altres setmanaris, a l’abast fins i tot dels abats i capellans, encara que no ho vulguin) de Celeste Mogador quan ballava el cancan al Bal Mabille.


    El celebrant es posa d’esquena als fidels i comença la seva missa en llatí mentre els andrògins li responien:


    —In nomine Astaroth et Asmodei et Beelzébuth. Introibo ad altarem Satanae.


    —Qui laetificat cupiditatem nostram.


    —Lucifer omnipotens, emitte tenebram tuam et afflige inimicos nostros.


    —Ostende nobis, Domine Satana, potentiam tuam, et exaudi luxuriam meam.


    —Et blasphemia mea ad te veniat.


    Després Boullan treu una creu de l’hàbit, se la posa sota els peus i la trepitja diverses vegades:


    —Oh, Creu, jo t’esclafo en memòria i venjança dels antics Mestres del Temple. Jo et trepitjo perquè vas ser un instrument de falsa santificació del fals Crist Jesús.


    I en aquest moment Diana, sense prevenir-me i com per una il·luminació sobtada (però certament per instruccions que Boullan li havia donat ahir en confessió), travessa la nau entre les dues ales de fidels i es posa dreta als peus de l’altar. Després, girant-se cap als fidels (o potser infidels), amb un gest hieràtic es treu de cop la caputxa i la capa resplendint tota nua. No tinc paraules, capità Simonini, però és com si la veiés, destapada com Isis, amb la cara coberta només amb una màscara negra molt prima.


    M’agafa com un sanglot en veure per primera vegada una dona amb tota la insostenible violència del seu cos destapat. Els cabells d’or lleonat, que normalment porta recollits en una trossa, li baixen impúdicament deixats anar per acaronar les natges, d’una rodonesa malignament perfecta. D’aquesta estàtua pagana destaca la supèrbia del coll subtil que s’erigeix com una columna damunt les espatlles, d’una blancor marmòria, mentre els pits (i vaig veure per primera vegada les mamelles d’una dona) s’erigeixen fortament superbs i satànicament orgullosos. Entre ells, un únic residu no carnal, el medalló que Diana no abandona mai.


    Diana es gira i puja amb blanor lúbrica els tres graons que porten a l’altar, després, ajudada pel celebrant, s’hi estira, el cap deixat anar damunt un coixí de vellut negre orlat d’argent, mentre els cabells fluctuen més enllà dels límits de la taula, el ventre lleugerament corbat, les cames obertes de tal manera que mostra el vellut negre que amaga l’entrada d’aquella caverna de dona, mentre el cos resplendeix sinistre amb el reflex vermellós de les espelmes. Déu meu, no sé amb quines paraules descriure el que veig, és com si el meu horror natural per la carn femenina i el temor que m’inspira s’haguessin desfet per deixar lloc només a una sensació nova, com si un licor mai assaborit em corregués per les venes…


    Boullan ha posat un petit fal·lus de vori damunt del pit de Diana i sobre el ventre una roba brodada damunt la qual han deixat un calze fet amb una pedra fosca.


    Del calze n’ha tret una hòstia i no es tracta certament d’una de les ja consagrades amb què vós, capità Simonini, comercieu, sinó d’una hòstia que Boullan, encara capellà de la Santa Romana Església a tots els efectes, encara que probablement ja excomunicat, és a punt de consagrar damunt el ventre de Diana.


    I va dir:


    —Suscipe, Domine Satana, hanc hostiam, quam ego indignus famulus tuus offero tibi. Amen.


    Després agafa l’hòstia i, un cop la ha abaixat dues vegades cap a terra, l’alça dues vegades cap al cel, i la gira tant a dreta com a esquerra, l’ensenya als fidels tot dient:


    —Des del sud invoco la benevolència de Satanàs, des de l’est invoco la benevolència de Llucifer, des del nord invoco la benevolència de Belial, des de l’oest invoco la benevolència de Leviatan, que s’obrin les portes dels inferns, i que vinguin cap a mi, cridats per aquests noms, els Sentinelles del Pou de l’Abisme. Pare nostre, que esteu als inferns, maleït sigui el teu nom, que es destrueixi el teu regne, que sigui menyspreada la teva voluntat, tant a la terra com a l’infern! Que sigui lloat el nom de la Bèstia!


    I el cor de jovenets, en veu alta:


    —Sis, sis, sis.


    El número de la Bèstia!


    Ara crida Boullan:


    —Que Llucifer sigui magnificat, el Nom del qual és Desventura. Oh, mestre del pecat, dels amors no naturals, dels beneficis incestuosos, de la divina sodomia, Satanàs, és a tu a qui adorem! I tu, oh, Jesús, jo t’obligo a encarnar-te en aquesta hòstia, de manera que puguem renovar els teus sofriments una vegada més amb els claus que et van crucificar i travessar-te amb la llança de Longino!


    —Sis, sis, sis —repetien els joves.


    Boullan alça l’hòstia i pronuncia:


    —En un principi era la carn, i la carn era al costat de Llucifer i la carn era Llucifer. Era al principi al costat de Llucifer: tot s’ha fet per mitjà d’ella, i sense ella res del que existeix no ha estat fet. I la carn es va fer verb i va venir a habitar entre nosaltres, enmig de les tenebres, i nosaltres n’hem vist l’esplendor opaca de la filla unigènita de Llucifer, plena de crits i de furor, i de desig.


    Passa l’hòstia per damunt del ventre de Diana i després la hi fica a la vagina. Quan la treu, alça cap a la nau cridant en veu alta:


    —Preneu i mengeu-ne!


    Dos dels andrògins se li postren al davant, li aixequen la clàmide i junts li besen el membre alçat. Després el grup sencer d’adolescents cau als seus peus i, mentre els nois comencen a masturbar-se, les noies s’estiren els vels a la vegada i es rebolquen l’una damunt l’altra fent crits voluptuosos. L’aire es va omplint d’altres perfums cada vegada més insosteniblement violents i tots els presents de mica en mica deixant anar de primer sospirs de desig i després brams de voluptuositat, es despullen tot començant a aparellar-se l’un amb l’altre, sense distincions de sexe o d’edat, i veig entre els vapors una bruixa de més de setanta anys, amb la pell ja tota arrugada, els pits convertits en fulles d’enciam, les cames esquelètiques, que rodola per terra mentre un adolescent besa àvidament allò que n’havia estat la vulva.


    Tot jo tremolo, miro al meu voltant per veure com puc sortir d’aquest prostíbul, l’espai on estic arraulit és tan ple d’alè verinós que estic com si visqués en un núvol espès, el que he begut al començament certament m’ha drogat, no aconsegueixo de coordinar i ara ja ho veig tot com a través d’una boira vermellosa. I és a través d’aquesta boira que veig Diana, encara nua, sense la màscara, que baixa de l’altar mentre la gentada d’insensats, tot continuant en el seu desori carnal, fa tot el que pot per obrir pas. Ella ve cap a mi.


    Pres pel terror de ser com aquella massa de bojos, em faig enrere, però acabo contra una columna, Diana arriba fins on sóc jo per arrecerar-se, oh, déu meu, la ploma em tremola, la ment se’m confon, plorós de disgust com estic (ara com aleshores), incapaç fins i tot de cridar perquè m’ha envaït la boca alguna cosa no meva, sento que rodolo per terra, els perfums m’estan atordint, aquell cos que intenta barrejar-se amb el meu em fa venir una excitació preagònica, endimoniat com si fos una histèrica de La Salpêtrière estic tocant (amb les meves mans, com si ho volgués!) aquella carn estranya, penetro la seva ferida amb una curiositat malsana de cirurgià, prego a aquella fetillera que em deixi estar, la mossego per defensar-me i ella em crida que hi torni, deixo anar el cap endarrere pensant en el doctor Tissot, sé que d’aquells defalliments en vindrà l’aprimament de tot el meu cos, la pal·lidesa tèrria del meu rostre ara ja moribund, la vista enterbolida i els sons inquiets, el ronc de la gargamella, els dolors dels globus oculars, la invasió mefítica de taques vermelles a la cara, el vòmit de matèries calcinades, les palpitacions del cor, i a la fi, la sífilis, la ceguesa.


    I mentre ja no hi veig, de cop sento la sensació més punyent, indescriptible i insuportable de la meva vida, com si tota la sang de les meves venes de sobte brollés per una ferida de cadascun dels meus membres estirats fins a l’espasme, del nas, de les orelles, de la punta dels dits, fins i tot de l’anus, auxili, auxili, em penso que entenc què és la mort, de la qual fuig tot ésser vivent, encara que la busquem per l’instint innatural de multiplicar la pròpia espècie…


    Ja no puc escriure, ja no puc recordar, estic revivint, l’experiència és insostenible, voldria tornar a perdre tots els records…


    * * *


    És com si revingués després d’un desmai, torno a trobar Boullan al meu costat, que té agafada Diana per la mà, novament tapada amb la seva capa. Boullan em diu que hi ha un cotxe a la porta: convé que porti Diana cap a casa, perquè sembla exhausta. Ella tremola i mormola paraules incomprensibles.


    Boullan està extraordinàriament servicial, i de primer em penso que deu voler fer-se perdonar alguna cosa —en el fons és ell qui m’ha arrossegat en aquell fet desagradable—. Però quan li dic que se’n pot anar, que de Diana ja me n’encarregaré jo, insisteix a acompanyar-nos, i em recorda que ell també viu a Auteuil. Com si estigués gelós. Per provocar-lo li dic que no vaig a Auteuil sinó a un altre lloc, que porto Diana a casa d’un amic de confiança.


    Es torna blanc, com si li prengués una presa que li pertany.


    —Tant hi fa —diu—, jo també vinc, Diana em necessita.


    Un cop a dalt del fiacre dono sense pensar l’adreça de la rue Maître-Albert, com si hagués decidit que a partir d’aquell vespre havia de començar a desaparèixer d’Auteuil. Boullan em mira sense entendre res, però calla, i puja, agafant Diana per la mà.


    No parlem en tot el trajecte, els faig entrar al meu pis. Estiro Diana al llit, agafant-la pel canell i parlant-li per primera vegada després de tot allò que havia passat entre nosaltres, en silenci. Li crido:


    —Per què, per què?


    Boullan intenta posar-s’hi, però l’empenyo violentament contra la paret, i rellisca i cau a terra; només aleshores m’adono com n’és, de fràgil i malaltís, aquell dimoni, jo comparat amb ell sóc un Hèrcules.


    Diana es mou, la capa se li obre damunt del pit, no suporto tornar a veure les seves carns, intento tapar-la, la mà se m’enganxa en la cadeneta del seu medalló i amb la mica d’estrebada s’arrenca, el medalló em queda a les mans, Diana intenta agafar-lo, reculo cap al fons de la cambra i obro aquell petit reliquiari.


    Hi ha una silueta d’or que sense cap dubte reprodueix les taules de la llei de Moisès, i un escrit en hebreu.


    —Què vol dir? —pregunto acostant-me a Diana, estirada al llit amb els ulls esbatanats—. Què volen dir aquests signes d’aquí al darrere del retrat de la teva mare?


    —La mare —mormola amb veu absent—, la mare era jueva… Ella creia en Adonai…
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    D’aquesta manera, doncs, no només m’he unit amb una dona, l’estirp del dimoni, sinó amb una jueva —perquè la descendència entre ells, ho sé, es transmet per part de mare—. I per tant, si per casualitat en aquest coit el meu semen hagués fecundat aquell ventre impur, jo donaria vida a un jueu.


    —No em pots fer això —crido i em llanço damunt la prostituta, li estrenyo el coll, ella lluita, jo augmento la pressió, Boullan s’ha refet i se’m tira al damunt, el torno a allunyar amb una puntada de peu a l’engonal, i el veig que es desmaia en un racó, em torno a tirar damunt de Diana (oh, veritablement havia perdut el seny!) de mica en mica els seus ulls sembla que li surtin de les òrbites, la llengua li surt inflada fora de la boca, sento una darrera alenada, després el seu cos s’abandona exànime.


    Em refaig. Considero l’enormitat del meu gest. En un racó Boullan gemega, quasi emasculat. Intento refer-me i ric: passi el que passi, mai no seré el pare d’un jueu.


    Em refaig. Dic entre mi que he de fer desaparèixer el cadàver de la dona a la claveguera de sota, que ara ja s’està convertint en més acollidora que el vostre cementiri de Praga, capità. Però és fosc, hauria de tenir un llum encès, recórrer tot el passadís fins a casa vostra, baixar al celler i des d’allà a la claveguera. Necessito l’ajut de Boullan, el qual s’està aixecant de terra i em mira fixament amb la mirada d’un dement.


    I en aquell moment entenc que tampoc no podré deixar sortir d’aquesta casa el testimoni del meu delicte. Em recordo de la pistola que m’havia donat Bataille, obro el calaix on l’havia amagada, l’apunto cap a Boullan que continua fitant-me al·lucinat.


    —Em sap greu, abat —li dic—, si us voleu salvar, ajudeu-me a fer desaparèixer aquest cos tan dolç.


    —Sí, sí —diu com en un èxtasi eròtic. En el seu defalliment, Diana morta, amb la llengua a fora de la boca i els ulls esbatanats, li deu semblar tan desitjosa com la Diana nua que havia abusat de mi per al seu plaer.


    D’altra banda, jo tampoc no estic lúcid. Com en un somni embolcallo Diana amb la seva capa, dono un llum encès a Boullan, aferro la morta pels peus i la tragino per tot el passadís fins a casa vostra, després avall per l’escala de la botiga, i finalment l’arrenglero al costat de les restes de Dalla Piccola (l’altre) i del rus desconegut.


    Boullan em sembla embogit. Riu.


    —Quants morts —diu—. Potser és millor aquí a baix que allà fora, al món, on m’espera Guaita… Podria quedar-me amb Diana?


    —I tant, abat —li dic—, no podria desitjar res millor.


    Trec la pistola, disparo, i el toco al bell mig del front.


    Boullan cau de costat, quasi damunt les cames de Diana. M’he d’ajupir, aixecar-lo, i posar-lo al costat d’ella. Jeuen junts com dos amants.


    * * *


    I vet aquí que precisament ara, mentre estic explicant això, he descobert, amb memòria impacient, tot el que va succeir un instant abans que la perdés.


    El cercle s’ha tancat. Ara sé. Ara, a la matinada del 18 d’abril, diumenge de Pasqua, acabo d’escriure tot el que li va passar el 21 de març, a altes hores de la nit, a qui em pensava que era l’abat Dalla Piccola…

  


  Aclarir les idees


  Dels diaris del 18 i el 19 d’abril de 1897


  Arribats en aquest punt, qui per damunt de les espatlles de Simonini hagués llegit l’escrit de Dalla Piccola, hauria vist que el text s’interrompia, com si la ploma, atès que la mà ja no l’aguantava, hagués guixat espontàniament, mentre el cos de l’escrivent relliscava per terra, un llarg guixot sense sentit que acabava més enllà del full embrutant el feltre verd de l’escriptori. I després, en un full successiu, semblava que hi hagués continuat escrivint el capità Simonini.


  Aquest s’havia despertat vestit de capellà, amb la perruca de Dalla Piccola, però ja sabent, sense cap dubte, que era Simonini. De seguida va veure, obertes damunt la taula, i cobertes per una escriptura histèrica i que cada vegada es tornava més confusa, les últimes pàgines que havia redactat el suposat Dalla Piccola, i mentre llegia, suava, i el cor li bategava fort, i amb ell recordava, fins al punt on l’escriptura de l’abat acabava i ell (l’abat) o bé ell (Simonini) s’havien, no… s’havia desmaiat.


  Tan bon punt es va refer i la ment se li va desemboirar, tot se li va aclarir. Mentre es guaria, entenia, i sabia que era una única cosa amb Dalla Piccola, que allò que el vespre abans Dalla Piccola havia recordat ho estava recordant ara ell també, o sigui que estava recordant que dins la roba de l’abat Dalla Piccola (no el de les dents sortides que havia matat, sinó l’altre, que havia fet renéixer i personificat durant anys) havia tingut l’experiència terrible de la missa negra.


  Després, què havia passat? Potser en la lluita cos a cos amb Diana ella havia tingut temps d’estirar-li la perruca, potser per poder arrossegar el cos de la desgraciada fins a la claveguera havia hagut de treure’s la túnica, i després, quasi fora de si, havia tornat instintivament a la seva habitació de la rue Maître-Albert, on s’havia despertat el matí del dia 22 de març, incapaç d’entendre on era la seva roba.


  El contacte carnal amb Diana, la revelació dels seus orígens infames, i el seu necessari, quasi ritual, homicidi, havien estat massa per a ell, i aquella mateixa nit havia perdut la memòria, o bé l’havien perdut a la vegada Dalla Piccola i Simonini, i totes dues personalitats s’havien anat alternant al llarg d’aquell mes. Probablement, com succeïa a Diana, passava d’una condició a l’altra a través d’una crisi, d’un impuls epilèptic, un desmai, qui sap, però no se n’adonava i cada vegada es despertava diferent pensant que només havia dormit.


  La teràpia del doctor Froïde havia funcionat (encara que el doctor no va saber mai que funcionava). Explicant cada vegada a aquell altre si mateix els records que treballosament arrencava com en somnis de la torpor de la seva memòria, Simonini havia arribat al punt crucial, a l’esdeveniment traumàtic que l’havia fet caure en l’amnèsia i que havia fet d’ell dues persones diferents, cadascuna de les quals recordava una part del seu passat, sense que ell, o l’altre que continuava sent ell mateix, aconseguissin de recompondre la seva unitat, i cadascú hagués intentat d’amagar a l’altre la raó terrible, no memorable, d’aquella anul·lació.


  Tot rememorant, Simonini se sentia justament exhaust i, per assegurar-se que veritablement havia renascut a una nova vida, va tancar el diari i va decidir sortir i exposar-se a qualsevol trobada, sabent ara ja qui era. Sentia la necessitat d’un àpat complet, però aquell dia encara no volia concedir-se cap golafreria, perquè els seus sentits ja havien estat sotmesos a una prova ben dura. Com un eremita de la Tebaida sentia necessitat de fer penitència. Havia anat a Flicoteaux, i amb tretze sous havia aconseguit de menjar malament de manera raonable.


  En tornar a casa seva va posar per escrit alguns detalls que estava acabant de reconstruir. No hi havia cap motiu per continuar un diari, que havia començat per recordar el que ara ja sabia, però, al diari, ara ja s’hi havia acostumat. Presumint que existia un Dalla Piccola diferent d’ell, havia cultivat durant poc menys d’un mes la il·lusió que existia algú amb qui dialogar, i tot dialogant, s’havia adonat que sempre havia estat sol, des de la infantesa. Potser (aventura el Narrador) havia escindit la seva personalitat precisament per crear-se un interlocutor.


  Ara havia arribat el moment d’adonar-se que l’Altre no existia i que el diari també és un entreteniment solitari. Però ja s’hi havia acostumat a aquesta monodia, i va decidir continuar d’aquesta manera. No és que se l’estimés de manera especial, però el rebuig que sentia pels altres el portava fins i tot a suportar-se.


  Havia posat Dalla Piccola en escena —el seu, quan ja havia matat el de veritat— quan Lagrange li va demanar que s’encarregués de Boullan. Pensava que per a moltes tasques un eclesiàstic aixecaria menys sospites que un laic. I no li desagradava tornar a posar en circulació algú a qui havia suprimit.


  Quan va comprar, per quatre quartos, la casa i la botiga del carreró Maubert, no va fer servir de seguida l’habitació i la sortida de la rue Maître-Albert, i va preferir establir la seva adreça al carreró, per poder disposar de la botiga. Un cop entrat en escena Dalla Piccola, va decorar l’habitació amb mobles barats i hi va situar l’habitatge fantasma del seu abat fantasma.


  A més de xafardejar en els entorns satanistes i ocultistes, Dalla Piccola també havia servit per a aparicions al capçal d’un moribund, cridat pel parent proper (o llunyà) que després seria el beneficiari del testament que Simonini forjaria; de manera que, si algú hagués dubtat d’aquell document inesperat, hi hauria hagut el testimoniatge d’un home d’Església, el qual podia jurar que el testament coincidia amb les últimes voluntats que el moribund li havia xiuxiuejat. Fins que, amb els fets de Taxil, Dalla Piccola es va convertir en essencial i pràcticament es va encarregar tot sol d’aquella empresa durant més de deu anys.


  Amb els hàbits de Dalla Piccola, Simonini va poder acostar-se, també, al pare Bergamaschi i a Hébuterne, perquè la seva disfressa era molt eficaç. Dalla Piccola no duia barba, era rosset, tenia les celles espesses, i sobretot portava ulleres blaves que li ocultaven la mirada. Si no n’hi hagués hagut prou, de la mateixa manera que se les havia enginyat per inventar una altra cal·ligrafia, més menuda i quasi femenina, havia après també a alterar la veu. Veritablement, quan era Dalla Piccola, Simonini no només parlava i escrivia de manera diferent, sinó que pensava de manera diferent, entrava completament dins el personatge.


  Llàstima que ara Dalla Piccola hagués de desaparèixer (fat de tots els abats amb aquell nom), però Simonini havia de desfer-se de tot plegat, tant per esborrar la memòria dels esdeveniments vergonyosos que l’havien portat al trauma, com perquè dilluns de Pasqua Taxil, segons la promesa que havia fet, abjuraria públicament, o també perquè, un cop Diana ja havia desaparegut, era millor fer desaparèixer qualsevol rastre de tot el complot, no fos cas que algú es plantegés preguntes inquietants.


  Tenia a disposició només aquell diumenge i el matí de l’endemà. Es va tornar a posar els hàbits de Dalla Piccola per anar a trobar Taxil, el qual durant quasi un mes s’havia acostat cada dos o tres dies a Auteuil i no hi havia trobat ni Diana ni ell, amb la vella que deia que no en sabia res, i ja es temia un rapte per part dels maçons. Li va dir que Du Maurier a la fi li havia donat l’adreça de la família de Diana de veritat, a Charleston, i que havia trobat la manera d’embarcar-la cap a Amèrica. Just a temps perquè Taxil pogués posar en escena la seva denúncia de l’embolic. Li va passar cinc mil francs de bestreta dels setanta-cinc mil promesos i s’havien citat l’endemà a la tarda a la Société de Géographie.


  Després, encara com a Dalla Piccola, el matí de Pasqua Simonini se’n va anar a Auteuil. Gran sorpresa de la vella, perquè ella tampoc no els havia vist, ni a ell ni a Diana, des de feia quasi un mes i no sabia què dir al pobre senyor Taxil que s’havia presentat tantes vegades. Li va explicar la mateixa història, Diana havia retrobat la seva família, i se n’havia tornat cap a Amèrica. Una generosa indemnització va fer callar la bruixa, la qual va recollir els seus pellingots i se’n va anar a la tarda.


  Al vespre, Simonini va cremar tots els documents i els rastres de la societat d’aquells anys, i ja ben entrada la nit va portar com a regal a Gaviali una caixa amb tots els vestits i els oripells de Diana. Un drapaire no es preguntava mai d’on provenien les coses que li queien a les mans. L’endemà al matí Simonini se’n va anar a trobar l’amo de la casa i, adduint una missió sobtada en terres llunyanes, es va desdir de tot, i va pagar fins i tot els sis mesos següents, sense discutir. L’amo se’n va anar amb ell a la casa per comprovar que els mobles i les parets estiguessin en bon estat, va agafar les claus i va tancar amb dues voltes.


  Només es tractava de «matar» (per segona vegada) Dalla Piccola. Calia ben poca cosa. Simonini es va treure el maquillatge d’abat, va tornar a posar la túnica al passadís, i vet aquí que Dalla Piccola va desaparèixer de la faç de la terra. Per precaució va eliminar també el reclinatori i els devocionaris del pis, els va portar a la botiga com a mercaderia per vendre a col·leccionistes improbables, i vet aquí que tenia a disposició un pied-à-terre que podia fer servir per a qualsevol altra personificació.


  De tota aquella història, ja no en quedava res, si no en els records de Taxil i de Bataille. Però Bataille, després de la seva traïció, no es tornaria pas a deixar veure, i pel que fa a Taxil, la història s’acabaria aquella mateixa tarda.


  La tarda del 19 d’abril, amb la seva indumentària normal, Simonini se’n va anar a gaudir de l’espectacle de la retractació de Taxil. Taxil havia conegut, a més de Dalla Piccola, només un pseudonotari Fournier, sense barba, castany i amb dues dents d’or, quan havia anat a fer-se falsificar les cartes d’Hugo i de Blanc, però això havia succeït una quinzena d’anys abans i probablement havia oblidat la cara d’aquell amanuense. Per tant, Simonini, que per a qualsevol contingència s’havia posat una barba blanca i ulleres verdes, que el feien passar per un membre de l’Institut, podia seure tranquil·lament a la platea i gaudir de l’espectacle.


  Fou un esdeveniment del qual havien parlat tots els diaris. La sala estava plena de gom a gom, de curiosos, de fidels de Diana Vaughan, de maçons, de periodistes i fins i tot de delegats de l’arquebisbe i del nunci apostòlic.


  Taxil va parlar amb valentia i eloqüència del tot meridionals. Agafant per sorpresa l’auditori, que s’esperava la presentació de Diana i la confirmació de tot el que Taxil havia publicat durant els darrers quinze anys, va començar polemitzant amb els periodistes catòlics i va introduir el nucli de les seves revelacions amb un «Val més riure que plorar, diu la saviesa de les nacions». Va esmentar el seu gust per la mistificació (no per res sóc fill de Marsella, va dir entre les riallades del públic). Per convèncer el públic que era un intrigant, va explicar amb gran plaer la història dels taurons de Marsella i la de la ciutat submergida al Léman. Però res no igualava la gran mistificació de la seva vida. I vinga explicar la seva conversió aparent i com havia enganyat confessors i directors espirituals que havien d’estar segurs de la sinceritat del seu penediment.


  Aquest començament ja va ser interromput primer per riallades i després per intervencions de diversos sacerdots, cada vegada més escandalitzats. Alguns s’aixecaven i sortien de la sala, altres aferraven les cadires per linxar-lo. En definitiva, un bon enrenou per sobre del qual la veu de Taxil encara aconseguia de fer-se sentir explicant com, per complaure l’Església, s’havia decidit, després de la Humanum Genus, a malparlar dels maçons. Però en el fons, deia, també els maçons haurien d’estar-me agraïts, perquè la meva publicació dels rituals no ha estat aliena a la seva decisió de suprimir algunes pràctiques antiquades, esdevingudes ridícules per a qualsevol maçó amic del progrés. Quant als catòlics, vaig comprovar des dels primers dies de la meva conversió que molts d’ells estan convençuts que el Gran Arquitecte de l’Univers —l’Ésser Suprem dels maçons— és el diable. Bé, no havia de fer res més que algun retoc sobre aquesta convicció.


  L’enrenou continuava. Quan Taxil va citar la seva conversa amb Lleó XIII (el Papa havia preguntat: «Fill meu, què vols?», i Taxil havia contestat: «Sant Pare, morir als vostres peus, en aquest moment, seria la meva felicitat més gran!»), els crits es van convertir en un cor, hi havia qui cridava: «Respecteu Lleó XIII; no teniu dret a pronunciar el seu nom!», hi havia qui exclamava: «I nosaltres hem de sentir tot això? És repugnant!», i qui: «Oh!… quin brivall! Oh!… l’orgia immunda!», mentre la majoria es moria de riure.


  —I d’aquesta manera —va explicar Taxil—, he fet créixer l’arbre del lluciferianisme contemporani en el qual he introduït un ritual pal·làdic, de fabricació pròpia, des de la primera a l’última ratlla.


  Després va explicar com d’un vell amic alcoholitzat n’havia fet el doctor Bataille, com havia inventat Sophie Walder o Sapho, i com a la fi havia escrit ell mateix totes les obres firmades amb el nom de Diana Vaughan.
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  Diana, va dir, era només una protestant, una copista dactilògrafa, representant d’una fàbrica americana de màquines d’escriure, una dona intel·ligent, divertida, i d’una senzillesa elegant com ho són en general les dones protestants. Havia començat interessant-la amb les diableries, ella s’hi va divertir, i es va convertir en la seva còmplice. Li agradaven aquestes murrieries, tenir correspondència amb bisbes i cardenals, rebre cartes del secretari particular del summe pontífex, informar el Vaticà dels complots lluciferians…


  —Però —continuava Taxil—, hem vist també ambients maçònics que creien en les nostres ficcions. Quan Diana va revelar que Adriano Lemmi havia estat nomenat pel Gran Mestre de Charleston el seu successor al suprem pontificat lluciferià, alguns maçons italians, entre els quals un diputat al Parlament, es van prendre la notícia seriosament, i es van queixar perquè Lemmi no els n’havia informat, i van constituir tres suprems consells pal·ladians independents a Sicília, a Nàpols i a Florència, tot nomenant miss Vaughan membre d’honor. El tristament cèlebre senyor Margiotta va escriure que havia conegut la senyoreta Vaughan, mentre que vaig ser jo qui li va parlar d’una trobada que mai no es va produir i ell va fer veure, o va creure que se’n recordava de veritat. Els mateixos editors van ser enganyats, però no se n’han de queixar perquè els he permès de publicar obres que poden competir amb les Mil i una nits.


  »Senyors —va continuar—, quan ens adonem que ens han pres el pèl, el millor que podem fer és riure’n amb la platea. Senyor abat Garnier (va dir referint-se a un dels seus crítics més aferrissats que era a la sala), si us enfurismeu fareu riure.


  —Sou un bergant! —va cridar Garnier, movent el seu bastó, mentre els amics intentaven aturar-lo.


  —D’altra banda —va continuar Taxil seràfic—, no podem criticar qui ha cregut en els nostres diables que apareixien en les cerimònies d’iniciació. Que potser els bons cristians no creuen que Satanàs va portar Jesucrist mateix fins al cim d’una muntanya, des d’on li va ensenyar tots els regnes de la Terra? I com s’ho feia per ensenyar-los-hi tots si la terra és rodona?


  —Molt bé! —cridaven els uns.


  —Com a mínim no blasfemeu —cridaven els altres.


  —Senyors —Taxil ja estava acabant—, confesso que he comès un infanticidi: el pal·ladisme ara és mort perquè el seu pare l’ha assassinat.


  El guirigall va arribar al súmmum. L’abat Garnier va pujar damunt d’una cadira i intentava exhortar els presents; però la seva veu la tapaven les riallades d’alguns, les amenaces dels altres. Taxil continuava dalt de la tarima des d’on havia parlat mirant satisfet la multitud esvalotada. Era el seu moment de glòria. Si volia ser coronat rei de l’engany havia aconseguit el que volia.


  Fitava satisfet qui li passava pel davant, movent el puny o el bastó i cridant: «No us fa vergonya?», amb el posat de qui no entenia res. De què s’havia d’avergonyir? Del fet que tothom parlava d’ell?


  Qui s’estava divertint més que ningú era Simonini, que pensava en tot el que esperava a Taxil els dies a venir.


  El marsellès buscaria Dalla Piccola per cobrar els seus diners. Però no sabria on anar-lo a trobar. Si anava a Auteuil es trobaria una casa buida, o potser ja habitada per algú altre. No havia arribat a saber mai que Dalla Piccola tenia una adreça a la rue Maître-Albert. No sabia on trobar el notari Fournier, ni se li acudiria mai de relacionar-lo amb aquell que, molts anys abans, li havia falsificat la carta d’Hugo. Boullan seria introbable. No havia arribat a saber mai que Hébuterne, a qui coneixia vagament com a dignatari maçó, havia tingut a veure amb el seu fet i havia ignorat sempre l’existència del pare Bergamaschi. En definitiva, Taxil no sabria a qui demanar la seva compensació, la qual, per tant, Simonini s’embutxacava, i no la meitat sinó sencera (menys malauradament els cinc mil francs de bestreta).


  Era divertit pensar en el pobre murri voltant per París a la recerca d’un abat i d’un notari que no havien existit mai, d’un satanista i d’una pal·ladiana els cadàvers dels quals jeien en una claveguera desconeguda, d’un Bataille que, encara que l’hagués trobat lúcid, no li hauria sabut dir res, i d’un paquet de francs que havia acabat a la gerra indeguda. Bescantat pels catòlics, vist com a sospitós pels maçons que tenien el dret de témer una nova cabriola, potser encara havent de pagar molts deutes als tipògrafs, sense saber on donar-se cops al cap suat.


  Però, pensava Simonini, aquell miserable s’ho havia ben buscat.


  La solució final


  10 de novembre de 1898


  Fa ja un any i mig que em vaig alliberar de Taxil, de Diana i, el més important, de Dalla Piccola. Si estava malalt, ja estic guarit. Gràcies a l’autohipnosi, o al doctor Froïde. I això no obstant, he passat aquests mesos amb diverses angoixes. Si fos creient diria que he tingut remordiments i que he estat turmentat. Però remordiments, de què, i turmentat, per qui?


  El mateix vespre en què em vaig complaure d’haver-me burlat de Taxil, vaig celebrar-ho amb una alegria serena. Només em sabia greu no poder compartir la meva victòria amb algú, però estic acostumat a satisfer-me tot sol. Vaig anar, com havien fet els qui eren a la diàspora i que anaven a Chez Magny, a Brébant-Vachette. Amb tot el que m’havia embutxacat amb la fallida de l’empresa Taxil em podia permetre el que fos. El maître em va reconèixer, però el que compta és que jo el vaig reconèixer a ell. Es va allargar en la descripció de la salade Francilion, creada després de l’èxit de l’obra d’Alexandre Dumas —el fill, Déu meu, que vell que m’estic fent—. Es posen a coure patates dins el brou, es fan a talls i quan encara són tèbies se les condimenta amb sal, pebre, oli d’oliva i vinagre d’Orléans, s’hi afegeix mig got de vi blanc, Château-Yquem si és possible, i s’hi afegeixen herbes aromàtiques tallades ben fines. Al mateix temps es posen a coure a court-bouillon musclos molt grossos amb una fulla d’api. Després es barreja tot i es cobreix amb llesques ben fines de tòfona, cuites al xampany. Tot dues hores abans de servir, de manera que el plat arribi a taula fred en el seu punt just.


  Però, malgrat tot, no estic fi, i sento la necessitat d’aclarir el meu estat d’ànim tot reprenent aquest diari, com si encara estigués fent la cura amb el doctor Froïde.


  I és que han continuat passant coses inquietants i visc en una inseguretat contínua. Primer de tot, encara em turmento per saber qui era el rus que jeu a la claveguera. Ell, i potser eren dos, eren aquí, en aquestes habitacions el 12 d’abril. Algun d’ells potser ha tornat? M’ha passat diverses vegades que no trobo alguna cosa —coses sense importància, una ploma, un feix de papers— i els trobo més tard on juraria que no els havia posat mai. Algú ha estat aquí, ha remenat, ha canviat de lloc, ha trobat? Què?


  Els russos vol dir Ratxkovski, però l’home és una esfinx. Va venir a veure’m dues vegades, sempre per demanar-me allò que ell considera el material encara inèdit heretat de l’avi, i el vaig esquivar, d’una banda perquè encara no he preparat un dossier satisfactori, i de l’altra per engrescar el seu desig.


  La darrera vegada em va dir que no estava disposat a tenir més paciència. Va insistir a saber si era només una qüestió de preu. «No sóc cobdiciós —li vaig dir—, l’avi certament em va deixar documents on es recollia completament el que es va dir aquella nit al cementiri de Praga, però no els tinc amb mi, hauria de marxar de París per anar-los a buscar a un lloc determinat». «Aneu-hi», em va dir Ratxkovski. Després va insinuar, de manera vaga, les molèsties que podria arribar a tenir a causa del cas Dreyfus. Què en sap ell?


  La veritat, que Dreyfus fos deportat a l’Illa del Diable no va fer callar les opinions sobre el fet. Ans al contrari, han començat a parlar aquells que el consideren innocent o, tal com ja s’anomenen, els dreyfusards, i s’han mobilitzat diversos grafòlegs per discutir el peritatge de Bertillon.


  Tot va començar a final del noranta-cinc, quan Sandherr va deixar el servei (sembla que a causa d’una paràlisi progressiva, o alguna cosa per l’estil) i fou substituït per un tal Picquart. Aquest Picquart de seguida es va veure que era un d’aquests que es fiquen on no els demanen, i evidentment continuava furgant en el cas Dreyfus, encara que s’havia acabat feia mesos, i vet aquí que al març de l’any passat va trobar a les papereres de l’ambaixada de sempre un esborrany d’un telegrama que l’agregat militar alemany volia enviar a Esterházy. Res comprometedor, però per què aquest agregat militar havia de mantenir relacions amb un oficial francès? Picquart va controlar millor Esterházy, va buscar còpies de la seva escriptura, i es va adonar que la cal·ligrafia del comandant s’assemblava a la del bordereau de Dreyfus.


  Ho vaig saber perquè la notícia s’havia filtrat a La Libre Parole i Drumont se les tenia amb aquest manefla que volia posar en qüestió un fet que s’havia resolt feliçment.


  —Sé que va anar a denunciar el fet als generals Boisdeffre i Gonse, que per sort no se’l van escoltar. Els nostres generals no estan malalts dels nervis.


  Cap a novembre vaig trobar-me amb Esterházy a la redacció, estava molt nerviós i em va demanar si podia parlar amb mi en privat. Va venir a casa meva acompanyat d’un tal comandant Henry.


  —Simonini, es murmura que la cal·ligrafia del bordereau és la meva. Vós ho vau copiar d’una carta o d’un apunt de Dreyfus, oi?


  —Naturalment. El model me’l va donar Sandherr.


  —Ho sé, però per què Sandherr no em va convocar a mi també aquell dia? Perquè no controlés el model de l’escriptura de Dreyfus?


  —Jo vaig fer el que se’m va demanar.


  —Ho sé, ho sé. Però us convé ajudar-me a aclarir el misteri. Perquè, si hagués estat utilitzat per a alguna càbala de la qual no puc entendre els motius, podria ser convenient per a algú eliminar un testimoni perillós com vós. O sigui que la cosa us toca de prop.


  Mai no hauria hagut de barrejar-me amb els militars. No estava tranquil. Després Esterházy em va explicar el que s’esperava de mi. Em va donar el model d’una carta de l’agregat italià Panizzardi, i el text d’una carta que hauria de fer, en la qual parlava a l’agregat militar alemany de la col·laboració de Dreyfus.


  —El comandant Henry —va concloure— s’encarregarà de trobar aquest document i de fer-lo arribar al general Gonse.


  Vaig fer la meva feina, Esterházy em va donar un miler de francs i després no sé què va passar, però a final del noranta-sis Picquart va ser destinat al Quart de Fusellers a Tunísia.


  Però, precisament mentre estava enfeinat liquidant Taxil, sembla que Picquart va moure els amics i les coses es van complicar. Naturalment es tractava de notícies oficioses que d’alguna manera arribaven als diaris, la premsa dreyfusarda (que no era molta) les donava com a certes, mentre que la premsa antidreyfusarda en parlava com de calúmnies. Havien aparegut telegrames adreçats a Picquart, dels quals es deduïa que ell era l’autor del tristament cèlebre telegrama dels alemanys a Esterházy. Pel que vaig entendre, era una maniobra d’Esterházy i de Henry. Una bona jugada de pilota, on no calia inventar acusacions perquè n’hi havia prou a rebotar cap a l’adversari les que t’havien arribat a tu. Déu del cel, l’espionatge (i el contraespionatge) són coses massa serioses per deixar que les facin els militars, els professionals com Lagrange i Hébuterne no havien provocat mai embolics com aquest, però què et pots esperar de gent que un dia és bona per al Servei Secret i l’endemà per al Quart de Fusellers a Tunísia, o que ha passat dels zuaus pontificis a la Legió Estrangera?


  A part d’això l’última jugada havia servit de ben poc, i havia estat oberta una investigació sobre Esterházy. I si, per alliberar-se de qualsevol sospita, explicava que el bordereau l’havia escrit jo?


  * * *


  Durant un any he dormit malament. Cada nit sentia sorolls a casa, tenia la temptació d’aixecar-me i baixar a la botiga, però em feia por trobar-hi un rus.


  * * *


  Pel gener d’enguany hi va haver un judici a porta tancada on Esterházy va ser absolt de totes les acusacions i sospites. Picquart va ser castigat amb seixanta dies de presó. Però els dreyfusards no es donen per vençuts, un escriptor més aviat vulgar com Zola ha publicat un article encès («J’accuse!»), un grup d’escriptorets i de suposats científics han baixat al camp de batalla demanant la revisió del procés. Qui són aquests Proust, France, Sorel, Monet, Renard, Durkheim? No els he vist mai a casa Adam. D’aquest Proust, em diuen que és un pederasta de vint-i-cinc anys autor d’escrits afortunadament inèdits, i Monet, un pintor de pa sucat amb oli del qual he vist un quadre o dos, on sembla que miri el món amb ulls lleganyosos. Què hi tenen a veure un escriptor o un pintor amb les decisions d’un tribunal militar? Oh, pobra França, com es lamenta Drumont. Si aquests dits «intel·lectuals», com els anomena aquell advocat de les causes perdudes que és Clemenceau, estiguessin per les poques coses en les quals haurien de ser competents…


  Han obert un procés a Zola, que per sort ha estat condemnat a un any de presó. A França encara hi ha justícia, diu Drumont, que pel maig va ser elegit diputat per Algèria, per la qual cosa hi haurà un bon grup antisemita a la cambra, i això servirà per defensar les tesis antidreyfusardes.


  Tot semblava anar de la millor manera possible; pel juliol Picquart havia estat condemnat a sis mesos de detenció, Zola havia fugit cap a Londres, estava pensant que ningú ja no podria reobrir el cas, quan un tal capità Cuignet ha sortit per demostrar que la carta en què Panizzardi acusava Dreyfus és falsa. No sé com ho ha pogut afirmar perquè jo havia treballat a la perfecció. En qualsevol cas els alts comandaments li han fet cas i, com que la carta l’havia descoberta i difosa el comandant Henry, tothom va córrer a parlar d’un «fals Henry». A final d’agost, posat contra les cordes, Henry va confessar, va ser empresonat al Mont-Valérien, i l’endemà es va tallar la gola amb la seva navalla d’afaitar. Tal com jo deia, no deixeu mai certes coses en mans dels militars: com s’entén? Arrestes un traïdor sospitós i li deixes tenir la navalla d’afaitar?


  —Henry no s’ha suïcidat. Ha estat suïcidat! —sostenia Drumont, tot furibund—. Encara hi ha massa jueus a l’estat major! Obrirem una subscripció pública per finançar un procés de rehabilitació de Henry!
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  Però quatre o cinc dies després Esterházy fugia cap a Bèlgica i des d’allà a Anglaterra. Quasi una admissió de culpabilitat. El problema era com és que no s’havia defensat donant-me la culpa a mi.


  * * *


  Mentre em turmentava amb aquestes coses, l’altra nit vaig sentir novament sorolls dintre casa. L’endemà al matí vaig trobar no només la botiga sinó també el celler damunt davall, i la porta de l’escaleta, que dóna a la claveguera, oberta.


  Mentre m’estava preguntant si no havia de fugir jo també com Esterházy, Ratxkovski va trucar a la porta de la botiga. Sense ni pujar a dalt, va seure en una cadira de les que són per vendre, si és que mai algú gosés voler-la, i de seguida va començar:


  —Què diríeu si comuniqués a la Sûreté que al celler d’aquí baix hi ha quatre cadàvers, a part del fet que un d’ells és el d’un home meu que estava buscant pertot arreu? Estic cansat d’esperar. Us dono dos dies per anar a recuperar els papers de què vau parlar i oblidaré el que he vist allà sota. Em sembla un pacte honest.


  Que potser Ratxkovski ho sabia tot de la meva claveguera, ja no em sorprenia. Més aviat, ja que abans o després bé li hauria de donar alguna cosa, vaig intentar treure profit del punt de vista que em proposava. Vaig tenir la gosadia de dir:


  —Em podríeu ajudar a resoldre un problema que tinc amb els serveis de les forces armades…


  Es va posar a riure:


  —Teniu por que es descobreixi que vós sou l’autor del bordereau?


  Decididament aquest home ho sabia tot. Va ajuntar les mans com per pensar i va intentar explicar-me.


  —Probablement no heu entès res de tot aquest afer i només teniu por que algú us hi fiqui. Estigueu tranquil. Tot França necessita, per raons de seguretat nacional, que el bordereau sigui considerat autèntic.


  —Per què?


  —Perquè l’artilleria francesa està preparant la seva arma més innovadora, el canó de 75, i cal que els alemanys continuïn creient que els francesos encara treballen en el canó de 120. Calia que els alemanys s’assabentessin que un espia anava a vendre’ls els secrets del canó de 120, per creure que aquest era el punt delicat. Observareu, com a persona de seny, que els alemanys haurien hagut de dir-se: «Oh, renoi, però si aquest bordereau fos autèntic, n’hauríem d’haver sabut alguna cosa, abans de llençar-lo com a paper usat!». I per tant ho haurien d’haver vist. I amb tot, van caure a la trampa perquè en l’entorn dels serveis secrets ningú no ho diu mai tot als altres, sempre pensa que el veí de despatx és un doble agent, i probablement s’inculpen entre ells: «Com? Arriba un anunci tan important i no ho sabia ni l’agregat miliar que constava com a destinatari, o bé ho sabia i va callar?». Imagineu-vos quina tempesta de sospites recíproques, algú allà baix ha perdut el seny. Calia i cal que tothom cregui en el bordereau. I vet aquí per què era urgent enviar Dreyfus tan aviat com fos possible a l’Illa del Diable, per evitar que, per defensar-se, es posés a dir que era impossible que hagués fet d’espia sobre el canó de 120 perquè en tot cas n’hauria fet però sobre el canó de 75. A més sembla que algú li va posar una pistola al davant i el va convidar a fugir del deshonor que l’esperava amb el suïcidi. D’aquesta manera s’evitaria qualsevol risc d’un procés públic. Però Dreyfus és dur de pelar i va insistir que es volia defensar, perquè pensava que no era culpable. Un oficial no hauria de pensar mai. A més, a parer meu, del canó de 75, el desgraciat no en sabia res, imaginem-nos si certes coses arribaven a la taula del despatx d’un aprenent. Però continuava sent millor ser prudents. Queda clar? Si s’arribava a saber que el bordereau és obra vostra s’esfondraria tot el muntatge i els alemanys entendrien que el canó de 120 és una pista falsa —durs de pelar, sí que ho són, però no del tot—. Em direu que en realitat no només els serveis alemanys sinó també els francesos estan en mans d’una colla de barroers. És obvi, si no aquests homes treballarien per a l’Okhrana, que funciona una mica més bé i, com veieu, té informació dels uns i dels altres.


  —Però, i Esterházy?


  —El nostre pedant és un doble agent, feia veure que espiava Sandherr per als alemanys de l’ambaixada, però al mateix temps espiava els alemanys de l’ambaixada per a Sandherr. Es va afanyar a muntar el cas Dreyfus, però Sandherr ja s’havia adonat que s’estava cremant i que els alemanys començaven a sospitar d’ell. Sandherr sabia molt bé que us havia donat un model de cal·ligrafia d’Esterházy. Es tractava d’inculpar Dreyfus, però si les coses no anaven tal com havien d’anar, sempre era possible carregar la responsabilitat del bordereau a Esterházy. Naturalment Esterházy va entendre massa tard en quina trampa havia caigut.


  —Però aleshores per què no va dir el meu nom?


  —Perquè l’haurien desemmascarat i hauria acabat en algun calabós, si no en un canal. Mentre que d’aquesta manera pot estar tocant-se el nas a Londres, amb una bona renda, pagada pels serveis. Que continuïn atribuint-lo a Dreyfus, o que decideixin que el traïdor és Esterházy, el bordereau ha de continuar essent autèntic. Ningú no donarà mai la culpa a un falsari com vós. Teniu les espatlles ben cobertes. Jo, en canvi, us donaré molts maldecaps per aquells cadàvers d’allà baix. O sigui que espavileu-vos amb les dades que necessito. Demà passat vindrà un noi jove que treballa per a mi, un tal Golovinski. No us pertocarà a vós fer els documents originals finals, perquè hauran de ser en rus, i el fet li tocarà a ell. Vós haureu de donar-li material nou, autèntic i convincent, per donar cos a aquell vostre dossier sobre el cementiri de Praga que ara ja és conegut lippis et tonsoribus. Vull dir, que l’origen de les revelacions encara que sigui una trobada en aquell cementiri ja em pot anar bé, però ha de quedar imprecís quan es va dur a terme la trobada, i s’hi han de tractar temes actuals, no fantasies de l’Edat Mitjana.


  M’havia d’afanyar.


  * * *


  Tenia quasi dos dies i dues nits senceres per recopilar centenars d’apunts i de retalls que havia anat recollint en el decurs d’una relació de més de deu anys amb Drumont. No pensava que els hagués de fer servir mai perquè es tractava de coses totes publicades a La Libre Parole, però potser per als russos era material desconegut. Es tractava de discriminar. A Golovinski i a Ratxkovski, certament, no els interessava que els jueus fossin més o menys negats per a la música o per a les exploracions. En tot cas era més interessant la sospita que estaven preparant la ruïna econòmica de la gent de bé.


  Mirava què havia fet servir ja per als discursos precedents dels rabins. Els jueus es proposaven fer-se amos dels ferrocarrils, de les mines, dels boscos, de l’administració dels impostos, dels latifundis, apuntaven cap a la magistratura, a l’advocacia, a l’educació pública, es volien infiltrar en la filosofia, en la política, en la ciència, en l’art, i sobretot en la medicina, perquè un metge entra dins de les famílies, més que un capellà. Calia minar la religió, difondre el lliure pensament, suprimir en els programes acadèmics les classes de religió cristiana, monopolitzar el comerç de l’alcohol, i el control de la premsa. Redéu, què més pretendrien?


  No era que no pogués reciclar també aquell material. Ratxkovski, dels discursos del rabí, devia conèixer-ne només la versió que havia donat a Glinka, on es parlava de temes específicament religiosos i apocalíptics. Però certament havia d’afegir alguna cosa nova als textos d’abans.


  He passat revista amb diligència a tots els temes que podien tocar de prop els interessos d’un lector mitjà. Els he transcrit amb una bona cal·ligrafia de més de mig segle abans en un paper esgrogueït com cal: i vet aquí que tenia els documents que m’havien estat llegats per l’avi com realment redactats durant les trobades dels jueus, en aquell gueto on havia viscut de jove, traduint-los dels protocols que els rabins havien fet després de la seva trobada al cementiri de Praga.


  Quan l’endemà Golovinski va entrar a la botiga, em va estranyat que Ratxkovski pogués confiar una missió tan important a un jove mugic flàccid i miop, malgirbat, amb posat de ser l’últim de la classe. Després, parlant amb ell, em vaig adonar que era més llest del que semblava. Parlava un francès dolent amb un accent rus molt marcat, però de seguida es va preguntar com era que els rabins del gueto de Torí escrivien en francès. Li vaig dir que al Piemont, en aquella època, totes les persones alfabetitzades parlaven francès, i la cosa el va convèncer. Després em va preguntar si els meus rabins del cementiri parlaven jueu o jiddisch, però a partir del moment que els documents eren en francès la cosa ja no tenia cap interès.


  —Veieu —li deia—, per exemple, en aquest full s’insisteix en com s’ha de difondre el pensament dels filòsofs ateus per desmoralitzar els gentils. I sentiu aquí: «Hem d’esborrar el concepte de Déu de les ments dels cristians, substituint-lo per càlculs aritmètics i necessitats materials».


  Havia calculat que les matemàtiques desagraden tothom. Recordant les queixes de Drumont contra la premsa obscena, vaig pensar que, com a mínim per als benpensants, la idea de la difusió de diversions fàcils i insípides per a les grans masses semblaria òptima per al complot. Sentiu aquesta, deia a Golovinski: «Per impedir que el poble descobreixi tot sol una nova línia d’acció política qualsevol, el tindrem distret amb diverses formes de diversió: gimnasos lúdics, passatemps, passions de tot tipus, tavernes, i el convidarem a competir en certàmens artístics i esportius… Estimularem l’amor pel luxe desenfrenat i augmentarem els salaris, però això no portarà cap benefici a l’obrer, perquè a la vegada apujarem el preu dels productes més necessaris, sembrarem les llavors de l’anarquia entre els obrers i els encoratjarem a abusar de l’alcohol. Intentarem adreçar l’opinió pública cap a qualsevol mena de teoria fantàstica que pugui semblar progressista o liberal».


  —Bé, molt bé —deia Golovinski—. Però hi ha alguna cosa que vagi bé per als estudiants, a part de les matemàtiques? A Rússia els estudiants són importants, són caps calents que cal tenir sota control.


  —Aquí ho tenim: «Quan serem al poder, traurem dels programes educatius totes les assignatures que podrien torbar l’esperit dels joves, i els reduirem a éssers infantils obedients, els quals estimaran el seu sobirà. En comptes de fer estudiar els clàssics i la història antiga, que contenen més exemples dolents que no pas bons, farem estudiar els problemes del futur. Esborrarem de la memòria dels homes el record dels segles passats, que podria ser desagradable per a nosaltres. Amb una educació metòdica sabrem eliminar els residus de la independència de pensament de la qual ens hem servit per als nostres objectius des de fa molt temps… Pel que fa als llibres de menys de tres-centes pàgines, hi posarem una taxa doble, i aquestes mesures obligaran els escriptors a publicar obres tan llargues, que tindran pocs lectors. Nosaltres, en canvi, publicarem obres a bon preu per educar la ment del públic. La taxació determinarà una reducció de la literatura plaent, i ningú que vulgui atacar-nos amb la seva ploma no trobarà editor». Quant als diaris el pla jueu preveu una llibertat fictícia, que serveixi per a un control més gran de les opinions. Els nostres rabins diuen que caldrà monopolitzar el major nombre de diaris, de manera que expressin opinions aparentment diferents, i donin la impressió d’una circulació lliure de les idees, mentre que en realitat tots reflectiran les idees dels dominadors jueus. Observen que comprar els periodistes no serà difícil, perquè constitueixen una maçoneria i cap editor no tindrà la valentia de desvelar la trama que els lliga tots al mateix carro perquè ningú no és admès al món dels diaris que no hagi tingut a veure amb algun afer sospitós en la seva vida privada. Naturalment, s’haurà de prohibir a qualsevol diari que informi dels delictes, perquè el poble cregui que el nou règim ha suprimit fins i tot la delinqüència. Però dels lligams imposats a la premsa, no ens n’hem de preocupar gaire, perquè si la premsa és lliure o no el poble ni se n’adona, encadenat com està a la feina i a la pobresa. Quina necessitat té el proletariat treballador que els xerrameques tinguin el dret de fer petar la claca?


  —Això és bo —observava Golovinski—, perquè a casa nostra els caps calents es queixen sempre d’una pretesa censura governamental. Cal donar a entendre que un govern jueu seria pitjor.


  —Per a això tinc coses millors: «Hem de tenir present la mesquinesa, la inconstància i la mancança d’equilibri moral de la multitud. La força de la massa és cega i sense astúcia; i escolta ara a dreta ara a esquerra. I és per ventura possible que les masses puguin aconseguir d’administrar els afers de l’Estat sense confondre’ls amb els seus propis interessos personals? Poden organitzar la defensa contra l’enemic extern? Això és impossible del tot, perquè un pla dividit en tantes parts com ho són les ments de la massa perd el seu valor i per tant esdevé inintel·ligible i no factible. Només un autòcrata pot concebre plans immensos, tot adjudicant la seva part a cadascun dels ens del mecanisme de la màquina estatal… Sense el despotisme absolut la civilització no pot existir, perquè la civilització només es pot promoure sota la protecció del qui regna, sigui qui sigui, i no per la massa». Per tant, i mireu aquest altre document, ja que no s’ha vist mai una Constitució que hagi sortit de la voluntat d’un poble, el pla de comandament ha de sorgir d’un únic cap. I llegiu això: «Ho controlarem tot, com un Vixnu de molts braços. No necessitarem ni policia: un terç dels nostres súbdits vigilarà els altres dos terços».


  —Fantàstic.


  —I més: «La massa és bàrbara, i actua de manera bàrbara en qualsevol ocasió. Doneu un cop d’ull a aquells alcoholitzats reduïts a la imbecil·litat a causa de la beguda, el consum il·limitat de la qual és tolerat per la llibertat! Haurem de permetre’ns a nosaltres mateixos i als nostres que facin el mateix? Els pobles de la cristiandat estan esgarriats a causa de l’alcohol; la seva joventut es torna boja amb les orgies prematures a les quals han instigat els nostres agents… En política només guanya la força bruta, la violència ha de ser el principi; l’astúcia i la hipocresia han de ser la norma. El mal és l’únic mitjà per aconseguir el bé. No ens hem d’aturar davant la corrupció, l’engany i la traïció, el fi justifica els mitjans».


  —A casa nostra es parla molt de comunisme, què en pensen els rabins de Praga?


  —Llegiu això: «En política hem de saber confiscar les propietats sense cap dubte, i amb això podem obtenir la submissió dels altres i el poder per a nosaltres. Adoptarem l’aspecte d’alliberadors de l’obrer, tot fent veure que l’estimem segons els principis de fraternitat proclamats per la nostra maçoneria. Direm que hem vingut per alliberar-lo d’allò que l’oprimeix, i li suggerirem que s’uneixi a les files dels nostres exèrcits de socialistes, anarquistes i comunistes. Però l’aristocràcia, que explotava les classes obreres, encara s’interessava perquè estiguessin ben alimentades, sanes i fortes. El nostre objectiu, en canvi, és tot el contrari, estem interessats en la degeneració dels gentils. La nostra força consistirà a tenir l’obrer contínuament en un estat de penúria i d’impotència, per tal de tenir-lo subjecte a la nostra voluntat i, en el propi entorn, no trobarà mai la força ni l’energia per rebel·lar-se contra nosaltres». I afegiu això: «Determinarem una crisi econòmica universal amb tots els mitjans clandestins possibles amb l’ajut de l’or, que és tot a les nostres mans. Abocarem a la misèria masses enormes d’obrers, a tot Europa. Aleshores aquestes masses s’abraonaran amb alegria damunt d’aquells que, en la seva ignorància, han estat gelosos des de la infantesa, en saquejaran els béns i en vessaran la sang. A nosaltres no ens faran cap mal, perquè el moment de l’atac el coneixerem prou bé, i prendrem les mesures necessàries per protegir els nostres interessos».


  —No teniu alguna cosa sobre els jueus i els maçons?


  —Ja ho crec. Heus ací un text ben clar: «Fins que no aconseguim el poder, intentarem fundar i multiplicar les lògies maçòniques a tot arreu del món. Aquestes lògies seran la font principal d’on traurem les nostres informacions; seran fins i tot els nostres centres de propaganda. En aquestes lògies lligarem totes les classes socialistes i revolucionàries de la societat. Quasi tots els agents de la policia secreta internacional formaran part de les nostres lògies. La major part dels individus que entren en les societats secretes són aventurers, els quals desitgen obrir-se camí d’una manera o altra i no tenen intencions serioses. Amb gent com aquesta, ens serà fàcil perseguir el nostre objectiu. És natural que hàgim de ser els únics a dirigir les societats maçòniques».


  —Fantàstic!


  —Recordeu, també, que els jueus rics miren amb interès l’antisemitisme dirigit cap als jueus pobres, perquè indueix els cristians de cor més tendre a tenir compassió per tota la seva raça. L’antisemitisme, que es va manifestar amb la persecució dels jueus de classe baixa, va ajudar els caps a controlar-los i a mantenir-los agafats. Ells acceptaven aquestes persecucions, perquè en el moment oportú intervenien i salvaven els seus coreligionaris. Tingueu en compte que els caps jueus mai no s’han vist afectats, ni en el seu progrés, ni en les seves posicions oficials d’administradors durant les convulsions antisemites. Van ser aquests mateixos caps els qui instigaren els “mastins cristians” contra els jueus més humils. Els mastins mantenien l’ordre en els seus ramats i amb això ajudaven a reforçar l’estabilitat de Sió».


  També havia recuperat moltes pàgines, exageradament tècniques, que Joly havia dedicat als mecanismes dels préstecs i dels tipus d’interès. No hi entenia gaire, ni estava segur que des dels temps en què Joly escrivia els tipus no haguessin canviat, però confiava en la meva font i passava a Golovinski pàgines i més pàgines que probablement trobarien un lector atent en el comerciant o en l’artesà endeutat o fins i tot caigut en el remolí de la usura.


  Finalment, tenia frescos els discursos que es feien a La Libre Parole sobre el metro que s’havia de construir a París. Era una història vella, se’n parlava des de feia decennis, però pel juliol del noranta-set havien aprovat un projecte oficial i fins no feia pas massa no havien començat els primers treballs d’excavació per a una línia de Porte de Vincennes a Porte de Maillot. Poca cosa encara, però ja s’havia constituït una companyia del metro i des de feia més d’un any La Libre Parole havia començat una campanya contra els molts accionistes jueus que hi apareixien. Em semblava útil, doncs, relacionar el complot jueu amb el metro i per tant havia proposat: «En aquell temps totes les ciutats tindran metro i passos subterranis: des d’aquí farem saltar pels aires totes les ciutats del món, junt amb les seves institucions i els seus documents».


  —Però —va preguntar Golovinski—, si la trobada de Praga va succeir fa tant de temps, com s’ho feien els rabins per saber res del metro?


  —Abans de res si aneu a veure la darrera versió del discurs del rabí que va aparèixer fa una desena d’anys al Contemporain, la trobada al cementiri de Praga hauria passat el 1880, quan em penso que ja existia un metro a Londres. I a més n’hi ha prou que el projecte tingui to de profecia.


  Golovinski havia valorat molt aquest paràgraf, que li semblava farcit de promeses, per tal com s’expressava. Després va observar:


  —No us sembla que moltes de les idees expressades en aquests documents es contradiuen entre elles? Per exemple, d’una banda es vol prohibir el luxe i els plaers superflus i castigar l’embriaguesa, i de l’altra difondre esport i diversions, i alcoholitzar els obrers…


  —Els jueus diuen sempre una cosa i la contrària, són mentiders per naturalesa. Però si feu un document de moltes pàgines, la gent no se’l llegirà tot de cop. Cal mirar d’obtenir moviments de repulsa, un cada vegada, i quan algú s’escandalitza per una afirmació que ha llegit avui ja no es recorda mai més de la que el va escandalitzar ahir. I a més, si llegiu bé veureu que els rabins de Praga volen usar el luxe, les diversions i l’alcohol per castigar la plebs a l’esclavitud ara, però quan hauran aconseguit el poder l’obligaran a la moderació.


  —I tant, perdoneu.


  —És que jo aquests documents els he meditat durant decennis, des que era noi, i per tant en conec tots els matisos —he conclòs, amb orgull legítim.
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  —Teniu raó. Però voldria acabar amb alguna afirmació molt contundent, alguna cosa que quedi a la ment, que simbolitzi la maldat jueva. Per exemple: «Tenim una ambició sense límits, una avidesa devoradora, un desig de venjança despietat i un odi intens».


  —No està malament per a un fulletó. Però us sembla que els jueus, que ho són tot tret de beneits, pronuncien paraules com aquestes, que els condemnen?


  —Jo no em preocuparia gaire per això. Els rabins parlen en el seu cementiri, segurs que cap profà no els està escoltant. No tenen pudor. Bé cal que les masses s’indignin.


  Golovinski era un bon col·laborador. Prenia, o feia veure que prenia, per autèntics els meus documents, però no dubtava d’alterar-los quan li semblava. Ratxkovski havia triat l’home adequat.


  —Penso —va acabar Golovinski— que tinc prou material per fer el que anomenarem els Protocols de la trobada dels rabins al cementiri de Praga.


  El cementiri de Praga m’estava fugint de les mans, però probablement estava col·laborant en el seu triomf. Fent un sospir d’alleujament vaig convidar Golovinski a sopar al Paillard, a la cantonada de la Chaussée-d’Antin i del boulevard des Italiens. Car, però exquisit. Golovinski va demostrar que apreciava el poulet archiduc i el canard à la presse. Però potser algú que venia de les estepes s’hauria atipat amb la mateixa passió amb choucroute. Podia haver estalviat i hauria evitat les mirades de sospita que els cambrers feien a un client que mastegava de manera tan sorollosa.


  Però menjava de gust i, ja sigui pels vins o per passió real no sé si religiosa o política, els ulls li feien pampallugues.


  —En sortirà un text exemplar —deia—, d’on sorgeix el seu odi profund per la raça i la religió. L’odi en aquestes pàgines brolla, sembla que vessi d’un recipient ple de fel… Molta gent entendrà que hem arribat al moment de la solució final.


  —Ja vaig sentir utilitzar aquesta expressió a Osman Bey, el coneixeu?


  —De sentir-ne parlar. Però és evident: aquesta raça maleïda cal extirpar-la costi el que costi.


  —Ratxkovski no sembla que sigui del mateix parer, diu que els jueus li són útils per poder tenir un bon enemic.


  —Això són falòrnies! Un bon enemic el pots trobar sempre. I no us penseu que, perquè treballo per a Ratxkovski comparteixo totes les seves idees. Ell mateix m’ha ensenyat que, mentre es treballa per a l’amo d’avui, cal preparar-se per servir l’amo de demà. Ratxkovski no és etern. A la Santa Rússia hi ha gent més radical que ell. Els governs d’Europa occidental són massa porucs per a una solució final. En canvi, Rússia és un país ple d’energies i d’esperances exaltades, que sempre pensa en una revolució total. És d’allà dalt que hem d’esperar el gest resolutiu, no d’aquests francesos que continuen donant la tabarra amb égalité i fraternité, o d’aquells grollers dels alemanys, incapaços de grans gestos…


  Ja ho havia intuït en acabar la conversa nocturna amb Osman Bey. Després de la carta del meu avi, l’abat Barruel no havia respost a les seves acusacions per por d’una massacre generalitzada, però el que volia el meu avi probablement no era el que vaticinaven Osman Bey i Golovinski. Potser el meu avi m’havia condemnat a realitzar el seu somni. Oh, Déu meu, per sort no em tocava directament a mi eliminar un poble sencer, però la meva contribució, encara que modesta, bé l’estava fent.


  I en el fons era també una activitat rendible. Els jueus no em pagarien mai per exterminar tots els cristians, deia entre mi, perquè els cristians són massa, i si fos possible ja hi pensarien ells a fer-ho. En canvi amb els jueus, al capdavall, seria possible.


  No havia de liquidar-los jo, que (en general) defujo la violència física, però certament sabia com s’hauria de fer, perquè havia viscut els dies de la Comuna. S’agafen brigades ben ensinistrades i adoctrinades, i cada persona amb el nas aguilenc i els cabells arrissats, que l’afusellin. S’hi barrejaria algun cristià, però com deia aquell bisbe al responsable d’atacar el Béziers ocupat pels albigesos: per prudència matem-los a tots. Després Déu ja reconeixerà els seus.


  Està escrit en els seus Protocols, el fi justifica els mitjans.


  Diari interromput


  20 de desembre de 1898


  Després d’haver lliurat a Golovinski tot el material que encara tenia per als Protocols del cementiri, m’he sentit buit. Com quan era jove després de la llicenciatura, em preguntava: «I ara què?». Guarit, a més, de la meva consciència dividida, ja no tinc ningú per explicar-me.


  He posat punt i final a la feina d’una vida, que havia començat amb la lectura de Balsamo de Dumas, a les golfes de Torí. Penso en l’avi, en els seus ulls oberts mirant al buit mentre evocava el fantasma de Mardoqueu. Gràcies a la meva obra, els Mardoqueus del món sencer s’encaminen cap a una foguera majestuosa i tremenda. Però, i jo? Hi ha una melangia del deure acomplert, més gran i impalpable que la que coneixem en els piròscafs.


  Continuo fent testaments autògrafs, venent alguna desena d’hòsties a la setmana, però Hébuterne ja no em busca, potser em troba massa vell, i no parlem dels de l’exèrcit, on el meu nom deu haver estat esborrat fins i tot del cap d’aquells que encara el recordaven, si és que encara n’hi ha, després que Sandherr jeu paralític en algun hospital i Esterházy juga a bacarà en algun bordell de luxe a Londres.


  No és que necessiti diners, n’he acumulats prou, però m’avorreixo. Tinc molèsties a l’estómac i ja no puc ni consolar-me amb la bona cuina. Em faig brous, i si vaig al restaurant després ja no dormo en tota la nit. De vegades vomito. Orino més sovint que de costum.


  Continuo anant a La Libre Parole, però tots els furors antisemites de Drumont ja no m’emocionen. Sobre el que va passar al cementiri de Praga ara ja hi estan treballant els russos.


  El cas Dreyfus segueix a foc lent, avui fa parlar la intervenció inesperada d’un catòlic dreyfusard en un diari que sempre ha estat ferotgement antidreyfusard com La Croix (quins temps quan La Croix lluitava per defensar Diana!), ahir les primeres pàgines les ocupava la notícia d’una manifestació antisemita violenta a place de la Concorde. En un diari humorístic Caran d’Ache ha publicat una vinyeta doble: a la primera es veu una família nombrosa asseguda a taula amb harmonia mentre el patriarca avisa que no s’ha de parlar de l’afer Dreyfus, a la segona hi ha escrit que n’havien parlat, i es veu una rialla furibunda.


  El cas divideix els francesos i, pel que es pot llegir aquí i allà, la resta del món. Es reiniciarà el procés? Mentrestant Dreyfus encara és a la Caiena. Ja li està bé.
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  He anat a veure el pare Bergamaschi, i l’he trobat envellit i cansat. Per força, si jo en tinc seixanta-vuit, ell en deu tenir vuitanta-cinc.


  —Precisament et volia venir a saludar, Simonino —m’ha dit—. Torno cap a Itàlia, per acabar els meus dies en una de les nostres cases. He treballat fins i tot massa per a la glòria del Senyor. Tu, en canvi, no deus estar vivint encara entre massa intrigues? Ara ja m’esgarrifen les intrigues. Tot era molt més net en temps del teu avi, els carbonaris allà i nosaltres aquí, se sabia qui i on era l’enemic. Ja no sóc el que era.


  Ja fa catúfols. L’he abraçat fraternalment i me n’he anat.


  * * *


  Ahir al vespre passava per davant de Saint-Julien le Pauvre. Just al costat del portal hi seia una desferra humana, un cul-de-jatte cec, amb el cap tot calb ple de cicatrius moradenques, que tocava una melodia trista amb un flautí que tenia en un nariu, i amb l’altre feia un xiulet sord, mentre la boca se li obria com la de qui s’ofega, per agafar aire.


  No sé per què, però he tingut por. Com si la vida fos una cosa lletja.


  * * *


  No puc dormir bé, tinc sons agitats, en els quals se m’apareix Diana despentinada i pàl·lida.


  Sovint, de bon matí, passo a veure què fan els qui recullen tabac. Sempre m’han fascinat. De bon matí els veus voltar amb el seu sac pudent lligat amb una corda a la cintura, i un bastó amb la punta de ferro, amb el qual arponen la punta de cigar encara que estigui sota una taula. És divertit veure com en els cafès a l’aire lliure els cambrers els fan fora a puntades de peu, i de vegades els ruixen amb el sifó.


  Molts han passat la nit al llarg del Sena i al matí els pots veure, asseguts als quais, separant l’herba encara humida de saliva de la cendra i rentant-se la camisa xopa de sucs de tabac esperant que s’eixugui al sol mentre continuen la seva feina. Els més valents no només recullen puntes de cigar, sinó també de cigarreta, d’on separar el paper moll del tabac és una feina que encara fa de més mal fer.


  Després se’ls veu com s’escampen per la place Maubert i els voltants per vendre la seva mercaderia, i tan bon punt han guanyat alguna cosa entren en una taverna per beure l’alcohol verinós.


  Miro la vida dels altres per passar l’estona. Estic vivint com un pensionista, o com un supervivent.


  * * *


  És estrany, però és com si tingués nostàlgia dels jueus. Els trobo a faltar. Des de la meva joventut he anat construint, voldria dir làpida a làpida, el meu cementiri de Praga, i ara és com si Golovinski me l’hagués robat. Vés a saber què en faran a Moscou. Potser ajuntaran els meus protocols en un document eixut i burocràtic, sense la seva ambientació originària. Ningú no el voldrà llegir, hauré malbaratat la meva vida fent un testimoniatge sense objectiu. O potser és així com les idees dels meus rabins (continuaven sent els meus rabins) es difondran pel món i com acompanyaran la solució final.


  * * *


  Havia llegit en alguna banda que a l’avenue de Flandre hi ha, al fons d’un pati vell, un cementiri dels jueus portuguesos. Des de final del segle XVII s’hi alçava l’hostal d’un tal Camot que havia permès als jueus, la major part alemanys, que hi enterressin els seus morts, a cinquanta francs un adult i vint un nen. Més tard l’hostal havia passat a un tal Matard, escorxador d’animals, que havia començat a enterrar al costat dels jueus les despulles dels cavalls i dels bous que escorxava, per la qual cosa els jueus van protestar, els portuguesos van comprar un terreny a prop per enterrar-hi els seus, i els jueus del nord van trobar un altre terreny a Montrouge.


  El van tancar a començament d’aquest segle, però encara s’hi pot entrar. Són una vintena de làpides, algunes escrites en hebreu i altres en francès. N’he vist una de curiosa que deia: «Déu suprem m’ha cridat el vint-i-tresè any de la meva vida. Prefereixo la meva situació que l’esclavitud. Aquí reposa el beat Samuel Fernández Patto, mort el 28 pradal del segon any de la república francesa una i indivisible». Justament: republicans, ateus i jueus.


  El lloc és sòrdid, però m’ha anat bé per imaginar-me el cementiri de Praga, el qual només he vist en imatges. He estat un bon narrador, hauria pogut ser un artista: amb poques pistes vaig construir un lloc màgic, el centre obscur i lunar del complot universal. Per què he deixat escapar la meva creació? Hauria pogut fer-hi passar tantes altres coses…


  * * *


  Ratxkovski ha tornat. M’ha dit que encara em necessitava. M’he empipat:


  —No teniu paraula. Em pensava que estàvem en paus —li he dit—. Us vaig donar material mai vist, i vós vau callar sobre la meva claveguera. És més, sóc jo qui encara n’espera alguna cosa. No us deveu pas pensar que un material com aquest és de franc.


  —Sou vós que no teniu paraula. Els documents pagaven el meu silenci. Ara voleu fins i tot diners? Bé, no discutiré, aleshores els diners pagaran els documents. O sigui que em deveu encara alguna cosa pel silenci de la claveguera. I a més, Simonini, no regategem, no us convé tenir-me enfadat. Us he dit que per a França és essencial que el bordereau sigui considerat autèntic, però no ho és per a Rússia. No em costaria gens tirar-vos als lleons de la premsa. Us passaríeu la resta de la vostra vida a les sales dels tribunals. Ah, me n’oblidava. Per reconstruir el vostre passat he parlat amb el pare Bergamaschi i amb el senyor Hébuterne, i m’han dit que vós els havíeu presentat un abat Dalla Piccola que havia muntat l’afer Taxil. He intentat trobar aquest abat i sembla que se l’hagi empassat la terra, amb tots els altres col·laboradors de l’afer Taxil en una casa d’Auteuil, tret de Taxil mateix, que volta per París també ell buscant aquest abat desaparegut. Podria fer-vos incriminar pel seu assassinat.


  —No hi ha el cos.


  —N’hi ha quatre més aquí sota. Qui ha posat quatre cadàvers en una claveguera molt bé n’hi pot haver escampat un altre en alguna altra banda.


  Estava a mans d’aquell miserable.


  —D’acord —he cedit—, què voleu?


  —En el material que vau donar a Golovinski hi ha un fragment que m’ha colpit molt, el projecte de fer servir el metro per minar les grans ciutats. Però, per tal que el tema sigui cregut, caldria que allà sota hi esclatés alguna bomba de veritat.


  —I on, a Londres? Aquí el metro encara no ha arribat.


  —Però han començat les excavacions, ja hi ha hagut perforacions al llarg del Sena: no necessito que París salti pels aires. En tinc prou que caiguin dues o tres bigues de suport, millor encara si és un tros de l’empedrat del carrer. Una explosió de poca importància, però que sonarà com una amenaça i una confirmació.


  —Entès. Però jo què hi tinc a veure?


  —Vós ja heu treballat amb explosius i pel que en sé teniu per sota mà els experts. Considereu les coses del dret. A parer meu tot hauria de passar sense incidents perquè de nit aquestes primeres excavacions no estan vigilades. Però admetem que per una desafortunada casualitat el terrorista és descobert. Si és un francès, s’arrisca a algun any de presó, si és un rus esclata una guerra francorussa. No pot ser un dels meus.


  Anava a reaccionar de manera violenta, no em podia abocar a fer una acció forassenyada com aquella, sóc un home tranquil i d’edat. Després m’he contingut. A què venia el sentit de buidor que notava des de feia setmanes si no al sentiment que ja no era un protagonista?


  Si acceptava aquell encàrrec tornava a ser a primera línia. Contribuïa a donar crèdit al meu cementiri de Praga, a fer-lo més versemblant i, per tant, més verídic del que ho havia estat mai. Una vegada més, tot sol, derrotava una raça.


  —He de parlar amb la persona indicada —he contestat—, i us faré saber alguna cosa d’aquí a uns dies.


  * * *


  He anat a buscar Gaviali, encara treballa com a drapaire, però gràcies al meu ajut té documents legals i algun caleró a part. Malauradament, en menys de cinc anys ha envellit de manera espantosa —la Caiena deixa les seves empremtes—. Les mans li tremolen i amb prou feines si pot alçar el got que, generosament, li he omplert unes quantes vegades. Es mou amb dificultat, ja no pot ajupir-se i em pregunto com s’ho fa per recollir drapots.


  Reacciona amb entusiasme a la meva proposta:


  —Ja no és com abans, que no es podien fer servir certs explosius perquè no hi havia temps per allunyar-se’n. Ara tot es fa amb una bomba de rellotgeria.


  —Com funciona?


  —És molt senzill. S’agafa un despertador qualsevol i es posa a l’hora desitjada. Quan sigui l’hora una busca del despertador salta i, en comptes d’activar el timbre, si se l’empalma de la manera adequada, activa un detonador. El detonador fa esclatar la càrrega, i bum. Quan ja sou a set o deu milles lluny.


  L’endemà ve a casa meva amb un artefacte que feia por per la seva senzillesa: com podia creure que aquell embolic estantís de fils i aquell barret de capellà provocarien una explosió? «I amb tot, esclata», deia Gaviali, tot orgullós.


  Dos dies després vaig anar a explorar les excavacions que s’estaven fent amb posat de tafaner, fent fins i tot alguna pregunta als obrers. N’he vist una on és fàcil baixar des del nivell del carrer a la immediatament inferior, a l’obertura d’un túnel aguantat amb bigues.


  [image: ]


  No vull saber on porta el túnel ni si porta a alguna banda: n’hi hauria prou de posar la bomba a l’entrada i ja estaria.


  M’he encarat amb Gaviali de males maneres:


  —Amb tots els meus respectes per tot el que sabeu, però les mans us tremolen i les cames us fan figa, si baixàveu al túnel qui sap què provocaríeu amb els contactes de què em parleu.


  Se li han humitejat els ulls:


  —Teniu raó, sóc un home acabat.


  —Qui podria fer la feina per vós?


  —Ja no conec ningú, no oblideu que els meus millors companys són encara a la Caiena, i que els hi vau enviar vós. O sigui que assumiu les vostres responsabilitats. Voleu fer esclatar la bomba? Aneu a posar-la vós.


  —Bestieses, jo no sóc un expert.


  —No cal ser un expert quan un expert us ha ensenyat. Mireu bé què he posat damunt la taula, és l’indispensable per fer funcionar una bona bomba a temps. Un despertador qualsevol, com aquest, sempre que se’n conegui el mecanisme interior que fa saltar l’alarma a l’hora demanada. Després una pila que, activada pel despertador, acciona el detonador. Sóc un home fet a l’antiga, i faria servir aquesta pila anomenada Daniell Cell. En aquest tipus de piles, a diferència de la voltaica, es fan servir sobretot elements líquids. Es tracta d’omplir un petit contenidor fins a la meitat amb sulfat d’aram i l’altra meitat amb sulfat de zinc. A la capa d’aram s’hi posa una platina d’aram; i en la de zinc, una platina de zinc. Els caps de les dues platines, òbviament, representen els dos pols de la pila. Queda clar?


  —Fins ara sí.


  —Bé. L’únic problema és que amb una Daniell Cell cal anar amb compte a l’hora de transportar-la, però fins que no està empalmada al detonador i a la càrrega, passi el que passi no passa res, i quan està empalmada cal posar-la damunt una superfície plana, espero, si no l’operador seria un imbècil. Per al detonador, qualsevol petita càrrega és suficient. A la fi arribem a la càrrega de veritat. En els vells temps, ho recordareu, jo elogiava encara la pólvora negra. Ara fa prop de deu anys que es va descobrir la pólvora sense fum, deu per cent de càmfora i nitroglicerina i col·lodió a parts iguals. Al començament presentava el problema de la fàcil evaporació de la càmfora i la consegüent inestabilitat del producte. Però des que els italians la fabriquen a Avigliana sembla que s’ha fet més digna d’atenció. Encara estic indecís de si fer servir, vist que l’han descobert els anglesos, la cordita, en la qual han substituït la càmfora per vaselina al cinquanta per cent, i per a la resta han agafat el cinquanta-vuit per cent de nitroglicerina i el trenta-set per cent de cotó fulminant desfet en acetona, tot trefilat com espaguetis rugosos. Ara veuré què hem d’escollir, però són diferències mínimes. Per tant, abans que res s’han de posar les busques a l’hora fixada, després s’empalma el despertador a la pila i aquesta al detonador, i el detonador a la càrrega, després s’activa el despertador. Sobretot, no s’ha d’invertir mai l’ordre dels passos, és obvi que si algú abans empalma, després activa, i després fa girar les busques… bum! Entès? Després marxeu cap a casa, o al teatre, o al restaurant: la bomba ho farà tot sola. Queda clar?


  —Molt clar.


  —Capità, no diré que podria posar-la en funcionament fins i tot un nen, però certament un antic capità dels garibaldins sí que podrà. Teniu el pols ferm, l’ull segur, només heu de fer els petits passos que us dic. N’hi ha prou que els feu en l’ordre marcat.


  * * *


  Accepto. Si me’n surto em tornaré jove de cop, capaç de fer agenollar tots els Mardoqueus d’aquest món. I la puteta del gueto de Torí. Gagnu, eh? Ja te l’ensenyaré jo.


  Necessito treure’m de sobre l’olor de Diana excitada, que durant les nits d’estiu em persegueix des de fa un any i mig. M’adono que només he existit per vèncer aquella raça maleïda. Ratxkovski té raó, només l’odi escalfa el cor.


  He d’anar a acomplir el meu deure amb uniforme de gala. M’he posat el frac i la barba de les vetllades a casa de Juliette Adam. Quasi de casualitat he descobert al fons d’un dels meus armaris una petita reserva de cocaïna de Parke & Davis, que havia proveït al doctor Froïde. Qui sap com és que s’havia quedat allà. No l’he provada mai, però si ell tenia raó, hauria de donar-me una empenteta. Hi he afegit tres copes de conyac. Ara em sento com un lleó.


  Gaviali volia venir amb mi, però no li ho permetré, amb els seus moviments, ara ja massa lents, podria destorbar-me.


  He entès molt bé com funciona la cosa. Posaré a punt una bomba que farà època.


  Gaviali em dóna els últims consells:


  —I compte amb això i compte amb allò.


  —I què diantre, encara no sóc un vell xaruc.


  Inútils precisions erudites


  L’únic personatge inventat d’aquesta història és el protagonista, Simone Simonini, no ho és, en canvi, el capità Simonini, el seu avi, tot i que la Història el coneix només com el misteriós autor d’una carta a l’abat Barruel.


  Tots els altres personatges (tret d’alguna figura menor de segona fila, com ara el notari Rebaudengo o Ninuzzo) van existir realment i van fer i dir allò que diuen a la novel·la. Això no només val per als personatges que apareixen amb el seu nom veritable (i, encara que a molta gent li pugui semblar inversemblant, va existir de veritat també un personatge com Léo Taxil), sinó també per a figures que apareixen amb un nom fictici només perquè, per economia narrativa, he fet dir i fer a una única persona (inventada) allò que de fet havien dit o fet dues persones (històricament reals).


  Però, si hi penso bé, també Simone Simonini, tot i que és el resultat d’un collage, al qual han estat atribuïdes coses fetes en realitat per persones diferents, d’alguna manera va existir. És més, per ser precisos, encara és entre nosaltres.


  La història i la trama


  El Narrador s’adona que, en la trama ja força caòtica dels diaris que es reprodueixen (amb tantes anades endavant i endarrere, o bé allò que els cineastes anomenen flash back), el lector podria tenir dificultats per seguir el desenvolupament lineal dels fets, des del naixement de Simonino a la fi dels seus diaris. És la discràsia fatal entre story i plot, com diuen els anglosaxons, o pitjor encara, com deien els formalistes russos (tots jueus) entre fabula i sjužet o trama. El Narrador, si he de dir la veritat, sovint ha tingut feina per entendre-ho, però considera que un lector de debò podria prescindir d’aquestes subtileses i gaudir igualment de la història. De tota manera, en el cas d’un lector excessivament intransigent, o no gaire ràpid de comprensió, vet aquí una taula que aclareix les relacions entre els dos nivells (molt normals en tota novel·la —com es deia abans— ben feta).


  A la columna «trama» s’ha relacionat la successió de pàgines del diari, corresponents als capítols, tal com el lector els llegeix. En la columna «història» es reconstrueix, en canvi, la successió real dels esdeveniments que en diversos moments Simonini o Dalla Piccola evoquen o reconstrueixen.


  
    Capítol 1. El vianant que aquell matí gris


    Trama: El Narrador comença a espiar el diari de Simonini


    Capítol 2. Qui sóc?


    Trama: Diari del 24 de març de 1897


    Capítol 3. Chez Magny


    Trama: Diari del 25 de març de 1897 (Evocació dels àpats a Chez Magny del 1885-1886)


    Capítol 4. L’època de l’avi


    Trama: Diari del 26 de març de 1897


    Història: 1830-1855 Infantesa i adolescència fins a la mort de l’avi


    Capítol 5. Simonino, carbonari


    Trama: Diari del 27 de març de 1897


    Història: 1855-1859 Feina a cal notari Rebaudengo i primers contactes amb els serveis


    Capítol 6. Al servei dels serveis


    Trama: Diari del 28 de març de 1897


    Història: 1860 Conversa amb el cap dels serveis secrets piemontesos


    Capítol 7. Amb els Mil


    Trama: Diari del 29 de març de 1897


    Història: 1860 A l’Emma amb Dumas. Arribada a Palerm. Trobada amb Nievo. Primera tornada a Torí


    Capítol 8. L’Ercole


    Trama: Diaris del 30 de març a l’1 d’abril de 1897


    Història: 1861 Desaparició de Nievo. Segon retorn a Torí i exili a París


    Capítol 9. París


    Trama: Diari del 2 d’abril de 1897


    Història: 1861… Primers anys a París


    Capítol 10. Dalla Piccola perplex


    Trama: Diari del 3 d’abril de 1897


    Capítol 11. Joly


    Trama: Diari del 3 d’abril de 1897, ben entrada la nit


    Història: 1865 A la presó per espiar Joly. Trampa per a carbonaris


    Capítol 12. Una nit a Praga


    Trama: Diari del 4 d’abril de 1897


    Història: 1865-1866 Primera versió de l’escena al cementiri de Praga. Trobades amb Brafmann i Gougenot


    Capítol 13. Dalla Piccola diu que no és Dalla Piccola


    Trama: Diari del 5 d’abril de 1897


    Capítol 14. Biarritz


    Trama: Diari del 5 d’abril de 1897, entrada la matinada


    Història: 1867-1868 Trobada amb Goedsche a Munic. Mort de Dalla Piccola


    Capítol 15. Dalla Piccola ressuscitat


    Trama: Diaris del 6 d’abril i 7 d’abril de 1897


    Història: 1869 Lagrange parla de Boullan


    Capítol 16. Boullan


    Trama: Diari del 8 d’abril de 1897


    Història: 1869 Dalla Piccola a casa de Boullan


    Capítol 17. Els dies de la Comuna


    Trama: Diaris del 9 d’abril de 1897


    Història: 1870 Els dies de la Comuna


    Capítol 18. Protocols


    Trama: Diaris del 10 i l’11 d’abril de 1897


    Història: 1871-1879 Retorn del pare Bergamaschi. Arranjaments a l’escena del cementiri de Praga. Mort de Joly


    Capítol 19. Osman Bey


    Trama: Diari de l’11 d’abril de 1897


    Història: 1881 Trobada amb Osman Bey


    Capítol 20. Els russos?


    Trama: Diaris del 12 d’abril de 1897


    Capítol 21. Taxil


    Trama: Diari del 13 d’abril de 1897


    Història: 1884 Simonini troba Taxil


    Capítol 22. El diable al segle XIX


    Trama: Diari del 14 d’abril de 1897


    Història: 1884-1896 Les vicissituds de Taxil antimaçònic


    Capítol 23. Dotze anys ben gastats


    Trama: Diaris del 15 i el 16 d’abril de 1897


    Història: 1884-1896 Els mateixos anys vistos per Simonini (en aquests anys Simonini troba els psiquiatres a Chez Magny, com s’explica al capítol 3)


    Capítol 24. Una nit a missa


    Trama: Diari del 17 d’abril de 1897 (que s’acaba a l’alba del 18 d’abril)


    Història: 1896-1897 Fallida de l’empresa de Taxil. 21 de març de 1897. Missa negra


    Capítol 25. Aclarir les idees


    Trama: Diari del 18 i el 19 d’abril de 1897


    Història: 1897 Simonini comprèn Dalla Piccola i el liquida


    Capítol 26. La solució final


    Trama: Diari del 10 de novembre de 1898


    Història: 1898 La solució final


    Capítol 27. Diari interromput


    Trama: Diari del 20 de desembre de 1898


    Història: 1898 Preparació de l’atemptat
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  Primera edició dels Protocols dels savis de Sió.


  Fets Pòstums


  1905. Apareix a Rússia el volum El grandiós en l’ínfim, de Serguei Nilus, on es publica un text que es presenta així: «M’ha estat donat, per un amic ara difunt, un manuscrit que, amb una precisió i una claredat extraordinàries, descriu els plans i el desenvolupament d’una sinistra conjura mundial… Aquest document és a les meves mans des de fa prop de quatre anys, acompanyat de l’absoluta garantia que és la traducció veraç de documents (originals) robats per una dona a un dels caps més poderosos i d’un nivell més alt d’iniciació de la maçoneria… El furt va tenir lloc en acabar una assemblea secreta dels “iniciats” a França, país que és el niu de la “conspiració maçònica jueva”. A aquells que desitgin veure i oir goso revelar aquest manuscrit amb el títol de Protocols dels savis de Sió». Els Protocols es van traduir immediatament a moltíssimes llengües.


  1921. El London Times descobreix les relacions amb el llibre de Joly i denuncia els Protocols com un text fals. De llavors ençà els Protocols han estat reeditats contínuament com a autèntics.


  1925. Hitler, Mein Kampf (I, II): «Que l’existència d’aquest poble es basa en una mentida contínua apareix en els famosos Protocols dels savis de Sio. Aquests es fonamenten en una falsificació, ploriqueja cada setmana el Frankfurter Zeitung: i aquí rau la millor prova que són certs… Quan aquest llibre es convertirà en patrimoni comú de tot el poble, el perill jueu es podrà considerar eliminat».


  1939. Henri Rollin, L’Apocalypse de notre temps: «Es pot considerar l’obra més difosa al món després de la Bíblia».
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    UMBERTO ECO (Alessandria, Piemont, 5 de gener de 1932 - Milà, Llombardia, 19 de febrer de 2016), és un intel·lectual italià de renom internacional l’obra del qual és imprescindible per entendre la història del segle XX i dels nostres dies. Durant força temps es va dedicar a l’ensenyament a la Universitat de Bolonya, i els seus assajos són textos de consulta obligada a les universitats d’arreu del món. Fa més de trenta anys es va endinsar en el món de la ficció amb El nom de la rosa, una novel·la que el va convertir en un autor valorat no tan sols per la crítica, sinó també pel gran públic. Després d’aquest primer èxit van seguir El pèndol de Foucaul, L’illa del dia abans, Baudolino, La misteriosa flama de la reina Loana, El cementiri de Praga i Número Zero, la seva novel·la més recent, s’ha situat a la llista de títols més venuts a Itàlia i ha donat lloc a una polèmica extraordinària a tots els mitjans de comunicació.
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