
  


  
    
  


  
    Lunja es una valiente. Porque cuando creces en un pueblo de Cataluña siendo de origen imazighen y tienes que enfrentarte desde muy pequeña al racismo, a la pobreza e incluso a tu propia cultura, no te queda más remedio que serlo. Capítulo a capítulo de esta historia, Lunja irá creciendo en edad y fortaleza. Con cada palabra, irá reconciliándose con su identidad y encarando los problemas que la marcaron de niña para que otros no tengan que revivir su historia.
La de tantas y tantos hijos de inmigrantes.
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    A mi madre.


  A todas las madres migrantes


  que nos dieron lo que no fue para ellas.


  A todas las hijas (e hijos) de inmigrantes


  que de pequeñas fuimos adultas


  y de adultas nos convertimos en aquellas niñas.


  A nuestra niña interior.


  Estamos aquí para protegerte.


  


  Prólogo


  —Siento que mi vida se ha paralizado. Me he dado cuenta de que yo soy incapaz de llevar a cabo cosas que son fáciles y sencillas para otras personas.


  —¿Qué sientes? —me pregunta ella con una voz suave y calmada. Su mirada y movimientos, junto con la voz, me indican que es una persona bastante tranquila.


  —Siento una barrera invisible, una fuerza superior a mí que me impide hacer cosas que sé que me van a beneficiar, como llamar por teléfono para un trámite o dirigirme a una institución. Siento que me van a rechazar, siento que se me forma una barrera en la garganta que le impide el paso a mi saliva. Reúno una gran cantidad de saliva y la trago para romper la barrera.


  —¿Te pasa solo cuando tienes que hacer algo para ti o también cuando tienes que hacerlo para otras personas?


  Tardo en responder. Nunca me había parado a hacerme esta pregunta. Paseo la mirada por toda la sala hasta que sin querer vuelvo a clavarla en la suya. Por sus ojos y la forma en que frunce las cejas entiendo que está esperando una respuesta.


  —Creo que me pasa solo conmigo. He logrado movilizar a miles de personas por los demás, ya te lo he contado. Me gusta hacerlo y quiero hacerlo. No entiendo la vida de otra manera. Pero sí, es cierto, cuando se trata de mí, es cuando se forma esa barrera.


  —¿Ves? —Hace un gesto con la cabeza indicando que ya lo había deducido desde la anterior pregunta—. Siempre has cuidado de los demás. Incluso cuando no te tocaba, Lunja. Por eso te descuidas a ti misma. Y si tú caes, no vas a poder hacer lo que más te gusta, no vas a poder ayudar a los demás.


  Después de una larga conversación en la que escalamos todo mi árbol genealógico y hacemos un resumen —si es que se puede llamar resumen a algo tan largo—, me pide que cierre los ojos. Miro el reloj y le advierto que ya es casi la hora de finalizar. «Tranquila, tengo la siguiente hora libre», me dice mientras me da un toquecito en la pierna. «Pues sí que le he dado pena», pienso.


  —Cierra los ojos e intenta viajar al recuerdo más antiguo que te haya hecho sentir así. La primera vez que te sentiste rechazada, Lunja, no importa qué edad tenías —me dice con un tono de voz más tranquilo todavía.


  Con lo controladora que soy, que necesito estar observándolo todo, no sé si voy a poder. Es que me conozco: nada más cerrarlos me viene a la cabeza el trabajo, el ruido, el sonido de la calle. Ella se levanta, pulsa una tecla en el ordenador que hay encima de la mesa y se oye música. Conozco esa melodía, pues la aplicación de salud de mi móvil, donde apunto las fechas de mi menstruación, el ejercicio diario y mi situación emocional, me la recomienda cada vez que pongo que me siento estresada. Empecé a usar esa aplicación más que nada para controlar la menstruación y el deporte, pero me hace gracia anotar también otros aspectos de mi día a día.


  Su voz calmada, que define mis sentimientos y hace hincapié en el rechazo, acompaña la música. Me centro en ello y noto que cada vez estoy más lejos del presente.


  1


  La tía Damya me llevaba de la mano, pero sus pasos eran gigantes y rápidos, por lo que más que llevarme parecía arrastrarme. Me esforzaba por alcanzarla y, para ello, corría. Le llegaba un poco más arriba de la cintura. Era muy alta, la más alta de la familia, y caminaba inclinada hacia delante. Cada vez que la veía caminar así, mi abuela la golpeaba en la espalda al grito de «Camina recta, que si te jorobas nadie va a querer casarse contigo», y ella, que era una contestona, le decía:


  —Yo tampoco me quiero casar con nadie, así que me hacen un favor enorme.


  Entramos en el locutorio, que estaba a cien metros de casa; el chico, moreno y con el pelo negro y liso, largo hasta las orejas, le guiñó el ojo a mi tía. Ella le sonrió con los labios pegados, pues no le gustaba mostrar los dientes porque tenía los incisivos muy separados. El chico me cogió en brazos y me puso en la silla que había tras la cortina. Me dio un chupachups de chicle y cerró la cortina. Los oía hablar bajito. El espacio estaba muy iluminado y pintado de blanco. Yo movía los pies descoordinadamente y, como la silla era bastante alta, no tocaban el suelo. Después de un rato, él entró con una cámara en la mano.


  —Ya estoy aquí, no he tardado nada; no vayas a decirle nada a nadie, ¿eh?, de esto que tu tía y yo hablamos. A cambio, te daré más chupachups y caramelos —me dijo, colocándose el pelo detrás de la oreja derecha.


  Miré a mi tía y ella asintió con la cabeza.


  —Sonríe —dijo él mientras sostenía la cámara a un palmo de mi cara.


  «No puedo sonreír», pensé. Tenía que hacerlo como la tía Damya porque mis dientes delanteros eran negros y también estaban separados. Alargué los labios lo máximo que pude. Aquella sonrisa me hacía una marca única en la barbilla. Dos puntitos, uno a cada lado. No me salían en las mejillas como a las demás personas, sino en la barbilla. Llevaba el pelo mojado y recogido con una docena de clips, aproximadamente, para que los cabellos de delante no se me subieran y crearan un efecto estropajo. Sabía que tenía el pelo de estropajo porque así lo llamaba la tía Tameqrant cada vez que me peinaba o se peinaba a sí misma. El chico le enseñó las fotografías a la tía Damya, que soltó una carcajada porque el pelo sobresalía de los clips.


  —Toda una leona —me dijo él.


  Así me llamaban en casa (tairat en amazigh, la lengua que hablábamos) por mi pelo y mi carácter. En cuanto nací, supieron que tenía el mismo carácter que mi abuelo Irat, cuyo nombre significa «león» en amazigh.


  —Tammeeent, ah, Tammeeent —gritaba la tía Damya desde la calle, con la cabeza alzada mirando hacia nuestro enorme balcón y sin soltarme de la mano. Con ese movimiento de la cabeza la trenza se le hacía todavía más larga.


  Esa llamada desde la calle era habitual —todos los familiares lo hacían—, principalmente para no subir la escalera, y eso que era un primer piso. Pero también porque no teníamos timbre. En la puerta de hierro de abajo no había, y el de la puerta de arriba no funcionaba. Nadie se había molestado nunca en arreglarlo; además, si lo arreglábamos y lo usábamos, pagaríamos mucha más luz.


  —Que llamen desde abajo, como hemos hecho siempre nosotros —decía mi padre cuando salía el tema del timbre.


  Parece ser que en su país de origen era la forma más habitual de llamar a alguien que estaba dentro de casa.


  —Los irumiyyen —dijo la tía Damya, usando el término con el que se referían a los españoles— nos miran mal.


  —Pues les contestas con un «baaa’» —decía mi padre. El sonido final salía del fondo de la garganta—. Cuando les haces eso, apartan la mirada; si piensan que soy un monstruo, pues se lo confirmo —decía riendo.


  Yo había sido testigo de ello en más de una ocasión; quizá les llamaba la atención su color de piel o su pelo, que era seco y crecía hacia arriba. Lo llevaba muy largo, y parecía que tenía tres cabezas. Sus rizos eran muy muy cerrados, como los de la tía Tameqrant, pero a él no lo llamaban pelo estropajo porque el pelo de los hombres siempre era bonito. Cada vez que le hacía eso a los irumiyyen que lo miraban, me hacía mucha gracia y me moría de la risa.


  Mi madre se asomó al balcón.


  —¿Qué pasa, Damya? Me has asustado con tus gritos —le dijo mientras terminaba de taparse el pelo con la cortina gris que había arrastrado desde la puerta de la cocina, que estaba justo antes de salir al balcón. Se tapaba media cabeza porque la cortina no llegaba más lejos y la otra media se la tapaba con la mano. Lo hacía cada vez que se asomaba, por lo que, más que cortina, era un velo.


  —Baja, el taxi nos está esperando para llevar a Lunja al colegio —le dijo, manteniendo el mismo tono de voz alto.


  Desde allí abajo, cogida de la mano de mi tía, vi cómo a mi madre se le llenaban los ojos de lágrimas. Había llegado el momento y por fin se cumpliría su sueño después de tanto esfuerzo. Algo que nunca había podido lograr para ella, me decía siempre. Ir al colegio. Estudiar. Seguro que ya me imaginaba con la mochila en la espalda y por eso no podía contener las lágrimas, que se secaba con la cortina, y ya no le importaba que se le viera el pelo. Lo habían planeado juntas, y ya me debían de haber inscrito hacía dos años, pero el tío Amezyan decía que todavía era pequeña para ir al colegio y que a esas edades no se hacía nada. El primer año lo aceptaron, el segundo también, pero el tercero ya me estaba haciendo mayor: tenía cinco años y no sabía escribir ni mi nombre. A mi hermano mayor Udad, con el que me llevaba un año y medio, lo habían inscrito a los tres años, aunque es cierto que el primero no fue porque lloraba mucho. Hablaba castellano por los dibujos de la tele y porque salíamos a jugar con Ferran y Guillem, nuestros vecinos, pero necesitaba aprender más.


  —Ya tiene edad de ir —había dicho mi madre el día anterior mientras dejaba en el centro de la mesa el plato de Taous azul rebosante de tajín de pollo y verduras.


  En pocos minutos ya estaba vacío y el dibujo del pavo real del plato se veía casi entero. El tío Amezyan cogió un trozo de pan y lo pasó por todo el plato, dejándolo casi limpio. Se chupó los dedos y, mientras me miraba con esa expresión que yo odiaba y que hacía que el corazón me fuera a mil, se echó hacia atrás, abrió las piernas ocupando dos plazas del sofá y dijo:


  —Ella no va a ir al colegio. —Se sirvió un vaso de té y empezó a picar dulces que mi madre había dejado en la mesa.


  Sentí rabia; no quería a mi tío y no me gustaba que estuviera con nosotros en casa porque estaba obsesionado conmigo. Un día yo estaba jugando con Udad, Ferran y Guillem en la plaza del mercado que estaba en la misma calle que nuestra casa. Ferran y Guillem eran gemelos y tenían la misma edad que Udad; su madre era una racista que siempre se peleaba con mis padres, pero su abuela era muy maja y, como era la que los cuidaba todo el día, los dejaba jugar con nosotros, que éramos los únicos niños de aquel pequeño edificio de dos plantas y seis viviendas. Dos bajos, dos primeros y dos segundos. Y las únicas que estaban ocupadas eran las dos viviendas de la primera planta. No había más vecinos. Era todo para nosotros; el patio era enorme y daba toda la vuelta al edificio.


  Junto a las escaleras de la plaza del mercado había rampas y las bajábamos con un patinete para ver quién llegaba hasta la carretera. Era una calle de una sola dirección, en bajada, y pasaban muy pocos coches. De repente reconocí el de mi tío, y supe que me iba a echar la bronca, así que salí corriendo para casa. Pero me cogió y me dijo que si me volvía a ver jugando con niños, me cortaría las piernas.


  —Si la apuntáis al colegio, harán que se olvide de su lengua y de sus raíces. Es mejor que aprenda árabe. El amazigh y el castellano no le van a servir de nada —sentenció con el vaso de té en la mano mientras me volvía a mirar fijamente.


  No soportaba su mirada, pero decidí devolvérsela también fijamente y sin pestañear. Me había envalentonado porque estaba en medio de mi abuelo, mi madre y la tía Damya. Sentí rabia. No entendía por qué era él quien decidía si yo tenía que ir al colegio o no.


  —Cállate ya. Cuando tengas tus propios hijos, qué Dios te deje sin, decidirás si escolarizarlos o no —le gritó furiosa la tía Damya mientras empujaba la mesa para alejarla del sofá y poder salir de allí.


  El tío Amezyan y la tía Damya se llevaban un año, como Udad y yo. De los ocho hermanos que tenía mi padre, ellos eran los más pequeños. El abuelo Irat también se levantó, miró a la tía Damya con una sonrisa en la que le mostraba su aprobación y se encerró en la habitación. No le gustaba discutir con el tío Amezyan porque no solían acabar bien. El abuelo Irat se había enfadado más de una vez porque el tío Amezyan lo criticaba por jugar al dominó en el bar con sus amigos jubilados. El abuelo siempre le decía:


  —No dejes que pida a Dios que te ocurra algo malo, no dejes que mi corazón se nuble por ti, porque, como bien sabes, los sentimientos y las súplicas de los padres se cumplen.


  Que un padre o una madre —esta última tenía más poder— le pidiera a Dios que te pasara algo malo era terrible y, según la religión y la cultura, se cumplía de inmediato. La abuela Lalla también se irritaba con él porque el tío Amezyan siempre le recordaba que los tatuajes que llevaba en la barbilla y en el tobillo no estaban bien vistos. A mí me parecían muy bonitos, porque ella nos había explicado que las mujeres amazighs se tatuaban para protegerse del mal de ojo y de los espíritus, y también para llevar el símbolo de su tribu y ser reconocidas. En la frente tenía una raya con dieciséis puntos, ocho a cada lado, que le llegaba hasta el entrecejo. También llevaba tatuado un círculo con nueve puntos alrededor. Parecía un sol, pero el círculo la representaba a ella, y los nueve puntitos, a sus hijos. Y ese tatuaje los protegería a todos hasta el fin de sus días. Nos contaba que, en su tierra, hacía tiempo, los españoles, los franceses y los árabes les habían prohibido hacer muchas cosas de la cultura amazigh. Pero, aun así, las mujeres seguían haciéndolas en casa a escondidas y se reunían en sitios llamados thzaucht para danzar, tatuarse, curar con hierbas a las enfermas de mal de ojo y más cosas secretas.


  El tío Amezyan tenía amigos que al resto de mi familia no le gustaban, pues estaban a favor de la supresión de la cultura y lengua amazighs y entendían las leyes de la religión según les convenía a ellos, ya que —tal como le decían mi padre y mi abuelo muchas veces— aplicaban unas cosas, pero no otras. Rechazaban las tradiciones amazighs y decían que nuestra lengua no valía para nada. Era más importante el árabe, que teníamos que aprender sí o sí.


  Mi madre y mi tía hicieron caso omiso de lo que el tío Amezyan había dicho y al día siguiente —sin que él lo supiese, porque era capaz de impedirlo—, me habían inscrito. El colegio estaba a media hora andando, según el taxista. Ya solo la subida antes de llegar a la esquina del colegio podía suponer veinte minutos. Estaba situado casi en la montaña. Segur de Calafell era un pueblito muy pequeño con montaña y playa. Todos los pueblitos de alrededor eran pequeños, de costa y estaban pegados unos a otros. Pueblos hermanos. Cuando iba andando a casa de la tía Tameqrant con mi padre, él siempre repetía la misma frase en el mismo cruce: «Veis, ahora estamos en Segur. —Daba un salto y añadía—: Y ahora estamos en Cunit». Y yo repetía la misma escena.


  Mi madre entregó todos los papeles arrugados que llevaba en la mano. Le gustaba ojearlos muchas veces, como si pudiese descifrar aquellas letras. Le gustaba hablar y fijarse en documentos, pancartas, recibos de la luz y otros papeles que se iba encontrando a su alrededor. Muchas veces, después de hacer funcionar algún electrodoméstico sin leer las instrucciones, decía: «Ah, si yo hubiera estudiado, estaría pilotando un avión». Era muy lista e inteligente y eso no se lo quitaría nadie: había nacido así y lo sabía. Mientras observaba los papeles que había entregado, quizá se hubiera imaginado que era pequeña como yo, que nos inscribían a las dos juntas en el colegio y que corríamos cogidas de la mano, muy contentas; que llevábamos un vestido corto verde con falda de miriñaque que subía y bajaba, porque esos vestidos no eran para correr, sino para estarse quieta. Le encantaban esos vestidos. La señora seria con la verruga en la nariz le pidió que firmara los papeles. El boli le temblaba en la mano y, quizá por ello, ninguna de las firmas se parecía.


  Enseguida salió un hombre mayor sonriente, con unas gafas que hacían que sus ojos parecieran dos agujeritos en un cartón, y el pelo blanco.


  —Me la llevo —les dijo sonriendo mientras dejaba entrever su dentadura amarillenta.


  La tía Damya enseguida le tradujo a mi madre las palabras del idioma de los irumiyyen, esta vez de aquel hombre que amenazaba con llevarme con él. Mi madre empezó a llorar. El hombre la miró con cara de asustado y le dio dos palmaditas en la espalda acompañadas de un «no pasa nada, mujer». Ella, incómoda, apartó el hombro y asintió con la cabeza mientras se secaba las lágrimas con la tela del pañuelo que quedaba suelta al atarlo con un nudo en la garganta. Yo no lloré. Tenía los ojos llenos de lágrimas, pero usé mi estrategia de mirar hacia arriba para que mis ojos se volviesen a tragar las lágrimas. La había bautizado como técnica «antilloros». No me gustaba llorar. Y me dio mucha rabia el día que la tía Damya descubrió mi estrategia, aunque ella me prometió que sería nuestro secreto.


  Caminaba mirando hacia arriba mientras el hombre me arrastraba por el pasillo, hasta que los ojos se me secaron. El pasillo interminable estaba lleno de fotografías en las que aparecían grupos de niños y niñas con profesores, muchos sonriendo. Me preguntaba si algún día yo también sonreiría en un sitio tan frío como aquel. También había dibujos de animales. Lo observaba todo; de vez en cuando me volvía para ver si mi madre y mi tía seguían ahí, pero cada vez las veía más diminutas. Finalmente, solo veía dos telas azules, pues llevaban el qobbo del mismo color. El de mi madre era largo y tenía un bordado rojo brillante hasta los pies, y el de la tía Damya era corto y lo llevaba con unas sandalias de esparto con cuerdas atadas hasta la rodilla. Al tío Amezyan no le hacía mucha gracia. Cruzamos un patio muy grande de arena en el que había columpios y toboganes, bajamos por una escalera con un mural de flores pintado y llegamos a otro pasillo más pequeño. Ese estaba lleno de perchas de las que colgaban batas rojas, azules y rosas, y mochilas. También había dibujos en la pared, garabatos y algunas formas que no entendía. Recordé entonces que se parecían a las de los papeles que Udad traía del colegio y que yo observaba durante tardes enteras: eran letras. Todas las puertas tenían dibujos de diferentes animales con distintos colores. Nos paramos ante la que tenía elefantes azules y el hombre volvió a sonreír. Después de no haberme dirigido ni una palabra durante todo el recorrido, me dijo que iba a ir a la clase de los elefantes azules. Llamó a la puerta y la abrió cuando una voz se lo indicó desde dentro.


  —Buenos días, aquí os traigo a una compañera nueva —dijo mientras los niños se abalanzaban sobre él al grito de «Manolo, Manolo».


  Había muchísimos niños y niñas, nunca había visto tantos juntos, ni siquiera en el parque. Y no dejaban de mirarme. Empecé a sentir que se me encogía el corazón y solo quería volver con mi madre y abrazarla.


  —Se me ha olvidado cómo te llamas, chiquilla, es que cuando son nombres así de raros me resulta difícil recordarlos —me dijo riéndose. La mujer a la que pertenecía la voz que había dado el permiso para abrir la puerta era, al parecer, la profesora y soltó también una carcajada—: Dinos cómo te llamas, empezaba por ese, ¿no?


  Estaba sola ante una multitud de gente desconocida para mí. Me costaba articular las palabras porque se me había formado una especie de nudo en la garganta, como si me hubiera atado el pañuelo de mi madre y me lo hubiera apretado hasta impedir que las palabras pudieran salir por la boca.


  —Me llamo Lunja —dije, mirando al suelo. Aquella respuesta mirando al suelo parecía tímida, pero quizá reproducía el comportamiento que mis padres mostraban al hablar con aquella gente. Era mejor hablar con la cabeza agachada.


  —L… Lunj… Lunkha —repitieron los dos a la vez, mientras gesticulaban de forma exagerada y soltaban una carcajada.


  —Lunja —repetí, alzando la mirada, que se encontró con las suyas por primera vez.


  —Vale, Lun-kha, bienvenida a la clase de los elefantes azules; estos serán tus compañeros —me dijo con tranquilidad la profesora sin importarle mucho si había pronunciado correctamente mi nombre.


  No era la primera vez que no reconocía mi propio nombre en boca de otros. Me había pasado todas las veces que la pediatra me había visitado, pero nunca delante de tantos niños y niñas. «¿Por qué pronuncian mi nombre mal?, ¿se habrán atragantado los dos?», me pregunté durante toda aquella mañana.
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  Abro los ojos; Celeste sigue delante de mí esperando una respuesta. Suspiro pensando en cómo explicarle todo esto sin sentirme débil. Sin llorar. Sin duda es lo que más me importa en este momento. Me fijo en cada una de las plantas colgantes que tiene colocadas en la estantería y las repaso con atención para descubrir si son artificiales o no.


  Siento un amor enorme por las plantas y pienso en mi terraza: la he llenado de tantas plantas que ya no hay espacio para dos personas. Me disgusta descubrir que son artificiales. «Bueno, por lo menos consiguen transmitir vida en esta sala», pienso. Giro la cabeza; en el escritorio de madera clara hay un ordenador medio abierto, una alfombrilla de color rosa plateado, un pequeño teclado, un ratón y unos cuantos folios. Me centro en todo lo demás para que las lágrimas que acuden a mis ojos se mantengan ahí y no caigan. Necesito olvidarme de ellas y de todo lo que he recordado. Agradezco llevar la mascarilla que me tapa media cara y disimula mi expresión. Sin embargo, con lo que me gusta observar a las personas, no llevo muy bien lo de que oculten una parte de su rostro. Cerca del sillón verde turquesa en el que estoy sentada tengo una mesita de la misma madera que el escritorio; en ella descansa un servilletero, también de madera, del que sobresale un pañuelo. «Esto será la llorería de mucha gente», pienso.


  Vuelvo a cerrar los ojos buscando a la Lunja de cinco años. Necesito cogerla de la mano y avisarla de que aquello va a ser el inicio de un camino muy duro que la llevará a rechazar todo lo que ha aprendido en casa —su identidad, su nombre, su familia, su lengua—, pero que aquí me tiene. La veo cada vez más borrosa, sentada con el pelo recogido por una docena de clips a una mesa redonda con otros niños y niñas. Tiene los brazos cruzados en la mesa y la cabeza apoyada en ellos. Desconcertada.


  —Creo que el primer sentimiento de rechazo fue por mi nombre, en el colegio —respondo después de varios minutos. Lo hago mirando al techo y ahorrándome todos los detalles. Odio mostrar mis sentimientos a la gente. Incluso a mí misma. Huyo de ellos.


  —¿Qué sentimiento te viene al pensar en esa niña, Lunja?


  Pienso un rato. Me cuesta dar nombre a mis sentimientos, así que digo lo primero que se me ocurre.


  —Me da pena. —Sin poder evitarlo se me llenan los ojos de lágrimas y miro hacia arriba para que vuelvan a entrar. Aún sigo utilizando mi técnica «antilloros».


  —Piensa en cómo te sientes, en aquella niña, y cierra los ojos —me dice calmada y con la mirada vidriosa.


  Me empieza a dar toquecitos en las piernas con las manos. El EMDR es una de las técnicas que se utilizan en terapia para tratar los traumas. El primer día que entré casi sin poder respirar en esta sala pequeñita y acogedora, Celeste me explicó que los recuerdos que nos perturban mucho son traumas y se deben tratar. La verdad es que quise probar la técnica de los toquecitos por curiosidad. Como le ocurrió al gato, la curiosidad —y mi cabezonería—, me va a matar algún día, o eso me dice mi madre. Y si lo acompañamos de la desconfianza que aprendí desde pequeña, apaga y vámonos.


  Intento concentrarme en aquel recuerdo y sentimiento mientras me pregunto si esto va a funcionar. Aprieto los párpados y lucho para que sigan cerrados. Me cuesta volver a recordar el pasado y me pierdo pensando en que ni mi familia ni mis amigas saben que vengo aquí. ¡Cómo se lo voy a decir si hasta ayer lo usábamos como insulto y mandábamos a los ex que estaban locos aquí! No soy de dar explicaciones, y, para ellas, esto la exigiría. Sobre todo, para mi familia.


  Estaba en el patio pequeño del colegio jugando a hacer un castillo. Alcé la mirada y vi que un grupo de tres niñas y dos niños se acercaban. Bajaban del patio de arriba, donde jugaban los de primero y segundo, por lo que eran mayores que yo. Por la altura parecían de segundo. Me señalaban y se reían. Dejé la pala junto al castillo y levanté la mano sonriendo para saludarlos también.


  —¿Qué te pasa en el pelo? ¿No te peinan en casa? —me dijo la más alta del grupo mientras me lo tocaba. El suyo era liso, suave y bonito, como el de la mayoría de las niñas. Lo sujetaba una diadema rosa con una flor blanca en medio.


  Se me borró la sonrisa de la cara porque entendí enseguida que no venían a jugar conmigo. Aun así, me gustaba su pelo, era el que yo quería tener y el que siempre había querido tener mi familia.


  —Mira, es de color caca, ¿será por eso por lo que hueles mal? —comentó otro niño, tocándome el moflete.


  Los demás empezaron a reírse.


  —Sí, sí —contestó el otro, que para ir a segundo no era muy alto.


  «No vas a llorar Lunja, no vas a llorar —me decía a mí misma mientras aplicaba mi técnica “antilloros”—. ¿No te dice tu familia que eres la leona Lunja?», me preguntaba para animarme. Intentaba evitar las lágrimas, pero notaba que se me llenaban los ojos y se me formaba un nudo en la garganta que no dejaba pasar las palabras. Me preocupaba que la técnica no funcionase, pero funcionó. Fui corriendo a unas profesoras que estaban en el patio vigilando mientras se comían su bocadillo y les comenté lo que me habían dicho. Ellos subieron corriendo de vuelta a su patio antes de que los pillaran donde no les tocaba. Una de las profesoras me dijo que tan solo se trataba de bromas, y la otra asintió.


  Tiré la mochila en la habitación y me tumbé en la litera. Udad dormía en la cama de abajo y yo, en la de arriba. Por fin se habían ido de casa la tía Damya y el tío Amezyan. Hacía poco que se habían casado con sus respectivas parejas y se habían trasladado a sus nuevos hogares, no muy lejos de nuestra casa. Antes de que se fueran dormíamos en la habitación con nuestros padres. Era la más pequeña de las tres, porque el tío Amezyan había dicho que, como mi padre no trabajaba ni aportaba mucho dinero a la casa, nos tocaba dormir en la pequeña. La abuela Lalla nos quiso dar la suya, pero mi madre se lo había impedido. No me gustaba dormir con mis padres, tenía que estar todo el rato con los ojos cerrados. Sobre todo desde aquella mañana que pillé a mi padre acariciando a mi madre al mirar por un agujerito que le había hecho a una manta que pesaba un quintal. La habían comprado en una carnicería marroquí que, además de vender carne y alimentos, tenía una sección de productos provenientes de Marruecos. Aquella mañana, observé con atención la escena: era de las que no podíamos presenciar y se hacía en secreto, a escondidas. En cuanto se dio cuenta de que lo estaba mirando, mi padre dejó de acariciar a mi madre y me dijo que me diera la vuelta. Sentí muchísima vergüenza; seguro que él también. Eso no se hacía, eran cosas malas, nos decían siempre. Y cuando estábamos viendo la tele todos juntos y salía una escena de pareja, cambiaban rápido de canal y se levantaban todos del sofá o se tapaban la cara. Aunque solo fueran besos.


  Nuestro piso era muy pequeño, de tres habitaciones, pero, aun así, habíamos convivido once personas juntas. Por eso, que se fueran también el tío Amezyan y la tía Damya había sido un alivio. Sobre todo para mi madre, que lo tenía que hacer todo: cuidar de mis abuelos y de nosotros, y mantener la casa.


  Tocaba ir a visitar a la tía Tameqrant. De vez en cuando íbamos a su casa. Ella también había vivido con nosotros, pero hacía más de un año que se había mudado con su marido, el tío Ikken, a un pequeño piso que no estaba muy lejos, a quince minutos andando. Se habían casado en las fiestas de Navidad; cuando lo había visto aparecer en la boda subido en un trono —que cargaban sobre los hombros cuatro hombres totalmente vestidos de blanco—, con su barba negra y ese color de piel, pensé que era el rey Baltasar. Desde allí arriba nos tiraba caramelos. La tía Tameqrant iba subida en otro trono y a ella la aguantaban cuatro mujeres, también vestidas de blanco. Llevaba una peluca larga para tapar su pelo de estropajo y le habían pintado la cara de color tan blanco que contrastaba mucho con su cuello marrón. Enseguida nos habíamos dado cuenta de que aquello era parte de la celebración y que no se habían colado los Reyes Magos. Aun así, Udad y yo lo llamábamos Baltasar desde entonces.


  Nada más abrirnos la puerta vimos la mesa con la tetera, los vasos y los dulces. El tío Ikken estaba de pie con la tetera en la mano y, desde esa altura, vertía té en los vasos que estaban en la mesa. Ni una gota caía fuera de los vasos. En casa yo había intentado levantar la tetera y verter el té en los vasos de la misma forma, pero todas las veces que lo había hecho había acabado en desgracia y mi madre se había enfadado. Tras llenar dos vasos, los volvió a verter en la tetera; era un truco para que se mezclara bien. Repitió aquella escena dos veces más.


  —¿Podemos probar? —le pregunté al tío Ikken, que seguía concentrado mientras la tía Tameqrant hacía viajes de ida y vuelta a la cocina transportando platos llenos de comida.


  —El té tiene que reposar para que esté bueno. Y se tiene que mezclar muy bien —le comentó a mi padre. Ignoró mi pregunta y dejó en la bandeja plateada con patas la tetera y los vasos vacíos, también con adornos plateados.


  La tía Tameqrant salió por última vez de la cocina con un plato de rmsemmen (una pasta salada muy típica) y un bote de miel. Nos encantaba untar esas delicias con miel o nocilla. Ella no entendía que le pusiéramos nocilla, pero, aun así, cada vez que iba al supermercado que tenía enfrente de casa la compraba y la guardaba en uno de los muebles antiguos y desvencijados de la cocina.


  Después de dejarlos en la mesa, se sentó a mi lado y me empezó a tocar el pelo. Cada vez me lo estiraba más, desde la raíz hasta las puntas.


  —Este pelo que tienes, hija, hay que arreglarlo —dijo con el morro levantado, mientras me estiraba el pelo hasta el punto casi de arrancarlo—. Parece un estropajo, mira, como el mío —añadió mientras se quitaba la tahataut de la cabeza, un pañuelo blanco casero con líneas rojas que sirve para ir por casa, secar el pelo después del baño o apretarlo fuerte con láminas de patata para quitar el dolor de cabeza.


  Mi pelo era diferente; el suyo era negro como el carbón y sus rizos eran muy muy cerrados, tan pegados unos a otros que casi no se veían. El mío tenía el rizo un poco más abierto. Entonces empecé a saltar de alegría porque mi tía me estaba diciendo que me arreglaría el pelo. Recordé los momentos del colegio en los que nos tocaban el pelo solamente a mí y a mis compañeras, los insultos, y enseguida hice planes en mi cabeza sobre los peinados que llevaría y lo que me haría a la vuelta al cole: les demostraría a todos que ya no tenían motivo para reírse porque mi pelo era igual al suyo.


  —¡Sí, ‘enti! Arréglame el pelo, por favor —le gritaba, mientras saltaba ilusionada y le estiraba la thaqnadath rosa que llevaba arremangada hasta las bragas.


  Como las thaqnadaths de estar por casa son un poco largas, siempre que las llevan se las arremangan hasta las bragas y así se pueden mover con más facilidad. Mi madre me había contado que, en Marruecos, de jovencitas, siempre que salían de casa se las arremangaban para ligar y que hoy en día lo siguen haciendo las chicas.


  El tío Ikken dio un sorbo largo al vaso de té y se dirigió al baño. Abrió el armario blanco y sacó una mochila pequeña. Cogió una silla de las que estaban al revés sobre la mesa porque mi tía había fregado el comedor y la puso en el centro. Miró a Udad, que estaba toqueteando los vasos antiguos de la vitrina, y le indicó con el dedo índice y sin abrir la boca que se sentara. Me parecía bastante curiosa la manera de comunicarse del tío Ikken y de algunos hombres de mi familia: hablaban muy poco y lo que podían lo decían con gestos. De la mochila sacó una máquina y cuando se la pasó poco a poco por la cabeza a Udad, empezó a caer pelo al suelo. Entendí que era una máquina para cortar el pelo. Yo jugaba con el pelo de Udad, me lo ponía en la frente simulando un flequillo e imaginaba miles de peinados nuevos. No sabía cómo iban a arreglarme el pelo.


  —Tu turno, Leona —me dijo con su voz grave, mientras sonreía con los ojos.


  Tenía una sonrisa particular, aunque sonreía muy poco. La larga barba y el bigote le tapaban la expresión de la parte inferior del rostro, pero yo sabía que estaba sonriendo cuando los ojos se le empequeñecían, hasta el punto de que casi no podía abrirlos, y se le formaban unas arrugas debajo de ellos. Eso y la voz le daban el aire de un hombre bastante serio.


  Al ver que también me indicaba con el dedo índice que me sentara allí, tiré los cabellos de Udad y me fui al sofá. Me senté con los brazos cruzados y negué con la cabeza y el ceño fruncido. Mi padre se rio y le dijo que me dejara en paz si yo no quería que me cortara también el pelo. Mi negativa fue tan clara que, cuando dejé de mover la cabeza, los rizos todavía iban de un lado a otro saltando.


  —No, yo no quiero que me cortes el pelo así, como un chico —le dije.


  —No, ijji —dijo mi tía, acariciándome el pelo. Era muy común que nos llamaran «hija» a las más pequeñas; a los niños también se lo decían en femenino—, la única manera de arreglártelo y de que no lo tengas así, como un estropajo, es rapándote como a tu hermano Udad. Volverá a crecer, pero esta vez te saldrá suave como el de todas las niñas thirumiyyen que ves en la calle y en el colegio. Ya lo verás.


  Se me llenaron los ojos de lágrimas al pensar que arreglarme el pelo conllevaba deshacerme totalmente de él.


  —No te preocupes por el cole, ijji. Ahora estamos en verano y en tres meses te va a crecer mucho y mejor. Lo tendrás por las orejas, como lo llevan siempre las thirumiyyen.


  —No arrugues la frente, ah, Tairat —me dijo el tío Ikken. Me estiraba la frente con los dedos, pero automáticamente volvía a su estado casi natural.


  Sentía pena, vergüenza, tristeza y felicidad a partes iguales. Pena por haber nacido con el pelo estropeado; vergüenza por tener que rapármelo como un chico y por si alguien me veía; tristeza porque, cuando estaba en casa, veía formas bonitas en mi pelo, y felicidad porque ya nadie se metería conmigo. Mi tía tenía razón: tenía tres meses hasta que el pelo me volviera a crecer y además lo haría bien. Me daba igual pasarme todos los días en casa sin salir a jugar con Guillem y Ferran. También cabía la posibilidad de ponerme una tahataut y salir si me aburría mucho.


  Las baldosas blancas se empezaron a llenar de muelles, formas de ese, medialunas, círculos, y otras figuras diferentes. Me encantaban las formas irregulares que mi pelo tenía en el suelo. Con cada mechón que caía soltaba una lágrima. Saqué las manos de la capa negra que el tío Ikken me había puesto para que el pelo no me cayera en la ropa y las puse con las palmas hacia arriba para sujetar los pelos. Decidí llevármelos a casa. Nada más entrar por la puerta, mi madre se sentó en el sofá con las manos en la cabeza y le empezó a gritar a mi padre para que le explicara todo aquello. Udad y yo parecíamos mellizos. Después de contarle a mi madre lo que había ocurrido, me encerré en la habitación y me puse a dibujar. Era una de las cosas que más me gustaba hacer. Dibujé a una niña pequeña y, con pegamento, le puse el pelo que había recogido. A ella le quedaba muy bien, sonreía y se lo tocaba. No dibujé a nadie más a su lado para que no se rieran de ella.


  Ya había pasado el verano. Había sido muy aburrido y caluroso. Estábamos en la habitación grande cuando mi madre cerró la puerta de un portazo, se arrancó la tahataut de la cabeza y se sentó en uno de los colchones que había en el suelo.


  —¡Uf! —suspiró fuertemente—, estos hombres —añadió mientras le guiñaba el ojo a Zeiga.


  —Idos por ahí, anda —gritó mi prima mientras miraba en dirección a la puerta y le guiñaba a mi madre el ojo de vuelta.


  Todas las mujeres soltaron una carcajada.


  —Wellahila —contestó una mujer que llevaba un velo rojo con numerosas tiras que le caían por la frente como si fueran un flequillo.


  Mi madre volvió a sonreír, lo que hizo que se le marcaran en la barbilla dos hoyuelos, uno en cada lado. Como los míos. A las dos se nos formaban esos hoyuelos extraños cuando sonreíamos. Hacía unos días que el ambiente en casa era diferente; mis tías llevaban semanas turnándose para bañarse en el rhammam y para que mi madre las exfoliara. Llegaban paquetes de Marruecos con ropas largas y brillantes. Zeiga se casaba, por lo que yo estaba bastante triste. Hacía unos años que vivía con nosotros y la quería muchísimo. Había logrado cruzar la frontera de Marruecos en los bajos de un camión porque no soportaba la presión que ejercían sobre ella. Las conversaciones y los cotilleos del pueblo solo giraban en torno a ella. Que si se le había pasado la edad de casarse. Que si nadie la aceptaría. Que si seguro que tendría algún defecto. Tenía que ir a trabajar a casa de todos sus familiares de manera gratuita: se la turnaban y, encima, le tocaba aguantar críticas negativas. No la dejaban salir a ninguna parte si no era a casa de sus familiares, pues con la edad que tenía seguro que deseaba mucho a un hombre. «Seguro que me hacen todo eso porque soy huérfana de madre», le contaba a mi madre llorando. Las dos lloraban. Mi madre la entendía porque ella también había sido huérfana de madre y eso era un infierno. Porque las madrastras las maltrataban. «Cuando el padre trae a otra mujer a casa, tú pasas a un segundo plano», decían. Un día decidió irse de casa y, para su sorpresa, al llegar a la ciudad se encontró con otras chicas jóvenes que habían huido de situaciones parecidas o peores. Esperaban en la ciudad portuaria de Beni Enzar, donde la mayoría eran chicos, para ver si algún día podían colarse al otro lado. La gente buena les llevaba comida. Algunas mujeres lloraban y se lamentaban al verlas en esa situación; se imaginaban que, si ellas faltaban algún día, sus hijas e hijos podrían acabar allí. Mi prima y las otras chicas se habían llevado palizas de los makhzen (hombres vestidos con uniforme verde y botas negras que seguían las órdenes de sus superiores para evitar que cruzaran la frontera) y de la policía española. Las insultaban, las despreciaban, les escupían. Incluso las toqueteaban o, peor aún, «jugaban en ellas». Habían visto a niños pequeños colándose en los bajos de los camiones y consumiendo pastillas y cola para que el viaje se les hiciera menos duro. En la frontera, por desgracia, las chicas y los niños más pequeños se enfrentaban en la mayoría de los casos a otros compañeros o a la propia policía. Decían que «jugaban en ellos», lo que significaba que les hacían cosas malas y prohibidas. Cada vez que explicaba cómo había llegado aquí, no podía dejar de llorar. Mi madre y yo llorábamos con ella. Mi técnica «antilloros» no funcionaba y me escondía entre las almohadas.


  Aquí tampoco es que viviera diferente. Iba siempre a casa de las tías a limpiar y solo podía descansar cuando venía a nuestra casa. Tenía casi la edad de mi madre y se llevaban muy bien. Nos peinaba, nos cuidaba y jugaba conmigo mientras mi madre cuidaba de mi abuela.


  Un día que venía de limpiar la casa de la tía Damya se cruzó con Brahim, uno de los chicos de la frontera de Beni Enzar. Habían perdido el contacto, pero a la tía Zeiga nunca se le había olvidado cómo la había protegido y cuidado durante el tiempo que había pasado en la ciudad portuaria. Tampoco se le habían olvidado sus ojos de color miel, su sonrisa tímida y aquel cuerpo con músculos que parecían haber sido definidos a la perfección. Brahim había conseguido cruzar el Estrecho unos meses después que Zeiga, también en los bajos de un camión. Al llegar a España él había continuado, como hacían muchos, el recorrido hasta lo que llamaban la «Europa de verdad»: Francia, Bélgica, Alemania e Italia. Había acabado en Bélgica, donde había podido quedarse con unos familiares y, posteriormente, trabajar e independizarse. Había venido a pasar las vacaciones de verano en España y a visitar a unos primos que vivían en Segur de Calafell. Nunca habían imaginado que volverían a encontrarse. No se lo pensaron demasiado a la hora de decidir casarse e irse a vivir juntos.


  Empezaron a sonar los tambores: las mujeres, sincronizadas, tocaban el instrumento con la palma de la mano derecha mientras lo aguantaban con la izquierda en vertical. Las que no tenían tambores se arrancaron el pañuelo de la cabeza sin deshacerse el nudo de la garganta. Estiraban el pañuelo de la frente y en un segundo ya estaba fuera. Cuántas veces les habrían exigido los irumiyyen que descubrieran el pelo y los peinados, me preguntaba. Nadie se podía imaginar los peinados que se escondían, todos trenzados. Algunas llevaban dos trenzas sueltas a cada lado, otras se las sujetaban en la frente con clips y, algunas, llevaban una trenza enrollada en la frente que, al ponerse el pañuelo, parecía un bulto enorme. Me había fijado en que las mujeres más mayores, todas con tatuajes en la cara, también llevaban el mismo peinado: una trenza a cada lado enrolladas en la cabeza, que se aguantaban con un pequeño nudo a la altura de la frente. Como el planeta Saturno. Como si se hubieran puesto en la cabeza un anillo de trenzas. Su cabello se parecía al de la niña que yo había dibujado. «Al que yo tenía antes, seguro que ahora no lo tendré como ellas», me decía a mí misma sentada enfrente del espejo de la habitación. Todavía no me había crecido lo suficiente para confirmar que estaba arreglado, como me había dicho la tía Tameqrant, pero estaba segura de que sí. Mientras tocaban los tambores y cantaban, la tía Tameqrant estaba junto a mi madre mezclando un polvo verdoso con agua para formar una masa líquida de color marrón, el rhenne. Así se llama en amazigh a la jena. Enseguida se les tiñeron las manos de color rojizo.


  Se empezaron a oír gritos y bastante jaleo fuera de la habitación. Cada vez sonaban más cerca, como si estuvieran detrás de aquella puerta gigante de color negro, pintada expresamente de ese color porque mi madre estaba cansada de nuestros garabatos y no había castigo que nos frenara. La puerta se abrió: la tía Damya y la tía Titrit cogían cada una de una mano a una persona completamente tapada por una especie de sábana dorada de encajes. Me levanté e intenté reconocer quién se escondía allí, pero no había manera. Las mujeres de la habitación empezaron a cantar «Slat o slam ‘la rassol llah ila jah ilajah sidna Muhammad, Allah m’a jah al’ali». Al finalizar, la tía Damya y la tía Titrit se pararon en seco y, junto a las demás mujeres, se pusieron la mano derecha encima del labio superior con la palma de la mano hacia abajo, tras lo cual reprodujeron un sonido, «youyouyouyouyouyouiiiiii», que yo no podía imitar. Intentaba mirarlas a todas poniéndome justo enfrente de ellas: les llegaba por debajo del pecho y alzaba la cabeza para verles la cara y los movimientos.


  El sonido, fuerte como ellas mismas, les salía de lo más profundo de la garganta y parecía detener todo el sonido del pequeño pueblo. Movían la lengua de un lado a otro, como si esta cobrase vida propia para entrecortar el sonido fuerte de la garganta. Quizá la mano encima del labio superior hacía que todo sonase más fuerte. Cuando todo aquello paró, salí corriendo lo más rápido que pude para que nadie me lo impidiese y me metí debajo de la sábana para averiguar quién se escondía allí. Era Zeiga. No entendía qué hacía llorando debajo de la sábana y lo único que se me ocurrió fue arrancársela para salvarla. No me había dado cuenta de que no debería haberlo hecho hasta que volví a mirar a Zeiga: se le había desencajado la cara. Se formó un silencio que hizo que entrara el sonido del pueblo, de los trenes, de la carretera. Mi madre se acercó corriendo con las manos anaranjadas recién sacadas del barro que había estado mezclando y me apartó, con lo que me manchó el vestido blanco. Me dijo que aquello era una celebración ancestral y que Zeiga tenía que estar debajo de la sábana hasta que se sentase. No le pasaba nada a Zeiga, así era la celebración del día del Rhenne y tenía que entrar de aquel modo.


  Cuando llegó al sitio que le tenían preparado, rodeado de velas y pétalos, se sentó e hizo un gesto para que me acercara a ella. Al parecer, se había apiadado de mí por la bronca que me habían echado. Le quitaron la sábana dorada y volvieron a hacer el sonido con la boca. Zeiga llevaba una trenza larga a cada lado, atadas con lazos blancos. Eran tan largas que al sentarse se doblaron igual que sus piernas. La tía Tameqrant cogió el cubo del baño, echó el rhenne líquido (a mí me parecía barro) y sumergió los pies de Zeiga en él. Con las manos le subía el rhenne hasta los tobillos. Llevaba en cada pie una tobillera hecha de conchas del mar. También un anillo de conchas atadas con un hilo rojo, y en el pelo, unas cuantas más junto con monedas de plata. Eran para proteger del mal de ojo. Después mi madre repitió el mismo proceso, pero esta vez sumergiendo las manos de Zeiga. La tía Tameqrant empezó a cantar como si estuviera llorando; después se quedaba en silencio y las demás mujeres, sincronizadas, repetían sus frases. Zeiga y casi todas las mujeres lloraban.


  —¿No quieres casarte, Zeiga? Pues quédate con nosotras, no te vayas —le dije preocupada mientras la cogía del brazo. No podía tocarle la mano.


  Zeiga dejó de llorar y comenzó a reírse a carcajadas, como hacía ella. Cuando se reía lo hacía con el cuerpo entero y a veces mi padre le preguntaba de broma si había pasado un terremoto para que le vibrara todo el cuerpo. Su risa era contagiosa y, por ello, todas las mujeres que antes lloraban se sorprendieron porque la novia normalmente no se ríe así de fuerte el día del Rhenne, que es un día nostálgico y triste porque la novia abandonará la casa familiar, pero después también empezaron a reírse a carcajadas.


  —Ijji, esto son izuran que cantamos las mujeres amazigh el día del Rhenne y, como son cánticos tristes, todas las novias y las familias lloran —contestó mi madre dulcemente mientras me aplicaba rhenne en las manos.


  Cuando ya nos habían puesto rhenne a todas en las manos —a algunas incluso en los pies—, el ritmo de los tambores empezó a cambiar. Añadieron otros tambores con anillas. Se levantaron unas cuantas mujeres, las que no tenían rhenne en los pies. Llevaban atados a la cintura, encima de las brillantes túnicas, los velos que antes les cubrían los cabellos y que ahora tenían la función de marcarles los glúteos para que se notaran sus movimientos. Movían las caderas al mismo tiempo que los hombros y los pechos. Movimientos sincronizados. No había visto nunca tanta sincronización a la vez en un mismo cuerpo. Enseguida un grupo de mujeres empezó a aplaudir mientras estiraban los brazos hacia fuera y hacia dentro. Hasta sus aplausos eran diferentes de los de los irumiyyen. Empezaron a chillar y a animar a las bailarinas gritando; algunas incluso aplaudían acercándose a los culos de las que bailaban, para indicar que lo estaban haciendo muy bien, y, entonces, parecía que había subido la temperatura. Con el sonido de los tambores incrustados en el cuerpo, las mujeres —la mayoría de ellas de curvas voluptuosas, porque estar delgada era sinónimo de enfermedad— agacharon la cabeza y empezaron a moverla de un lado a otro, algunas de pie y otras de rodillas. En alguna ocasión pensé que se les iba a romper el cuello o que la cabeza les saldría volando por la única ventana que tenía la habitación. El pelo les tocaba el suelo y volteaban la cabeza hacia todos los lados: arriba, derecha, abajo, izquierda y al revés. Algunas, las que tenían el pelo más corto, la sacudían solo de arriba abajo. Parecía que sus cuerpos ya no les pertenecían, como si los controlaran los tambores y las mujeres que cantaban. Las cabelleras que antes reposaban bajo el velo, habían cobrado vida propia y volaban de un lado a otro con comodidad, disfrutando del ambiente libre que habían creado. Algunas mujeres fueron a controlar a sus hijas, que parecían haber sido poseídas por el baile. La abuela Lalla me había explicado que en el thzaucht de su pueblo, cuando hacían reuniones, las mujeres, poseídas por los espíritus, danzaban con la cabeza para liberarse de ellos. Había casos de mujeres que habían muerto porque su espíritu era más fuerte y no quería salir de su cuerpo. Las demás las intentaban parar, pero ellas eran capaces de cualquier cosa para seguir bailando; había un punto en el trance que, si se traspasaba, era de no retorno. Quizá por ello aquellas mujeres fueron a levantar a sus hijas del suelo. Una de ellas, la de la melena corta de color caoba que zarandeaba la cabeza hacia arriba y hacia abajo, no parecía dispuesta a parar hasta que su madre, asustada por si la habían poseído los espíritus, le pegó una bofetada. El resto de las mujeres observaban la situación, expectantes; algunas reían enseñando los dientes con corona de plata y de oro, a juego con las joyas que ocupaban sus brazos hasta los codos. La chica, ofendida, se alzó rápidamente y salió de la habitación. Udad y yo nos miramos y empezamos a reírnos.


  Cuando levantaron a Zeiga, volvió a detenerse el sonido de los tambores y los cánticos se silenciaron. Un grupo de mujeres volvieron a reproducir otro asrorou que acompañó a Zeiga hasta la puerta: era el más largo de todos y, quizá porque era el último, me pareció infinito. Cuando se abrió la puerta se volvió a cantar «Slat o slam ‘la rassol llah ila jah ilajah sidna Muhammad, Allah m’a jah al’ali». Cerraron la ceremonia como la habían abierto, con un saludo al Profeta para bendecir el matrimonio de Zeiga. Algunos decían que no estaba bien hacerlo, pero en muchas familias había tradiciones que pesaban más. Algunas de esas tradiciones eran muy buenas, otras no tanto y había que deshacerse de ellas. Durante la ceremonia no había dejado de preguntarme de dónde sacaban aquella fuerza que atravesaba la garganta y cómo hacían ese sonido con la lengua.


  —Esa fuerza es la que nos caracteriza a las mujeres, hija, por eso el asrorou solo lo podemos hacer las mujeres. Es un sonido que nos pertenece solo a nosotras. Un sonido de guerra. De felicidad. De denuncia. De sororidad. De llanto. De muerte. Y lo traspasamos de unas a otras. Cuando seas mayor te enseñaré a ulular como una loba —me dijo mi madre, acariciándome el poco pelo que tenía.


  3


  Me había ido a la cama con las manos y los pies tapados con pañuelos y bolsas de plástico para que al día siguiente el rhenne tuviera un color muy rojo. Mi madre había agujereado las bolsas para que las manos y los pies pudieran respirar y había atado cuidadosamente los pañuelos para que no me apretaran y detuvieran la circulación de la sangre.


  No podía dormir pensando en la ceremonia —los tambores aún resonaban en mi cabeza— y en que Zeiga ahora ya no estaría con nosotros. Por eso quise pasar la noche con ella. La miré mientras dormía profundamente. Tenía que descansar, al día siguiente era la boda y necesitaba estar relajada. Quería rascarme el brazo y la espalda, pero no podía con las bolsas, así que fui a la habitación y desperté a Udad para que me rascara. Mientras Udad apretaba los dedos para hacerme notar en la piel sus uñas mordidas, me perdí en los recuerdos de las melenas que revoloteaban por la habitación. Pensaba en cómo el pelo de aquellas mujeres se parecía al mío. El suyo escondido en aquellos trenzados largos, bajo el velo o alisado con la plancha de ropa, y el mío rapado. Bueno, ya lo tenía cortito. Solo se lo habían dejado suelto, al natural, para bailar el día del Rhenne. Al día siguiente, en la boda, todas lo llevarían alisado o con pelucas para lucir bien delante de las demás, porque ya no sería una ceremonia solo familiar, sino más abierta. También recordé que el rhenne, aquel polvo que con el agua se convertía en masa espesa o, a veces, líquida como si fuese un charco de barro, se aplicaba en el pelo para cuidarlo y con la esperanza de que se suavizara y pasara de ser un estropajo a ser como una tela de seda que temblaba con cada movimiento. Como en los anuncios. Mi madre se lo aplicaba cada semana a la abuela Lalla. «Mira, Lalla, lo que te traigo», le decía mientras mi abuela sonreía sin la dentadura postiza y emitía sonidos de alegría. (El nombre de mi abuela significaba «señora», y era una palabra de respeto. También se llamaba así a las suegras. Si mi abuela no se hubiese llamado así, mi madre y los demás yernos y nueras le hubieran cambiado el nombre por el de Lalla igualmente, como se hacía con otras mujeres). En cuestión de pocos minutos, su pelo blanco se transformaba en pelirrojo. Después de lavárselo para eliminar los restos del rhenne, se lo peinaba y le hacía la raya en el medio mientras le trenzaba los mechones que había reunido en el lado derecho. Siempre se debía empezar por el derecho, porque era la tradición. Entrar en los sitios con el pie derecho, comer con la mano derecha… De ser posible, siempre era preferible iniciar algo con el lado derecho porque, en uno de sus escritos, el Profeta recomendaba comer con la mano derecha, ya que la izquierda se utilizaba para hacer la ablución. Y la tradición se encargó de ampliar el significado de aquel hadiz, dicho del Profeta. Quizá, por ello, el dicho de levantarse con el pie izquierdo podría tener alguna relación.


  El lado izquierdo de mi abuela cobraba vida y se encogía como si los mechones de pelo se hubieran convertido de repente en serpientes que formaban eses con su cuerpo. Después de terminar las dos trenzas en ambos lados de su rostro, le ataba la tahataut a la nuca, dejando entrever la parte inferior de las orejas, y luego le pasaba las trenzas por encima. A ella le gustaba así: lucir sus trenzas rojas por encima del pañuelo.


  Llevaban toda la mañana de rodillas con la cabeza apoyada en la cama y el pelo suelto por encima. Mi madre les pasaba la plancha por la melena como si estuviera planchando una camisa. Cuando ese lado ya estaba suave y liso, giraban la cabeza y la ponían del otro lado. Habían pasado por allí la tía Damya, la tía Titrit, la tía Tameqrant e incluso Zeiga. Mi madre de vez en cuando sacudía el brazo derecho, cansado de estirar y dominar aquellos cabellos difíciles de controlar, porque dejarlos libres no era la norma. La tía Damya había acabado de alisarse el pelo y estaba frente al espejo maquillándose. Ella siempre lo llevaba liso; mi madre le pasaba la plancha una vez a la semana, que era cuando se lavaba el pelo. Me había tumbado a un lado de la cama y, mientras la observaba, de vez en cuando me miraba las manos, que estaban rojas, y me las llevaba a la nariz para olerlas. Aquel olor me había cautivado, casi me había enganchado. La tía Damya se había puesto aquella crema blanca que parecía cemento, la misma que tenía mi madre guardada en lo más alto del lavabo. «Como toquéis esta crema se os va a caer la piel de la cara», nos advertía con el dedo índice a Udad y a mí. Era solo para las chicas que estaban en la pubertad y las mujeres adultas, y se usaba para aclarar la piel y volverse blancas. Me acerqué a ella y le pregunté si podía ponerme a mí también; pero, mientras se perfilaba el ojo con el palo que había sacado de aquel trozo de papel, lleno de un polvo llamado thazocht —conocido también como rkhor— con el que se pintaban la mirada las mujeres africanas, negó con la cabeza. Entonces me volví a la cama; Udad me había quitado el sitio y no paraba de reírse de mi pelo.


  —Mira, te ha crecido el pelo como antes, ja, ja, incluso peor, ja, ja. Ahora te pareces más a la tía Tameqrant —me dijo con tono burlón mientras se metía en el espacio vacío que había entre la cama y la pared para esconderse.


  Salté encima de él y me tumbé boca abajo para que no pudiera salir de allí.


  —Levántate, no te tumbes sobre la barriga que no es bueno, eso lo hace el shaytan —me dijo mi padre, que se había asomado a la habitación para ver qué hacíamos.


  Siempre que nos veía tumbarnos boca abajo nos echaba la bronca y decía que eso era propio del demonio. Quizá era un consejo, pero, como con otras cosas, las tradiciones lo asociaban a cosas más dramáticas.


  Udad tenía razón: el tacto de mi pelo no era suave, no tenía el mismo aspecto que el de mis compañeras de clase, ni que el de la mujer que daba las noticias en la televisión, ni que el de la tía Damya cuando se lo alisaba con la plancha. Se parecía al estropajo gris que me había enseñado un día la tía Tameqrant comparándolo con su pelo. Me miré en el espejo y cogí el caftán negro con bordado rosa brillante que mi madre me había preparado encima de la cama. No me quedaba bien con el pelo, así que decidí ponérmelo con un pañuelo de color rosa que le había pedido a mi madre. Era la primera vez que me ponía el pañuelo y, después de varios intentos fallidos frente al espejo, salí en busca de mi madre, que, pese a estar ocupada en la cocina con ollas gigantescas preparando el banquete con otras mujeres, se limpió las manos con un trapo y me ató el pañuelo tal y como lo llevaba puesto.


  Habían pasado casi treinta días desde que Zeiga se había marchado a Bélgica. Los primeros días llamaba siempre, incluso dos veces al día. Después fue espaciando las llamadas porque había empezado a estudiar y a trabajar. La echaba mucho de menos, pero ya no me afectaba como antes. Incluso se me olvidaba su voz y, a veces, su cara la recordaba borrosa. Entonces salía corriendo en busca del álbum de fotos guardado en la vitrina y cogía el trozo de foto en el que salíamos los tres. Ella con una coleta de caballo larguísima, abrazándome por la espalda, y Udad a mi lado con el brazo alzado y el dedo índice hacia arriba. La verdad es que no sabía por qué posaba así, como si estuviera en clase pidiendo turno de palabra. Siempre hacía tonterías que no tocaban, pero, bueno. La ilusión que me hacía la vuelta al colegio me había hecho olvidar aún más a mi prima Zeiga. Era casi de noche, el abuelo Irat estaba viendo las noticias como cada tarde a las nueve. Iba pasando de canal en canal: primero el de los irumiyyen y después encendía la parabólica árabe para ver Al Jazeera. Con el mando en la mano y la cabeza casi dentro de la televisión, de vez en cuando hacía un gesto con la mano derecha para que bajáramos la voz. Mi abuela estaba sentada en su sillón con una sábana encima de las piernas y solo miraba. Me senté a su lado y empecé a sacarle los puntos negros de la nariz. Mi madre estaba en la cocina preparando dulces y seguramente no dormiría nada durante la noche porque, como era costumbre, las tías habían pasado por casa a que mi madre las exfoliara en el rhammam. También les había puesto rhenne en el pelo, las manos y los pies porque el de la boda de Zeiga ya se les estaba borrando. Mi madre era buena hasta el punto de anteponer las necesidades de los demás a las suyas. Eso hacía que muchas veces se aprovecharan de su bondad. El día siguiente era R’id Ameqran o el Eid grande, como lo llamábamos en casa. Eso significaba que tocaba ropa nueva, cordero, muchos dulces y visitas familiares infinitas. El día del Eid coincidía con el inicio del colegio, así que empezaría el cole tres días más tarde. El Eid grande duraba tres días, pero a veces decían que duraba lo que duraba la carne de cordero en casa. No solo las tías, mi madre y la abuela habían pasado por el ritual del rhammam, sino también Udad y yo. Como cada Eid, entramos en el baño; hacía un calor tremendo dentro porque habían metido la estufa de gas para que se llenara de vapor y la piel se exfoliara más rápido. La bañera no era muy grande, pero Udad y yo cabíamos juntos. Tenía un pequeño escalón donde nos podíamos sentar; a mí me gustaba sentarme en el lado derecho, justo al lado de la puerta para tener más movilidad, y Udad se sentaba en el lado izquierdo, junto a la pared. Había intentado quitarme el sitio en varias ocasiones, pero siempre acababa perdiendo. El principal propósito del ritual del rhammam era que nuestra piel se aclarara, pero siempre salíamos del mismo color, a veces incluso más rojos si mi madre nos había frotado fuerte. Udad era más oscuro que yo, por lo que mi madre se pasaba más rato frotándolo a él. Soltaba unos quejidos que a mí me causaban mucha risa.


  —Sois los más oscuros de la familia, todo el día jugando abajo. Mirad qué piel más oscura, mirad los injan que os estoy sacando, más grandes que vosotros. Seguís a los vecinos, que son blancos, y os ponéis al sol como ellos. El verano que viene wellah que no vais a salir, y va en serio, porque he jurado en el lavabo. ¿Qué queréis, que en Marruecos se rían de mí y digan: «Mira qué ha parido Tamment»? Mira los niños de lkharij, de la gran Europa —decía mi madre mientras nos frotaba cada vez más fuerte.


  Nos preocupaba que pronunciara la palabra wellah en el lavabo; era un fuerte juramento por Dios que no se podía romper bajo ningún concepto, excepto si tu vida corría peligro o por una buena causa. Jurar en el lavabo era aún más grave porque era una palabra de Dios que no se podía usar en un sitio donde hacíamos nuestras necesidades y donde se juntaban los shayatanes, genios malignos. Dios te podía maldecir por ello y los jinns podían ocupar tu cuerpo, poseyéndote y deformando tus extremidades. Eso le había pasado a la hija de una vecina de Ibuyen y nunca había vuelto a ser la misma. A sus veintidós años empezó a usar pañales y a comer triturados. Nunca se casó. Y eso era lo peor que le podía pasar a una mujer. Porque si le pasaba a un hombre, aún podía encontrar a una buena mujer que lo cuidara.


  Mi padre no había llegado todavía a casa y la cena estaba casi hecha. En realidad, las últimas semanas llegaba bastante tarde y nos íbamos a dormir sin verlo. Al día siguiente, al despertarnos, tampoco lo veíamos porque se iba pronto. Había encontrado por fin un trabajo. Paco, el hombre al que mi abuelo, mi padre y mi tío le habían construido la casa hacía unos diez años, necesitaba una reforma en el baño y la cocina. El abuelo me había explicado con cierto orgullo que, cuando él había llegado al pueblito a principios de los ochenta, había pocos edificios y casas en comparación con los años posteriores. Fueron ellos quienes construyeron gran parte de los edificios que ahora tenía el pueblo. Siempre se lamentaba de que no le había servido de mucho porque, al haber estado trabajando sin contrato, ahora cobraba muy poco de la jubilación. «Entonces no sabíamos nada y trabajábamos como burros —decía—. Los irumiyyen prefieren no contratar a los trabajadores y te pagan menos si eres inmigrante, por eso nos buscan. Mira, en esa montaña de Torredembarra también hemos construido una decena de casas —comentaba cuando pasábamos por allí en tren para ir a Tarragona a hacer trámites—. Y este pueblo de al lado, ah, el pueblo de al lado no tenía nada. Segur, Calafell, Cunit, eran pueblos desiertos, muchos de los edificios que veis ahora los construimos vuestro padre, Aslal ino, Amezyan ino e Ikken, al que conocimos mucho antes de que él tuviera trato con vuestra tía Tameqrant —decía mientras nos enseñaba fotos de cómo eran los pueblos antes. Incluso la vestimenta de los irumiyyen que salían en las fotos era diferente—. Éramos los únicos inmigrantes de la zona, comprábamos carne de carnicerías de irumiyyen, qué Dios nos perdone, pero solo Él sabe que no lo hicimos por gusto. ¿No dicen que lo que más importa es la intención con la que haces las cosas en la religión? Pues Él sabe que nuestras intenciones fueron buenas. Lo hicimos porque no nos quedaba otra y necesitábamos alimentarnos bien para poder trabajar. Después descubrimos a Juan, que vivía en el campo y criaba gallinas, conejos, cabras y de todo. Aquella tranquilidad del campo nos recordaba la buena vida que teníamos en nuestra tierra, aunque éramos pobres. Ah, empezamos a comprar carne a Juan, la sacrificábamos nosotros mismos. Íbamos una vez cada tres meses, no os creáis que comíamos carne cada día, ya sabéis que vuestro padre no tuvo coche hasta que vosotros crecisteis un poco». Y continuaba hablando hasta que nos quedábamos dormidos o veía que Udad y yo ya no le prestábamos tanta atención. Entonces se iba a la habitación, enfadado.


  Estábamos cenando en círculo alrededor de la mesa pequeña, comiendo todos del mismo plato, cuando mi padre abrió la puerta de una patada. Dejó en el suelo de un golpe la caja que sostenía con las dos manos y suspiró aliviado. «Es para vosotros», nos dijo a Udad y a mí con una sonrisa mientras se dirigía rápidamente al lavabo porque se estaba orinando. Mi madre le había pedido que se lavara las manos para cenar. Las tenía siempre sucias, aunque no trabajara, porque se pasaba la vida toqueteando el coche para que arrancara, decía que si no tenía un problema tenía otro. Las tías muchas veces ponían cara de asco cuando comían con nosotras, y él decía que tenía las manos así de traer el pan a sus hijos. Que no había venido a España a presumir y que no trabajaba en una oficina. Por mucho que se las lavara, la grasa del coche entraba en las uñas y en los cortes de los dedos, que envolvía con celo negro. Según él, las tiritas le duraban media hora en esas manos grandes con las venas que sobresalían de la piel, y además eran para presumidos y gente que no trabajaba en la obra y en la calle.


  Pegamos un salto y corrimos en dirección a la caja empujándonos para ver quién llegaba primero; le di un empellón y salté encima de la caja. Pese a que Udad era mayor que yo, le había superado en altura y mis padres me habían malcriado porque era la pequeña. Dentro de la caja había libros nuevos para el colegio. Sacaba dos o tres a la vez, y quitaba el envoltorio al mismo tiempo con las dos manos. Los dejaba a medio abrir y sacaba otros. «Libros, Udad, libros», gritaba sentada en el suelo mientras sacaba los últimos de la caja.


  Mi abuelo nos observaba sonriente mientras mojaba el pan en el caldo del tajín de pescado. Mi madre le daba de cenar a mi abuela. Entonces mi padre salió del baño y, mientras se secaba las manos con la cortina, nos dijo que «nos apretáramos el cinturón» en el colegio y estudiáramos mucho porque en el futuro deberíamos ayudarlos. Asentimos sin enterarnos demasiado de lo que nos estaba comentando y continuamos hojeando y oliendo los libros.


  Udad ya roncaba. Tenía un dormir profundo y nada más colocar la cabeza en la almohada cerraba los ojos y arrancaba el motor. Roncaba como el abuelo, al que se le oía pese a que su habitación era la más alejada. Yo era diferente, podía estar horas en la cama esperando a que el sueño me llevase. Odiaba y amaba la noche a partes iguales. Me aburría mucho y no podía hacer ruido. A veces agradecía el silencio de la noche y la soledad. En una de aquellas noches aburridas, no recuerdo cuándo, me inventé un juego que me entretenía. Saqué el brazo de la barandilla de la litera y lo estiré hacia abajo. No podía hacer con los dedos los movimientos extraños que hacía de costumbre para asustar a Udad porque llevaba pañuelos y bolsas de plástico en las manos. Antes de acostarme le había pedido a mi madre que, mientras se aplicaba el rhenne a sí misma, me pusiera a mí también, que ya se me había borrado. Ya tenía los pies tapados y se acababa de hacer la mano izquierda. La derecha no se la podía hacer ella misma. Le propuse ponérselo yo y, después de negarse unas cuantas veces, la convencí. Con mi pequeño dedo índice recogía la masa dura del rhenne que había en el cuenco del suelo y se lo aplicaba en la palma de la mano. Me observaba y se quejaba de que ninguna de las tías había tenido la consideración de ponerle rhenne a ella. «Tú eres mi niña mayor y serás mi mejor amiga y me cuidarás como otras niñas cuidan a sus madres, ¿verdad?», me preguntó con los ojos brillantes, y asentí con la cabeza.


  Empecé a hacer ruidos con la bolsa y a emitir sonidos extraños con la boca. Se lo hacía a Udad cuando me aburría por las noches y entonces al día siguiente él les contaba a mis padres que había visto un fantasma que sacaba un brazo muy grande del arbusto del patio, como si quisiera arrancarle los ojos. Yo disfrutaba de la cara de miedo que ponía al contarlo. Era bastante miedica, todo lo contrario a mí. Un día estaba tumbada en el sofá con mi padre y, mientras jugueteaba con su largo bigote, le conté la verdad: que era yo la que bajaba el brazo y hacía movimientos extraños para asustarlo. No había visto reírse tanto a mi padre como aquel día. Udad nos miraba desde la puerta, con la frente arrugada y las manos cruzadas apretando la pelota del Barça que le había regalado el abuelo. Entonces mi padre volvió a recordarme que era una niña valiente e inteligente. Que, aunque Udad fuera un hombre, yo era más fuerte que él. Lo que me decían mi padre y mis abuelos era exactamente lo contrario de lo que me decían la tía Tameqrant y otros familiares. Sentía un cierto poder sobre Udad. Me envalentonaba oír que mi hermano, que era el hombre, me tenía miedo a mí, que era una mujer y más pequeña que él.


  Pese al ruido de las bolsas en las manos, oí a mis padres murmurando. No era la primera vez: parecía que la cama y la noche eran el único lugar donde podían estar a solas y hablar entre tanta falta de privacidad y tanta jornada laboral interminable. La noche nos juntaba a todos, pero en especial a ellos. Entre los huecos de los cristales de la ventana que separaba nuestras habitaciones a menudo se colaban risas, cuchicheos, el sonido de una mano que acariciaba la piel, enfados, reproches y vida. Ya no podía verlos, aunque me asomase por aquella ventana que iba de un lado a otro en lo más alto de la pared. La altura de la litera nos permitía llegar a la ventana tan solo poniéndonos de rodillas. Mi cabeza ya chocaba con el techo si me ponía de pie y cualquier día podría atravesarlo y aparecer en el piso de arriba, vacío y seguramente ocupado por fantasmas. La ventana tenía una veintena de cristales colocados en vertical que se podían girar de un lado a otro si querías abrir para que entrara aire a nuestra habitación —que no tenía otra ventana para ver la luz del sol—, pero le faltaban la mitad. Quizá por ello, porque ya no había frontera, lo que ocurría en ambas habitaciones pasaba de un lado a otro. Los habíamos roto Udad y yo saltando de mi cama a través de la ventana para acabar en lo alto del armario, que era lo primero que encontrábamos al cruzar aquella frontera llena de cristales para llegar a la habitación de nuestros padres. Ya no podía verlos escondida bajo una manta, pero sí podía escucharlos. Aunque ellos se esperaban a que nos durmiéramos para asegurar la privacidad de su encuentro y abrían la puerta para confirmarlo, no sabían que cerraba los ojos intentando pestañear lo menos posible para fingir que dormía. Incluso hacía algún movimiento con la pierna para cambiar de posición, como si llevase horas durmiendo y hubiese notado un pequeño ruido que me había molestado, pero no había logrado despertarme del todo. Era una actriz nata. Aunque desde que tenía uso de razón me enteraba de todo lo que ocurría porque todo se hablaba delante de todos —no como en aquellas series y películas en que los padres envían a sus hijos a la habitación para discutir y hablar de temas que los pequeños no pueden escuchar—, había ciertas cosas que se reservaban para la intimidad.


  Había aceptado trabajar en la casa de Paco porque se acercaba el Eid y necesitaba dinero para el cordero. No podía permitir que pasáramos un Eid sin cordero.


  —Si no hubiera sido por este trabajo, habría sido capaz de asaltar una granja, ponerme un cordero sobre los hombros y salir corriendo —dijo.


  No le importaba delinquir si era para traer comida a sus hijos y que tuvieran en la mesa lo mismo que otros. Ni siquiera lo hacía por el Eid, porque sacrificar un cordero no era obligatorio, sino por la presión familiar y de la comunidad, sí. Pobrecito aquel que no tenía cordero el día del Eid, sería la noticia del mes. Cada vez que se acercaba el Eid grande, se pasaba una semana sin dormir pensando en cómo podría traer un cordero. Incluso lloraba por las noches donde solo mi madre podía ser testigo y consolarlo. Quizá fue ahí donde aprendí que llorar delante de la gente no era de personas fuertes. Pero cada año Dios hacía un milagro y teníamos cordero; a veces eran trabajos que solo surgían días antes, o personas desconocidas que se adelantaban a la situación y cumplían con su zakat (pilar de la religión), donando en silencio. Si donas con la mano derecha, la izquierda no se debe enterar porque, si no, es como si no hubieras donado nada, había oído en algún momento. Seguían cuchicheando.


  —Los libros aquí son muy caros, con lo que llenaríamos la mesa dos meses —le dijo.


  Entonces pensé en la cara de felicidad de Udad al desempaquetar los libros, en mi euforia al arrancar los envoltorios a la vez, y sentí una felicidad amarga y culpable.


  Llevaba una falda verde, por encima de las rodillas, con flores negras, y un chaleco abierto que dejaba entrever un top negro de manga corta que me quedaba por encima del ombligo. El tío Amezyan no había aprobado esa vestimenta, pero como era día del Eid y el ambiente estaba ajetreado no se detuvo a molestarme tanto como otras veces. «Solo me aprobó la vestimenta y la elogió el día de la boda de Zeiga, que llevaba caftán y pañuelo», pensé. El pelo mojado lo llevaba recogido detrás de una diadema negra de plástico con tres flores de colores que se podían mover de un lado a otro. Ya me había crecido, igual o peor que antes, casi hasta la altura de las orejas. Todos habíamos pasado por la ducha y nos habíamos dado el beso del Eid. «Eid mabruk, hasta el próximo in shaa Allah, si Dios quiere». Era la frase que teníamos que repetir después de los tropecientos besos. La sensación era rara porque me besaba con mis padres de Eid a Eid y me daba incluso vergüenza. Por eso les daba un pico en la mejilla como si fuera un pajarito, para que acabara lo antes posible. Después esperábamos el beso de nuestros padres y aplaudíamos gritando cuando se lo daban mientras mi padre nos mandaba callar mientras señalaba la habitación de nuestros abuelos y se escabullía detrás de las cortinas, que después se quedaban un rato moviéndose de un lado a otro, en dirección a su habitación o a la cocina.


  —Qué rápido te ha crecido el pelo, ijji, ya te dije yo que si te lo cortaba la mano generosa de tu tío Ikken te crecería en dos días —me dijo la tía Tameqrant mientras entraba por la puerta.


  Sostenía con las dos manos un plato grande cubierto con un pañuelo para mantener caliente lo que había dentro, seguramente pastas para la celebración. Iba vestida con un qobbo granate con flores bordadas de color beis en el pecho y las lbelgas —«zapatos de Aladdín» los llamaba yo porque eran idénticas, pero sin la punta tan alargada—, de color beis también. Llevaba una peluca larga rubia con mechas; el velo se lo había dejado en casa.


  Mi madre y el tío Ikken eran los que cortaban el pelo en la familia. Eran generosos, donaban y ayudaban a los demás. Y cuando les cortaban el pelo, este crecía de manera incontrolada en un espacio corto de tiempo. Estaba comprobado. Conocían casos de mujeres que habían ido a la peluquería y su cabello nunca había vuelto a ser el mismo. Por eso, si alguna vez querían ir a alguna peluquería, no solo debían asegurarse de la profesionalidad de la peluquera que les iba a tocar el pelo, algo muy sagrado para ellas, sino también conocer otros detalles de ella. Si era generosa, si era buena persona o si sería de esas mujeres capaces de llevarle tu pelo a un hechicero para que a ellas les creciese igual. Cuando esas mujeres iban a la peluquería, observaban con los ojos muy bien abiertos que no quedara ni un solo mechón en el salón y se llevaban consigo su pelo, bien guardadito en el bolso.


  Recibimos dinero, como cada Eid, de los adultos. Y después de que mi madre nos obligara a picotear los dulces y las pastas —estrellas, lunas, corazones y otras formas más raras—, que llenaban la mesa de punta a punta, salimos corriendo a gastar todo el dinero recibido en la tienda de chuches cercana a la estación.
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  Ponía las palmas de las manos abiertas y las miraba, me las acercaba a la nariz y las olía inspirando fuertemente y cerrando los ojos para perderme. Me encantaba el olor que me transmitía ese círculo rojo tatuado en las palmas de mis manos. El aroma me transportaba a un lugar donde solo existíamos mi madre y yo. Ella concentrada mezclando el polvo verde —que había cruzado mar y tierra desde Marruecos, enviado y hecho por su hermana, la tía Tadefi— con agua tibia. De alguna manera aquel círculo que se estaba dibujando en mi piel me acercaba a ella, aunque no la conociese. Me podía imaginar a la tía Tadefi sentada en un patio a cielo abierto, moliendo plantas medicinales que se convertían en polvo verde al ritmo de sus rápidos golpes. Después lo guardaba en pequeñas bolsas y lo repartía entre sus hermanas, las de verdad. Porque las hermanastras eran como su madrastra, nos contaba mi madre. «Algún día, cuando seas mayor, escribirás un libro sobre mí», me decía cada vez que hablaba de cómo había sobrevivido al maltrato infantil y de las secuelas que le habían quedado. La tía Tadefi guardaba la bolsa de mi madre hasta que le llegaba la noticia de que alguien de la ciudad hacía un viaje a España. Entonces colocaba un pañuelo bien abierto en el suelo y lo llenaba de bolsitas de rhenne —que apaciguarían las manos y los pies de su hermana, que sufrían en el lkharij—, de papelitos doblados y redoblados en forma de cuadraditos pequeños llenos de polvo negro brillante, thazocht, y ramas de suaj. Estas ramas, además de tener propiedades curativas, pintaban los labios, la lengua y las encías de un tono anaranjado natural. Se colocaba el pañuelo a la espalda y bajaba caminando una hora con los zapatos de plástico de fregar hasta el pueblo, donde cogería un taxi que la llevaría hasta la ciudad.


  El pañuelo llegaba intacto, con un olor diferente. Lejano. Era el olor de sus tierras, que también eran las mías. Yo no era de los irumiyyen, por lo que mi tierra también estaba en África. Y a veces me la imaginaba a través de ese olor. El olor de las ropas; del rhenne y el thazocht, hechos a mano por mis tías; de los dulces; de las hierbas medicinales que curaban el mal de ojo y otros males adquiridos en el lkharij; de los chicles, los caramelos y todas las cosas que formaban ese bulto gigante. Mi abuela, mi madre y mis tías tenían la costumbre de meter todo el rostro en las prendas y las bolsas que les llegaban, a veces incluso pensaba que se asfixiarían al pasar tanto tiempo sin sacar la cabeza. Después de un suspiro, con mucho esfuerzo lograban hablar y decir: «Huele a Ibuyen, huele a nuestro pueblo, a nuestra tierra». Y volvían a meter la cabeza y aspiraban fuertemente los recuerdos, la familia, las calles llenas de piedras, el pitido incesante de los taxis, el ajetreo del mercadillo, el amor, la felicidad, el campo, las vacas, la añoranza, la tristeza…


  Y entonces yo hacía lo mismo.


  —Lunja, ¿qué es esa marranada que llevas en las manos?


  Di un salto que me llevó de Ibuyen al colegio.


  Miré hacia los lados, habían desaparecido el campo, las piedras, los taxis… Estaba en medio de clase. Enseguida me aparté las palmas sudorosas de la nariz e intenté concentrarme. El corazón me palpitaba en la garganta.


  —Nada, me lo ha…


  —Ve inmediatamente al baño a limpiarte esa marranada y no vuelvas hasta que esté limpio —me dijo la profesora sin dejarme terminar la frase. Su voz todavía sonaba lejos en mi cabeza, como si me acabara de despertar de un sueño en el que era feliz.


  —Es…


  —Al lavabo he dicho —gritó, ya de pie, como una sargenta señalando la puerta.


  Quería explicarle que aquel verano se había casado mi prima, hablarle de las danzas; de mi conexión con mi madre mientras me ponía rhenne; de lo difícil que era traerlo a España; del dolor de mi tía Tadefi, agachada en el patio moliéndolo; de la felicidad del día del Eid; de la magia que me transportaba a un lugar soñado con tan solo oler la palma de las manos. Quería hablarle del cariño con el que mi madre apretaba la masa contra mi muñeca, de la asfixia a la que se sometían para viajar en sueños a su tierra y abrazar a sus familiares… Pero no me dejó hablar.


  Salí del aula dejando atrás las risas de los compañeros, mientras la profesora daba golpes en la pizarra con la parte de madera del borrador para que se callaran y así retomar la clase. Era un gesto común en ella. Cada vez que se dirigía cojeando rápidamente hacia la pizarra, sin expresión en la cara, sabíamos que venían los toquecitos y se generaba un silencio absoluto. Mientras caminaba hacia el baño por aquel pasillo infinito con dibujos todavía colgados en la pared —incluso más, porque cada año se colgaban los dibujos ganadores— y unas ventanas enormes, pensaba en el primer día que lo había atravesado. Tenía la misma sensación años después. El corazón palpitándome en la garganta, como si estuviera a punto de ser expulsado. Ganas de llorar. De alguna manera había presentido aquellos sentimientos. Algunas clases tenían la puerta abierta, probablemente para que hubiera corriente y se ventilaran. Los alumnos estaban en silencio escribiendo en sus libros y los profesores, concentrados corrigiendo seguramente exámenes o redacciones. Al oír pasos levantaban la cabeza para ver quién pasaba, y yo miraba hacia el otro lado o hacia arriba para que nadie se diera cuenta de que estaba llorando. Era demasiado tarde para la técnica «antilloros», pero me secaba la cara y antes de que brotara alguna lágrima nueva miraba rápidamente hacia arriba. Al pasar junto a las clases miraba hacia el otro lado, con la cabeza inclinada hacia abajo. Cada vez que recorría ese pasillo tenía una sensación rara en el estómago que no me gustaba nada. No me sentía segura en el colegio. Y me entraban ganas de llorar. Cada mañana me fijaba en los demás cuando subían y bajaban la escalera en fila, riendo, haciendo bromas, e intentaba entender por qué yo no había encontrado la paz en el lugar que se suponía que era mi segunda casa.


  Abrí la puerta del baño y me miré al espejo mientras me secaba las lágrimas. No había nadie y el lavabo —de forma alargada y con tres grifos, uno de los cuales goteaba—, estaba lleno de restos de comida que habían tirado los que se quedaban al comedor. A esas horas los baños siempre estaban sucios. Me aseguré de que no había nadie detrás de las puertas cerradas de los inodoros. «¿Y cómo me voy a quitar esto ahora?», pensé. Me entró pánico, respiraba hondo, no sabía qué hacer. No quería volver a clase y que la profesora viera que el rhenne seguía ahí. Abrí el grifo, me mojé las manos, me lavé la cara y me pasé agua por el pelo, que se resistía a la trenza que me había hecho mi madre y tenía ya algunos pelos rebeldes disparados hacia el techo. Me volví a llevar la palma de las manos a la nariz mientras me miraba al espejo y descubrí que el olor ya no me transportaba. Oía ajetreo, gritos, y la imagen de mi madre mientras me aplicaba el rhenne se fue alejando, como si mis pensamientos se estuviesen peleando entre ellos y los malos estuviesen secuestrando a los buenos. Era una sensación nueva, agridulce. Volví a pensar en mi madre, en mi abuela, en Zeiga el día de su boda. Incluso me reí al acordarme de que a mi madre se le había quedado el dedo índice tintado de color rojo los días posteriores porque nos había untado rhenne a mí o a las tías, pero no a sí misma. Me volví a mirar en el espejo, arrugué la frente y puse cara seria. «Qué marranada ni qué marranada, si ni siquiera lo has olido, bruja malvada», dije en voz alta visualizando la imagen de la profesora en el espejo. «Qué va a saber esta lo que es, esto es medicina», me había dicho mi madre.


  Temiendo otro castigo, miré a la puerta para asegurarme de que no estaba allí escuchándome; entonces vi que se acercaba una niña. Cerré levemente los ojos para poder verla mejor e intentar reconocerla, pero parecía de otro curso. Me refresqué de nuevo la cara, lo que hizo que se me encendiera la bombilla. Quizá tenía un «parche» para salir de aquello.


  —Hola —me saludó mientras se encerraba en el inodoro.


  Llevaba el pelo rubio recogido en dos moñitos, uno a cada lado. El peinado lo había puesto de moda María Isabel, la niña ganadora de Eurovisión que todas querían ser.


  —Qué bien te quedan los moñitos —le dije en cuanto salió—. ¿No tendrías este color en rotulador? Lo necesitamos para pintar en clase y la profe me ha dicho que lo pida a vuestra clase —añadí, señalando mi brazo.


  —¿El color carne? —me preguntó ella confundida, pero todavía sonriendo por el halago.


  —No, este no es el color carne. Quiero el color marrón —aclaré para que no me trajera el único color carne que había y que yo no necesitaba en ese momento.


  Se marchó, y al poco volvió corriendo con los moñitos saltando hacia arriba y hacia abajo. Ansiosa, le quité la tapa al rotulador y comencé a pintarme la palma de la mano para cubrir el rhenne. ¡Funcionaba!


  En el trayecto de vuelta a clase sentía de nuevo que los pies querían ir hacia atrás. El corazón se aceleraba cada vez que me acercaba a la puerta y ya me palpitaba en la boca. Me notaba que vibraba entera. Como si ese pequeño corazón tuviera la capacidad de hacer que mi cuerpo también palpitara con él. Perdí el sentido de los pasos. Se me olvidó caminar.


  Estaba ahí, ante la puerta de clase pensando si llamar o saltar por aquellas ventanas gigantes del pasillo y volver corriendo a casa a que me abrazara mi madre.


  Pensé en una respuesta. Había adquirido la capacidad de salir de todos los apuros, de escudarme con mentiras si lo necesitaba. «Eres rápida e inteligente como una leona, no nos equivocamos en ponerte el mote de Tairat», me decían mi padre y mis abuelos. Les ganaba las partidas del dominó y le ponía trampas a Udad, que caía enseguida en ellas; me adelantaba a las situaciones. Pero a veces sentía que perdía esa capacidad al salir de casa. Sobre todo delante de los profesores y los compañeros. O quizá no la perdía, simplemente estaba enterrada dentro de mí y solo había que buscar la manera de sacarla también fuera de casa.


  Entré y me senté, y enseguida le pedí a Álex que me dejara el rotulador por si se me quitaba el apaño que me había puesto en el baño.


  —Este no, el color marrón te he dicho —repliqué en voz baja, pinchándole con el rotulador en la espalda.


  —Me has señalado el brazo, y por eso te doy el color carne.


  —¿Mi carne te parece igual que este color? El color carne solo es el de vuestra carne; pásame el color marrón.


  —Pues di color marrón.


  Salí disparada del bus dejando a Udad atrás. Bajé la rampa de la calle como una flecha. La mochila vacía me rebotaba en la cabeza y los pies casi me alcanzaban la espalda. Aquella vez no solo le gané la carrera a Udad, sino que ni siquiera lo veía por detrás. Subí los escalones de tres en tres como había aprendido de mi padre. Golpeé la madera de la puerta más fuerte que nunca. La puerta tenía unas rejas con una pequeña puerta de cristal que, cuando se abría, permitía ventilar el interior; el cristal se había roto hacía años, por lo que mi padre había colocado una madera que se movía cada vez que hacía viento. Como ya no se podía ver quién llamaba porque ya no era de cristal, le habíamos hecho un agujerito pequeño a la madera que tapábamos con un chicle y solo lo sacábamos para ver quién llamaba.


  —¿Cuándo se quita el rhenne? —le pregunté a mi madre nada más entrar, sin dejar la mochila.


  —En un mes más o menos, y si lavas platos como tu madre, pues más rápido —me contestó sorprendida—. ¿Por qué?


  —Nada, me lo ha preguntado una amiga.


  Por la noche cogí una silla —de la que no me bajaría hasta que los círculos desapareciesen por completo—, la coloqué delante de la pila de la cocina y me subí para lavar los platos.


  Abro los ojos con mucho esfuerzo, como si mis párpados cargaran con una maleta de recuerdos de toda una vida. Soy incapaz de alzar la mirada, por lo que me concentro en mis zapatillas, en lo sucias que están las Converse negras que llevo. Las he ensuciado a propósito porque se llevan así. Noto su mirada clavada en mí y la intento evitar, pero me hace sentir incómoda el no proporcionar respuesta. Hay una necesidad en mí, creo que heredada de mi madre, de satisfacer las necesidades de las personas antes que las mías.


  Está sentada en otro sillón azul turquesa, que ha arrastrado desde la ventana para colocarlo justo a un palmo de mí. La ventana, pese al frío, está medio abierta para que la habitación se ventile. Desde hace unos meses nos han dejado volver a la normalidad, pero ya nada es como antes. Lleva puesta una chaqueta de piel negra, unos tejanos apretados y unos botines negros estilo wéstern. Me mira, pero no me habla. La mascarilla negra le tapa la parte de abajo de la cara, pero deduzco por su mirada que me está dedicando una sonrisa reconfortante. Sus ojos me transmiten ternura y brillan cada vez que abro la boca. «Y esta, con la de casos extremos que habrá visto, ¿qué hace emocionándose con lo que le digo?», pienso. Los ojos se le llenan de lágrimas al oírme. Al mirarme. Y esa comprensión me tranquiliza. Parece que la ventana da al patio de un bar. Me concentro en la conversación que tienen las camareras y en lo que piden los clientes para desayunar, y me las imagino con las bambas negras bien atadas corriendo de la sala y la terraza a la cocina. Intentando atender al máximo número de personas posibles en poco tiempo. Personas impacientes que exigen, que te silban; cualquier cosa menos llamarte por tu nombre. Recuerdo la época en que trabajaba de camarera mientras lo compaginaba con los estudios y me cabreo por las conversaciones y el trato de algunas personas, como si me estuviera pasando de nuevo.


  Me doy cuenta de que me estoy distrayendo para huir de la conversación que debería tener con Celeste. Decido hablar, pero enseguida se me forma un nudo en la garganta. Estoy segura de que si abro la boca lloraré, y eso es lo último que quiero. Miro hacia arriba para aplicar mi técnica «antilloros» y respiro profundamente.


  —Bueno, creo que los sentimientos se parecen a otros que viví de pequeña en el colegio —rompo el silencio de manera breve.


  —Bien, Lunja —me dice con la voz calmada—, ¿puedes explicarme un poco más los detalles?


  Dar detalles sobre mis sentimientos es algo que no llevo muy bien. Hay una coraza que me impide mostrar mis emociones, tanto las buenas como las malas. Especificar lo que siento es lo que más me incomoda, sobre todo si me va a remover por dentro y me va a hacer llorar.


  —Tengo pánico a que se me critique. A que se descubra que quizá no soy tan buena como parezco —contesto, cerrando los ojos removida por un nuevo recuerdo que me viene a la mente—. Quiero controlar todo lo que dicen de mí y no quiero que nadie hable mal.


  —¿Por qué, Lunja? ¿Qué más da lo que digan de ti? ¿Y qué si te critican?


  —Lo sé, pero hay algo que no me deja soportarlo —le digo mientras rompo a llorar al recordar perfectamente la imagen.


  —¿Qué recuerdas, Lunja?


  —Es que hay algo que recuerdo que me da mucha pena contar.


  —Tómate tu tiempo. —Se acomoda en la butaca para expresarme su paciencia.


  —Quiero contártelo, pero necesito un momento —le indico.


  Estaba en la fila del patio, esperando para entrar en clase. Cada grupo formaba una fila recta desde la escalera hasta el final del patio. Ya hacía días que se acercaban dos o tres chicas de otra clase a preguntarme dónde me compraba la ropa: «¡Qué camiseta más bonita, Lunja!, ¿de dónde es? ¿Y el pantalón?». Me inventaba el nombre de las tiendas porque la ropa la había cogido mi padre de la basura. Me daba pánico que descubriesen que era de la basura, o que fuera ropa suya que habían tirado. Mi primo Idus se había encontrado unas bambas en la basura y un compañero suyo de clase se había reído de él y lo había dejado en ridículo. Aquel día descubrí que no me preguntaban porque les gustase mi ropa, sino que lo hacían para burlarse, y sentí mucha vergüenza.


  Después eso también afectó a la relación con mi padre; me sentía culpable por avergonzarme de él porque se paraba en los cubos de la basura para buscar ropa, aluminio y cosas que vender. Cuando bajaba del instituto, si veía su coche parado ante algún cubo de basura y a él dentro, pasaba de largo, no lo saludaba por miedo a que me vieran los demás y se rieran de mí.


  —Deja de machacarte, Lunja —me pide Celeste cuando por fin paro de llorar—. Eras una niña que necesitaba protegerse. Recuerda a la niña que eras, abrázala y habla con ella. Qué le dirías a la Lunja pequeña, imagínate con ella en el sitio que más te gusta. No eres tú el problema; fueron ellos, Lunja. Esto que te pasa no te define; ellos querían mantenerte en la exclusión y tú has luchado desde pequeña para salir adelante sin tener recursos. Demuéstrales ahora que estás aquí, que vas a entrar donde no querían que entraras.
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  Bajo la estrecha escalera lo más rápido que puedo. Me paro un momento en el portal y, mientras me coloco mis gafas redondas de sol, miro a ambos lados para ver si algún conocido me ha visto salir de aquí. La gente camina deprisa de un lado a otro como si se le escapara la vida; me detengo en medio de la plaza y respiro de manera profunda el aire que me da en la cara, expulso con fuerza todo lo que llevo dentro, y noto que la cabeza me deja de pesar una tonelada y que el nudo que se había formado entre el cerebro y el corazón, justo en la garganta, se deshace. Entro en la floristería que hay enfrente para comprarle un ramo de rosas a mi madre, pues le hacen mucha ilusión estas cosas y se pasa una semana subiéndolas al estado de WhatsApp y de Instagram. Acelero el paso hasta la plaza, donde está la entrada del aparcamiento público en que he dejado el coche. Nada más entrar en este pueblo pienso en ellos, y al pasar por la plaza que sé que frecuentan cruzo los dedos para no encontrármelos. Necesito separar el trabajo de mi vida personal y desvincularme para poder centrarme en mi recuperación, por eso todavía no estoy preparada para verlos.


  —¡Zefzafiaaa! —Paro en seco con el corazón de nuevo en la garganta, pero no puedo evitar sonreír antes de volverme.


  Sé quién es porque solo él me llama así. «Joder, no fallo ni una», pienso después de controlar la emoción. Desde el momento en el que le dije que era rifeña me apodó de esta manera. Con su sonrisa graciosa me relaciona con el activista rifeño Zefzafi. «Eres dura como él», me suele decir.


  —¡Fayn! ¿Qué tal? No me vayas a preguntar lo de siempre, ¿vale? —contesto mientras nos abrazamos fuertemente y me da varios golpes en la espalda a modo de cariñoso saludo de machos alfa.


  —¿Cómo vamos a estar, Lunja? Ya lo sabes. Vuelve, por favor, todos quieren que vuelvas. Estamos perdidos. ¿Cuándo vas a volver? —Me sacude entera con sus manos en mis hombros. A veces pienso que me quieren tanto porque hacen lo que quieren conmigo: me sacuden, me dan golpes y me tratan como si fuera de su edad.


  —Ya lo sabes, Abdul, voy a venir a veros siempre. Portaos bien —contesto con la cabeza agachada, pues sé que no se va a conformar con esta respuesta.


  Abdul tiene diecisiete años. Es alto, más alto que yo. Tiene los ojos redondos y sonrientes, de color negro carbón, y la piel marrón. Lleva el pelo corto por los lados y luce una buena mata rizada en la parte superior. Han pasado de suplicarme que les comprara queratina, porque no sabían dónde se vendía, a lucir sus rizos. Siempre que los veo les recuerdo que su pelo natural les queda mucho mejor que la queratina esa y el rubio de bote, pero nunca me han hecho caso hasta que Morad llegó a sus vidas. Entonces, bolso cruzado pequeño, si es Gucci mejor, comprado al amigo Mamadou en La Rambla, claro. Chándal de Lacoste y bambas Nike. Corte de pelo por los lados presumiendo de pelo afro o rizado en la parte de arriba y sin teñir.


  Las canciones del rapero calan hondo, a ellos y a mí. Todo aquel que ha tenido una infancia pobre lo sabe. Esto nos ha unido aún más: había días que yo estaba en el despacho trabajando y subían a comentar conmigo los nuevos videoclips, a pedirme que les tradujera algunas palabras que no entendían y a suplicar que les imprimiera fotos del artista para colgarlas en sus respectivas habitaciones. La vida en los centros es muy complicada; los abusos policiales y de los trabajadores sociales la hacen aún más dificultosa. Por eso, las canciones de Morad son una vía de escape para muchos de ellos que, como yo, se sienten identificados. Sobre todo, porque Morad es de origen africano y ha vivido en la pobreza en un pequeño barrio excluido por las instituciones, donde la figura policial daba significado a la palabra «abuso».


  Abdul llegó a España a los quince años, en una patera con más de cuarenta personas desconocidas para él que se habían convertido en sus compañeras ante la muerte. Como podían ser las últimas caras que verían, el viaje los unió y creó la necesidad de protegerse unos a otros, como si fueran las últimas buenas obras que iban a hacer en vida. Viene de un pequeño pueblo amazigh situado en el Atlas. Nada más llegar a Almería sabía perfectamente dónde tenía que dirigirse. Su amigo —el que mientras Abdul intentaba cruzar el Estrecho subía fotos en la plaça de Catalunya con otros colegas sonrientes—, le había trazado la ruta y le había explicado paso a paso qué caminos debía seguir. «Nada más llegar, en Almería hay un bar de marroquíes y una mezquita. Ve a cualquiera de los dos sitios y les explicas que acabas de llegar y que quieres ir a Barcelona, que es donde ayudan y “arreglan” papeles más rápido. Ellos te llevarán a la parada de autobús y te pagarán el billete fisabilillah» (por hacer el bien con Alá), le dijo convencido el amigo en un mensaje por Facebook. Llegó con la idea de que aquí «arreglaban» la documentación rápido y que en cuestión de meses podría trabajar para ayudar a su madre. Su padre había fallecido hacía años en un camión de basura en la ciudad de Alhucemas. Era pescador y, aquella noche, los gendarmes habían decidido requisarle lo que había pescado y lanzarlo al camión de basura. El padre de Abdul se tiró a recuperar su captura y entonces el camión bajó la palanca sin que nadie alertara de que el hombre estaba allí dentro.


  Tras varias protestas, muchos jóvenes de la ciudad de Alhucemas se vieron obligados a migrar a España por la represión policial y el miedo a las represalias. Cuando Abdul llegó a la comisaría de los Mossos d’Esquadra de l’Eixample, le dijeron que no podían atenderlo, pese a que era menor de edad y no contaba con referentes adultos en el territorio. Varios chicos me contaron la misma historia sobre aquella y otras comisarías; les decían que había muchos chicos y que allí no podían atenderlos ni tampoco podían quedarse a dormir. En el año 2017, cuando migraron muchos niños solos, hubo negligencias y vulneraciones de los derechos del menor en las comisarías y en todas las instituciones que los atendían. Muchos se vieron obligados a dormir en la calle, en comisarías, en montañas, etc. Un día después, Abdul lo intentó en otra comisaría, donde sí lo atendieron. Siguieron el protocolo que se aplicaba cuando un niño migrante sin familia llegaba al territorio: hacerle fotografías, las mismas que hacen en la rueda de reconocimiento a posibles delincuentes. Salía, como muchos otros, con una mirada perdida, asustada, desconcertada. Lo desnudaron para examinarlo y ver si de verdad se trataba de un menor de edad, y finalmente le adjudicaron un número. Era el 17 225. Así, sin más. Los contaban y les ponían el número que les correspondía según la llegada. Era el niño migrante 17 225 que habían identificado haciendo la misma ruta. Como ovejas contabilizadas. Después de todo aquel protocolo lo trasladaron en una furgoneta, junto a dos jóvenes más, al centro de menores migrantes. Fue idea de las instituciones crear centros específicos para niños migrantes. Consideraron buena idea apartarlos de los centros de toda la vida para niños de sus edades. Aquella decisión fue la que encendió la mecha de la criminalización a la que se enfrentaban ahora. Los centros de jóvenes migrantes son muy diferentes de los demás en cuanto a la atención, las instalaciones y los profesionales; todo es peor. Con el tiempo, el sueño de Abdul se desdibujó para convertirse en desesperanza y tristeza. Los papeles no se arreglaban rápido, el consulado de su país de origen abusaba de su poder, pasaban meses e incluso años sin que recibiera respuesta ni le notificaran la resolución de los pasaportes, y no se podía denunciar en ninguna parte. «Han venido de forma ilegal y les estamos haciendo un favor», me dijo un día un empleado del consulado. Observé a Abdul, que tenía una mirada preocupada, me arremangué la sudadera, metí los brazos por el espacio abierto en el cristal para pasar documentos y lo cogí del cuello: «Repite lo que acabas de decir», le grité incontables veces. «Safi, Lunja; safi, Lunja», comenzaron a cantar los chavales, cántico al que se unió la multitud que se había formado en círculo a nuestro alrededor. La frase «safi, Lunja» (ya está, Lunja) se convirtió en un cántico de mi chavalada. Me la decían en diferentes circunstancias: cuando les echaba la bronca, cuando les tomaba el pelo, cuando ellos me lo habían tomado a mí y me había enfadado…


  Abdul había llegado con ganas de trabajar y ya había perdido más de un año sin enviarle dinero a su madre. Para él todo ese tiempo había sido perdido. Tirado a la basura. Ya ni se atrevía a llamarla por si en una videollamada ella descubría que había adelgazado, que ahora fumaba, que quizá consumía algún estupefaciente, por si se daba cuenta de que ya no era el niño inocente de sus ojos. Lo abofeteaban en el consulado y en extranjería, como si fuera un saco de boxeo. Y, por si fuera poco, había maltrato en los centros, comida basura y amenazas de no tramitarle la documentación. «Vas a estar quince días sin salir del centro ni siquiera para ir al curso, sin móvil, sin hablar con tu familia, y aquí no se te va a tramitar la documentación», le llegó a decir en tono amenazante y provocativo el director del centro después de la peor semana de Abdul desde que había llegado.


  Su madre le había llamado una mañana y entre sollozos le comunicó que su abuela ya estaba en el cielo. Abdul no lloró, no derramó ni una lágrima. Como si se hubiera apagado. Como si se hubiera paralizado en ese instante intentando averiguar cómo volver atrás. Para no venir. Para no escuchar. Para no coger la llamada. Un par de horas después, cuando todos estaban sentados en la sala viendo una película, estampó su teléfono, que se hizo añicos, contra la pared. Puñetazo a la puerta. Puñetazo a los cristales. Patada a las puertas de cristal. Sangre. Gritos. Como si se hubiera despertado una bestia. Oí todo aquel jaleo desde arriba, mientras trabajaba en el despacho, y bajé corriendo. Estaba allí en medio de los chicos, que intentaban acercarse a él para calmarlo. «Para, Abdul, tío, que te van a echar», le decían, dándole golpes en el pecho. En esas situaciones se formaban dos bandos: el de los trabajadores, que solo querían castigar, y el de los jóvenes. Lloraba, gritaba y se arrancaba la camiseta. Entre la indiferencia y el desconcierto de los profesionales, que no sabían cómo actuar, pues la mayoría de la plantilla no tenía estudios relacionados ni experiencia. Algunos no habían terminado la carrera y otros lo habían hecho hacía poco, incluidos los directores —habían llegado a pasar cuatro en un año—, que eran casi de la edad de los chavales, pues no tenían más de veintiséis años. La mayoría hablaban de África como si fuera un país, abusaban del poder que tenían y eran racistas. Cogí a Abdul de los dos brazos y le dije que me mirara a la cara, en darija. Era tan necesario para ellos poder expresarse en su idioma que yo ya había perdido la cuenta de las horas que nos habíamos pasado charlando, sentados en la acera junto a mi coche después de mi horario laboral. Nos fuimos al jardín; de camino pegaba patadas a todo lo que se encontraba y todas las plantas que habían florecido las había arrancado. Se sentó en un banco, con la cabeza apoyada en las rodillas, y me senté a su lado. No recuerdo el tiempo que estuvimos allí sentados escuchando solo cómo rompían las olas del mar, que estaba a pocos metros, y cómo se comunicaban los grillos. Los días posteriores mantuvo una actitud parecida: no comía, no salía de su habitación, se peleaba con la primera persona que se cruzaba en su camino, empezó a tomar alcohol y drogas. Su comportamiento había cambiado. Aquella mañana abrió la puerta del despacho; nunca estaba cerrada y la silla que tenía a mi lado siempre estaba ocupada por algún chaval: que si papeles, que si curso, que si Morad, que si la novia, que si la pelea, que si el educador le había dicho un comentario racista, que si la trabajadora social no hacía caso, que si el viaje en patera, que si el karkubi —mezcla de estupefacientes, la droga más barata— en la frontera… De todo; podían estar horas charlando conmigo de absolutamente todo.


  —Este director me ha dicho que no se me van a arreglar los papeles aquí, Lunja, ¿es verdad o no? —me preguntó mientras movía las dos piernas constantemente.


  —Abdul, mientras yo esté aquí tus papeles se van a tramitar; soy yo la encargada de ello. Y por mucho que me amenacen, llegan tarde, no me pueden mover de aquí.


  Salí de allí, abrí la puerta del despacho del director. De los que habían pasado por ese centro, era el peor. Otro director blanco, racista y sin experiencia. Tenía veintisiete años, era de Alicante y había contactado con la fundación, que también era de Alicante, y lo habían mandado a Cataluña a trabajar, que era donde había más demanda. De hecho, casi toda la plantilla venía de fuera de esta comunidad. No tenía estudios relacionados con la atención a la infancia y a la adolescencia. Era serio, con pocas habilidades sociales y muy maleducado, pues en todas las comidas soltaba frases misóginas y racistas. No era la primera vez que pisaba su despacho para hacerle saber que había tenido un comportamiento inadecuado y racista.


  —No vuelvas a amenazar a los chavales con la documentación porque se te va a caer el pelo —le dije nada más abrir la puerta y verlo sentado con las piernas abiertas mientras jugaba al cubo de Rubik.


  Al intentar volver a abrir la boca, empecé a sentir un dolor en el estómago: la voz no me salía y me temblaban los labios. Cerré la puerta y, tras un pinchazo en el estómago, me dirigí corriendo al baño. Vomité. El dolor y el malestar aumentaron durante los días siguientes, hasta que empecé a poner excusas para faltar al trabajo.


  Había empezado a trabajar en ese centro después de realizar allí mismo mis prácticas del máster de Intervención social y atención a la infancia y a la adolescencia. En un principio trabajaba en atención directa; pero, después de empezar a estudiar la carrera de Derecho, les comuniqué que necesitaba un horario fijo. Ellos mismos me propusieron ascender al equipo directivo. Allí mi relación con los jóvenes cambiaría aún más, ya no tendría que echarles broncas. Profundizaría en su trayectoria, su historia y su situación familiar y los acompañaría en su proceso de regularización de documentación y laboral.


  Aquel ascenso no solo supuso un cambio de relación con mis chavales, sino también de bando, si es que antes pertenecía al de las autoridades. Empecé a descubrir comportamientos y decisiones de los superiores que más bien eran propios de las mafias. Mantuve mi infiltración como pude, hasta que fui incapaz de seguir disimulando. Cuando ya tuve todas las pruebas que necesitaba, empecé a mostrar mi enfado y mi rabia, y pronto el equipo entero descubrió mi perfil de redes sociales. Entonces comenzó el vacío, las reuniones sin mí, las burlas. «Esto parece el patio del colegio», le dijo entre risas mi entonces compañera de trabajo, Juana, a Marta —la coordinadora—, cuando propusieron ir todo el equipo a tomar un café sin decírmelo a mí. Me quedé en el despacho conectando con mi yo de pequeña y dudando incluso de mí, de mi valía, de mi trabajo. Empezaron a acentuar más sus conductas racistas tanto hacia mí como hacia los chicos. La violencia y las amenazas sobre su documentación y su estancia en el centro aumentaron en las reuniones. Todo ello para intentar que yo abandonara mi puesto de trabajo. Alargué mi presencia allí como pude, hasta que mi cuerpo empezó a decir basta. Vómitos, dolores de estómago, mareos de buena mañana o los domingos cuando sabía que me tocaba trabajar el lunes. Aquella mañana antes de ir al médico pensé en los chicos. «Lunja, no te vayas, nadie nos tramitará los papeles, nadie nos escuchará, el centro se va a ir al zbel» (a la basura), me decían. Sabía que en esos años me había convertido en una referente para ellos, en una hermana mayor, y ya no distinguía mi vida personal del trabajo. Pero ya no podía ayudarlos; el equipo directivo no contaba conmigo, así que no me enteraba de sus decisiones. Mis compañeras de equipo Ana e Isabel, las únicas que trabajaban por vocación, abandonaron sus puestos de trabajo.


  —Te voy a recetar medicación y reposo, pero debes acudir a un psicólogo, Lunja —me dijo mi médico de cabecera aquella mañana después de contarle mis síntomas, las pesadillas que no me dejaban dormir por las noches y la sensación de abandono y responsabilidad que me perseguía por las esquinas de mi casa.


  —¿Un psicólogo? —le pregunté con los ojos abiertos como platos, como si acabara de despertarme de una pesadilla. Estaba convencida de que aquel médico no había entendido nada de lo que le había contado—. ¿Cómo me puedes decir que vaya a un psicólogo? Todo lo que te estoy diciendo es cierto, no son alucinaciones. Todo eso pasa allí dentro —añadí gritando mientras cogía la receta de los medicamentos y cerraba con un portazo.


  La sala de espera estaba abarrotada, todos me miraban atónitos.


  Me pasé los días envuelta en mis sábanas, adorando la oscuridad y escondiéndome de las líneas estrechas que dibujaba el sol en la pared de mi habitación a través de la persiana. Con los días la propuesta dejó de parecerme tan dramática. Busqué en internet los síntomas y las soluciones y, finalmente, di con la dirección de Celeste.


  —Ven a vernos más a menudo, que todos te echan de menos —grita Abdul mientras se aleja con su patinete a toda velocidad.


  —In shaa Allah, si Dios quiere, Zefzafi —le contesto con otro grito, sonriendo, y me meto en la puerta de emergencia que lleva al aparcamiento.


  6


  De vuelta a casa pongo música de Morad en el Spotify pirateado por Udad. Continúa enterado de todas las maldades de última hora; a veces pienso que las ilegalidades las comete no por necesidad, sino ya por costumbre, por gusto, por llevarle la contraria a las autoridades. Canto en voz alta el estribillo: «Dedicado a los de dentro, mayore’ y menore’ en centros, tranquilo que se sale pronto, tranquilo que se sale pronto, a lo’ que se despiertan pronto por un curro que es muy cansino…», y me doy cuenta de que estoy llorando. Lloro por Abdul. Lloro por Udad. Lloro por mis chavales, que esperan mi vuelta. Por las conversaciones grabadas a fuego dentro de mí. El modo aleatorio del Spotify me reproduce reggada, un género musical de danza amazigh, y enseguida se me activan los hombros y me empiezan a vibrar solos. Cantar y bailar con los hombros es lo que más me gusta hacer cuando voy en el coche, no concibo conducir si no es de esta manera. De hecho, no creo que haya ninguna amazigh que escuche reggada y no se le active el cuerpo para bailar; no sería una amazigh de verdad, diría mi abuela. La tengo hoy más presente que nunca; pienso que la sesión de hoy me mantiene todavía en el pasado. El semáforo llevaba rato en verde y se ha vuelto a poner en rojo. No me percato de los coches que me pitan desde atrás hasta que ese hombre furioso que tengo enfrente empieza a dar golpes en la ventanilla. Parece que le va a explotar la vena del cuello.


  —Tira ya para atrás, hombre, tira —le indico con la mano después de ver que no acepta mis disculpas.


  A veces no entiendo a la gente, la verdad: montan un pollo por nada, y más si son hombres que se creen los reyes de la carretera.


  —Ya he pedido disculpas, me he despistado, ¿qué haces todavía chillando desde fuera? No me apetece discutir, tío, lárgate —continúo hablando con él con los labios y con gestos. Seguro que no me escucha, porque con el dolor de cabeza que tengo no me apetece mucho levantar la voz ni bajar la ventanilla.


  En la rotonda dudo unos segundos si girar hacia mi casa o seguir recto hacia la de mi madre. Recordar hoy momentos de la infancia me ha despertado las ganas de conocer aún más detalles: quizá haya cosas que no recuerde y esté arrastrando ahora, así que, finalmente, después de dar una vuelta de más a la rotonda para seguir pensando, opto por ir a casa de mi madre.


  —Hola, ¿vienes a visitar a tus padres? —me pregunta nada más bajar del coche una mujer que sube la empinada calle cargada con dos bolsas verdes de la carnicería.


  «Otra vez me he dejado las lentillas», pienso. Con lo que me gusta observar a la gente, cuando salgo a la calle sin lentillas es como si no hubiera salido. Me coloco de nuevo las gafas de sol graduadas hace bastantes años e intento reconocerla.


  —Sí —contesto sonriendo. Es Zohra, una mujer del pueblo.


  —Saluda a tu madre; dile que se deje ver por aquí, que hace tiempo que no la veo. Está bien, ¿no? —Se para, deja las bolsas en el suelo y se deshace el nudo del pañuelo azul de seda, que hace juego con su blusa de cuadros también de seda, para atárselo en la nuca.


  —Sí, está bien, gracias. Se lo diré. De todas formas, nos vemos el mes que viene en la asamblea, ¿no?


  Me dirijo a la puerta del edificio. La asamblea es un lugar que creamos sin querer hace unos cuantos años.


  Cuando salía por las noches al paseo marítimo con mi madre, yo me iba a pasear con algunas amigas y con Tfawt, que era unos años más pequeña que yo. Mi madre la mandaba conmigo a todos los sitios para asegurarse de que no quedara con ningún chico: lo que ella no sabía era que enganchándome mi hermana pequeña no evitaba que quedara con chicos, sino que provocaba que Tfawt viera, desde una edad temprana, las travesuras de su hermana mayor e incluso se apuntara a hacerlas. En esos momentos yo no era consciente y compraba a Tfawt con lo que fuera: caramelos, cigarrillos y cosas peores. Quien dice pasear dice encontrarse por algún rincón escondido con los novietes del momento; mi madre se encontraba con otras mujeres, todas inmigrantes, que también llevaban a sus hijos e hijas al parque.


  Al volver de mis paseos, iba a buscar a mi madre directamente al banco más apartado del parque del puerto porque siempre se juntaban allí para pasar desapercibidas. Allí ponían en común las situaciones por las que pasaban, la mayoría similares. Lo que le había dicho la trabajadora social a Amina, la carta que le había llegado a Marcela, el formulario que tenía que rellenar Fatumato, la cita que Zohra tenía en los juzgados porque habían pillado a su hijo robando otra vez… Los chicos se habían enfrentado a la situación de exclusión de otra manera: la mayoría —entre ellos, Udad— habían dejado los estudios y se pasaban los días fuera de casa metiéndose en líos. Era la manera que tenían de huir de la situación. Las chicas, en cambio, seguíamos estudiando a pesar de las dificultades y haciéndonos cargo de los problemas familiares. A ello se sumaban los problemas de nuestros hermanos. Quizá también porque nosotras no teníamos tanta libertad para salir y habíamos adoptado un rol de cuidadoras. Aunque algunas chicas de origen migrante también prefirieron abandonar los estudios para quedarse en casa, casarse o tener hijos con su novio. Mi amiga Valeria se quedó embarazada a los dieciséis años. Un día en Educación física se acercó a mí, preocupada.


  —Lunja, noto un bulto cuando corro —me dijo mientras las dos reducíamos la velocidad.


  —¿Cómo que un bulto, Valeria, tía? —La cogí de la mano y la arrastré a una esquina—. ¿Ya te ha venido la regla? —le volví a preguntar, recordando que hacía unos días me había comentado que no menstruaba desde hacía unos meses, pero que pensaba que era algo normal.


  —No —contestó con los ojos brillantes. Tenía los ojos muy grandes y de un color castaño clarito. No recuerdo haberla visto nunca sin la raya negra, larga como la de Cleopatra.


  Valeria había llegado hacía un par de años de Colombia. Su hermano, unos años más mayor, era un maleante, solo volvía a casa a cenar y ni se hablaban. Su madre, soltera, trabajaba de interina en casa de una mujer mayor, cobraba ochocientos euros al mes y Valeria solo la veía los fines de semana. Me llevaba muy bien con ella, aunque no nos juntáramos demasiado. Ella había empezado a salir con un chico del mismo curso y se iban con el grupo que fumaba porros; quedaban todas las tardes y los viernes y sábados se iban de fiesta. Hacía bastante tiempo que había perdido a amigas de toda la vida porque en el instituto empezamos a tener vidas diferentes: habíamos pasado de no coincidir en extraescolares a no coincidir tampoco en fiestas. No me enteraba de la mayoría de sus conversaciones. Con Valeria era diferente: habíamos conservado la amistad en el instituto y, aunque no coincidíamos fuera, nos contábamos muchas cosas pasándonos en clase notas cifradas con códigos inventados.


  «Valeria, tenemos que ir a hablar con la enfermera que viene por las tardes», le escribí en la nota que le había lanzado mientras hacía que atendía. Las clases de después de Educación física eran mortales.


  Le expliqué a la profesora que teníamos que salir un momento a hablar con la enfermera. Muchas veces los que se querían saltar la clase lo usaban de excusa, pero aquella vez era verdad. Entramos, le comenté lo ocurrido a la enfermera y le dije que su madre no podía enterarse. Nos aseguró que no se diría nada y nos dieron cita para esa misma tarde en el ambulatorio. La idea de Valeria era abortar sin que su madre se enterara. Me inventé la excusa de la biblioteca para poder acompañarla. Aun así, mi madre me dijo que me llevara a Tfawt conmigo; así se aseguraba que nos tenía controladas. Valeria estaba embarazada y ya no podía abortar porque estaba de cuatro meses. Después de tener al bebé intentó venir al instituto un par de veces, pero lo acabó dejando y, finalmente, con la crisis se volvieron a Colombia.


  Mientras leía en el banco la carta que le había llegado a Marcela de Hacienda y que yo no sabía ni descifrar con esa edad, a mi madre se le ocurrió proponerles que en el siguiente encuentro trajeran sus cartas y los formularios para que yo se los rellenara. Con el tiempo aquello se fue volviendo habitual: acompañaba a Soukaina al médico; a Zohra y a Mina a hablar con los abogados de oficio para ver qué pasaría con sus hijos, etc. La asamblea improvisada fue creciendo paulatinamente y ya hacía un tiempo que se habían sumado al equipo Tfawt y su inseparable amiga Yusra.


  —Oye, ¿es verdad que ya no trabajas? —me pregunta Zohra. Me vuelvo, intentando comprender cómo vuelan las noticias en este pueblo y me despido sin contestar a su pregunta.


  «Es increíble que hayan pasado tantos años y los chismes de este pueblo sigan igual», pienso enfadada. Vivir en un pueblito tiene muchas cosas buenas, pero también malas.


  Nerviosa subo la escalera; me recuerda a mi época de adolescente, cuando no podía mover ni un dedo sin que la información llegara antes que yo a casa de mis padres. En la comunidad marroquí me sentía como si me estuvieran observando a través de cámaras de vigilancia. Nos conocíamos todos y eso tenía su parte positiva y su parte negativa, muy negativa.


  Saludo a mi madre con dos besos rápidos, casi dados en el aire. Siempre la saludo así, y a mi padre más rápido si cabe. Mis muestras de cariño son muy escasas y solo si el momento lo requiere. Me voy por el pasillo al comedor y ella se mete en la cocina, que está justo al lado de la puerta de casa, a preparar un vaso de té, pues sabe que me encanta y que lo acepto a cualquier hora. Me aseguro de que no hay nadie en casa y me siento en el sofá mientras pongo la tele. Vuelve a salir de la cocina con unos dulces que, me cuenta, le ha subido la vecina hace un par de días. Abre el cajón de la vitrina del comedor y saca unos documentos.


  —Lee estas cartas que acaban de llegar —me dice, tendiéndome la mano con un par de cartas.


  —¿En esta casa no viven Tfawt o Udad? —pregunto con una sonrisa mientras las abro.


  —No son como tú, ya lo sabes —me dice sonriendo.


  —Claro, siempre me he encargado yo, ¿no? Entonces ahora, pobrecitos, no se enteran de lo que pone en las cartas —replico. No es la primera vez que tenemos esta discusión, pero ya me lo tomo a broma. Se nota desde lejos que todo el peso de la responsabilidad ha recaído sobre mí.


  Para mis padres la mayor soy yo. Aunque Udad sea un año y medio mayor que yo, su comportamiento siempre ha indicado lo contrario. Por lo que todas estas responsabilidades de leer cartas y rellenar formularios me han tocado a mí sola. Después de un buen rato, decido sacar el tema.


  —Bueno, cuéntame un poco sobre mi llegada al mundo y sobre cuando era pequeña —le digo lo más frío y rápido que puedo mientras le doy un sorbito al vaso de té, que sujeto con las dos manos para calentármelas.


  —¿Es que vas a escribir un guion para una película? No estaría mal, ¿eh?, pero ya te he dicho que te vas a hacer rica escribiendo un libro sobre la vida de tu madre —me dice, soltando una carcajada.


  —Sí, lo quiero para una película, va —me río, un poco a la fuerza.


  Cuando Udad me enseña los mil vídeos de risa que tiene guardados en Facebook e Instagram para volver a enseñárselos a alguien y reírse con la misma intensidad que si los viera por primera vez, a veces me dice que soy una sosa. Que no me río. Pero Celeste me ha dicho que es porque controlo mucho mis sentimientos con mi familia, como si necesitara tener el control en todo momento. El día que Celeste me dijo esto, noté que me quitaba un gran peso de encima, pues me culpaba por ser distante.


  Cruzo los dedos para que no llore mientras me lo cuenta, como ha hecho todas las veces que me ha explicado algún episodio.


  Se encontraba en aquel rhammam improvisado exfoliando las piernas a su cuñada. Su mirada, perdida en sus pensamientos, seguía cada piel muerta que abandonaba el cuerpo desnudo y se tiraba de manera suicida al agua amarillenta de la bañera.


  Desde su llegada a España no habían podido pisar un verdadero rhammam como el de Segangan, al que iban una vez al mes cuando bajaban al pueblo. Llevados por la nostalgia, habían decidido crear el suyo propio para apaciguar los recuerdos que tenían de su país de origen.


  Una estufa de butano en el único baño —de apenas unos cuatro metros cuadrados— de la casa en la que convivían los once miembros de la familia. Bañera llena de agua caliente. Casi hirviendo. Se aseguraban de que la ventana y la puerta estuvieran por lo menos media hora bien cerradas para que la habitación se calentara. Una vez dentro, el vapor las trasladaba al verdadero rhammam, aunque en el fondo sabían que ni el agua se parecía a la del auténtico. Pero, aun así, ese ambiente de su país de origen que se habían traído consigo en la maleta les calmaba la nostalgia que sentían por una tierra, la suya, que después de varios años aún no se habían podido permitir el «lujo» de volver a pisar.


  Su cuñada estaba sentada en la bañera, el rhenne de la cabeza le chorreaba por los lados y le sobresalía de la bolsa de plástico que se había atado a la cabeza para no manchar el velo que se había puesto encima para asegurar aún más su efecto. En la frente y en las orejas le quedarían marcas rojas durante unos días. Después haría el intento de quitárselas con los trocitos de limón que tenía preparados en un plato.


  Su cuerpo desnudo, joven, virgen, estaba enrojecido. Mi madre la frotaba sin dejar de observar cómo caía la piel superficial de color gris ceniza. Ellas llamaban a eso suciedad. De hecho, la palabra injan en amazigh significa «suciedad». Y cada mes se repetía la misma frase: «Tengo que quitarme los injan, Tamment, prepárate para exfoliarme». Mi madre, que en ese momento era solamente Tamment, era la encargada de exfoliarlas, de ponerles rhenne, de lavar los calzoncillos, las bragas y la ropa de toda la familia. Y cada quince días se reunía en el rhammam imaginario con una cuñada diferente para el ritual de los injan. Tanto las mujeres como los hombres imazighen se sentían limpios del todo cuando se quitaban los injan del cuerpo. Con una sola ducha no se sentían cómodos. «Tonterías que no te dejan limpio del todo —decía siempre mi padre—. Es una pérdida de tiempo; los irumiyyen se duchan cada día, pero la suciedad sigue ahí».


  Tamment tenía colocada su silla frente a la bañera, como hacía siempre que le tocaba la tarea de exfoliación. Su cara, normalmente blanca de no ver el sol, estaba roja como un tomate por el calor que hacía allí dentro. Y, encima, llevaba tres capas de jerséis, como si fuera una cebolla. Sumergida en sus pensamientos mientras exfoliaba sin descanso, debatía consigo misma: «Se lo digo o no se lo digo, ella es más comprensiva que las demás». Aquellas capas de tela las llevaba por una razón. Entre sus piernas descansaba un barrigón que, de haberla visto desnuda alguien que no fuera su esposo, Aslal, no se habría atrevido a negar que portaba algo dentro. Quien dice algo dice una criatura.


  Tamment se armó de valor —la palabra «valentía» la describe a la perfección—, levantó la cabeza y miró fijamente a su cuñada. Sonrió. Movió sus labios gruesos y pintados. El carmín bus matkhaf era uno de los favoritos de Tamment. En un intento de hablar, se pasó la lengua por los labios, que notaba secos, pero la saliva le estaba haciendo un favor y formó una especie de bache en la garganta que impidió el paso a las palabras. A ella le fue de ayuda, pero aquel choque de las palabras con el bache provocado por la saliva no le pasó desapercibido a Damya. Arqueó una de sus cejas tan perfectamente diseñadas por Dios que no le hacía falta depilárselas, la miró y le preguntó:


  —¿Qué pasa, Tamment? Habla ahora mismo.


  —Bueno, te lo cuento si dices wellah que no se lo dirás a Lalla ni a nadie —logró contestar Tamment después de pasar medio minuto en silencio ante la mirada de su cuñada. Esa mirada de Damya obligaba a cualquiera a cumplir sus órdenes siempre.


  —Tamment, sabes que no puedo decir wellah en el baño. ¿Qué quieres, que me entren los jinns y eche a perder este cuerpecito que todavía no ha visto un hombre? —dijo sonriendo, mientras se pasaba la mano por la pierna.


  —Me da igual, Damya. Seguro que los jinns están distraídos.


  —Vale, va, wellah que no diré nada —replicó Damya, dando una patada en la bañera.


  Con la mirada brillante, que resaltaba gracias al thazocht que le había enviado su hermana, Tamment hizo varios intentos hasta que lo soltó.


  —Estoy embarazada, Damya —dijo, tapándose la cara con las manos.


  —¿QUÉÉÉ? —Damya daba golpes con los pies y las manos en la bañera sin dejar de gritar.


  —Baja el volumen, baja el volumen que nos van a oír —le suplicaba Tamment, dando golpecitos con la palma de la mano en la boca y haciendo morritos con los labios, en un gesto que indica súplica.


  —¿Y? Dime más cosas, ¿de cuánto estás? —Tamment bajó la mirada, queriendo ocultar todo lo demás, que, sin duda, era más fuerte todavía. No se atrevía a contarlo, pero sabía que ya había abierto la veda.


  —Bueno, en realidad estoy de seis meses y es una niña —soltó de golpe, y sintió un gran alivio.


  Damya siguió con los golpes en la bañera cual niña, causando así charcos de agua en el suelo y empezó a asrorou, a ulular.


  —Wiii, Damya, se van a enterar todos, calla, por favor, calla —suplicaba Tamment. Se arañó la cara con el dedo índice varias veces, bajándolo desde el ojo derecho hacia la barbilla. Un gesto que indicaba la gravedad de un asunto o vergüenza. En ocasiones iba acompañado del sonido wiii, que significa sorpresa, lamento, vergüenza, decepción, susto… Los gestos eran una extensión del idioma; era imposible hablar sin las manos.


  Damya dejó de dar golpes en la bañera y la miró como si acabase de despertar de un sueño, con el rostro serio.


  —¿Cómo puede ser que lo hayas ocultado tanto tiempo, Tamment? ¡Solo faltan tres meses para que nazca! —Ahora Damya rebobinaba y recordaba las veces que le habían preguntado a Tamment si estaba embarazada y ella intentaba escabullirse con un «No, si se me fue la regla ayer». Y otras veces contestaba que tenía gases.


  Para Tamment trasladarse con su marido a España y alejarse del infierno que vivía en casa de su padre ya había sido algo increíble. No se detenía a pensar en las condiciones precarias en las que vivía porque, al fin y al cabo, su situación anterior era muchísimo peor. Por eso, compartir ahora la casa con sus suegros, sus cuñados y cuñadas y los sobrinos de su marido no era un problema. Tampoco era un problema que la habitación más pequeña del piso fuera la de ellos, pese a que ellos tenían un hijo pequeño y los demás no. Ni siquiera su situación irregular era problema. «No tengo madre, así que no me queda nada que hacer allí», decía en algún momento de arrebato en el que recordaba su infancia. Su marido no trabajaba todos los días, por lo que ella tenía que asentir a todo y servir a toda la familia. Por eso, no quería contarles que venía otro bebé en camino. Porque ella ya sentía que eran un gran peso para la familia.


  Una tarde, mientras preparaba la merienda, Tamment empezó a notar un dolor inaguantable en el vientre. No había asistido a clases de preparto ni con el primer bebé ni con la niña que venía en camino. Ni siquiera sabía que existían. De hecho, iba a las revisiones solo para escuchar el latido de su bebé, con eso le bastaba, porque no entendía nada de lo que le decía la comadrona. No había traductores. No se creía ni que el sexo del bebé fuese el que le habían comentado, pues con el primer bebé le habían dicho que iba a ser niña. El día del parto, el médico, nada más tener al niño en los brazos, había empezado a gritar «Es Mohamed, es Mohamed» para que entendieran que era un niño, porque ellos en ningún momento le habían dicho que quisieran ponerle de nombre de Mohamed. Y, tras esa experiencia, confiaron más en lo que les decía Lalla: «Solo Dios sabe lo que hay; estos aparatos a veces no lo ven todo, no como Dios. Estos se creen que son Dios y dan las cosas por hecho. Solo les falta dar vida humana». Estas frases también las aplicaba cuando salían las noticias del tiempo o cualquier cosa que intentaba «adivinar» lo que no estaba presente. Después de pronunciar dichas frases, Lalla solía acompañarlas de un apretón de ojos, como si quisiera aplastar los párpados, y giraba la cabeza, enfadada, hacia un lado, un gesto que la caracterizaba cuando se enojaba.


  Tenía un presentimiento, sabía que el bebé venía en camino. En ese momento, Aslal no se encontraba en casa, estaba trabajando en unas obras; tampoco tenían coche y para trasladarse a la ciudad de Tarragona, donde estaba el hospital, tenían que hacerlo en tren. Los dolores de Tamment anunciaban que, si cogían el tren, el bebé nacería allí. Después de pasear de un lado a otro, a Lalla se le ocurrió una idea: llamar a Damya para que las sacara del apuro una vez más. La que había sido la última de nueve hermanos y única mujer escolarizada de la familia era, sin duda, un apoyo importante en el nuevo país. «No te he escolarizado para nada, ¿eh?», le decía a veces Lalla cuando Damya se quejaba de que no se podía partir en diez para ayudarlos a todos. En el trabajo le habían facilitado el número de emergencias y desde allí mismo había llamado a una ambulancia.


  Aslal no llegó a tiempo para acompañarla. Cuando regresó a casa, Lalla ya había preparado una thahrath calentita, con todas las especias y nutrientes que no podían faltar en la mesa de las mujeres que daban a luz y de cualquier enfermo, para llevarla al hospital. Aslal, al llegar horas más tarde al hospital porque el trayecto del tren era largo, esperaba ver a la criatura en brazos de Tamment, pero se la encontró sola, acostada y con los ojos fijos en la puerta, aguardando la hora en la que alguien llegara a hacerle compañía. El médico les comunicó, por señas, que no iba a parir hasta el día siguiente. Aslal la acompañó un rato más y se despidió prometiéndole que iría a primera hora a hablar con el jefe de la obra para informarle de que su mujer se había puesto de parto y que necesitaba ese día libre para acompañarla en el hospital. Pero a medianoche, estando sola, Tamment empezó a notar unos dolores aún más fuertes y un líquido caliente entre las piernas; cogió el botón rojo que le había señalado el médico y lo apretó. El bebé venía de camino, le dijeron mientras le abrían las piernas y se las colocaban en las perneras de la camilla. Desconocidos que la toqueteaban, que le metían la mano sin intercambiar una sola palabra con ella, que hablaban entre ellos en un idioma que ella desconocía, que se reían como si estuvieran en un bar de copas… Ella necesitaba que le hiciesen caso porque estaba en el lecho de la muerte; muchas mujeres habían muerto pariendo y a quienes las atendían no se les ocurría reírse o ponerse a charlar; necesitaba seriedad. Se le llenaron los ojos de lágrimas: no entendía lo que estaba pasando, se encontraba sola sin poderle dar la mano a nadie. A quién le diría sus últimas palabras si nadie la entendía; moriría sola ante la mirada indiferente de los irumiyyen. Nunca hasta ese momento se había sentido tan débil, ni había estado en un lugar tan frío, ni se había sentido tan lejos del ser humano.


  Y salió. Notó cómo se le desgarraba la vagina, y gritó y lloró lo más fuerte que pudo mientras se juraba, una y otra vez, que no volvería a parir nunca más. Sus gritos fueron respondidos esa vez por otros más fuertes. El hospital entero se hizo eco de los últimos. El médico levantó a la niña con las dos manos y se la puso encima del pecho. Tenía el pelo castaño, tan oscuro que casi parecía negro, rizado y larguísimo. Los ojos negros abiertos como platos. Los médicos decían que nunca habían visto a una bebé con tanto pelo. «Esa era la razón por la que los últimos meses tenía mucho dolor en la barriga», pensó mi madre. Se decía que cuando un bebé nacía con mucho pelo, la madre tenía más dolores en los últimos meses de embarazo. Era una niña. El aparato imitador de los poderes de Dios había acertado aquella vez.


  Nada más amanecer, mi madre llamó al único teléfono que tenían en casa. Entre lágrimas le explicó a su suegra que había dado a luz.


  —Es una niña, Lalla. —Sin terminar la frase empezó a llorar de la emoción.


  —No pasa nada, ijji; todo lo que da Dios es bueno —le contestó su suegra, pensando que mi madre se lamentaba porque había parido a una niña.
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  En esa época, todavía existía la idea en algunos hogares de que tener una niña suponía un cúmulo de problemas, una bomba en casa que podía explotar en cualquier momento, decían, quizá haciendo referencia a un embarazo fuera del matrimonio. Tener hijos varones era el éxito de los matrimonios: los hijos varones crecerían y trabajarían para ayudar a los padres y, cuando los padres fueran ancianos, sus mujeres los cuidarían como si fueran los suyos. Pasaba lo contrario con las niñas, ellas se tenían que casar a una temprana edad para ir a cuidar los hogares de sus respectivos maridos y a los padres de estos. Las criaban y les daban de comer para que después se fueran a otra familia. Por eso, el pollo se repartía de manera estratégica: los muslos para los hijos, porque eran el pilar de la casa, y las alas para las hijas, porque volarían a otros hogares. Ellas ya pertenecían a otra familia desde que nacían, aunque la sangre que corría por sus venas dijese lo contrario. Y si por desgracia el matrimonio tenía niñas, era preferible que estas tuvieran un hermano mayor que hiciera de guardián. No obstante, aquello eran habladurías que formaban parte de la época de la yahiliya (periodo conocido con ese nombre porque predominaba la ignorancia, y que cada generación fue heredando de sus antepasados). A mi madre ni siquiera se le pasaron esos pensamientos por la cabeza. Era algo que oía decir a sus abuelas, pero hacía tiempo que no compartía esa opinión y discutía con cualquiera que se atreviera a hablar mal de las niñas.


  —No, Lalla, no es eso, es que estoy emocionada y tengo mucho miedo. La niña ha salido mal. Sus pies están mal, no sé si tendrán arreglo, Lalla.


  Tamment rompió a llorar y la llamada se cortó. Sacudió el monedero boca abajo, pero ya no le quedaban monedas que echar en la cabina.


  Nada más abrir los ojos por la mañana, antes incluso de llamar a casa, Tamment se dirigió a la cuna donde yo dormía. Todavía no me había visto bien, ya que el parto había sido de madrugada y bastante complicado. Los médicos le habían administrado medicación para que descansara y no se había despertado en toda la noche. Cuando me quitó la mantita para cogerme en brazos y ver todo mi cuerpecito, pegó un grito que resonó en todo el hospital. Se tiró con la manta al suelo y continuó con los sollozos. Cuando llegaron corriendo los médicos, asustados por si me había pasado algo, ella se abrazó a sus pies, llorando y haciendo gestos con las manos para describir lo que había descubierto. Mis pies. Intentaba explicarles, con la palma de las manos mirando al pecho y la punta de los dedos de la mano derecha tocando la punta de los de la mano izquierda, que tenía los pies «al revés». Con esa palabra los describía en la lengua en la que pensaba: el rifeño. Lo que quería explicarles era que los pies de su hija caían para dentro, y eso no parecía normal. Tal vez era que, al ser un bebé, no tenía la fuerza necesaria para mantenerlos en la posición normal y caían para dentro, se animaba Tamment a sí misma, mientras lloraba abrazada a la manta.


  El médico y los enfermeros intentaban calmarla y explicarle que no era un problema grave, que más adelante se podía corregir. La sentaron en la camilla y le administraron un calmante, pero ella seguía pensando en lo peor. Le preocupaba ser el hazmerreír de toda la familia por parir a una niña deforme. Me miraba con miedo, sin atreverse a cogerme, y yo le devolvía la mirada con los ojos abiertos y sin pestañear. Enseguida recordó al pobre hombre de Ibuyen que caminaba con los pies hacia dentro como un pato: nadie había querido casarse con él y, a sus cincuenta años, lo seguían manteniendo sus padres.


  Llegó toda la familia y mi madre seguía sedada. Cuando se despertó yo ya había estado en brazos de todos los familiares y sin verter una sola lágrima. Me habían hecho fotografías con la cámara que había llevado la tía Damya, me habían vestido con la ropa que me había regalado su jefa y ya me habían puesto una bolita de rhenne en cada mano, que apretaba con los puños como si guardara un tesoro, para que me protegiese del mal de ojo. La abuela Lalla también me había pintado las cejas para que me crecieran marcadas y finas, y los ojos con thazocht para que me crecieran las pestañas y resaltara mi mirada. Si no se seguían esos pasos, los bebés crecían sin pestañas y con las cejas transparentes y despeinadas. Eso se lo hacían a todos los bebés, fueran niños o niñas. Mi padre me tenía todo el rato en brazos, la abuela Lalla y la tía Tameqrant le decían que me malacostumbraría.


  —¿Malacostumbrarla? Si que su padre la coja en brazos es malacostumbrarla, pues que se malacostumbre —respondía él, levantándome en brazos para evitar que me cogieran y me pusieran en la cuna.


  Lo primero que hizo al verme fue llorar; no se atrevía a cogerme en brazos porque temblaba de la emoción.


  —Recítale tú el adhan, madre —le pidió a la abuela Lalla.


  Mi madre también había recitado el adhan nada más tenerme en su pecho. Cuando se tranquilizó mi padre, me cogió y empezó a recitar en mi oído derecho:


  —Allah w akbar, Allah w akbar, Allah w akbar, Allah w akbar, ashhadu ana la ilaha ila lah, ashhadu ana la ilaha ila lah, ahhadu ana Muhammadan rasulu lah, ashhadu ana Muhammadan rasulu lah, haia ‘ala salat, haia ‘ala al falah, Allah w akbar, Allah w akbar, ashhadu ana la ilaha ila lah.


  Era la llamada a la oración en la que se testificaba que no había más Dios que Dios y que el profeta Mahoma también había sido uno de los mensajeros. El adhan normalmente lo recitaba el abuelo, pero él no había podido venir.


  La tía Damya ya había ido a hablar con el médico, que le dijo que yo había nacido con los pies planos e inclinados hacia dentro. Para lo primero necesitaría ir con plantillas hasta que me operaran, y para lo segundo, unas botas de hierro correctoras. La tía trasladó el mensaje al resto de la familia, pero mi madre temía que aquello no fuera tan fácil como lo estaban pintando.


  —Tamment, estás en la tierra de la sanidad y de los medicamentos —le dijo la abuela Lalla, abrazándola—. No te preocupes, hija mía, que los médicos irumiyyen no son como los nuestros; te dicen la verdad sin rodeos.


  Después de unos días, mi madre recibió el alta. La había ido a buscar mi padre con un conocido que tenía coche porque una mujer que acababa de dar a luz no podía hacer esfuerzos ni viajes largos en tren. Así, estuvo una semana en la cama; quizá salía un rato al comedor por la noche, cuando no había gente, y ya está. De la cama al baño y del baño a la cama, eso decía la tradición de las mujeres que habían dado a luz. Su alma pendía de un hilo los cuarenta días que sangraban, por lo que no debían hacer esfuerzos. Tenían que alimentarse bien, con thahrath, pollitos hechos con caldo que engullían aun ardiendo y hierbas medicinales. Que a nadie se le ocurriera hacer enfadar a una mujer que había dado a luz recientemente o darle algún susto o disgusto, porque podría morir. A sus oídos habían llegado varias historias de mujeres que en sus cuarenta días habían hecho algún esfuerzo o habían recibido un susto o disgusto, y que habían fallecido y dejado a sus hijos huérfanos, sin madre y sin leche. Esos días se los pasó como una reina o una esposa en sus primeros días de recién casada, a la que se le servía todo en la cama por la noche difícil que había pasado y la transición que había vivido su cuerpo desvirgado. Esos días se los pasó masajeándome los pies hacia fuera, tal y como le había pedido el médico, sin descanso. En la revisión incluso se habían sorprendido del avance que había logrado en mis pies. El séptimo día tampoco la dejaron hacer nada, se habían encargado la abuela Lalla y la tía Damya de cocinar los dos corderos que mi padre había sacrificado en mi nombre para la fiesta del Ism (nombramiento). Se hacía a la semana, a los quince días o a los veintidós días. Una fiesta para presentar el bebé a la familia y a los amigos. El tío Amezyan había acusado a mi padre de cambiar la tradición y sacrificar dos corderos también para una niña.


  —Este es mi hijo y esta es mi hija, para mí no hay ninguna diferencia —le gritó mi padre en medio de toda la familia, cogiéndonos a Udad y a mí cada uno en un brazo. Para él aquello no era justo y era, una vez más, una idea tradicional del pasado sin fundamento alguno—. Y te lo digo aquí, por estos hijos que tengo en los brazos, que voy a sacrificar el número de corderos que a mí me dé la gana, como si son diez, y como vuelvas a entrometerte en mis asuntos acabaremos mal —gritó.


  La abuela Lalla se lo llevó corriendo hacia la habitación para que no se armara un follón y se convirtieran en el hazmerreír de los invitados.


  Mi madre llevaba un caftán blanco, los ojos pintados y una concha de anillo en el dedo. A mí me habían vestido igual que ella y me habían atado en la muñeca una pulsera roja con una concha y una moneda. Ese era el día que podía recibir más mal de ojo y debía estar muy protegida. Las pocas mujeres que conocían a mi familia entraban de una en una a la habitación y me metían en la mano, como si fuese droga, algún billete que yo sujetaba sin abrir los puños.


  La pulsera no me la quitaron porque, en los viajes semanales en tren que mi madre hacía al hospital de la ciudad, las mujeres thirumiyyen, sin permiso, me tocaban el pelo, me cogían en brazos y me halagaban, y cuando mi madre les decía el tiempo que tenía, soltaban un grito de sorpresa. «Cómo puede ser que tenga este pelo siendo tan pequeña», decían la mayoría de ellas. Con tantos viajes de ida y vuelta a la ciudad, mi madre se había convertido en un hilo, o eso le decían mi abuela Lalla y mis tías. «Estás delgada como un hilo, Tamment, la gente va a pensar que no te damos de comer en casa». A ella lo único que le importaba en ese momento eran mis pies, ya no hacía otra cosa que masajearme y, cuando se levantaba a cocinar o a hacer las tareas del hogar, me ponía en brazos de cualquiera que estuviera en casa y le suplicaba que me los masajeara.


  Una mañana se pasó el trayecto en tren de vuelta a casa llorando, pues el médico le había comunicado con gestos y fotografías que ya no hacía falta que me hiciese más masajes, que era el momento de comprar las botas correctoras. Ella, que ya se había licenciado en lengua de signos porque era la única manera que tenía para comunicarse con los irumiyyen, lo entendió a la perfección: las botas correctoras tenían un precio que no se podían permitir. Me abrazaba llorando y reproducía cánticos: «La tierra de los irumiyyen, la de la sanidad y los medicamentos, me pide que compre unas botas que valen más que el alquiler», decía mientras todo el vagón la miraba dando por hecho que había perdido el juicio. Por la noche, no se pudo resistir y entre lágrimas se lo contó a mi padre; ninguno de los dos pegó ojo en todo lo que quedaba de noche. Y, como si los hubiera entendido, yo estaba allí en medio de los dos tomando leche con los ojos abiertos. Tampoco dormí aquella noche. Intentaban buscar una solución, pero no podían decirle al resto de la familia que venía un gasto más. El dinero que mi padre ganaba en trabajos contados no era ni la mitad de lo que aportaban los demás a casa. Pasaron los días y mi madre perdió más peso; durante el día hacía todas las tareas sin parar y por la noche no pegaba ojo. La leche del pecho empezó a escasear y yo, que no tenía suficiente, estaba más irritable y llorona por las noches. Mi madre me cogía en brazos y salía a la calle a las tantas: yo abría los ojos negros y brillantes, miraba al cielo y entonces callaba. Ella iba de un lado a otro, descalza para no hacer ruido, hasta que me dormía. Solo entonces volvía a entrar.


  La abuela Lalla se dio cuenta de que yo también había perdido peso y de que mi comportamiento había cambiado. Entonces descubrió que mi madre suplementaba la leche materna con leche de vaca. Llamó a Damya, que estaba trabajando la temporada de verano en otro restaurante de su jefa. El restaurante estaba en un pueblo costero a unas horas de distancia, por lo que solo venía a casa una vez a la semana. «Cuando vengas pregúntale a Tamment qué está pasando, que a mí no me quiere contar nada y tú siempre se lo sacas», le dijo la abuela Lalla por teléfono.


  Nada más llegar a casa confirmó que algo estaba sucediendo; la cara expresiva de Tamment no podía disimular.


  —¿Qué pasa, Tamment? Si no me lo dices, no te voy a perdonar, wellah —le dijo, parada en medio de la puerta con las manos en las caderas.


  —Damya, ¿es que te has vuelto loca? Cierra la puerta, ¿no ves que estoy medio desnuda? —contestó mi madre, tapándose como pudo con las sábanas.


  —No la voy a cerrar hasta que me lo digas —sentenció.


  —No quiero preocupar a Lalla. Ya sabes que Aslal trabaja un día y al otro no. El otro día el médico nos dijo que había que comprar las botas de hierro ya ¿y sabes lo que cuestan? Lo que pagamos de alquiler multiplicado por tres. Desde que nos han dado la noticia no hemos pegado ojo por la noche; tu hermano ya no come tampoco.


  Antes de que mi madre terminara la última frase, Damya ya había dado un portazo. La abuela Lalla estaba detrás de la puerta escuchando: se arremangó la thaqnadath blanca de lentejuelas, se quitó la pulsera de oro que llevaba en la mano y no se quitaba ni para dormir —la había bautizado como «rueda de camión», de lo grande que era— y entró en la habitación. Abrazó a mi madre y le dijo que se quitaría la ropa y la vendería si hacía falta. Cuando la tía Damya volvió de la farmacia con leche para bebés, la abuela Lalla no estaba. Ya se había echado encima el qobbo lila y había salido a escondidas a vender la pulsera en la pequeña joyería que había en el pueblo. Antes de salir le había hecho jurar a mi madre que no le contaría a nadie que había vendido las pulseras que mi abuelo le había regalado como dote cuando había ido a pedirle la mano.


  Mi madre no daba crédito ante ese otro golpe de realidad que le había dado España, «el país de las maravillas», como lo llamaban. ¿Cómo podía ser que en un país como aquel se pagara esa barbaridad por cuestiones de salud?, se preguntaba. ¿Cómo podía ser que actuara de la misma forma que el país del que había huido jugándose la vida? No se podía creer que yo fuera a tener dificultades para caminar durante toda la vida si ella no conseguía dinero para esas botas. Unas simples botas de la medida de una palma de la mano podrían decidir cuál sería mi futuro. Pero este no era el país del bienestar. «¿Qué pasa con las familias que no tienen una pulsera de oro heredada de hace décadas?», murmuraba ella sola mientras paseaba y bailaba conmigo en brazos otra madrugada más. Recordó aquella noche en el hospital en la que se desangraba en los pasillos. Se había caído mientras estaba subida a una escalera, colgando las cortinas de su habitación, y aquello había causado la pérdida de su primer bebé, un aborto involuntario. La habían trasladado de urgencia al hospital de Nador en el Petit Taxi del vecino. Estaba pálida y, durante el trayecto, mi abuela le estiraba el ojo para abajo. «¡Ah, que se nos muere Tamment, ah, que se nos muere!», gritaba, al comprobar que no tenía sangre en el párpado interior. Tras horas de espera, y después de haber perdido el conocimiento, mi abuelo, que era el único que iba a España en esos momentos, se dio cuenta de que priorizaban a la gente que entregaba un sobre nada más entrar. Pidió a su vecino que lo llevara a casa, sacó el dinero que tenía guardado debajo de un zócalo de su habitación y volvió al hospital. En cuanto el médico salió, mi abuelo se paró en medio del pasillo y empezó a tirar sobres para arriba como si fueran confeti. «Tomad, ¿esto es lo que queréis? Tomad dinero. Menos mal que estáis en un país creyente y que teme a Dios, porque, si no, no sabría de qué seríais capaces», gritaba el abuelo Irat en medio de un círculo de personas que se habían unido a la protesta. El ambiente se caldeó hasta el punto de que empezaron a volar sillas en ambas direcciones, lo que causó una guerra entre el personal sanitario y las personas que protestaban que acabó con cristales rotos. Incluso se unió la gente de fuera. La protesta traspasó fronteras y puso al país más corrupto del continente africano en alerta. Mi abuelo se caracterizaba por ese genio, esa fuerza y ese orgullo, y yo los había heredado de él. En Ibuyen, en Segangan y en Segur de Calafell lo respetaban y admiraban. Allá adonde iba marcaba su territorio, como un verdadero león —¡qué acertados estuvieron sus padres al llamarle Irat!—, para que nadie tocara a su familia.


  La abuela Lalla me había colocado debajo de la manta los billetes que le habían dado por la pulsera. La había vendido por mucho menos de lo que valía, pero no le había quedado otro remedio que aceptar el dinero. Mi madre había colocado cerca la leche de fórmula, por si alguien la tiraba sin querer en la cocina. Aquel día sonreí por primera vez.


  —Mira, Aslal, Sbhallah —gloria de Dios—, es como si supiera lo que está pasando y sonríe a la leche y al dinero de las botas —le dijo sorprendida mi madre a mi padre mientras me cogía en brazos. La palabra Sbhallah se utiliza cuando ocurre un milagro o algo sorprendente—. Lunja ino, Lunja ino, nos sonríes ahora, angelito, ngeecht —añadía con voz infantil bajándome el labio inferior.


  —Ngeecht —me decía mi padre mientras me bajaba el labio inferior.


  Entonces les solté una carcajada y ambos empezaron a llorar. Me dejaron en la cuna y los pies se me inclinaron automáticamente hacia dentro, con lo que se me juntaron los dedos gordos de los pies y formaron una especie de triángulo. Tal y como mi madre se lo había descrito con las manos al médico el primer día.


  —Mskina, pobrecita, pero, aun así, esta niña va a abrirnos muchas puertas —dijo mi padre—. Es una luchadora y mira, Tamment, mira el arzeq que ha traído consigo debajo del brazo, como cuando nació Udad. Con los dos Dios me trajo un trabajo para hacerles un buen ism delante de todos, dos corderos, Tamment, dos —decía emocionado, señalando a Udad, que saltaba del cabezal de la cama a la cuna.


  En cuanto se descuidaban un segundo, mi hermano ya estaba encima de mí.


  —Esta es tu hermana —le repetía mi padre mientras volvía a cogernos a cada uno con un brazo y no nos soltaba.


  —Hace un minuto que la hemos dejado en la cuna —le dijo mi madre sonriendo.


  —¿Qué quieres, que me la mate Udad? —contestó gruñón.


  Mi madre había tenido a Udad tres años después del aborto. Le había costado tanto que hasta había pensado que en el hospital le habían puesto algo para vengarse de la protesta. Le pasaba algo malo, le decían los familiares, otras se casan y al año ya tienen al bebé. Le habían llevado escritos de brujos que ella se colocaba en el sujetador y solo se quitaba en la ducha, y su vagina había respirado los vapores de todo tipo de hierbas medicinales. Sin embargo, nada le había hecho tanto efecto como el masaje que se había dado a sí misma. Entonces cayó en la cuenta de que seguramente había heredado los poderes de su abuela, matrona clandestina y bruja que además acudía a casas de mujeres que no podían tener hijos y tras un masaje varios días seguidos en ayunas, que les removía todas las tripas, al siguiente mes ya se estaba formando una criatura.


  Soportaba todo aquello con tristeza y preocupación, pues estaba tardando demasiado en tener un hijo y aquello podía significar que la devolvieran al infierno de la casa de su padre. No se lo habían dicho nunca, pero había escuchado historias de mujeres cuyos maridos se divorciaban de ellas y las devolvían porque no tenían hijos.


  Pese a usar las botas correctoras, me costó mucho caminar. Me inmovilizaron los pies y no aprendí a usarlos hasta casi los dos años. Aquello hizo que saliera observadora y discutidora.


  Siento que me duele el cuello de levantar la cabeza tanto tiempo para aplicar mi técnica «antilloros». Aprieto con fuerza el vaso de té vacío, rasco las decoraciones ya borradas de haberlo lavado tantas veces e intento concentrarme para que no se me escape ninguna lágrima. Mi madre sigue llorando; de hecho, lleva llorando desde que ha empezado el relato. La miro: me encantaría acercarme a ella, abrazarla lo más fuerte que pueda hasta fundirnos, pero no soy capaz.


  —¿Por qué lloras ahora si ya ha pasado mucho tiempo? —le digo sonriendo mientras le toco la pierna.


  Mi sonrisa es forzada, siento dolor en la garganta y es inevitable que los ojos se me llenen de lágrimas. Vuelvo a mirar hacia arriba.


  —Ya —me contesta sonriendo y frotándose los ojos.


  Me duele aún mucho más invalidar sus sentimientos y emociones, pero todavía no he aprendido la manera de actuar en estos instantes en que me domina el patrón de mi coraza protectora de hielo. Me acerco a ella y le doy un abrazo, mientras deseo que no dure demasiado el contacto.
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  Subo, sin casi poder respirar, los estrechos escalones de dos en dos que me conducen a terapia. Mientras lo hago me viene la imagen de mi padre subiendo la escalera y yo detrás imitándolo con las piernas más cortas, por lo que me era más difícil, aunque gracias a mi cabezonería lo lograba. Me hace gracia esta escena.


  Nunca me había parado a fijarme en el aspecto del edificio: es estrecho, de color lila y tiene grandes ventanas con cortinas blancas que dan a la calle. En la pared, cerca de la puerta, hay un cartel grande y blanco con letras negras: ATENCIÓN PSICOLÓGICA. Jamás le había prestado la más mínima atención y ahora procuro entrar y salir lo más rápido posible para que los transeúntes no me miren raro. Descanso, agachada y con la mano en el costado en la puerta, antes de tocar al timbre: el pomo está muy bajo, por lo que cada vez que la empujo para cerrarla me tengo que agachar, como si estuviera hecha para las mascotas o los bebés. Respiro profundamente como me ha enseñado Celeste: inspiro y cuento hasta diez, pero mi falta de paciencia me la vuelve a jugar y ya estoy espirando antes de tiempo. Aguanto la respiración mientras saco el móvil para ver la hora: es la una y cuatro minutos, siempre tarde. Me pregunto cómo no iba a tener ansiedad si mi vida siempre pende de un hilo, si siempre lo hago todo en el último momento. Basta que vaya tarde para que todo me ponga nerviosa: el semáforo; el abuelo que conduce como una tortuga; los peatones que no tienen otra hora de salida que cuando voy a las visitas; los aparcamientos llenos; el que echa todas las monedas para pagar el parquímetro, como si no existieran las tarjetas; la máquina que se estropea… Y, entonces, se me dilatan las pupilas, se me acelera el corazón y corro, mientras me pregunto una y otra vez por qué soy así de desorganizada y me aseguro que, si me hubiera despertado antes, todo esto no me habría pasado.


  —¿Qué tal has pasado la semana, Lunja? —me pregunta sonriendo Celeste nada más abrir la puerta.


  Veo sus ojos hacerse pequeños y arrugarse. Si no hubiera sido por la búsqueda que he hecho en redes sociales, todavía desconocería su rostro completo. Es una de las actividades que he desarrollado en esta pandemia: buscar por internet la cara de los médicos y fisios que me van visitando y que no he tenido la oportunidad de ver. Como buena observadora, lo necesito.


  —Bien —contesto tajante mientras me friego las manos con el desinfectante que hay en la puerta y sigo sus pasos hacia la habitación.


  La manía que tengo de no dar explicaciones, de no pedir ayuda y de apañármelas sola. Por su cara sé que no se cree lo que acabo de decirle, así que va a soltar una pregunta trampa seguro.


  —Bien, ¿has hecho lo que te habías propuesto esta semana?


  «¿Ves?, no fallo». Desde muy pequeña me di cuenta de que tenía un don para conocer rápidamente a las personas. Me gusta observarlas y, gracias a mi intuición, desde muy temprana edad acertaba siempre, o casi siempre.


  —No. Siento una presión en el pecho cada vez que voy a coger el teléfono. Y se me acelera el corazón siempre que recuerdo que tengo que ir a la oficina a hacer trámites pendientes.


  —Vale, vamos a continuar con el EMDR. Ya te comenté que se han generado traumas por las situaciones que te ha tocado vivir en tu infancia y por cómo te han tratado las instituciones que debían protegerte. Porque a los niños y a las niñas se les debe proteger. Te has enfrentado a situaciones que no te tocaban, y no solo eso, sino que, además, cuando lo has hecho, te han violentado. Esos recuerdos no están almacenados como los demás: están en un sitio de tu cerebro donde, cada vez que vas a hacer algo parecido, se te activan y piensas que eres esa niña indefensa. Por eso te causa rechazo hacerlo.


  En cierto modo me está aliviando escuchar esto. Jamás imaginé que mi paralización ante cosas fáciles para cualquier persona se debía a que la Lunja pequeña seguía viva en mí y con mucho miedo. Me alegra saber que el problema no soy yo.


  —Lunja, sé que es duro. Y que ahora vienen días complicados porque lo vamos a remover todo. Y los recuerdos te van a paralizar mucho más, sobre todo ahora que afrontas muchos proyectos. Pero intenta recordar situaciones en las que te has sentido violentada y desprotegida para llevarlas al lugar que les pertenece —me dice mientras me toca cariñosamente la rodilla.


  Sus ojos de color miel, a juego con su pelo recogido en una goma de pelo de flores azules, brillan. Siento un cariño especial por ella y su emoción me transmite confianza.


  Estaba sentada en la parte derecha del autobús, casi al lado de José, el conductor. Habíamos hecho muy buenas migas y se pasaba el viaje entero hablando conmigo y poniendo la música que yo le decía. También me llevaba bien con la moni —así llamábamos a la monitora—, que me dejaba pasar lista a mí. Era muy delgadita y alta. Con el pelo liso cortado a la altura de las orejas. Le gustaba mucho vestir con pantalones tejanos y camiseta de tirantes. En invierno también, pero al salir a acompañar a los más pequeños a su clase se ponía la chaqueta que tenía guardada en el portaequipajes de encima de los asientos. La moni tenía buena relación con José y, mientras yo pasaba lista, ellos se partían de risa. Eso solo lo hacía con él, porque cuando a José lo operaron de una pierna y vino otro conductor, ella estaba seria. Ese año habían llegado tres niños más como nosotros. Eran marrones, marroquíes, y las madres que los llevaban a la parada vestían como la mía. Con un pañuelo en la cabeza y un qobbo. Menos la madre de Munir: ella iba como las españolas, decían las mujeres marroquíes cuando se juntaban en el mercadillo. Eso le había dicho a mi madre, que era con la única que tenía amistad. Las mujeres españolas se alegraban de que vistiera como ellas y le decían que ella sí merecía estar en este país. A la madre de Munir no le hacían mucha gracia esos comentarios, pero no podía decirles nada.


  Una de las razones por las que le había pedido pasar lista a la moni era porque quería pronunciar bien los nombres de los tres niños nuevos, el de Udad y el mío. Aunque era yo la que pasaba la lista, también gritaba mi nombre.


  Éramos cinco de color marrón en el auto uno, por lo que había cogido la fama de «auto de moros». Los demás seguían llamándose auto dos, auto tres y auto cuatro. Porque no había niños como nosotros, o había pocos. Con lo que me gustaba observar y analizar, ya había sacado mis propias conclusiones de por qué íbamos en el auto uno. Era el único que pasaba por la zona de la estación, donde había pisos pequeños y baratos. Los demás pasaban por las urbanizaciones donde estaban las casas grandes con piscina. Nosotros no podíamos tener esas casas y nos aglomerábamos en la zona más barata del pueblo. También había otros niños marrones que no eran marroquíes: algunos eran de Colombia, Perú y Ecuador. A todos ellos los llamaban «sudacas» y también les decían que estaban sucios. Y Ndaye era negra, de Senegal. Yo no sabía pronunciar su nombre, así que el primer día que la vi le pedí a José que esperara un momento antes de arrancar, y me acerqué a ella para preguntarle en voz bajita cómo se pronunciaba su nombre para decirlo bien cuando pasara lista. Me gustaba hacer lo que los profesores no hacían e intentar que, por lo menos, el trayecto fuese un lugar cómodo para ellos y para mí. Una vez que entrábamos por la puerta del colegio, todo cambiaba.


  Cuando entré en clase no me esperaba que Hanane, mi compañera de autobús, también fuera mi compañera de clase. La miré y sonreí. Cuánto tiempo había deseado ese momento, tener a alguien como yo. Que me hiciese compañía los días que nuestra clase se iba de colonias y a nosotros nos enviaban con los pequeños o los mayores. Qué terrible era sentarme en la última fila de un aula que ni siquiera conocía mientras mi clase disfrutaba de las colonias. La primera vez que supe lo que eran, llegué a casa corriendo, tiré la mochila en el suelo y se lo expliqué a mis padres con mucha ilusión. Pero la situación no estaba para pagarme unas colonias. No volví a decírselo nunca más para no tener que ver de nuevo aquel brillo en sus ojos. Además de eso, aunque mis padres tuvieran dinero tampoco hubiera ido porque no podíamos dormir fuera de casa y que alguien nos hiciera alguna cosa. Cuando mi padre era pequeño los hombres también le habían intentado tocar. Eso lo volvió muy desconfiado, hasta de sus propios hermanos. Y mi madre pasó por situaciones similares e incluso peores. En nuestra casa se nos prohibía a Udad y a mí ir de colonias, pero en la de mis primas solo ellas tenían que quedarse en casa porque eran niñas y las podrían estropear. Estropear lo que tenían ahí abajo, con lo cual ya nadie las querría. Así que, mientras estaba en la última fila de aquella clase, me perdía en la escritura. Dedicaba esos momentos a escribir cómo me sentía y enviarle una carta a la directora, pero acababa rompiéndola porque sabía que no lo iba a entender. Porque, cuando no pudieron volver a comprarnos los libros porque ya éramos tres, ella me dijo que para qué mis padres tenían hijos si no podían mantenerlos y que el colegio no se hacía cargo de eso.


  Los días posteriores a las colonias me protegía de las burlas de mis compañeros inventando que yo no podía ir porque nos íbamos de excursión a otro sitio con los alumnos de la mezquita. Unos cuantos niños del pueblo y alrededores íbamos a las clases de árabe de la mezquita para aprender el idioma, y así no convertirnos en irumiyyen ni olvidar nuestras raíces. Allí nos lo pasábamos mejor que en el colegio. Aunque no hacíamos cosas chulas como ir de excursión. «Hemos estado en un camping de Olot con vacas y un montón de animales», me dijeron Ángel y María en tono de burla, mientras apoyaban los pulgares a los lados de la cabeza y movían los otros dedos. «Pues yo he estado en un camping de L’Ametlla de Mar con muchos peces», contestaba con la misma entonación y acababa sacando la lengua y diciendo un «lalalala». Y me imaginaba a mí con otras niñas como yo en otra casa de colonias. Corriendo por el campo. Jugando con las cabras y las vacas. Y entonces yo les contaba que había estado con Hajar, Chaima, Sabira y muchas más niñas en otras colonias.


  —¿Jaaa-na-ne El Cha-chao-gouri? —interrumpió mis pensamientos la profesora al atragantarse mientras intentaba pronunciar el nombre de Hanane El Chagouri. Pensaba que se moría.


  —Sí —contestó ella cabizbaja mientras los demás compañeros reían e imitaban el nombre tal cual lo decía la profesora.


  —Raúl Sancho, Laura Benito, Juan López, Alejandra Sánchez, ¿Lun-kha El-el Am-ja-hid? —volvió a atragantarse—. ¿Es así? Qué nombres más difíciles tenéis.


  Los compañeros continuaron con la parodia.


  «Otra vez, cada año es lo mismo», pensé.


  Ya estaba cansada de que pronunciaran mal mi nombre y apellido. Con el significado que tiene mi apellido no se lo merece.


  Recordé aquella noche, era la una de la mañana. Habíamos terminado de cenar y mi abuelo empezó a contar historias de cuando era pequeño. Siempre lo hacía. De hecho, nos decía que la historia de los imazighen había ido pasando de boca a boca, a puerta cerrada, durante siglos. Y él la había heredado de su madre.


  —Nuestro apellido, jeddi —empezó a decir. Nos llamaba jeddi, que significa «abuelo» en amazigh, porque éramos los nietos a los que más cariño tenía—, tiene un significado muy especial. De nuestro pueblo de Marruecos, los cuatro más mayores sacamos el apellido del mismo sitio. El padre de vuestra madre también estaba allí. Todos los que veis en el pueblo son descendientes nuestros. Ya sabéis, mi padre y sus padres se casaron con varias mujeres para tener más hijos que trabajaran en el campo y llevaran comida a casa. Cuando estuvieron los españoles y los franceses, la gente se moría de hambre y los mayores no podían más. Nuestros padres se juntaban cada tarde, cuando eran jóvenes, ¿eh? Os hablo de jugar al fútbol; en ese entonces no tenían apellidos, mis n fran, mis n fran (hijo de fulano, hijo de fulano). Los jóvenes eran muy observadores y a mi padre le pusieron el apodo de Amjahad, que significa «luchador». Luchaba sin parar para conseguir la pelota, y si tenía que partirle la rodilla a alguien, se la partía. Y así se le quedó de apellido. Hmmu Amjahad. En cambio, al abuelo de nuestra madre le pusieron un mote que en parte era por el fútbol y en parte, por su mujer, la abuela de vuestra madre. Era una sabia que dirigía un thzaucht, zawiya, donde se juntaban todas las mujeres a danzar con la cabeza y entrar en trance. Ella era una santa y se encargaba de transmitir todos los conocimientos; la llamaban para curar a las mujeres y para que parieran. Cuántas mujeres salvó, cuántos niños y niñas. Ay, si no fuera por ella, el abuelo que veis aquí sentado con vosotros estaría muerto y mi madre, que en paz descanse, hubiera muerto sin siquiera verme. Hoy las dos descansan en el paraíso. Porque, aunque los árabes, cuando llegaron al Norte de África algunos años después de la muerte del Profeta, les decían que iban a ir al infierno porque eran brujas tatuadas, ellas resistieron siglos para proteger nuestra cultura y continuaron con sus prácticas. Además, pertenecía a la tribu de los imrabdan (santos). Una tribu amazigh con filiación matrilineal, resistente y matriarcal. Vuestra madre, que cuida de nosotros, es una Tamrabat. Si no hubiera tenido este apellido, se lo habría puesto yo de mote porque le sienta de maravilla. No podía tener otro apellido. Y como la filiación es matrilineal tenéis la suerte de pertenecer a ella por completo.


  —Mi nombre no es Lunja. Es Luna —contesté orgullosa y decidida. Con la cabeza bien alta. Ya me había cansado de la parodia de cada inicio de curso y empecé a formar una especie de coraza de la que quizá nunca podría volver a desprenderme—. Mis padres se han equivocado y han puesto una jota de más. Han dicho que lo modificarán.


  Mentía. Mentía con más seguridad que nunca para protegerme. Mis padres decían que no era pecado mentir si era para protegerte. No pensaba aguantar más las burlas. No pensaba aguantar más que se atragantasen cada vez que pronunciaban mi nombre. No quería parecer una extraña. Me salió del corazón aquella decisión de cambiarme el nombre. En realidad, ya lo tenía claro antes de empezar aquel curso. Lo había pensado durante el verano, cuando mi doctora se había equivocado y, al llamarme para entrar en la consulta, había dicho «Luna». Nadie había puesto caras extrañas y, nada más entrar, la doctora me había dicho que tenía un nombre muy bonito. Desde entonces, no fallaba: cada vez que decía que me llamaba Luna se alegraban porque era español.


  —¿Luna como el nombre español? —Tampoco había fallado esa vez.


  —Sí —contesté con una sonrisa.


  Mi nombre era español y nadie se reiría tanto de la pronunciación. Desde ese día, decidí acercarme a todos los profesores al final de la clase para informarles de que mi nombre estaba mal escrito. Que se habían equivocado mis padres al inscribirme en el registro civil. El apellido seguía ahí, pero muchos profesores solo nos llamaban por nuestro nombre. El nombre era el problema, y era lo que debía cambiar. El apellido ya veremos. Pensé en mi compañera, en si podía cambiar alguna letra como yo, pero no había ningún nombre parecido en español. ¿Juliana se parecía a Hanane? Tampoco importa si se parece o no: mi padre se llama Aslal y lo llamaban Juan. Mi prima se llama Zeiga y la llamaban María. No sabía cómo se tomaría el consejo Hanane; a mi padre no le gustaba que le cambiaran el nombre, así que decidí callármelo.


  Ya habían pasado dos semanas desde la vuelta al cole y la excusa de cada año de que los libros todavía no habían llegado a la librería ya no valía. A todos los compañeros les habían llegado sus libros menos a Hanane y a mí. «Otra vez que no han llegado los libros, poneos con Silvia y con Raúl y copiad». Eso nos decían los profesores. El olor de los libros nuevos de Silvia me transportaba a aquel momento en que mi padre había entrado por la puerta con la caja de libros. No sabía que iba a ser la última vez que los podría tener. Tocaba las hojas del libro, me encantaba el tacto. ¿Cómo se podía sentir algo tan intenso por unos libros, si no eran juguetes? Y a los demás compañeros no les gustaban tanto. Aquel día nos tocaba Informática a última hora. Volví a clase sola porque me había fijado en que Juan se había dejado su libro de Inglés en el cajón de la mesa. Lo abrí, lo olí inspirando con fuerza hasta quedarme casi sin respiración y lo guardé en mi mochila. Al llegar a casa estuve toda la tarde encerrada hojeando el libro, de una página a otra, observando la letra de Juan y la oportunidad que él tenía de escribir en el cuadernillo. Yo lo copiaba todo en las hojas. Hice algunos ejercicios porque me apetecía. Al día siguiente llevé el libro a clase y, con la cabeza bien alta, dije que me lo había comprado. De alguna manera me protegía y me hacía sentir fuerte. El profesor se sorprendió de que me comprara ese único libro, pero por entonces yo no pensaba que pudiese parecer tan raro. Juan dijo que se le había olvidado en casa el suyo. Me hubiera gustado que todas las clases de ese día fueran de Inglés. Porque al día siguiente me llamó el profesor a la mesa y, cuando Juan dijo que no encontraba su libro, me dijo que le enseñase el que yo había comprado. Había tachado con fuerza el nombre de Juan y había escrito, en mayúsculas, LUNKA EL AMJAHAD. El profesor cogió la lupa y pudo descifrar el nombre tachado. Me dijo que, si quería libros, los tenía que comprar y no robar a mis compañeros, que le devolviese el libro a Juan y le pidiese perdón. Recordé a mi padre, que llegaba a casa muy tarde con las manos cortadas. No podía decirle que me comprara los libros. Al día siguiente no fui a clase, le dije a mi madre que me encontraba mal. Durante los días y las semanas siguientes fui la ladrona del colegio.


  Recuerdo con claridad aquel día que sonó el móvil por la mañana. Mi madre me estaba trenzando el pelo. Siempre lo llevaba trenzado y no porque formara parte de la cultura de las mujeres amazighs, sino porque lo tenía rizado. Lo cogió mi madre: era la madre de Mery, mi compañera de clase, y de Carlos, amigo y compañero de clase de mi hermano. Estaba en el banco pagando el material a sus hijos y quería saber cómo se escribían nuestros apellidos para pagarnos el material. Sentí vergüenza al pensar que se reirían de mí en clase porque la madre de Mery me había pagado el material. Fui corriendo a buscar a Udad y le di una bofetada al grito de «bocachancla». No entendía por qué tenía que explicar la situación que había en casa y mucho menos si me implicaba a mí.


  No paro de llorar, Celeste me pide que intente expresar en palabras lo que he recordado, pero no puedo. Me acaricia la rodilla, me acompaña en silencio y me dice que haga el EMDR sola en casa si lo necesito. Asiento y salgo de ahí lo más rápido que puedo. Me siento en la cafetería argentina que está justo al lado, a la que he ido alguna vez al salir de la consulta para escribir. Necesito expresar esto de alguna forma, necesito contarlo, necesito decirlo. Llevo aguantando este sentimiento agridulce desde que me gradué en la universidad. Mientras todas mis compañeras de la universidad reían, yo pensaba en la pobreza en la que había vivido, en la desigualdad en la educación, en cómo me sentía en el colegio y en cómo el sistema me frenaba para llegar a donde he llegado. Abro Instagram y subo las fotos de mi graduación: en la primera estoy sola, pero no me cabe el texto, y subo otra segunda foto con mi madre, que siempre ha estado a mi lado pese a ser analfabeta y pobre. Escribo con lágrimas en los ojos y con ganas de romper la pantalla con los dedos cada vez que tecleo. Tengo la sensación de que mi cabeza está dentro de la pantalla.


  El texto empieza: «Tengo una imagen de mí a los seis años. Muy ilusionada y feliz. Desempaquetando los libros que nos había comprado mi padre. Olían a nuevos. No sabía que iba a ser la última vez que viviría esa experiencia. Mis padres no pudieron comprarlos más […]», y acaba con un mensaje a las personas que han sido nuestras compañeras, nuestras amigas, nuestras profesoras, pero que vivían en una realidad paralela. «No olvides que tener los libros cada año fue un privilegio y no le dabas importancia. No olvides que estudiar bachillerato sin trabajar fue un privilegio. No olvides que el sistema educativo español excluye y hace daño. No, los pobres y los inmigrantes pobres no fracasamos en el instituto. No nos cuesta. No es que no queramos estudiar y fracasemos, es que no nos dejáis. Estudiar es de ricos, no de pobres». El sistema educativo está hecho para excluir a las personas pobres y migrantes, está hecho para mantenernos siempre en la exclusión y que no subamos ningún escalón.


  Suelto el móvil. Lloro sin parar. Lloro lo que nunca había llorado. Lo que mis ojos se habían tragado con el truco. Lo que mi coraza evitaba. La gente me mira, alguna persona incluso se me acerca a mí por si necesito ayuda. Me pido las empanadillas con espinacas y queso, mis favoritas, y una infusión. Inspiro y espiro. Inspiro y espiro lentamente.


  El móvil no para de sonar. El texto se ha hecho viral. No me puedo creer la cantidad de mensajes y reacciones que he recibido en pocos minutos. Cientos de personas comentando que han vivido situaciones similares. De repente empiezo a conectar con todos esos niños y esas niñas y empiezo a imaginarme que nos teníamos los unos a los otros en la distancia, pero no lo sabíamos. No sabíamos que un día hablar del tabú de la pobreza infantil nos uniría y sanaría.
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  Esta mañana hemos recibido una de las peores noticias que puede recibir una familia de inmigrantes lejos de su país de origen: mi querida tía Tadefi ha fallecido a causa de un terrible cáncer. Llevamos toda la mañana intentando calmar a mi madre. De hecho, ayer me la traje a casa para que pasara la noche aquí porque sabía qué iba a ocurrir. Ella hace el duelo a su manera: gritando, pegándose en las piernas y en la cara y moviéndose sentada en el sofá hacia delante y hacia atrás como en una especie de danza. Con el tiempo dejé de invalidar su duelo: cada país lo hace a su manera y no era menos válido que el de Occidente. Pero siempre nos han vendido que somos unos incivilizados. Al fin comprendí que esa era nuestra manera de hacer el duelo.


  Tadefi era la más pequeña de todas sus hermanas y también la que más unida estaba a mi madre. Recuerdo la segunda vez que la vi. Por aquel entonces no sabía que iba a ser la última, pero algo me lo decía. Nos dimos un abrazo eterno y tuve un presentimiento malo: que no la volvería a ver más.


  No solíamos ir a Marruecos como los demás niños marroquíes del pueblo, que iban cada verano. Primero porque no teníamos dinero y después, cuando a mis padres les concedieron —al fin— una prestación, las trabajadoras sociales les prohibieron viajar a Marruecos. Las órdenes venían de arriba, decían, por lo que cada mes inspeccionaban los pasaportes de los inmigrantes que cobraban la prestación. Ni a ellas ni a «los de arriba» les importaba si era por causa mayor o menor, o si uno tenía a todos los familiares allí. Ir a Marruecos a verlos era sinónimo de vacaciones, y con una prestación no se podía. Murió mi tío y yo ni siquiera pude conocerlo. Mi padre, después de recibir la noticia, se golpeaba la cabeza contra la pared. Yo no lloré. «¿No vas a llorar por tu tío?», me decían las mujeres que entraban con bolsas de azúcar sollozando desde la puerta. No sabía cómo explicarles que no había podido crear una conexión con mi tío porque no lo había visto nunca. Y luego murió mi abuelo; por suerte, a él lo pude ver la primera vez que viajé a Marruecos con mis padres. Después pasé cinco años sin verlo, y murió. A mi madre la sujetaban todas las mujeres y los hombres presentes, pero no había manera de que se calmara. Tenía más fuerza que ellos, y lo golpeaba todo. Y mientras la observaba pensaba: «Y dicen que las mujeres no tienen fuerza». Aunque había podido ver a mi abuelo una vez, tampoco lloré, y no sabía si era porque me estaba haciendo de piedra o porque se me había ido de las manos el truco de las lágrimas. Quizá una vez no fuera suficiente para establecer un vínculo emocional.


  Mientras tanto, las mujeres entran y salen de casa con comida porque ni mi madre ni nadie de la familia debe pisar la cocina, ya que, cuando fallece alguien cercano, no se puede cocinar en casa. Recuerdo como si fuera ayer aquella primera vez.


  Queríamos una maleta propia para cada uno. Udad, Tfawt y yo. Tfawt había cumplido los cuatro años el día anterior, pero ya era bastante espabilada y quería hacer lo mismo que nosotros. Era la primera vez que nuestra ropa iba a salir del armario para meterse en una maleta. Yo me cogí la que estaba en mejores condiciones. Le dije a Udad que, si no me la daba, no le dejaría dormir nunca más conmigo cuando tuviera miedo por la noche. El muy inocente aceptó enseguida. Las maletas las había recogido mi padre de la basura, en una de esas veces que paraba cuando veía que había algo que valía la pena coger. En otras ocasiones había encontrado tesoros: decía que los irumiyyen no tenían conocimiento y muchas veces tiraban cosas que valían mucho dinero. Una vez encontró una dentadura de oro que nos salvó una fiesta del cordero en la que no teníamos dinero para comprar ropa. Vendimos la dentadura: que en paz descanse la persona que la llevaba, porque nos sacó de un gran apuro. Mi madre se esperaba más dinero, así que en un momento de desesperación quiso vender su sortija con una piedra verde en medio, por la que le ofrecían veinte euros. Era el único recuerdo que tenía de su madre, que había fallecido cuando ella apenas era un bebé. Me planté ante mi madre, la miré a la cara —no me hizo falta mucho esfuerzo, pues ese verano yo había pegado un estirón y ya medía lo mismo que mi madre, que no era muy alta— y le dije que, si vendía la sortija, en vez de sacrificar al cordero me tendrían que sacrificar a mí. Se le llenaron los ojos de lágrimas y salimos de allí con el dinero de la dentadura. No pudimos entrar en la estación porque estaba lleno de guardias de seguridad y el dinero ganado se iría en billetes. Éramos tres y volver de Barcelona a nuestro pueblo era caro.


  Mi madre, que tenía la capacidad de buscar una solución para todo y poseía una inteligencia heredada de su madre —mi abuela, a la cual yo solo conocía por las historias que me había contado mi madre y que a ella le había contado su hermana mayor, mi tía—, se echó la capucha del qobbo sobre la cabeza, se quitó el pañuelo y se ató a Tfawt a la espalda. Así nos había cargado a todos mientras cocinaba y limpiaba, nos recordaba en alguna ocasión cuando no le hacíamos caso o nos portábamos mal. Hicimos el camino de vuelta caminando, por la carretera. En un momento dado todos nos habíamos quitado los zapatos porque nos habían salido ampollas en los pies de tanto caminar. Los coches nos pitaban. Y mi madre, enfadada, despotricaba de la Europa de los derechos humanos y de la infancia. Al fin llegamos a la estación siguiente, que no contaba con guardias de seguridad, y pudimos subir en el tren. Y en ese Eid llevamos ropa nueva, como todos los niños.


  No importaba si la maleta era de la basura o no, lo que importaba era que al fin podíamos viajar. A nuestras preguntas constantes de por qué no íbamos a Marruecos nuestra madre nos contestaba que no había dinero suficiente en casa y que, debido al empeoramiento de salud de mi abuela, no podíamos dejarlos solos. La abuela Lalla ya no podía caminar ni hablar. Lo que más pena me daba era que en los paseos que dábamos con ella, que ahora iba en silla de ruedas, ya no contestaba a la gente que nos increpaba por la calle. Años atrás, cuando iba con ella a la plaza del mercado a comprar pescado fresco, era muy habitual que la insultaran por llevar qobbo y funara. Ella, que hablaba un español perfecto aprendido en Melilla y de cuando los españoles ocupaban Nador, no se quedaba corta y les sacaba el dedo moro. Con la palma de la mano para fuera y el dedo corazón doblado como si fuera a tocar la palma. La gente no lo entendía y yo le decía: «Abuela, hazles este», mientras sacaba el dedo español —como lo llamábamos en casa—, y ella siempre me contestaba que el dedo moro era más fuerte que el dedo español.


  «Para ir a Marruecos se necesita mucho dinero —era la frase más repetida de todos los veranos—. Hay que comprar regalos para toda la familia y el abrid —camino— es muy largo y vale mucho dinero». Aquel día se confirmaría aquella segunda frase grabada en mi mente. Mi madre había ido comprando regalos poco a poco. Los viernes que tocaba mercadillo se escapaba diez minutos aprovechando la visita de una de mis tías para dejar a mi abuela con ellas. Las paradas de fruta y verdura estaban nada más salir por la puerta de casa. El balcón del piso daba allí. Y a la estación de Renfe y las vías del tren. Y más abajo estaban las decenas de paradas de ropa y unas cuantas de accesorios y cosas para el hogar. A las cinco de la mañana empezaban a montar las paradas. Eso decían mis tías, que venían a dormir a casa alguna vez y que se habían desvelado por el ruido que hacían los paradistas. Nosotros ya estábamos acostumbrados a los mercadillos del viernes y a los trenes. Nos pasábamos tardes y mañanas observando la vida, los que bajaban del tren, los que subían, las despedidas, los encuentros y reencuentros… También veíamos si alguien venía a nuestra casa desde lo más lejos y avisábamos corriendo a nuestra madre para que recogiera el comedor. Los viernes que no íbamos al colegio eran nuestros favoritos. Nos despertaban las voces de los paradistas, todos ellos marroquíes: «Guapa, a dos euros, a dos euros, ven a negociar, la muerte es lo único que no tiene reglo —arreglo—, cariño, toma, te regalo un kilo de manzanas más, más barato que en el supermercado, toma un trozo de melón, guapa…». Nos mondábamos de risa por el acento parecido al de nuestros padres, las palabras mal pronunciadas y las frases sin sentido. Nos pasábamos toda la semana siguiente repitiéndolas. De vez en cuando un paradista alzaba la mirada y nos tiraba alguna mandarina, una fresa o un melocotón —dependiendo de la época— mientras decía «fruta a domicilio». Después, hacia el mediodía, cuando ya empezaban a recoger, bajaba a llevarles el plato de cuscús que, como cada viernes, mi madre les tenía preparado porque eran jóvenes harraga sin madre en España y eso, según ella, era muy duro. Cuando recibían el plato miraban hacia el balcón y con la mano en el corazón le decían a mi madre, que nos observaba, «shukran alwalida». Todos la llamaban «madre».


  Sentada en el balcón con las piernas colgando, una en cada reja, observaba a mi padre. Iba de un lado a otro, no sé si nervioso o emocionado o las dos cosas. Solo había un par de personas en cada andén esperando el tren. Unos en dirección Barcelona y otros en dirección Tarragona. Mi padre cargaba el coche y Udad subía y bajaba la calle con la bicicleta. Pasó Nieves y me hizo una seña para que bajara. Nos había comprado un huevo Kinder para cada uno como despedida. Sabía que nos íbamos a Marruecos esa tarde. Se sentó con nosotros y decidí preguntarle por qué llevaba las cejas pintadas. «En España, cuando las mujeres nos hacemos mayores nos quitamos las cejas con la cuchilla porque ya no tenemos tanto pelo y nos las pintamos», me dijo. «Pues mi abuela tiene cejas», pensé. La conocíamos porque paseaba sola cada tarde por allí y nos veía desde su balcón pasar con la bicicleta; a Udad lo había bautizado como el Rey de la Bici. Ella vivía en la misma calle que nosotros, pero más arriba, justo al lado de la plaza del mercado. Luego supe que aquella fue la última tarde que pasamos con ella.


  En el coche ya no cabía ni un alfiler. Mi padre también había colocado arriba una especie de montaña de cosas, cubierta con un plástico azul para que no se cayeran y soportaran el viento del camino. Me daba miedo no llegar ni al pueblo de al lado pensando que moriríamos aplastados por aquella montaña azul que teníamos encima.


  Nos despedimos de todos; se habían reunido allí en casa para despedirnos. La tía Tameqrant se quedaría a cargo de mis abuelos. Nos habían preparado comida para el camino y un termo de café para que mi padre estuviera bien despierto y despejado.


  Mi madre lloraba abrazando a mi abuela; en un momento dado pensé que cancelaría el viaje para quedarse con ella. Se tenían mucho cariño y, desde que había enfermado, solo quería que la cuidara mi madre. En un arrebato típico de mis tías cuando se enfadan con mi madre, se habían llevado a mi abuela a su casa como castigo. En más de una ocasión mi madre había dado el primer paso para hacer las paces solo para recuperarla y estar con ella. Un día fuimos a casa de la tía Tameqrant y mi madre le pidió perdón solo para que nos dejaran otra vez a mi abuela en casa. Cuando entramos por la puerta, mi abuela empezó a llorar y a abrazarnos. No hablaba, pero entendíamos que nos echaba de menos y que se quería ir con nosotros.


  Nada más salir de Tarragona, mi padre nos avisó a Udad y a mí de que teníamos que ayudarlo a leer las señales para llegar a «Almiria». De lo contrario nos perderíamos y a saber cuándo llegaríamos al puerto. No podíamos tomar café para estar despejados, así que decidimos turnarnos para dormir.


  —Para qué creéis que os digo que estudiéis, ¿eh? Si no estudiáis no vais ni a poder ir de un lado a otro, mirad a vuestra madre y a mí, que no sabemos ni leer ni escribir. Mirad mis manos —nos decía mientras las levantaba del volante y nos las enseñaba—. Si no fuera por vosotros, que os hemos escolarizado, a saber dónde estaríamos ahora. El hijo de Mohamed ya tiene dieciséis años y trabaja con su padre. Sabe leer, escribir, habla con los españoles, él va a sacar a sus padres de la pobreza y vosotros también —decía mientras conducía.


  No recordaba haber hecho nunca ningún viaje con mis padres, así que estaba muy contenta. Por fin habían ahorrado un poco de dinero y podíamos bajar a Marruecos para conocer a nuestra familia. Mi madre comentaba en el coche que por fin volvería a ver a su padre después de doce años. Que se había ido siendo una niña y ahora volvía con tres hijos a los que él todavía no ponía cara. Yo tampoco me imaginaba cómo era, pues mi madre no tenía ninguna foto de él. Bueno, sí, una de muy joven con mi abuela, que en paz descanse. Sentía un poco de curiosidad por conocerlo, pero tampoco me hacía mucha ilusión. Estaba enfadada con él porque se había casado con otra mujer cuando mi abuela murió. Y esa mujer había maltratado a mi madre y a mis tías. Él también las había maltratado. Muchas tardes escuchábamos con atención cuando mi madre contaba su historia y lloraba. Luego le decíamos que, cuando viéramos a mi abuelo, le pediríamos explicaciones, y ella se reía. Lo que no sabía era que yo lo decía muy en serio: pensaba ir a Marruecos y pedirle explicaciones.


  Ya se había hecho de noche: a mi padre le gustaba conducir a esas horas para no encontrarse con camiones, pues les tenía fobia. Udad dormía al otro lado, con la cabeza apoyada en la ventanilla. Tfawt iba en medio, apretada. Sonreí al recordar la cara que había puesto cuando Udad y yo le habíamos dicho que estábamos muy tranquilos antes de que naciera, que donde estaba el asiento que ahora ocupaba bajábamos el reposabrazos. No tardamos ni un minuto en apretujarla al grito de «ven aquí, bolita de arena, que te queremos mucho». No sé por qué, pero su mote era bolita de arena, quizá por lo pequeñita, marroncita y achuchable que era.


  Yo estaba al otro lado, en el asiento de detrás de mi padre. Era mi turno de leer los carteles y, justo cuando pasamos el primero que me tocaba, me di cuenta de que solo me daba tiempo a leer las primeras letras. Lo atribuí a que mi padre iba muy rápido, pero quizá con once años no tenía la capacidad de leer rápidamente carteles de ciudades que ni siquiera conocía. Mi orgullo decidió inventarse la parte final de esas ciudades y coló, porque mi padre asentía con la cabeza para decir que íbamos bien. Le debía de sonar casi igual o se conformaba con las primeras letras. Quería ahorrarme una bronca y que mis padres no dijeran que, aunque habíamos nacido en España y estábamos escolarizados, todavía no sabíamos leer. Como le pasaba a Udad cuando suspendía la asignatura de castellano o catalán, qué risa. Nuestros padres le decían que si no sabía hablar, que si acababa de llegar de Marruecos, que si no sabía leer… Mira que les intentábamos explicar que no se trataba de saber hablar o leer, sino que eran dictados, ortografía y muchas otras cosas. Siempre era en vano. Suspender castellano o catalán era lo peor.


  Hacía rato que había amanecido y, al fin, mi padre decidió parar en un área de servicio para rezar. Me sorprendió ver que casi todos los coches de los que bajaban familias parecidas a la nuestra —piel marrón y algunas mujeres con velo— portaban una montaña azul, verde o gris encima del coche. La mayoría eran azules, como la nuestra. Entramos en los baños y mi padre se llevó una botella para lavar sus partes en el inodoro, pero mi madre optó por usar la piedra mágica. Mi abuela le había regalado la piedra a mi madre porque ya no rezaba. Bueno, rezaba con la mirada, forma también válida para las personas que ya no pueden hablar o levantarse. «Va por escalones —decía mi abuelo—. Si uno puede mover las manos y la cabeza, reza con las manos y la cabeza; si no, reza con la mirada, y si tampoco puede, reza con la intención». Esa era una de las cosas que me hacían creer que Dios era comprensivo.


  Eso sí, mi madre se ocupaba de lavarla cada mañana, de echarle colonia, de peinarla con el agua con clavos de olor que tenía en el bote grande de miel vacío. Olía muy bien, y mi abuela siempre se había peinado con eso para aliviar el dolor de cabeza. De hecho, cuando una vez le pregunté a mi madre, me dijo que las mujeres imazighen lo utilizaban para aliviar muchos síntomas. Y que eso era un motivo por el que las acusaban de brujas e idólatras. Me gustaba olerlo y observar el color del agua. Era un color marrón rojizo. Los clavos reposaban en la base del recipiente. Cuando mi madre acababa de peinarla, de hacerle las dos trenzas y atárselas en la frente, cogía agua del bote y se la ponía sobre el pelo y la frente. Mi abuela no hablaba, pero su expresión reflejaba placer.


  Empezaron a rezar en la calle. No se conocían de nada, pero había una fila de hombres y mujeres rezando. Udad, Tfawt y yo nos turnábamos para montarnos en la espalda de nuestro padre cada vez que se agachaba y así, cuando se ponía de pie, quedarnos colgados de su cuello. Lo hacíamos cada vez que rezaba y era nuestro momento favorito del día.


  La gente que pasaba miraba con sorpresa y sentía vergüenza en algún momento dado. Estaba claro que éramos diferentes. Cuando acabaron de rezar, nos sentamos a una mesa a desayunar. La tía Tameqrant había preparado rmsemmen, tafdaz y agrom redondo de casa. Mientras jugábamos con Mishu, nuestro gatito, mi madre nos preparaba bocadillos de atún con salsa roja en el agrom redondo. Las otras mesas, ocupadas por las familias que habían rezado con nosotros, llevaban lo mismo para comer. El hecho de ver a otros niños y niñas comiendo también el bocadillo con el pan redondo que hacía mi madre me tranquilizó. Allí podía comerlo sin sentir la vergüenza que me invadía en el patio del colegio. Comía casi a escondidas porque era la única que llevaba ese pan y ese atún. Solo se vendían en carnicerías marroquíes y muchas veces los compañeros ponían cara de asco al verlo. Además, lo llevaba enrollado en papel higiénico porque no podíamos permitirnos comprar un papel específico para bocadillos. Cada vez que abría la mochila para sacar el bocadillo lo hacía a escondidas y rápido para tirar el papel en la papelera de clase.


  Mishu fue el motivo por el que mis padres empezaron a conversar con las familias de al lado. Les sorprendía que lleváramos un gato a Marruecos y algunos incluso se reían.


  —¿Tiene pasaporte? —nos dijo el hombre con barba blanca que parecía el abuelo de una familia de cuatro miembros.


  Udad y yo nos miramos asustados.


  —Si no tiene pasaporte, os lo quitarán en la frontera —sentenció.


  Udad empezó a llorar enseguida y yo lo tranquilicé asegurándole que podíamos esconderlo. Compartimos con ellos atay (café), rmsemmen y toda la comida que teníamos. Ellos hicieron lo mismo. Me gustaba mucho el ambiente de ese parque y ver como mi madre y mi padre conversaban tranquilos y cómodos con la gente.


  Pensábamos que el pasaporte solo era para las personas. Además, muchas no lo tenían. No entendía por qué un gato podía tener un pasaporte y mis primos Ayrad e Idus no.


  Cuando ya nos íbamos, mi padre nos comentó que el hijo de aquel hombre de barba blanca le había ofrecido ir delante de nosotros hasta el puerto para que no nos perdiéramos. Se ve que le comentó que no sabía leer los carteles y que le habíamos ayudado nosotros. Miré a Udad y en su mirada también noté cierto alivio: menudo peso nos habíamos quitado de encima. Por fin podíamos jugar tranquilos con la Game Boy y el Tamagotchi que Nieves nos había regalado una tarde que paseaba por nuestra calle.


  Parecía un edificio enorme encima del agua, era más grande que el nuestro. Sin duda, ese era el barco en el que viajaríamos a la tierra de mis padres. Ya habíamos llegado. La gente había colocado toallas en el suelo, como si estuvieran en la playa, y estaban tumbados descansando. Según mi padre, que había entrado a preguntar sin la necesidad de que lo acompañáramos Udad y yo porque los que vendían los billetes hablaban darija, el barco saldría en dirección Nador en tres horas.


  No tardé mucho tiempo en averiguar que los viajeros no solo vivían en España, sino que también venían de otros países. La matrícula de los coches de algunos ponía la letra efe y al acercarme a ellos oía que hablaban en francés con sus padres. Sabía que era francés porque en nuestra tele solamente teníamos canales franceses, árabes y marroquíes. No teníamos tele española. Desde hacía unos años no podía hablar con mis compañeros de los dibujos del canal Super3 ni nada. Cuando hablaban de ellos yo solo escuchaba. El tío Amezyan había decidido que lo mejor era poner la tele árabe porque en la española salían obscenidades y así aprendíamos la lengua. Estuvimos años viendo dibujos animados franceses como Oggy y las cucarachas, canales de recetas franceses y, el resto, árabes. Por eso, cuando aquellos niños pasaron hablando con sus padres, supe que eran de Francia. Lo que no entendía era por qué hablaban con sus padres en francés, pues no me imaginaba a Udad y a mí hablando con nuestros padres en español. Por un momento lo pensé y no pude contener un ataque de risa al recordar a mis padres hablando español.


  Aunque muchos viajeros se habían tumbado en sus toallas, nosotros nos sentamos en la sala con las butacas al lado de la ventana. Mishu iba de un lado a otro paseando por las ventanas. Habíamos conseguido pasar el control policial y estábamos tranquilos.


  Después de siete horas bailando en las aguas del mar de Alborán, el barco empezó a vomitar coches con montañas verdes y azules. Los bocinazos, la gente discutiendo con los jadarmiya —es decir, los gendarmes, la policía marroquí— y las largas colas hicieron que nuestra primera sensación en el país natal de nuestros padres, hasta entonces desconocido, no fuera muy positiva. Después de unas dos horas largas y de que los gendarmes le sacaran algunos billetes a mi padre pudimos continuar nuestro trayecto.


  Mi madre empezó a nombrar pueblos y ciudades, que no pude retener. Lo que me sorprendía era ver carreteras normales, como las de España, y aceras. Observaba impresionada aquel nuevo paisaje y no hacía caso a mis padres, hasta el punto de que su voz se tornó un sonido secundario para mí. «Mira, Aslal, aquí estaba el hospital; esto era aquello; han derrumbado eso; este edificio es nuevo…». Parecía que todo había cambiado para ellos.


  Hombres mayores que caminaban con el qobbo y la capucha; caballos y burros que circulaban por la carretera con los coches; hombres y mujeres que se sentaban en sillas de plástico en las aceras, frente a los portales de casas y tiendas, hablando y tomando café en vasos de cristal… Todos nos seguían con la mirada al pasar. Algunos incluso nos saludaban con la mano en el corazón, como dándonos la bienvenida al país. Las puertas eran de colores, la mayoría azules, y de hierro. Con dibujos en medio. Casi todas estaban abiertas. Los coches pitaban como en la frontera. Se me iba borrando la imagen que había construido de un Marruecos lleno de piedras y calles vacías. Lo que me habían dicho Laura y Álex era mentira, claro que había coches y carreteras en Marruecos. Y las casas no eran de barro. Bueno, al menos las que había visto hasta ese momento eran como las de Segur.


  Nunca había discutido con ellos porque no había estado en Marruecos, y cuando se lo decía a los profesores o al policía que me preguntaba en la calle me respondían: «Ay, pues eres española de verdad». Aun así, algunos niños me decían que era mora y que tenía que irme a vivir a mi país.


  —Mira, Aslal, cuántas mezquitas nuevas y qué grandes. Mira, la calle Veinte, por donde bajábamos siempre al pueblo, ya tiene asfalto. ¿Crees que Ibuyen también estará asfaltado?


  Había vuelto a conectar con lo que estaba diciendo mi madre después de que mi padre diera un frenazo porque una pareja cruzaba por medio de la calle. Mishu tampoco había apartado la cabeza de la ventanilla desde que habíamos bajado del barco. Observaba aquel país, que para él también era nuevo, con atención y concentración.


  En un momento dado pareció como si al coche lo hubiera agarrado una mano gigante y lo hubiese transportado a un parque de atracciones. Sentados en los asientos, íbamos cayendo de cabeza de lado derecho a lado izquierdo. Aquel vaivén nos provocó a todos un ataque de risa, menos a Tfawt, que iba en medio, por lo que cada vez que nos desplazábamos la aplastábamos entre los dos. Ni Mishu podía mantener el equilibrio.


  —Qué divertido es Marruecos —dijo Udad en un intento de controlar el ataque.


  De repente me acordé de la montaña azul y los trastos que había detrás. «Ahora sí que moriremos aplastados», pensé.


  Habíamos pasado Nador, Segangan y nos adentrábamos en Ibuyen. Fueron los tres nombres que pude retener porque no era la primera vez que los escuchaba. Los nombraban a menudo. Ibuyen era la zona natal de toda mi familia, un pueblo muy pequeño y rural conformado por pequeñas casas, alguna que otra de piedra. No había carreteras, todos los caminos eran rurales. La zona denominada Ibuyen era muy pequeña y todas las personas que vivían allí tenían el mismo linaje familiar y descendían de unos ancestros comunes; eran de la misma tribu. Alrededor había más barrios rurales con diferentes nombres. Se conocían todos y tenían sus propias normas. Acosar a las chicas, delinquir o molestar en un barrio que no era el propio era mucho más grave.


  A medida que avanzaba el coche dejaba atrás la zona más parecida a Europa y se confirmaba aún más la teoría de mis compañeros de que mi país no tenía carreteras, ni coches ni casas normales. Sin duda, no explicaría ese viaje el primer día de clase, en los folios que nos daban para redactar dónde habíamos ido en las vacaciones de verano. Me volvía a invadir una sensación rara en el pecho cuando recordaba el colegio. Como si se nublara una parte de mi corazón. Sentía que no pertenecía a ese cuerpo. No era la primera vez que me pasaba. En alguna ocasión, cuando me descubría sola en el baño, desnuda, tenía la misma sensación que cuando me miraba en el espejo. Y un resentimiento hacia mis partes íntimas.


  A diferencia de Nador y Segangan, en esa zona no había bloques altos, solo casas pequeñas. De una planta, de dos o de tres, pero una sola casa. Las puertas también estaban abiertas y en algunas se podía apreciar el patio interior con mantas y cojines en el suelo. La gente asomaba la cabeza e incluso salía, seguro que por el sonido del coche. Cada vez que pasábamos ante una puerta, mi padre frenaba y saludaba con la mano.


  Estaba casi mareada de ir de un lado a otro y ya no me resultaba tan graciosa la atracción en la que el coche, sin otra opción, había subido, cuando de repente mi madre empezó a señalar el colegio al que había ido un único curso. Antes de que acabaran las clases, su padre no la dejó volver. La madrastra le había dicho a mi abuelo que la necesitaba en casa para trabajar mientras ella criaba a sus hijas. Y así, con siete años, empezó a ser esclava en su propia casa. Sus hermanas por parte de madre habían sido entregadas a otras familias para que limpiaran a cambio de manutención. Posteriormente, a mi madre también la entregarían a una familia que vivía a unos doscientos kilómetros para que trabajara a cambio de que la mantuvieran.


  La madrastra, en cambio, crio a sus hijos, que sí estaban escolarizados y perfectamente atendidos. Así fue cómo empezó la segregación entre los hijos de la primera mujer fallecida y los de la segunda mujer que acabaría separando la vida de los hermanastros para siempre. Los primeros maltratados, sin escolarizar y dispersados entre familias desconocidas, y los segundos en el nido.


  Antes de llegar al colegio estaba la zona de la familia de mi madre. Sus hermanas. Sus tíos. Su padre. Sus primos. Y después de pasar el colegio estaba la zona de la familia de mi padre.
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  Perdida todavía en el relato de mi madre, que me recordaba algunas escenas del libro de La Cenicienta que había cogido prestado de la biblioteca, no me había dado cuenta de que el coche ya había parado enfrente de una gran puerta azul con adornos parecidos a las que había ido viendo por el camino.


  Después de salir del coche lo primero que vi fue a una mujer en el suelo a la que le estaban echando colonia cerca de la nariz para que se despertara. Pronto sabría que era mi tía. Al parecer se había desmayado al ver a mis padres: su corazón no había podido soportar la emoción de verlos después de una década. Hasta mi padre lloraba. Estábamos rodeados de mujeres que nos abrazaban, lloraban y sollozaban, incapaces de controlar, si es que se tenían que controlar, sus emociones. Los besos eran interminables, besaban y a la vez nos hablaban. Beso, qué tal hija, beso, no me conoces, ¿no?, beso, qué grandes, beso, tbarkallah, beso, lloros, beso…


  Había cuatro niñas y dos niños que parecían de nuestra edad. Nos miraban fijamente escondidos en el regazo de sus, creía, respectivas madres. Tfawt estaba en los brazos de mi madre y no paraba de llorar. Creo que estaba estresada. Y Udad estaba junto a mí, no nos habíamos separado desde que habíamos bajado del coche y observábamos juntos todo aquello.


  Para llegar a la puerta azul había que subir una gran rampa que separaba dos grandes higueras.


  —Estas higueras las plantó vuestro padre —dijo la tía Menana.


  Supe que se llamaba así porque no paraban de repetir su nombre cuando estaba desmayada. Me volví para ver dónde estaba y lo vi allí, abrazándose a la higuera derecha. Después corrió hacia la izquierda e hizo lo mismo.


  —De estas higueras come todo el pueblo —dijo orgulloso—. Les he dado permiso a todos.


  La tía Menana se acercó a él y lo arrastró de la mano hacia la rampa. Por un momento pensé que mi padre estaba perdiendo la razón.


  Estaba ya cansada, no podía reconocer todas las caras de la que era mi familia y eso me ponía muy nerviosa. Al fin cruzamos la puerta gigante y nos adentramos en un patio enorme descubierto, rodeado de puertas en las paredes que, al parecer, llevaban a habitaciones individuales que no estaban conectadas entre sí. Dejé a Mishu por allí y le dije a mi padre que cerrara la puerta. En una de las esquinas del patio, en el suelo, había mantas y cojines que hacían las veces de sofá, pero sin patas. En medio, dos mesas redondas llenas de dulces, rmsemmen, agrom redondo, miel, además de dos teteras en el suelo con una tropa de vasos de diferentes colores, todos ellos decorados.


  Al intentar sentarme perdí el equilibrio y me caí al suelo. Enseguida empezaron a reírse todos y algunos familiares lamentaban que no estuviera acostumbrada a sentarme en el suelo porque en España eso no se hacía.


  Estábamos sentados alrededor de las mesas cuando empezaron las presentaciones. Primero fue la tía Menana, aunque yo ya había descubierto cómo se llamaba. Después, el tío Anir y su mujer, Tamimunt. Hasta ahora todos eran familiares de mi padre. La verdad es que el tío Anir y la tía Menana se parecían mucho a mi padre. Yo estaba impaciente porque nos presentaran a aquellos niños y niñas que no paraban de mirarnos fijamente. Uno de los niños, el más alto, se parecía a Udad. Era delgado, con la piel marrón muy oscura y el pelo de estropajo negro, como el nuestro. No había parado de sonreír desde que habíamos llegado. Y lo que me llamaba la atención era el diente negro que asomaba cada vez que abría la boca.


  —Este es vuestro primo de sangre, vuestro hermano —dijo la tía Menana, señalando al niño con la paleta negra—. Se llama Brahim y lo he parido yo. Y a Musa también —dijo mientras señalaba al niño que más desapercibido había pasado para mí.


  Desde que habíamos llegado no había parado de esconderse detrás de las faldas de su madre. Y se tapaba la cara con el pañuelo rojo de líneas blancas que llevaba la tía Menana atado a la barriga y que le llegaba hasta las rodillas. También lo llevaban la tía Tamimunt y las otras dos chicas grandes que, nada más entrar en el patio, se habían dirigido a la cocina. Yasmina y Hamida también eran hijas de la tía Menana. Y Nor, Salma y las dos que estaban en la cocina, Fátima y Luisa, eran hijas del tío Anir y la tía Tamimunt.


  De repente, empezaron las lamentaciones. La tía Menana se había llevado las manos a la cabeza.


  —Ah, pobrecitos míos, es la primera vez que vienen a su tierra, no conocen a su familia. Ah, hermano, ¿por qué has esperado tanto? Dicen que no hay que dejarlos mucho tiempo en aquellas tierras porque eso hace que se olviden de sus raíces, que no las aprecien y que desconozcan la verdad. Ah, hermano, hijo de mi madre, si ya decían que esas tierras se tragaban a las personas, cuántas no han vuelto nunca, cuántas han desaparecido —decía sollozando.


  Entre frase y frase, que parecían cantadas como una melodía, se mecía hacia delante y hacia atrás. También se daba pequeños golpes en la cara, que se intensificaron cuando recordó a mi abuela.


  —Ah, mi madre, que ahora está enferma en tierras de los irumiyyen y ya no la voy a volver a ver más porque los médicos le han prohibido viajar.


  Yo no entendía nada; mi padre solo escuchaba las palabras de su hermana y Udad estaba igual que yo. De repente empezó a sumarse la voz de la tía Tamimunt. Al parecer, las palabras de la tía Menana le habían recordado a su hijo Ayrad, que estaba en España sin papeles.


  Todas aquellas habitaciones individuales formaban parte de la casa. Después había una zona más grande, conectada a la anterior y formada por dos habitaciones, dos salones y un lavabo. Todo aquello era la casa de mi abuelo y en ella vivían las dos familias: la del tío Anir y la de la tía Menana. Detrás de una pequeña puerta había otro patio rodeado de más habitaciones individuales. Aquella era la zona del tío Anir.


  Estaban colocando pequeños colchones en la sala de la zona común. La sala era muy grande, enorme. Dormiríamos todas allí y los hombres en otra habitación. Empezamos a jugar a tirarnos las almohadas. Al fin Musa se soltó de su madre y vino a jugar. Enseguida noté que tenía un problema en el habla y que quizá se escondía por ello. Yasmina y Hamida saltaban como si no hubiera un mañana. Le dije a mi madre que quería ir al baño y le pidió a Nor que me acompañara. No sé si yo le había caído bien porque desde que habíamos llegado no me había dirigido la palabra ni había sonreído apenas. Tampoco se había acercado cuando estábamos jugando. Salimos de nuevo al patio: el cuarto de baño estaba en una de las habitaciones individuales, pero yo sabía que en la zona conjunta había otro. No entendía por qué me había llevado al de fuera. Entró conmigo: no había luz, pero ella llevaba una linterna y enfocó lo que parecía un agujero.


  —¿Dónde está el baño? —le pregunté inocentemente.


  —Aquí —me contestó con una sonrisa que escondía un poco de maldad.


  Me agaché como pude, pero no logré que el pis cayera directamente en el agujero. Me chorreaba por las piernas. Seguro que me había llevado allí porque sabía que no lo había visto nunca.


  Por fin estaba tumbada en una de las colchonetas; Yasmina y Hamida se habían peleado porque las dos querían dormir a mi lado. La solución de mi madre fue ponerme a mí en medio de las dos. Había congeniado con ellas. Tenía la sensación de que ellas ya me querían como si nos hubiésemos criado juntas jugando en el gran patio, pero yo no me sentía así. La cabeza me daba vueltas o, mejor dicho, lo que me estaba dando vueltas en la cabeza eran todas las imágenes de ese día. Todas las personas. Las voces. Me imaginaba la cara de una persona acercándose a mí, reclamando que yo era sangre suya. Era una persona mayor sin dientes, con un pañuelo en la cabeza, pero también con barba. Creo que se fusionaron las personas que fui viendo aquel día, que no fueron pocas. A cada rato entraba una persona nueva a saludar porque se había enterado de que Aslal, el exiliado durante una década, había vuelto a sus tierras.


  De repente empecé a oler un aroma que me resultaba familiar, pero que, por alguna razón, había despertado un cúmulo de sensaciones dentro de mí. Sin embargo, no sabía si definirlas como buenas o malas. Era como si estuvieran batallando entre sí para ver quién ganaba. Alcé la cabeza y miré a mi lado izquierdo: Udad estaba jugando a los tazos con Brahim y Musa, que no cerraba la boca para nada, y por un momento desvié mi atención hacia su paleta negra. Nor estaba en una esquina observándolos. Hice un movimiento con la cabeza intentando acercar mi nariz y aspirar con fuerza para ver si el olor provenía de allí, pero no. Giré la cabeza hacia el lado derecho, en el que estaban colocados los colchones para que durmieran la tía Menana, la tía Tamimunt, Fátima, Luisa y mi madre en medio de todas. Si alguien hubiera entrado por la puerta, habría creído que estaba entrando en una lata gigante de sardinas.


  En cuanto miré hacia ese lado, reconocí el olor. Venía de allí. Se me revolvió el estómago y hasta me entraron ganas de vomitar. Con los ojos llenos de lágrimas me tumbé rápidamente boca abajo y coloqué la cabeza en la almohada, que parecía hecha con piedras. No podía hundir la cabeza como quería ni enrollarme la cabeza en ella. Esa almohada estaba diseñada solo para apoyarse, nada de enrollársela ni taparse la oreja con una parte, como hacía siempre en casa para dormir.


  —Lunja, ven aquí que te pongo.


  Claro que había oído a la tía Menana, pero no quería que me pusiera rhenne. No quería. La frase retumbaba en mi cabeza junto con las imágenes de mí misma de pequeña llorando en los pasillos del colegio. En el asco que me daba en ese momento el rhenne y en el rechazo posterior. Cada Eid me iba a dormir pronto para no olerlo cuando mi madre se lo ponía a ella y a mi abuela.


  —Va, ven aquí —me dijo la tía Menana mientras me cogía en brazos.


  Estaban sentadas en círculo, Tfawt en el regazo de mi madre con las manos cerradas. Sonreía.


  —Mira qué me he hecho —me dijo con tono de burla.


  Estaba contenta. Le hacía ilusión.


  —Porque todavía no lo has llevado al colegio —le dije a modo de advertencia, aunque también con rabia por haber perdido aquella felicidad e inocencia que sentía Tfawt.


  Mis manos necesitaban ese rhenne para curarse.


  —Tamimunt, mira cómo ha cogido ya color. Porque el rhenne lo nota, nota las manos cansadas. Mira, si no hace falta dejármelo puesto hasta mañana con lo rojo que está. Vosotras no sabéis cómo se vive allí, encarceladas en pisos pequeños, aunque dentro se está mejor que fuera. Porque al salir con este velo, hermanas, mejor que no sepáis lo que se siente cuando te insultan por la calle porque no vas como ellas y te recuerdan cada día que esa no es tu casa. Y a mí no hace falta ni que me lo recuerden. Vivo con tristeza al tener lejos mi tierra, a la que tan solo puedo volver después de décadas —comentó la tía Menana.


  No había dejado de llorar y tenía el iris de los ojos muy rojo, como si se hubiera echado gotas de sangre.


  —Ven aquí, Lunja —me dijo mi madre—. Sabes que vamos a estar aquí muchos días. Si te lo quieres poner, póntelo, cuando lleguemos a España ya se te habrá borrado. No es bueno que desees ponértelo y no te lo pongas, porque entonces los jinns lo saben y se enfadan. Una chica de aquí de Ibuyen quería ponerse rhenne y su madrastra no la dejó porque dijo que no había para todas. Al día siguiente amaneció inconsciente y ahora cada vez que lo huele la atrapan los jinns y no se van hasta que bebe rhenne.


  Notó mi cara desencajada, por lo que afirmó:


  —Sí, hija, como oyes, se lo bebe tal cual.


  Después de que todas me aseguraran que me iría a España sin rhenne en las manos, me lo puse, pero, aun así, las sensaciones negativas le ganaron la partida a las positivas.


  Nadie se había dado cuenta de que se había hecho de día hasta que el gallo empezó a cantar. Cantaba igual que en los dibujos animados. Y el perro ladraba contestando al gallo.


  —Wiii, Tamment, se ha hecho casi de día y no has dormido nada. Estarás cansada del viaje —le dijo la tía Menana mientras se daba un golpe flojo en la cara. Como si se diera una bofetada a sí misma.


  —Veros a vosotras y aprovechar cada minuto ya es suficiente, estoy más descansada que cien noches durmiendo las horas necesarias en España —le contestó mi madre.


  La tía Tamimunt la cogió de la mano y la acostó en su colchón.


  —Duerme, nosotras vamos a preparar el desayuno de este lugar, que es más sabroso que en cualquier otro lugar del mundo. Aunque hagas lo mismo allí, no sabe igual que aquí, tú misma nos lo has dicho, Tamment.


  Me desperté sola en aquella sala, como si en la lata quedara solo una sardina. Enseguida, casi de forma inconsciente, me acerqué a la ventana y me dejé transportar por la mezcla de olores que me entraban por las fosas nasales y me agujereaban el estómago. Mi padre estaba en el patio grande con dos hombres. Uno caminaba muy cojo, pues tenía una pierna más corta que la otra: para dar el paso con la larga se levantaba la corta y para dar el paso con la corta tenía que flexionar la larga. Me parecía gracioso y estuve observando un buen rato. De mayor ya sabría que muchas de las deformaciones que sufrieron y sufren las personas del Rif son consecuencia de los bombardeos químicos del ejército colonial español sobre los pueblos del Rif, en los tiempos en que Abdelkrim El Khattabi luchaba por la independencia.


  No sabía quiénes eran, pero nada más verles medir el suelo y las paredes imaginé que debían de ser los hombres que se iban a encargar de construir nuestra casa. Mi abuelo nos había dado permiso para construir en el patio porque mi padre no tenía dinero para comprar un terreno, así que el dinero del terreno lo podría invertir en una pequeña casa donde regresar cuando nos lo pudiéramos permitir.


  Abrí la puerta de la sala intentando recordar la distribución de la casa, pues se me había borrado de la memoria y la confundía con nuestro piso de España. Aunque el pisito de España tenía casi los mismos metros cuadrados que aquella sala. Estaban en la cocina, sentadas alrededor de una mesa pequeña, la misma que el día anterior estaba en el patio. La tía Menana estaba agachada en el suelo golpeando con los puños una masa, pues así se hacía el buen pan redondo. Me hacía mucha gracia ver a mi madre preparar el pan, lo hacía igual que ella, pegándole puñetazos a la pobre masa.


  No sé cómo la tía Menana se podía sentar así en el suelo: estaba como en cuclillas, las rodillas le tocaban los pechos y el culo no llegaba el suelo, sino que reposaba en los tobillos. Mi madre también se ponía así en la cocina de España.


  Las bandejas estaban casi vacías: un pan, un rmsemmen, un jringo y poco más. De acompañamiento miel y thrusi, que era algo parecido a la mantequilla hecho de leche de vaca. Cuando no teníamos nada que hacer por las tardes en casa, nos daban a Udad y a mí dos garrafas de agua de cinco litros llenas hasta la mitad de leche, que mi padre había comprado en la granja, y teníamos que sacudirlas. Me gustaba sacar thrusi antes que Udad, así que cogía la botella como si fuera un bebé y la movía lo más rápido posible; un día casi me mareé. Aún me acuerdo de un día que Ferran entró en casa y, como había tres garrafas, mi madre le dio una. No entendía nada, pero le hizo mucha gracia; la verdad es que él también pudo sacar un poco de thrusi. Después, en vez de jugar con nosotros y con Guillem, él se quedaba por las tardes a hacer el pan y rmsemmen con mi madre.


  —Preparaos, que os vamos a llevar al rhammam de Segangan para aclararos y quitaros los injan antes de que os vean los otros familiares —nos dijo la tía Menana con el dedo índice apuntando hacia arriba, como si nos estuviera echando la bronca.


  —Pero, yema, ya nos has quitado los injan en España —le dije a mi madre mientras Udad asentía con la cabeza para reforzar.


  La tía Menana, que me había escuchado pese a que yo había hablado en susurros, dijo, con una carcajada:


  —¿En España? Por favor, ¿qué rhammam vais a tener en España? ¡No hay nada comparado con el de nuestra tierra! Ya lo veréis.


  Miré a Udad con el ceño fruncido y encontré complicidad. No nos gustaba el rhammam porque salíamos rojos. Nos picaba la piel y nos hacía daño. Si siempre salíamos con el mismo color —yo marrón y Udad negro—, no entendía su finalidad, porque nunca me aclaraba, como decían.


  Notaba las piedras en la planta de los pies y andaba como cojeando e intentando evitarlas. Nor, Salma, Brahim, Musa, Yasmina y Hamida caminaban como si hubiera una carretera lisa. Sin embargo, yo no podía mantener las plantas de los pies rectas, se me iban de un lado para otro como si fuera un pato, lo que hizo que me cayera en más de una ocasión. En un momento dado pensé que era por mis pies planos, pero ya me habían operado de uno hacía un par de años y se comportaba igual que el que no estaba operado. A Tfawt la llevaba la tía Menana, atada a la espalda con un pañuelo. La tela era la misma que el vestido que llevaba, así que parecía que mi hermana formaba parte del cuerpo de la tía Menana y que esta tenía dos cabezas, una grande y otra pequeña. Cuando mi madre la llevaba así en España, las españolas la miraban con una cara rara y le preguntaban si no tenía dinero para comprar un carro. Más tarde, al ponerse de moda el porteo, recordaría estos hechos con rabia.


  Todo era campo. Piedras. Árboles. No había muchas casas. La mayoría eran de un solo piso y de color blanco. Las de más pisos solían tener otro color y otra decoración. Todas las casas eran de la familia de mis padres. Ancestros. Familia lejana. O familia de familia. Ya lo había visto al llegar, pero me seguían llamando la atención las puertas abiertas. Las mujeres sentadas en una silla al lado de la puerta o en el suelo, encima de una manta o una alfombra. Hablando con la vecina de al lado. Nos miraban. Y más de una se había dirigido a la tía Menana con la misma frase:


  —Menana, la que está contigo es del lkharij, ¿no? No será la hija de Brahim que lleva diez años sin venir a su tierra, ¿verdad? —Esa era la pregunta de casi todas las mujeres que habíamos visto por ahí.


  —Sí, es la mujer de Aslal neg —contestaba la tía Menana.


  El neg marcaba la palabra «nuestro», y me había dado cuenta de que, cuando se decía detrás del nombre de algún hermano, significaba precisamente eso: «hermano nuestro». Y así aprendí a decir también Udad neg o Tfawt neg. La tía Menana no solo les explicaba quiénes éramos, sino que también les contaba que habíamos ido a construir nuestro propio hogar, y parecía que lo decía muy orgullosa.


  Una de las mujeres que habíamos visto por el camino se acercó a mi madre, la besuqueó infinitamente y después a mí, a Udad y a Tfawt. No sabía quién era.


  —Tamment, pobrecita mía, ¿cuánto llevas sin venir a tu tierra? Sigues igual que antes de casarte. ¿Estos son tus hijos? Pobrecitos, no conocen nada. ¡A qué edades descubren su familia y sus orígenes! —dijo, lamentándose.


  —Aquí vive vuestra tía Najat, que nos ha invitado a cenar mañana; aquí, vuestro tío Mohamed; aquí, la tía Rahma; aquí vive mi tía Rhemo; aquí… —decía mi madre, pero yo ya había desconectado.


  Todavía me venían a la cabeza imágenes de mujeres con pañuelo que sonreían como si me fueran a comer, que me besuqueaban. Gritos, lloros, nombres… No podía almacenar toda esa información. Tanta gente que no conocía y de repente eran mi familia.


  Atravesamos un lago seco; según nos explicaron, ese era uno de los sitios donde iban a lavar la ropa y ahí vivía una serpiente. La tía Tamimunt confirmó que todavía seguía viviendo ahí y que los meses de verano había que ir con mucho cuidado porque salía a pasear.


  Llegamos al fin. Udad y Brahim podían entrar con nosotras porque eran pequeños, aunque la recepcionista les recordó que sería el último año porque ya se estaban haciendo hombres y no podían entrar ahí a ver mujeres desnudas. Mi madre, mis tías y mis primas se empezaron a desnudar.


  Enseguida se apoderaron de mí un pudor y una vergüenza enormes. Veía sus partes secretas, aquellas partes tan desconocidas para mí y de las que nunca se podía hablar. Me quité la ropa poco a poco y entré en el cuarto de baño a ponerme el biquini, no pensaba ir totalmente desnuda como ellas porque descubrirían que tenía unos cuantos pelos. Y no quería ser una mujer. No quería que el tío Amezyan me vigilara más.


  Entramos por la primera puerta. Era el primer nivel de calor y ahí solo había niños que quizá no aguantarían los otros niveles. Después de la segunda puerta, el vapor llenaba la habitación y hacía aún más calor: había niños, pero también mujeres. Tras atravesar la tercera puerta era casi imposible ver a las demás personas. Había mujeres sentadas cerca de los grifos, algunas en el suelo y otras en taburetes que habían llevado. Se frotaban unas a otras, se restregaban las propias piernas, se peinaban, se aplicaban unas a otras en el pelo la rhenne que habían comprado a la recepcionista, y se reían dejando a la vista las encías y la lengua naranjas por el suaj que masticaban, también comprado a la recepcionista. En un momento, al verme rodeada de mujeres desnudas con pelos largos que les tapaban las partes íntimas, empecé a creer que había atravesado la puerta del más allá.


  La mayoría de las mujeres tenían el cuerpo grande. La tía Menana le comentó a mi madre que había una mujer que se dedicaba a frotar en los rhammames. Se le había muerto el marido hacía años y había dejado bocas que alimentar. Desde entonces, decidió arremangarse la jilaba y salir a trabajar. A mi madre solo le bastó escuchar que tenía hijos que alimentar para buscarla con la mirada.


  —Uchma, ven aquí, por favor. ¿Por cuánto frotas a mis dos hijos?


  —Ochenta duros los dos.


  —Uchma, siempre frotas a uno por veinte duros —le replicó mi tía Menana.


  —No pasa nada, Menana, le voy a pagar ochenta duros —contestó mi madre, haciendo un gesto a la mujer para que nos llevara con ella.


  Tenía la cara roja. No me la veía, pero me la notaba hirviendo. Intentaba abrir la boca para coger aire porque notaba que me ahogaba, pero no servía de nada. Le comenté a mi madre que no podía estar ahí y mis tías enseguida se volvieron a reír, otra vez porque yo venía del lkharij y no estaba acostumbrada. Cada vez que Udad o yo abríamos la boca para decir algo se reían. Menos mal que mi madre le pidió a la mujer que nos llevara al segundo nivel.


  Me tocó a mí primero. Asentí cuando la mujer me dijo que me tumbara en el suelo, pero me negué a quitarme el biquini. Esas partes eran mías y nadie las debía ver, ni siquiera yo. Así lo había entendido siempre. Los huesos me chocaban contra el suelo y mi cuerpo se deslizaba de un lado a otro mientras me frotaba. Udad se reía de mí. Yo también me reí, pero en aquella risa había maldad porque ya había pensado en decirle a la mujer que mi madre me había dicho que le frotara a él más fuerte porque era más negro que yo. «Ríe, Udad, ríe, que ahora verás lo que me voy a reír yo», pensé.


  Era el día de ponerse ropa nueva para ver al resto de los familiares. Mi abuelo, el padre de mi madre, había comprado un cordero para celebrar el regreso de su hija después de más de una década en el lkharij. Además, había regresado con dos hijas y un hijo. Si no hacía nada para celebrar la vuelta de su hija, sería el hazmerreír del pueblo.


  Cada vez que íbamos a casa de un familiar nos poníamos ropa nueva. Mi madre, desde que tuvo claro que aquel verano lo pasaríamos en Marruecos, nos compraba ropa durante aquellas salidas que hacía los viernes para comprar regalos a la familia. Con su característica inteligencia, se adelantaba a todos los acontecimientos. Hacía meses que ya teníamos la maleta llena de ropa nueva que no podíamos tocar porque la debíamos estrenar en Marruecos.


  «Qué queréis, que se rían de vosotros en Marruecos y digan: “¿Estos son los que vienen del lkharij? ¿Estos son los de España?”», nos decía mi madre cada vez que le pedíamos vestirnos con la ropa nueva que nos había comprado. Tampoco nos dejaba bajar a jugar con Ferran y Guillem, nuestros vecinos. Y el motivo era que no nos podía dar el sol porque al ir a Marruecos dirían que, en vez de estar en España, estábamos trabajando en los campos. Nos volveríamos más oscuros. A veces la convencíamos jurándole que jugaríamos en la sombra y nos dejaba bajar un ratito.


  —Lunjaaa, Udaaad —gritaban Ferran y Guillem a la vez.


  —No podemos bajar. Nos vamos a Marruecos. —Esta era la respuesta que dábamos la semana previa al viaje.


  —Lleváis días diciéndonos lo mismo y no os vais —contestaron un día enfadados. No lo entendían.


  —Ya, pero no nos puede dar el sol. Nos pondremos más marrones y mi madre no quiere. —Al escuchar esto soltaron una carcajada.


  —¿Y creéis que os vais a volver blancos?


  Udad y yo nos miramos. No dijimos nada. Cerramos la ventana y seguimos jugando al veoveo.


  Aquel día, la tía Tadefi entró con dos bolsas en la mano, casi sin aliento. Tenía los mofletes muy rojos y como era blanca de piel, se le notaba enseguida. Tenía los ojos verdes y los labios, rojos y carnosos sin siquiera pintarlos. Llevaba el pañuelo atado a media cabeza y a cada lado le caían dos trenzas.


  —Llama a tu madre, rápido, tengo que hablar con ella antes de que vayáis a casa de mi padre —me dijo susurrando y guiñando un ojo para que no la oyeran la tía Menana ni la tía Tamimunt.


  Entraron en la primera habitación del patio, la más alejada de la zona común. Se llamaba la «habitación de Aslal» porque se ve que la construyó mi padre cuando era adolescente. Udad y yo también entramos y dejamos a Tfawt sola en el patio jugando. La tía Tadefi aconsejó a mi madre que nos vistiera muy bien, que mi abuelastra prestaba atención a todos los detalles y que, igual que ese día nos invitaba, después podía hacer que nos convirtiéramos en el hazmerreír del pueblo. Enseguida sacó unas pequeñas bolsas que parecían llenas de hierbas y unas pulseras rojas con unos colgantes que parecían una mano con cinco dedos. Y otros colgantes con conchas. Al parecer, todo aquello nos iba a proteger del mal de ojo de mi abuelastra y sus hijas. Nos puso las pulseras a Udad y a mí. Fui a buscar a Tfawt para que mi madre la protegiera como a nosotros, pues también podía coger mal de ojo.


  —Si no creéis en esto, no os va a proteger —nos advirtió.


  Udad le preguntó que de quién era la mano y nos dijo que se llamaba tfust de Fátima y que nos protegía desde hacía siglos y siglos.


  —¿Podemos llamarte abuela? —le pregunté a aquella mujer que había tratado mal a mi madre en su infancia. No había querido saludarla, pero mi madre me había obligado.


  —Claro —me contestó con una sonrisa.


  Su cara no me gustaba. Estaba sentada en el suelo cocinando. Todo lo hacía sentada en el suelo. Cortaba patatas. Al lado tenía una olla con agua donde las lavaba y otra olla donde las tiraba ya cortadas y limpias. Y así con más verduras.


  —Pero tú no eres nuestra abuela de verdad y, además, maltrataste a nuestra madre de peque… —No pude terminar la palabra porque mi madre había pasado por debajo de la mesa su mano y me estaba pellizcando la pierna—. ¡Ay, mamá! ¿Por qué me pellizcas? —le pregunté mientras veía que se le desencajaba la cara y empezaba a morderse el labio haciendo gestos raros.


  De mayor ya sabría que esos gestos eran muy propios de las mujeres marroquíes para comunicarse. La mujer empezó a reírse y a quitarle hierro al asunto. Dijo que los niños del lkharij no conocíamos esos gestos a edades tan tempranas como los niños de allí y que éramos muy sinceros con lo que pensábamos.


  Yo no sabía si tenía que entender gestos o no, lo que sabía era que no me gustaban las injusticias que habían cometido con mi madre. Aquella mujer era peor que la madrastra de la Cenicienta. Por su culpa tenía miedo de que mi madre muriese y me tocase vivir lo mismo. Me aterraba por las noches y a veces me levantaba para ir a dormir con mi madre porque pensaba que ella no amanecería viva. Cada vez que nos contaba su historia, ella nos decía que la cuidáramos siempre porque, si no, nos iba a pasar lo mismo. Después lloraba mucho, le costaba respirar y a veces se desmayaba y vomitaba. Udad y yo hacíamos lo que nos aconsejaba: ponerle colonia en la nariz y darle agua.


  Llevábamos días con diarrea y vómitos. Mishu estaba igual que nosotros, ya no comía. Mi padre fue a la farmacia a comprarnos medicación y a preguntar si había un veterinario para llevar a Mishu a que lo vieran y le recetaran algo. Al volver nos contó que el hombre de la farmacia y los que hacían cola se habían reído de él. «No hay ni médicos para personas y quieres un médico para gatos», le había dicho el hombre, sin poder acabar de la risa. La única solución fue que Mishu tomara nuestra medicación.


  Según mi madre, era el cambio de agua, pero mis tías insistían en que era el mal de ojo. «Quizá habíamos creído poco en lo que nos había traído la tía Tadefi», pensé.


  Al fin habíamos llegado. La tía Menana señaló una puerta de hierro descolorida que, parecía haber estado pintada de color azul marino. Aquello era una especie de tienda dentro de una casa. Escaparates con bolsas de polvo de color amarillo, rojo, marrón… Eran especias que se ponían en la comida. También había bolsas grandes de almendras, nueces y caramelos. Tintes de rhenne con mujeres de pelo liso y piel blanca, como las de España. Y detrás de todo aquel escaparate, junto a las balanzas con pesas, había un hombre.


  —Este hombre es el que cura el mal de ojo —nos contó mi tía—. Su abuelo era conocido como curandero y curó a muchas personas. Incluso a algunas que habían enloquecido por brujerías y habían huido de su casa tirando la ropa. El abuelo le pasó ese don a su hijo cuando estaba en el lecho de muerte. Le escupió en la mano al hijo que tenía una línea horizontal recta en la muñeca. Esa línea significaba que era el que debía heredar esos poderes. Esa línea también la tenéis vosotros, sois especiales y podéis encontrar tesoros y agua. Por eso, secuestran a los niños y a las niñas que tienen esta línea —nos dijo mientras nos abría la mano y nos señalaba.


  Eso ya nos lo había contado mi madre, por eso desde que bajamos del barco íbamos con los puños apretados. La tía Menana le contó que llevábamos días enfermos, sobre todo desde el día que habíamos ido a casa de esa mujer que odiaba a mi madre.


  —Sus ojos —dijo dirigiéndose al hombre— son muy malos e incluso pueden matar.


  También le comentó que estábamos muy delgados y eso no era normal. El hombre, atento a todo lo que decía mi tía, cogió tres caramelos de una bolsa gigante, los abrió y escupió en ellos. Mi madre ordenó que nos los comiéramos, mientras Udad y yo negábamos con la cabeza, perplejos todavía al conocer aquella nueva medicina.


  —Cerrad los ojos y comed el caramelo —dijo la tía Menana.


  Mientras miraban cómo Udad se lo comía y ayudaban a Tfawt, cogí mi caramelo lo más rápido posible y lo intercambié por uno nuevo que había en la bolsa. Nadie se dio cuenta. En ese momento prefería morirme de mal de ojo que comerme el caramelo con la saliva de aquel hombre con los dientes y el bigote amarillos, seguramente por el kif.


  —Levántate a comer —me dice una de las mujeres mientras me sacude el brazo.


  Me noto lágrimas en la cara, parece que he estado llorando mientras recordaba aquella primera vez. Mi madre sigue ahí sentada en el sofá. De vez en cuando coge la bolsa para vomitar. Sigue desmayándose cuando le dan estas crisis. Creo que lo mejor es que vaya a hablar con Celeste a ver si la puede ayudar a ella también a curar sus traumas. En alguna ocasión se lo he dejado caer, pero se niega. Las mujeres la observan. Hay cuscús con leche y calabaza para comer, es un plato que se hace para celebrar el Eid, pero también cuando muere alguien. A los niños les gusta mucho, es importante que haya niños este día porque así le llega más bendición a la tía Tadefi.


  No puedo dejar de pensar en aquella vez que vino con las bolsas cargadas de amuletos para protegernos del mal de ojo. Ojalá hubiera creído en ello. Quién era yo para poner en duda la sabiduría de las anteriores mujeres de mi linaje.
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  Me suena el teléfono, es Otman. Me comenta que está en una oficina de extranjería y que la persona que lo atiende le está poniendo pegas para acabar de tramitarle la documentación. Se me desboca el corazón. Me transformo en niña desprotegida y noto que mi respiración comienza a acelerarse. Me imagino pequeña ante una gran institución. Recuerdo las palabras de Celeste: «Lunja, ya no eres una niña desprotegida, eres adulta». Otman está a bastantes kilómetros de distancia, pues se marchó a otra comunidad autónoma cuando salió del centro casi huyendo.


  Había cumplido hacía poco los dieciocho años. En la fundación habían cometido un error al tramitarle la documentación y, en vez de contratar a un abogado para solucionar su error, decidieron ocultarle la realidad y lavarse las manos.


  Cuando me di cuenta de que el error que habían cometido era interno, contacté con Vicenta, una de las mejores abogadas defensoras de los derechos de los menores migrantes, y presentamos una denuncia ante la Subdelegación del Gobierno. Otman había llegado al territorio como menor de edad y tenía derecho a tener la documentación, aunque ahora fuera mayor de edad.


  La fundación no solo no estaba dispuesta a reparar los errores administrativos que cometía y a contratar abogados, sino que me habían prohibido el contacto con esa abogada en concreto. Las instituciones la vetaban porque denunciaba los abusos que se producían contra jóvenes que habían migrado solos.


  Otman es muy buen chico, llegó a España en una patera casi de juguete. Y si no hubiera sido por un barco pesquero, quizá habría acabado en tragedia. Es fumador habitual desde los catorce años, por ello le falta un diente incisivo y los demás están en muy malas condiciones.


  Eran las dos de la tarde, tenía que bajar a comer con mis compañeros de trabajo, pero seguía enganchada al ordenador acabando de hacer informes que ya tenían que haberse terminado meses atrás. Cuando me uní al equipo directivo no podía creerme la cantidad de trabajo pendiente y de chicos que ya llevaban años sin papeles y sin los informes realizados para que pudiera tutelarlos el Gobierno.


  Hacía mucho tiempo que no me sentía a gusto en ese puesto de trabajo, pues tenía que corregir constantemente actitudes racistas hacia los jóvenes y trabajadores de origen marroquí. Me traía mi propio táper para comer frente al ordenador, aunque la cocinera marroquí insistía en que bajara a comer porque ella compraba carne halal para las dos. Pese a que el noventa y nueve por ciento de los chicos del centro eran musulmanes, la carne que comían no era halal y a veces incluso había cerdo. Ya lo habíamos denunciado a la fundación hacía meses, pero la respuesta que recibimos fue que los chicos se tenían que adaptar.


  El ambiente estaba raro, habían estado planeando cómo deshacerse de Otman. Nada más llegar aquella mañana, me lo había contado Ana, la única compañera con la que tenía confianza. Nos habíamos convertido en infiltradas en aquel lugar. Pese a no estar ya a gusto, me quedaba porque sentía que podía ayudar a aquellos chicos de alguna manera. Los había visto crecer. Ya me abrazaban como si fuera su hermana menor. Sin quererlo me había convertido en una referente y solo confiaban en mí.


  Ana siguió mis indicaciones y pudo grabar la conversación de aquella tarde. La fundación había planeado un operativo para deshacerse de los menores a la fuerza, aprovechando el desconocimiento de sus derechos y la criminalización de que eran objeto por parte de la sociedad. Podían actuar a sus anchas. El operativo consistía en traer a un grupo de hombres que trabajaban como educadores sociales en diferentes centros de la misma fundación. Sin embargo, su función no era educar, sino atemorizar a los chicos que se portaban mal para que abandonaran el centro por voluntad propia. Si no se marchaban, entonces, en vez de ir por el día, iban por la noche cuando todos estaban dormidos. Le daban una pastilla de Diazepam al chico que querían echar del centro y a las tres o cuatro de la mañana se lo llevaban en una furgoneta para abandonarlo en la frontera de Francia o en algún pueblo perdido en la montaña. Según las palabras de los directores, grabadas por Ana, ya lo habían hecho con menores en otros centros.


  Yo misma había presenciado alguna escena parecida con Idrissa. Habían planeado dejar salir a todos los jóvenes del centro menos a Idrissa, para así poder actuar como querían. Ana había podido grabar las conversaciones de los directores también aquella mañana, pues a ella todavía la dejaban ir a las reuniones.


  Después de comentármelo, fuimos al patio donde estaban todos los chicos para advertirles que no dejaran a Idrissa solo. En estos casos hablábamos siempre en darija para que nadie nos entendiera. Había una gran complicidad entre ellos y yo: los demás eran la autoridad, pero yo era una de ellos, era una infiltrada en el otro bando. «Trabaja dentro, Lunja, y nosotros trabajamos fuera», me decía Abdul con cara de pícaro a veces. Entiendo que se refería a quemar el sistema. Pero qué pronto aquella situación acabó con mi salud mental. No estaban dispuestos a moverse del patio, se habían dado cuenta de las intenciones porque era todo muy evidente. Con los años habían entendido que, detrás del nombre y la imagen de aquella fundación, había una mafia que solo quería cobrar del Estado. No les tramitaban la documentación y a la mínima los echaban a la calle. Aquel día, sin embargo, ellos ya sabían que era una trampa porque habían vivido algo parecido con Ashraf. Un día les habían dado permiso para salir a todos y, cuando volvieron, Ashraf ya no estaba. Después de varias semanas se enteraron de que lo habían abandonado en la frontera de Francia.


  Se negaron a salir y los directores cada vez se pusieron más nerviosos, pues querían deshacerse de Idrissa porque pronto cumpliría la mayoría de edad y era muy problemático. Así que planearon la opción de actuar por la noche con el Diazepam. Ana y yo lo teníamos todo grabado, pero no podíamos hacer nada con las grabaciones. Los sitios adonde habíamos ido a informarnos lo veían bastante complicado porque se trataba de una empresa muy grande con contactos en todos lados. «Bien, pues ya veréis como esto sale a luz», me prometí.


  Avisé a Idrissa para que se marchara por su propio pie. Yo tenía algunos conocidos que coordinaban una asociación donde podría quedarse hasta que terminara de tramitarle la documentación. Se lo había prometido.


  Con Otman había pasado lo mismo, pero después de que él se marchara no pude volver a trabajar. Había caído en el pozo de la ansiedad y, por recomendación de Celeste tenía que parar, recuperarme y actuar. Pero le había prometido que seguiría trabajando en su documentación. Pasaron meses y meses, hasta que un día llegó la resolución: le concedían el permiso de residencia y reconocían su error. Por ello el juez había decidido recompensarlo con un permiso de trabajo también; he aquí cuando los derechos universales se convierten en una recompensa para las personas migrantes. Pero a él le iría muy bien, era imposible encontrar un contrato de un año para tramitar un permiso de trabajo, así que estaba muy contento.


  —Tranquilo, Otman, ahora llamo a la abogada y que se ponga en contacto con la comisaría en la que estás —lo tranquilizo.


  Salgo de casa para que me dé un poco el aire, pues el ambiente funerario tampoco me ayuda. Me están temblando las manos y me cuesta coger el teléfono por si la respuesta es negativa. Otman está en la comisaría esperando, así que no me queda otra. Me siento en la acera, llamo a Vicenta y agradezco escuchar su voz calmada al otro lado del teléfono. Ella se encargará. Me siguen temblando las manos y noto que el corazón cada vez va más rápido. Me levanto y me dirijo al coche, necesito hacerme el EMDR como me ha comentado Celeste y ponerme los sonidos de relajación. Cierro los ojos e intento encontrar el lugar en el que está escondida mi niña interior, temblando de miedo. Necesito saber cuál es el momento de mi infancia que sigue vagando por mi cerebro sin querer almacenarse como recuerdo.


  Eran las diez de la mañana. Salí corriendo de casa sin siquiera atarme bien el pañuelo. Había decidido ponérmelo porque a mis primas de Marruecos, que lo llevaban, les quedaba bien y me habían enseñado a usarlo. Mis padres no se habían opuesto y el tío Amezyan había dejado de molestarme.


  Bajé la escalera del puente lo más rápido posible. Ya veía a mi padre que se había adelantado para llegar antes de la hora, por si acaso. Aquella mañana yo no había ido al colegio porque mi padre tenía visita en los servicios sociales: le habían quitado el único ingreso que entraba en casa y no sabíamos por qué.


  —Bueno, ¿qué quieres, Aslal? —le preguntó la mujer que estaba al otro lado del escritorio.


  —Tengo cuatro hijos, no tenemos comida, no tengo dinero, ¿por qué habéis parado la ayuda? —le respondió mi padre en un castellano roto que casi no se le entendía.


  La mujer arrugaba la frente mientras masticaba el chicle de una manera que me resultaba muy incómoda. Era pelirroja, teñida. Llevaba unas gafas rojas a juego con el pelo y el pintalabios. Y a mí no me había mirado en ningún momento. «No me habrá visto», pensé.


  —A ver, Aslal, ¿y por qué parís hijos si no podéis mantenerlos? Que te los hemos mantenido nosotros durante mucho tiempo. Una solución podría ser que os volvierais a Marruecos. De verdad, Aslal, te lo llevamos diciendo mucho tiempo.


  Creía que no entendía a mi padre, así que le dije enfadada:


  —No nos puedes decir eso, mi padre no trabaja porque no encuentra trabajo y necesitamos recuperar el ingreso. Llevamos días cenando arroz con leche.


  —Estoy hablando con tu padre, que debería ponerse a trabajar —me contestó.


  —Sí, pero mi padre no habla bien el castellano y no estás entendiendo lo que te quiere decir.


  —A tu padre no le vamos a devolver ninguna prestación —sentenció.


  Empecé a discutir con ella. Me daba igual que mi padre me estuviera diciendo en amazigh que me callara, que aquella mujer podía llamar a la policía y que entonces nos quitarían la documentación y las cosas irían a peor. Que era mejor hablar con ellos con simpatía para que nos devolvieran la prestación. Pero no pude contenerme. La mujer dejó de escucharme y siguió con el ordenador. Nos pidió que nos fuéramos. Aquella noche no pude dormir: me mataba la culpa de que mis padres se hubieran quedado sin ingresos porque yo había discutido con la trabajadora social.


  Hacía tan solo unos días que había nacido Ijji. Mi madre siempre decía que los bebés venían con arzeq debajo del brazo (riqueza). Pero yo solo veía que les habían quitado la prestación por mi culpa. Por las noches le preguntaba a Ijji dónde se había dejado el arzeq que había traído.


  Días después, Encarna y Agustín, un matrimonio jubilado, compraron el piso que estaba debajo del nuestro. Mi padre se presentó nada más verlos y, como ya sabía que muchos españoles cuando compraban pisos querían reformarlos, les dijo que él era albañil, que estaba dispuesto a trabajar por un sueldo bajo y sin contrato. Encarna y Agustín aceptaron sin dudarlo por el dinero que se ahorrarían.


  —Ves, Ijji ha traído el arzeq, Tamment —gritaba mientras besuqueaba la frente de mi madre tras la llamada que acababa de recibir a las ocho de la mañana.


  Las tardes posteriores nos las pasamos en casa de Encarna y Agustín haciendo sopas de letras y sudokus con ellos. Por las mañanas, Encarna solía subir a ver a mi abuela y a Ijji un rato. «Qué guapa es —decía cada vez que veía a Ijji—. Qué pelo, qué ojos, qué piel…». Un día trajo a su hija Maricarmen y la subió a nuestra casa. Maricarmen era rubia, alta y muy guapa. Para rematarlo, llevaba unos tacones altos y un vestido corto por encima de las rodillas. Era mayor que mi madre, aunque no lo parecía. Según nos había contado Encarna, Maricarmen era pintora y tenía mucho dinero. Así que quizá por eso parecía más joven, pensé.


  —¿Me dejas cogerla? —le pidió Maricarmen a mi madre señalando a Ijji, que no dejaba de chupar teta.


  —Sí, sí —contestó mi madre. Apartó enseguida a Ijji, le limpió la boca y se la puso en brazos.


  Después se fue a la cocina a preparar el té y a sacar los dulces que habían sobrado del ism de Ijji. También había sobrado carne de cordero: mi padre había sacrificado dos, como en todos nuestros ism independientemente de que fuera niña o niño.


  —Ay, qué guapa es, tenía razón mi madre. Qué rizos más bonitos, qué ojos más bonitos y qué mulata —decía sin dejar de mirarla—. ¿Me la regalas? —le preguntó a mi madre riendo mientras intentaba tragar el poquito de té que se había echado en la boca con la mano izquierda, pues en la derecha aguantaba a Ijji.


  Se tenía que servir caliente, si no, no era té. Mi madre la miró sonriente mientras le acercaba unos cuantos dulces.


  —Sí —sonrió—, quédatela.


  Maricarmen dejó el vaso en la mesa y con una expresión más seria y, mirando a Ijji, dijo:


  —Te lo digo en serio, Tamment. Mira, tienes tres hijos más y mi madre me ha dicho que necesitáis dinero. Yo tengo mucho dinero, te puedo dar todo lo que me pidas por ella.


  Después de escuchar esas palabras, mi madre dejó caer el vaso que tenía en la mano. Noté el miedo en su cara, pues se le había borrado la sonrisa por completo y eso era muy raro en ella. Cogió de nuevo a Ijji en brazos —«es que tiene hambre» le dijo a Maricarmen—, y, cuando ya se aseguró de que la tenía, puso su mano izquierda abierta en la mesa y le dijo:


  —Mira mi mano, tengo cinco dedos: si me dices que elija uno para arrancarlo, no voy a poder.


  Durante los días siguientes cerrábamos la puerta con llave, mi madre tenía miedo de que aquella mujer volviera y que esa vez le quitara a Ijji a la fuerza.


  Ijji no solo había traído consigo el arzeq, también una desgracia, pensaba aquellas noches en las que la dormía en mis brazos mientras le daba el biberón. Nada más cumplir ocho meses, mi abuela murió. Se la llevaron a Marruecos para enterrarla, para que descansara en la tierra que la había visto nacer, con sus hermanos y hermanas. Y para que mis tíos, que hacía años que no la veían, se despidieran.


  Se había ido toda la familia, mi madre también, y nosotros nos quedamos con mi padre, que tenía que trabajar. Además, solo había dinero para pagarle el billete a mi madre. Mi padre volvía tarde a casa y hacía la comida por la noche, y yo cuidaba de Udad, de Tfawt y de Ijji.


  Las primeras noches, Ijji no quería dormir. Un día decidí abrir un libro que la profesora le había dado a Tfawt el último día de clase con todos sus garabatos, cancioncitas, pegatinas, y en él descubrí una canción para dormir bebés. Desde aquella noche, Ijji no se dormía si no le cantaba la canción.


  
    Son, soneta, vine aquí,


  a la vora del coixí.


  Quan la son soneta vindrà,


  la nena Ijji s’adormirà.
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  Abro los ojos como platos y suspiro del susto que me acabo de llevar. Ijji golpea en la ventanilla del coche asombrada, habrá pensado que me he vuelto loca. Estaba tumbada dándome toquecitos en el pecho para calmar la ansiedad.


  —¿Qué haces aquí? Te estamos buscando para comer —me pregunta con cara de sorpresa. Es tan expresiva…


  Tiene el pelo largo y rizado. Que nadie se lo toque, porque lo mata. Su carácter fuerte asusta a muchos y no está dispuesta a pasarle ni una a nadie. Dicen que se parece a mí tanto físicamente como en el carácter. Es una tairat como yo, me dicen. A veces pienso que quizá es porque he sido una parte importante en su crianza. Cuando mi madre volvió de Marruecos, después de enterrar a mi abuela, quise seguir cuidándola, dándole el biberón y cambiándola. Acompañé a mi madre a inscribirla en el colegio y la acompañé en todos los momentos que creí que iban a ser complicados para ella. Por eso, quizá me llamaba «madre dos». Cuando la cogí de la mano y discutí con aquel profesor que le había dicho que llevaba mierda en las manos, o cuando les dije a los profesores que no le preguntaran a ella por los libros. Me tenían en la lista negra, seguro. No podían verme ni en pintura, pero no estaba dispuesta a que Ijji pasara por lo mismo que yo. A Tfawt no la pude proteger tanto porque yo también era pequeña.


  —Nada, estaba haciendo una llamada, ya voy.


  —La mamá pregunta si has llamado a Javi para que venga a comer.


  —Sí, en cuanto acabe de trabajar se pasará por aquí.


  La verdad es que yo también necesito verlo y abrazarlo, es la única persona con la que me permito ser cariñosa. Mi madre congenió con Javi incluso antes de conocerlo, y ahora dice que es un hijo más. Yo le hablaba de él a ratos, igual que de los otros novios o rolletes que he tenido. A ella le encanta que coquetee, pero nada más, por eso le cuento las cosas a medias. Le contaba que con todos hablaba por teléfono y punto. Eso era suficiente para ella. Luego quizá me arrepentía de haberle dicho algo, porque me controlaba más las horas de llegada a casa. No sé cómo lo hacía, pero cuando quedaba con alguien ella tenía un presentimiento.


  Conocí a Javi en el segundo año de mi primera carrera, Estudios Árabes y Hebreos. Todavía no me había acostumbrado —ni me acostumbraría los siguientes años— a la gran Barcelona llena de escaleras mecánicas que nunca subía, líneas de metro que siempre evitaba y numerosos carriles en una sola dirección que acentuaban la nostalgia que sentía por mi pequeño pueblo. Aunque solo fueran unas horas. Hacía dos horas de trayecto diarias, una de ida y otra de vuelta. No habíamos contemplado en casa, ni de broma, la posibilidad de compartir piso en Barcelona, pues no tenía dinero ni para el tren y a mis padres no les hacía mucha gracia que me independizara. Llevaba trabajando desde los dieciséis años.


  El primer sueldo fue para pagar las facturas atrasadas de la luz y el agua, pues llevábamos dos meses sin agua. Mi padre llenaba las garrafas en la fuente del parque de la iglesia: colocaba dos o tres a cada lado del manillar de la bicicleta y bajaba en medio de la lluvia. Había perdido hasta el coche chatarra que tenía; se lo habían embargado por retraso del pago de los impuestos anuales del coche. Cuando no eran garrafas, eran Ijji e Irat, uno detrás y otro delante para ir y venir del colegio. Fueron los peores meses de nuestra vida, y, sobre todo, de la vida de mi padre.


  Había logrado ahorrar un poco para los libros y para el tren. Después de leer la observación de mi tutora («Le aconsejo que se inscriba a ciclos formativos») había decidido empezar bachillerato en otro pueblo donde no me conociesen los profesores. A finales del primer curso de bachillerato me enteré por algunas compañeras que les ingresaban dinero de una beca que sus padres habían solicitado. No sabía que existían becas, nadie me había informado de ello, y cuando quise ir a pedirla, descubrí que se solicitaba antes del mes de octubre.


  —¿Por qué los profesores no nos habéis informado de esto? —le pregunté enfadada a mi tutora, la profesora de Filosofía, que era francesa e iba siempre muy elegante con su abrigo largo hasta los tobillos y el pelo anaranjado recogido en una pinza negra.


  —Esto os lo tienen que decir vuestros padres, Lunja —me contestó.


  Yo trabajaba los viernes y los fines de semana, pero logré pasar a segundo con buenas notas.


  —Eres inteligente, Lunja. Sacas sietes y ochos en las asignaturas de lenguas porque te encanta la gramática, podrías llegar al diez si memorizas un poco la historia y la literatura en casa, pero sé que no lo vas a hacer —me dijo un día que me citó con la coordinadora de las asignaturas de lenguas—. Puedes llegar a la NASA si quieres —añadió.


  Sonreí, era la primera vez que escuchaba algo así de una profesora. «Esta no está bien», pensé. Pero tenía razón, no podía estudiar en casa. Tenía bastantes responsabilidades: acompañar a mi familia o a las mujeres del pueblo a los médicos, o jugar con mis primos. Tampoco tenía habitación propia ni espacio de estudio, ni escritorio.


  —Te veo muy lejos, Lunja, te veo como secretaria de un embajador —me dijo—. DeEmiratos Árabes, así como eres tú, guapa, exótica, árabe.


  Secretaria de un embajador. Exótica. Guapa. Árabe. Vaya cumplido.


  Realmente había crecido pensando que era árabe; fuera de casa lo daban por hecho y dentro se decía que el árabe era mejor que el amazigh. No sabía lo que era ni qué lengua hablaba. Los que hablaban la misma lengua que yo decían que era un árabe diferente, pero hacía poco tiempo que había descubierto mi identidad: era indígena amazigh, africana. En casa hablaba amazigh, no árabe. Ya había pasado mucho tiempo avergonzándome de ello. No solo me habían discriminado los españoles por ser mora, sino que a los pocos amazigh que vivíamos en el pueblo nos discriminaban otros niños marroquíes por ser amazighs; nos decían que nuestra lengua no valía, que éramos tontos, que un amazigh en vez de plantar una patata plantó una sardina, que éramos de campo, que éramos salvajes, que éramos indígenas y un sinfín de cosas más.


  No sabía a quién recurrir. No tenía familiares en la universidad ni sabía si valía para otra cosa, así que decidí apuntarme a lo que me había dicho la coordinadora de las asignaturas de lenguas: Estudios Árabes y Hebreos. La carrera me sorprendió, pues los profesores pronunciaban perfectamente mi nombre, así que empecé a recalcar fuera de la universidad que mi nombre era Lunja y no Luna. Hablaban sin prejuicios de los árabes, de los amazighs y del islam. Descubrí miles de cosas que nos habían ocultado en Historia en el instituto.


  El horario de la universidad me impedía trabajar entre semana: tenía asignaturas que me hacían perder todo el día, algunas por la mañana y otras por la tarde, por lo que a veces me quedaban huecos de varias horas. No podía permitirme volver a casa a descansar porque el trayecto era muy largo y caro. Algunos estudiantes que vivían a las afueras de Barcelona y yo formamos un grupo y nos quedábamos a comer en el jardín de la universidad. Fátima, Marcos, Zohra, Laia y yo. Los pringaos, nos llamaban. Me lo pasaba bien, pero necesitaba hacer algo, así que me colaba en las clases de Filología Inglesa a las que iba Anas, el chico moreno guapo —así lo bautizamos al principio—, que estudiaba Lenguas Modernas y algunas asignaturas de árabe y hebreo moderno.


  Con el tiempo yo había cambiado, ya no era la niña tímida. En el instituto había construido una buena coraza que me protegió e hizo que los demás me temieran; aquello me había dado tanta fuerza que me había vuelto también muy atrevida y lanzada. Mis dotes de observación y mi buena intuición me indicaban —la mayoría de las veces acertadamente— a quién le gustaba. Si era recíproco, lanzaba los dardos que los ilusionaban y después los dejaba heridos. No podía tener una relación seria con nadie, pero me gustaba ser pícara. Con Anas pasó lo mismo. Empezamos a tontear y, al llegar a casa, chateábamos hasta las tantas aun sabiendo que a las seis teníamos que estar de pie para ir a clase. Pero aquello quedó en nada, porque Anas era un cobarde. Marcos, nuestro amigo en común, estaba enamorado de mí y se lo había confesado a él.


  Un día, en una de las clases de Filología Inglesa que llevábamos semanas sin hacer, al fin se dignaron a traer a un sustituto. Al principio lo confundí con un alumno más hasta que bajó el último escalón, se dirigió hacia el pupitre y se sentó encima. Pantalones tejanos pitillos, bambas y sudadera blancas. Pelo negro cortado por los lados y peinado con un tupé por delante.


  —Buenas, soy Javi. Este mes voy a sustituir a vuestra profesora Rosa. —No había casi ni terminado cuando se formó un enorme jaleo.


  Miré a Anas con los ojos abiertos y me mordí el labio inferior. Él sonrió y me contestó con una mirada cómplice: me conocía perfectamente, pues en el fondo éramos muy parecidos.


  —Vaya, al fin nos traen a un profesor guapo y joven a la uni —le dije a Anas cuando Javi pasó cerca. Había esperado estratégicamente para que me oyese, y así había sido.


  Fui a algunas clases más y después dejé de asistir. Un grupo de alumnos y yo nos habíamos presentado a representantes de la facultad y eso me quitaba bastante tiempo. Después de un curso y medio pidiendo que nos dejasen un espacio para rezar y meditar, y que la universidad se negara, no quedó otra que hacerlo desde dentro, como representante de los estudiantes. Lo único que se pedía era un espacio para no rezar en el patio en pleno invierno. Ni siquiera se pedía un espacio fijo. Entre clase y clase se lo explicábamos a los alumnos y las alumnas que nos encontrábamos por la universidad, y la mayoría estaban de acuerdo. Hasta que un día nos encontramos con una pintada que ponía «fuck Allah, fuck mosque». Entonces la universidad confirmó su no rotundo. El espacio era para meditar y estaba abierto a cualquier credo, pero debido al grado de islamofobia que se respiraba la universidad solo se había centrado en los musulmanes. Ganamos las elecciones, así que a los representantes nos cedieron un lugar donde reunirnos. Aquello se convirtió, sin duda, en un espacio multiconfesional clandestino: metíamos a cualquier persona que necesitara meditar, hacer el Minjá, el Asr o, simplemente, estar un momento en silencio. La diversidad y el respeto de aquel lugar eran impresionantes.


  En el segundo semestre empecé a buscar voluntariados por toda la ciudad. Los horarios de la universidad eran peores y prefería invertir mi tiempo en algo que me gustaba. Me gustaba estar con las mujeres de mi pueblo, prestarles la atención que les negaban y ayudarlas en lo que podía, pero con ellas solo podía estar un rato los fines de semana cuando acababa de trabajar. El resto del tiempo se encargaba Tfawt y, si había algún problema, me lo comentaban. Pensé en buscar algo por Barcelona, hasta que di con un centro de alfabetización y acompañamiento a personas migrantes y refugiadas. La actividad había que ponerla en marcha desde cero, así que formé parte del equipo organizativo. El tiempo se me hacía corto, empecé a faltar a las clases de la uni e incluso a ir a Barcelona solo para hacer clases. Hasta que mi madre se dio cuenta del cambio de horario y me recordó que, si no acababa la carrera, le estaría dando la razón a mis profesores de la ESO y a mi extensa familia, que se habían sumado al carro de las críticas y, en mi adolescencia, les decían a mis padres que me había descarriado y les iba a traer seguro alguna desgracia. Y todo porque me habían visto con algunos amigos chicos y por llevar pantalones rotos. Como era la chica mayor de la familia, me tenían en el punto de mira. El tío Amezyan le decía siempre a mi padre: «Ya saldrá el sol y ya verás cómo serán tus hijos». «Ya saldrá el sol y te quemarás», le recriminaba yo.


  Continué con la universidad, pero si podía saltarme alguna clase lo hacía. En la organización ampliamos las clases de voluntariado por necesidad de los alumnos y las alumnas, así que añadimos el inglés, el francés y otras asignaturas más.


  En el tercer año decidí continuar con la carrera para acabarla y contentar a mi madre, pero también me apunté a Derecho a distancia. Después del voluntariado me quedaba en la oficina para gestionar cosas relacionadas con la actividad y hacer las tareas que me mandaban de la universidad a distancia.


  Una tarde me hizo compañía Mamadou, pues quería despedirse de mí porque se iba a Francia. Se le habían acabado los tres meses que le habían dado en la ONG y se quedaba en la calle. En esos tres meses se suponía que debía aprender español perfectamente, conseguir la documentación, trabajar y encontrar un alquiler. «Tres meses de integración, no podemos dar más», nos dijo la representante de la ONG que vino un día a la organización. Aquello era imposible. Mamadou, los directores de la ONG, el Gobierno y cualquier persona con un poco de entendimiento sobre el tema sabían que era imposible. El sistema estaba hecho para que fuera imposible. Otros muchos siguieron la misma suerte que él. No podía creerme la cantidad de impedimentos y de contradicciones del supuesto sistema de protección. Cuando se fue, cerré el ordenador en el que hacía las tareas y les propuse a mis compañeras de voluntariado organizar otra reunión para hablar de la situación y las necesidades que habíamos detectado y presionar a la ONG. Cuando terminé de escribir el mensaje, alguien llamó a la puerta de vidrio de la oficina. Estaba sola allí dentro y ya se había hecho casi de noche. Lo había reconocido. «¿Qué hace él aquí?», me pregunté.


  —Buenas. ¿Eres la coordinadora de la actividad de las clases? —me dijo en un tono tranquilo, pero sin reconocerme.


  —Sí, soy yo. ¿Qué necesitas? —continué con la conversación como si no lo conociese.


  —Verás, me había apuntado como voluntario a las clases de inglés y no he recibido respuesta.


  —¿Me recuerdas el nombre con el que te has apuntado? —pregunté como si no lo supiera.


  —Sí, Javi.


  —Ah, Javi, ya decía que me sonabas de algo. Me lo acabas de confirmar con tu nombre. ¿Tú no fuiste a sustituir el curso pasado a una profesora de Inglés en la uni? —Su cara era un poema, seguro que ese momento había recordado el piropo.


  —Sí, estuve un mes sustituyendo a Rosa, pero yo trabajo en la Escuela Oficial de Idiomas. Me mandaron allí aquel mes porque la universidad necesitaba a alguien con urgencia. No te he visto por allí después. ¿Lo has dejado?


  —No, no. No es mi carrera, solo me colaba en las clases para aprender cosas nuevas en mi tiempo libre —dije, guiñándole el ojo.


  No me había dado cuenta, pero habíamos estado hablando una hora de pie en la puerta; ni siquiera lo había invitado a pasar. Javi tenía algo muy especial que me llamaba la atención. Empezamos a quedar después de las clases y cada día la atracción iba a más. Sentía fuego cuando hablaba con él, me atravesaba y estaba segura de que él sentía lo mismo. Conocía perfectamente la forma de sus labios carnosos de color rojo claro, húmedos y suaves; sus manos suaves con poquitos pelos en los dedos y las uñas perfectamente cortadas. Le decía que eran manos de pijo, manos de mantequilla. Las de mi familia obrera estaban siempre manchadas y secas, con las uñas rotas, irritadas por la lejía y los fuertes productos de limpieza que no podían usar quienes las contrataban. Había fantaseado en más de una ocasión con las manos de Javi acariciándome la nuca y bajando coordinadas por la espalda hasta agarrarme y sentarme en la pila de uno de los baños, cerca de la cafetería. Imaginaba que, después de algunos segundos observándonos los labios, tanteando el terreno con la lengua y haciéndonos de rogar, nos besábamos como si no hubiera un mañana hasta que recordábamos que estábamos pecando y parábamos en el momento en el que los dos estábamos a punto de perder la cabeza. Las fantasías se esfumaban y recordaba su carácter tranquilo. Era lo contrario a mí: él era la calma y yo era todo lo opuesto. Me gustaba, pero no podía comprometerme. «En verano ya no puedo quedar contigo», le dije. No tenía tiempo porque trabajaba y no tenía excusas que darle a mi madre. Cuando estaba en Barcelona le decía que tenía clases, voluntariado, y ella sabía que andaba metida en muchas cosas. No le había contado esto a nadie: con todos los demás chicos cortaba en seco cuando llegaba el verano, pero a Javi necesitaba contárselo. Ya le había hablado de muchas cosas relacionadas con mi fe porque había notado en él esa confianza que no me daban los demás, con sus ganas de prejuzgar y su falsa modernidad.


  La última semana de junio me la había pasado en su casa. Hacía los exámenes en la uni y me iba a su casa. Había sido muy especial. Del escritorio al sofá. Masajes con los dedos que quemaban la piel, besos que incendiaban nuestros labios.


  —Vale, Javi, nos estamos pasando —le recordaba cada vez que la intensidad se descontrolaba.


  —Lo siento.


  Si no parábamos aquello, sería difícil de controlar. Aquel verano nos lo pasamos pegados al teléfono y, al final, decidí hablarle de él a mi madre. Él pasaba las vacaciones en el pueblo de sus padres y alguna vez se había escapado a verme.


  Un año después, decidimos casarnos. La extensa familia me criticó, no lo aceptaba, pero mis padres eran lo más importante y me respetaron. Cuando ya lo teníamos todo preparado y habíamos entregado la documentación en el registro civil, nos sometieron a un interrogatorio. Necesitaban saber si me iba a casar con él por conveniencia, porque él era español y yo no tenía la nacionalidad.


  —He nacido aquí, la nacionalidad la puedo pedir por mí misma, no me hace falta casarme con un español blanco —le dije después del interrogatorio al funcionario, y me marché.


  Me había sentido mal, preguntas sobre nuestra vida privada: que si habíamos tenido relaciones sexuales, que si cuánto cobraba cada uno, que si la película favorita, el último libro en leer, cicatrices del cuerpo, operaciones…


  Un día nos llamó por teléfono la policía: iban a ver la casa de Javi para investigar si ya vivíamos juntos y asegurarse de que éramos pareja de verdad. Buscaron de todo: los cepillos, mi ropa en el armario, que no había porque empezaríamos a vivir juntos después de casarnos… Menos mal que había unas almohadas con nuestras fotografías que nos había regalado mi madre para mi cumpleaños y que Javi tenía guardados todos los recibos de los servicios contratados para nuestra boda.


  Aquella idea también se reflejaba en la sociedad y se transformaba en miradas, cuestionamientos, sospechas. La gente automáticamente pensaba que, si una mujer mora estaba con un hombre blanco, no era amor, era interés. Una se convertía automáticamente en mujer migrante sin estudios que caza hombres blancos.


  Cojo el teléfono, le envío un wasap a Javi y le digo que le echo de menos. Abro Instagram para distraerme un rato y encuentro stories de gente sonriendo y haciendo cosas graciosas, pero siento que nada me da risa, todo me parece hasta ridículo y falso. Bloqueo el teléfono y lo tiro en el asiento de al lado. Vuelvo a cerrar los ojos, me doy toquecitos en las piernas y me pierdo recordando aquel viaje a Marruecos que me abrió un mundo desconocido del que solo había oído hablar.
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  Hacía ya bastantes meses que habíamos regresado de Marruecos. A la vuelta también vinimos con la furgoneta cargada y Mishu pasó por la frontera sin problema. Bueno, por poco nos pillan por culpa de Tfawt. Los policías estaban revisando el coche y yo tenía a Mishu escondido debajo de mis piernas con una manta que había puesto encima para disimular. Tfawt miró a los policías y dijo sin que nadie le preguntara: «No, no llevamos ningún gato en el coche, ¿eh?». Los policías nos miraron sonriendo; en verdad nos habían pillado, pero nos dejaron pasar. Volvimos cargados de especias de rhenne y de hierbas medicinales que la tía Tadefi le había dado a mi madre para protegernos del mal de ojo. Desde entonces, cada mañana mi madre ponía en una sartén las hierbas hasta que se quemaban y se formaba una especie de ojo en medio. Dependiendo de lo grande que fuera, significaba que teníamos mucho mal de ojo o poco. Entonces iba con la sartén de habitación en habitación para que el olor que salía a través del humo llegara a todas las esquinas. Cada vez que las usaba me transportaba a Ibuyen y me perdía en el olor a campo, en el sonido de los animales y en la tranquilidad. A mi padre no le gustaban mucho aquellas hierbas y no acababa de creer en su poder, así que mi madre lo invitaba a salir de casa.


  Cuando por fin llegamos a casa después de dos días de viaje nos recibieron mi abuela, que estaba sollozando como si hubiera pasado miles de años sin vernos, y mi abuelo.


  —Mirad, he preparado las monedas por si se os ha olvidado calcular el euro, lleváis mucho tiempo fuera —nos decía entusiasmado.


  Desde hacía meses, por el cambio de moneda, no hacía otra cosa que cálculos de pesetas a euros. Yo no recordaba nada, abrí los ojos atenta pese a estar cansada porque lo único que me preocupaba era que me timaran al pagar cuando fuera a buscar a mi abuelo al bar donde jugaba con sus amigos al dominó. Mientras él terminaba de jugar con sus amigos me daba el dinero para que fuera a pagar y, si me timaban me echaba la bronca. A él le encantaban los números, los cálculos y las matemáticas en general. Era muy inteligente y nadie podía timarlo. Aparte de su nombre y los números, no sabía leer ni escribir.


  Algunas veces nos ponía divisiones para que fuéramos igual de inteligentes que él en los cálculos. Era lo que más importaba, nos decía. Las divisiones eran lo único que hacíamos en casa relacionado con el colegio, porque en lo demás nadie podía ayudarnos. Cuando mi madre nos preguntaba si teníamos deberes, Udad y yo mentíamos. No lo podía comprobar, así que nada de deberes, solo si era algo que nos gustaba. Siempre jugábamos hasta que el abuelo nos ponía a hacer divisiones.


  Jamás se me ocurrió preguntarles nada relacionado con los deberes. En muchos ejercicios ponía que pidiéramos ayuda a nuestros padres, pero nunca les pregunté nada. Mucho menos después de aquel incidente de Hanane. En un ejercicio en que ponía que la ayudaran sus padres, pidió ayuda a su madre. Se trataba de hacer una receta y decir los ingredientes. Bien, pues muchos de los ingredientes que dijo no existían y toda la clase empezó a reírse.


  Además de las hierbas medicinales, mi madre también tenía bolsas de rhenne. Había compartido con todas mis tías lo que había traído de Marruecos. Un día que se estaba poniendo rhenne en el pelo le pedí que me lo pusiera, pero solo en las uñas. Quizá así en el colegio no se darían cuenta de que era rhenne.


  —¿Estás segura, ijji? —me preguntó mi madre mientras me untaba rhenne en la uña del dedo pulgar.


  Me apetecía volver a tener esa conexión y disfrutar del olor viendo cómo pasaba de ser polvo verde para convertirse en masa marrón. Sí, estaba segura porque también quería pintarme las uñas y no podía hacerlo porque al tío Amezyan le parecía mal. No podíamos pintarnos las uñas nunca, y menos de color rojo. Aunque a mi madre, cuando no reza —hay una semana que no lo hace—, sí se las pintan del color que quiera.


  —¿Por qué no te puedes pintar las uñas, yema? —le preguntaba muchas veces.


  Ella me explicaba que para rezar hay que lavarse muchas partes del cuerpo, entre ellas, las manos, y que el agua debía llegar también a las uñas.


  —Pues entonces, cuando vayas a lavarte, quítate el pintaúñas y luego te lo vuelves a poner —le propuse una vez.


  Sonrió y me dijo que había mujeres que lo hacían, pero otras muchas no porque era trabajoso quitarse y ponerse pintaúñas cinco veces al día. Por eso muchas mujeres se las pintaban con rhenne, pues este teñía la uña y no había esmalte encima. Además, había hombres que decían que las mujeres no se podían pintar las uñas.


  —Pero esos, como tu tío Amezyan —decía—, no saben nada y solo interpretan lo que quieren. Esos van a ir al infierno por no meterse en sus asuntos. Por muchas veces que recen al día o se pasen la noche rezando, es en vano, hija, su comportamiento va en contra de lo que hacen.


  Mi madre siempre cogía a Udad de la barbilla y le peinaba el pelo para el lado derecho. A Tfawt le hacía trenzas y a mí me ataba bien el pañuelo. Esa era la rutina matinal desde que había decidido llevarlo. Reposaba mi frente sobre su pecho y escuchaba su respiración mientras me lo ataba en la nuca. Aquel día sería el final de la rutina.


  Mi padre desayunaba té y pan mojado en aceite, mi madre rezaba. Al acabar juntaba las manos y pedía protección a Dios, pedía por nosotros y por todas las personas que conocía. Daba igual si pertenecían a la religión o no.


  Me había comprado un pañuelo rosa y me lo había atado yo misma en el baño como me había enseñado. No me gustaba aquella forma porque así se veían los pendientes.


  —Bajo a arrancar el coche, cuando esté os aviso —nos dijo mi padre, y enseguida fuimos directos al balcón a sentarnos como de costumbre.


  Nos gustaba observarlo. Las mochilas vacías colgando de nuestra espalda, los pies metidos por la barandilla. El capó del coche estaba levantado y mi padre toqueteando como siempre, arranca, arranca, bruuum, bruuum, aceleraba, bruuum, bruuum, sonaba como un secador y se apagaba. Sacudía la cabeza de un lado a otro, ya se había cabreado de buena mañana.


  Ese año no podíamos ir en autobús, sentía una pena muy grande porque ya no podría pasar lista. El autobús era muy caro, los últimos meses del curso anterior no lo habían podido pagar y ahora tenían, además, una deuda con el ayuntamiento. No podíamos ir andando porque estaba lejos. Enseguida nos hizo una señal, había conseguido arrancar el coche.


  Este curso tampoco iba a tener los libros. Un año más, recurría a la mentira de que estaban pedidos en la librería, pero que tardaban en llegar. De hecho, todos mis compañeros que habían dicho que los libros estaban pedidos y no habían llegado ya los habían recibido la semana anterior. Era la única en clase que no tenía libros. Recordé otra vez aquella última ocasión en que desempaqueté libros, y se me llenaron los ojos de lágrimas.


  —No puedo sacar los libros porque todavía no han llegado a la librería. —Llevaba tres semanas repitiendo la misma frase. Seis veces al día. A cada profesor que entraba. Y además recibía bronca o tenía que dar explicaciones.


  —El primer trimestre ya está a punto de acabar y tú sigues sin los libros. Ponte con María, anda.


  Asentí con la cabeza mientras notaba que toda la clase me miraba.


  No podía concentrarme en lo que decía el profesor. Miraba a Silvia, a María, a Raúl… Todos atendían y estaban muy concentrados. Escribían en sus libros con sus lápices amarillos de líneas negras. Debían de ir todos a la misma tienda, porque sus materiales siempre eran parecidos. Un día fui en busca de esos lápices al bazar, donde comprábamos los bolis y los estuches cuando empezaba el curso, pero no los encontré. Mientras ellos escribían en sus libros, yo copiaba con mi lápiz azul en el folio blanco que me había dado el profesor. Una de las desventajas de no tener libros era que yo tenía que copiar el enunciado y todo, mientras que ellos solo contestaban al ejercicio. Yo tenía que copiar todos los temas y ellos solo subrayaban lo que les pedía el profesor.


  —¿Qué tienes en las uñas? —me preguntó María con el morro levantado hacia el lado derecho. Esa cara la ponía cuando le daba asco algo, la conocía.


  —Es un pintaúñas rojo.


  Desde que me había pasado lo del rhenne en la mano había jurado no volver a ponérmelo, pero no pude resistirme y se me había ocurrido hacerlo de esta forma. Pensaba que nadie se daría cuenta.


  —No es un pintaúñas. Se te está yendo por la parte de abajo de las uñas. Mira el mío, se quita por arriba.


  Me mostró sus uñas pintadas de color gris: a casi todas les faltaba pintura por la parte de arriba y por los lados. El esmalte era como una isla en la uña. Miré las mías y vi que se me iba conforme crecía la uña, pues en la parte de abajo no tenía. «Claro, porque se tiñe la uña y a medida que va creciendo se va. Igual que cuando Encarna se tiñe el pelo y le sale blanco de la raíz», pensé.


  —Es un pintaúñas especial. No puedo decirte dónde lo he comprado. Es permanente y solo se va cuando crecen las uñas, mira —dije, mostrándole las uñas—. Es verdadero, no como el vuestro, que es falso. —Se miró las suyas y agachó la cabeza.


  «Jódete —pensé—, por las veces que la he agachado yo».


  A la hora del patio, Raúl, que de mayor quería ser periodista, había recopilado todas las noticias de las siete de la mañana y las había copiado en cartulinas recortadas como las que los presentadores llevaban cuando daban el informativo. Él era el presentador, con su micrófono de juguete, y nos repartía a los demás reporteros las cartulinas de nuestra sección. En el curso anterior, yo era la encargada de leer las noticias de deporte. Venían muchos niños y niñas de otros cursos a escucharnos, incluso profesores.


  —Raúl, ¿me das mi cartulina de deportes? —le pregunté, sorprendida de que no la hubiera sacado al verme llegar.


  —Lo siento, no vas a poder hacerlo, Lunja. En la tele no se pueden dar noticias con el pañuelo.


  —Pero llevo dos días dándolas con el pañuelo —repliqué.


  —Ya, pero al llegar a casa he estado buscando en todos los canales y no hay. Les he preguntado a mis padres también y nunca lo han visto.


  —Yo sí que lo he visto. En Al Jazeera hay mujeres dando noticias con el pañuelo y no pasa nada.


  —¿«Al» qué? No tenemos ese canal en nuestra tele.


  —Nosotros sí —repliqué.


  —Lo siento, Lunja, ahora ya se lo he dicho a Ana, que está ahí esperando.


  Giré la cabeza para buscarla y allí estaba con todos los demás, practicando y riendo mientras se comían el bocadillo. Me dirigí corriendo al baño porque quería estar sola. No había nadie, así que lo agradecí. Me miré al espejo y de repente vi entrar a Juan. Me caía muy mal y en clase siempre me decía: «Aparta ese moño que no veo la pizarra». O soltaba: «Profe, desde que lleva ese moño con el pañuelo ya no veo la pizarra, cámbiala de sitio». Era un cansino, porque cada día repetía la misma frase con todos los profesores.


  —¿Qué haces aquí? Este es el baño de chicas —le dije mientras lo empujaba.


  Mi madre ya me había avisado de que ningún chico podía entrar en el baño cuando yo estaba. Eso me podría arruinar la vida.


  —Sal de aquí —le volví a gritar.


  Me empujó contra la puerta del lavabo, que estaba mal cerrada y se abrió; caí al suelo.


  —Mora de mierda —me gritó—. ¿Qué haces con ese pañuelo de terroristas? Seguro que conoces a los terroristas de las torres —me dijo mientras me arrancaba el pañuelo de la cabeza.


  Estaba desconcertada, no entendía nada. Me levanté lo más rápido que pude, le quité mi pañuelo y empecé a pegarle puñetazos. Le di una patada en la entrepierna que hizo que cayera al suelo y seguí dándole puñetazos.


  Ni los profesores ni la directora me creyeron cuando les dije lo que Juan me había hecho y que solo me estaba defendiendo. Así que decidieron expulsarme y mis padres pensaron que yo no quería estudiar. A mí siempre me había gustado mucho estudiar, pero algo dentro de mí me decía que ya no podía permitir más aquello. Los profesores no actuaban y era yo la que tenía que defenderme.


  —Con lo que acaba de pasar en Nueva York solo hay que asentir y callar —dijo mi padre—. Nos van a echar de aquí.


  Parecían de acuerdo y asentían con la cabeza. Se habían reunido todos en casa: la tía Tameqrant, Damya, Ikken, Amezyan y Nasera. Ya había oído lo de «los aviones» unas cuantas veces y no entendía qué pasaba. Juan también había dicho algo de terroristas antes de pegarme y quitarme el pañuelo.


  —¿Qué pasa con Nueva York? —pregunté.


  —Unos aviones han chocado contra dos de los rascacielos más altos de la ciudad y dicen que son los musulmanes. Si antes ya nos odiaban, ahora más y van a ir a por las indefensas. Tamment, olvídate de ponerle el pañuelo en el colegio y fuera de casa. Es una niña y pequeña, ni nosotras vamos a poder defendernos —dijo Damya en tono bastante serio.


  Mi madre estaba nerviosa, llamaba al tío y a los primos de Madrid, pero no cogían el teléfono. No sabía si estaban bien, o si también estaban sufriendo represalias y malos tratos por parte de sus vecinos.


  —Pero ¿yo qué he hecho? —pregunté sin entender por qué tenía que quitarme el velo si a mí me gustaba llevarlo muchas veces—. Nadie de nuestra familia pilotaba esos aviones. ¿Qué culpa tenemos nosotros? —Nadie me contestó.


  Me quedé en casa tres días sin ir al colegio. Me habían expulsado por pegar a Juan. Udad me dijo que lo había visto ir tranquilamente al colegio, a él no lo habían expulsado. Las veces que mi madre había salido, había recibido más insultos que nunca. La miraban muy mal y le decían que se fuera a su país a ponerse el velo. Tampoco podíamos ir a Tarragona en tren a renovar nuestros permisos de residencia porque teníamos miedo de que nos insultasen, o incluso nos agredieran, simplemente por nuestro origen.


  Me había despertado un dolor de barriga muy fuerte, nunca lo había sentido igual. Ponía las manos en forma de puño y me tumbaba encima. Se calmaba un poco cuando apretaba la parte de abajo de la barriga, pero después volvía a sentirlo. Noté algo entre las piernas. Me dirigí corriendo al baño mientras todos dormían y me bajé las braguitas. Eran mis preferidas: blancas con el borde rojo y un dibujo en medio de un corazón rojo en cuyo interior había dos dálmatas abrazados, uno de los cuales también llevaba un collar rojo. Mientras las bajaba poco a poco descubría más pelos. Hacía tiempo que no me miraba mis partes íntimas porque sentía mucha vergüenza y no me gustaban los sentimientos que me despertaban. Aquello sin duda era lo que me podría dar problemas y no quería saber nada de lo que tenía. Los pelos eran negros y largos. Los volví a arrancar. No quería tenerlos. Seguí bajando y veía algo más de color rojo, no era ni el collar del perro sonriente ni el borde de las braguitas, era sangre. «Dios mío, cómo me habré hecho sangre, seguro que me estropeé ayer jugando a saltar en la cama o me habré tocado sin querer por la noche», pensé. El corazón me iba a mil, las lágrimas chocaban al encontrarse en mi barbilla. No sabía qué hacer.


  «¿Y si alguien descubre que me he estropeado? Nadie querrá casarse conmigo o, si alguien se casa conmigo y el día después de la boda se entera de que estoy estropeada, me devolverá a casa de mis padres y todo el mundo se enterará. ¿Y por qué los chicos no se estropean? —pensé secándome las lágrimas, enfadada—. ¿Por qué si ni ellos ni nosotras podemos hacer esas cosas malas solo se estropean las niñas?». No lo entendía. Me quité las braguitas y las puse debajo del grifo para limpiarlas, pero la mancha no se iba. Las arrugué en mi puño, abrí la ventana y miré a ver si los padres de Guillem y Ferran estaban en la terraza. No, no había nadie. Después miré hacia abajo a ver si estaban Agustín y Encarna, pero tampoco estaban. Abajo en el patio había un conjunto de arbustos que formaban una barrera; muchas veces, cuando jugábamos al fútbol, la pelota caía encima de los arbustos y ya no la podíamos recuperar. Desde las ventanas del lavabo y del comedor veíamos los juguetes que quedaban en lo alto de los arbustos, como pelotas y palas… Busqué con la mirada un hueco entre esos arbustos para tirar las bragas y que no se vieran desde arriba como el resto de los objetos. Ahí estaba, seguro que podía tirar las bragas en ese punto, pues tenía muy buena puntería y cuando jugaba a baloncesto en el colegio la pelota siempre iba directa a la canasta. Cuando se lo decía a mi primo Itri, se ponía muy contento. Él era entrenador de baloncesto. Acerté y mis braguitas preferidas quedaron perdidas entre los arbustos.


  Me puse casi todo el rollo de papel higiénico y salí. Estaba nerviosa, porque los pelos iban creciendo y no quería que nadie los descubriera. Mucho menos el tío Amezyan. Estaba obsesionado conmigo desde que tenía cinco años y me prohibía jugar con Ferran y Guillem porque yo era una mujer. Recuerdo aquella vez que reconocí su coche bajando por la carretera de nuestra casa. Estábamos jugando en la plaza del mercado y nada más verlo me fui corriendo a casa, pero me alcanzó con el coche. Lo detuvo en medio de la carretera y salió corriendo detrás de mí. Yo gritaba «mamá» como si me fuera a quedar sin voz, hasta que la vi bajar por la escalera sin pañuelo y con el vestido negro de satén y encaje gris en los pechos que usaba para dormir. Solo salía así a la calle si había una emergencia muy grave, como cuando Ijji se atragantó con algo que había encontrado en el suelo y mi madre, al no lograr quitárselo, se puso tan nerviosa que salió a la calle pidiendo ayuda.


  —Te he dicho mil veces que dejes a mi hija en paz, va a jugar con quien le dé la gana —le dijo mientras le lanzaba un escupitajo al tío Amezyan desde lo alto de la escalera. No le cayó en la cara de milagro—. Sabes que no le digo nada a Aslal porque como le diga que asustas a su hija, te mata. Ignorantes, qué religión de la jahiliyya seguís vosotros —añadió mientras cerraba la puerta de casa de un portazo.


  No sabía lo que significaba jahiliyya, pero seguro que no tenía nada que ver con lo que practicaban mis padres.


  Salí del lavabo y me volví a tumbar en la cama. Seguían durmiendo y nadie se había dado cuenta. Estaba pensativa y aquella sensación rara persistía en mi cuerpo. Metí el dedo poco a poco (total, ya estaba estropeada) para ver si continuaba saliendo sangre. No era la primera vez que sentía vergüenza cuando miraba mis partes íntimas. Recordaba las palabras de la tía Tameqrant: «Eso que tienes ahí abajo hay que cuidarlo mucho. Nadie debe tocarlo porque te puede hacer daño y te puede estropear. Y si te estropean nadie te va a querer. —“Encima de que me estropean tengo que aguantar que no me quieran por ello”, pensaba yo, sin entenderlo—. También hay que tener cuidado y no saltar mucho. Porque con eso también se estropea».


  Aquella sensación me visitaba cada vez que pensaba que podía estropearme en cualquier momento, fuera intencionadamente o no. A Udad nadie le decía eso. Podía saltar lo que quisiera que él nunca se iba a estropear. Ir en bici. Y cuando le preguntaba a la tía Tameqrant que por qué Udad no debía tener cuidado, me decía que él era un hombre y que los hombres no se estropeaban. Y después me contaba historias de chicas estropeadas bien porque lo habían buscado, bien porque habían tenido un accidente y las habían devuelto a casa de sus padres después de la boda. Si estaba bien, se tiraban petardos y se montaba una fiesta, así todo el pueblo sabría que la chica había llegado «bien» a la noche de bodas. Y si no había petardos era porque algo estaba mal. Alguna vez que la tía Damya la había escuchado hablar de esas cosas, le había dicho que eran prácticas tradicionales y que no estaban bien en la religión o que incluso había hombres que justificaban sus actos con lecturas patriarcales de la religión, que a ella le gustaban porque era una vieja chismosa. Me hacía mucha gracia porque la tía Tameqrant tenía toda la pinta de ser una vieja chismosa.


  No me atrevía a mirarme, no sabía qué había dentro de mis labios de la vulva. Y eso me causaba rechazo hacia mi cuerpo y sentía una sensación amarga cuando me encontraba a solas con él, desnuda.


  La sangre me seguía visitando una vez al mes, pero no le había comentado nada a nadie. Pasaba aquellos días con papel higiénico en las bragas y lo gastaba casi todo, menos mal que nadie se daba cuenta. A veces me manchaba los pantalones y los lavaba yo misma. Si algo no se limpiaba, lo tiraba al arbusto, que ya se había convertido en un pozo de bragas para mí. Cuando me tocaba Educación física le decía a la profesora que me encontraba mal y que no podía. No fuera a ser que se me cayera el papel higiénico por algún lado.


  Pude mantener el secreto durante meses, hasta que un día una gran tragedia sacudió a toda nuestra familia.


  Esa tarde ya no quedaba nadie más que nosotros en la puerta del colegio. Mi padre todavía no había aparecido, nunca había tardado tanto en venir a buscarnos. Siempre lo veíamos aparecer por la rotonda cuando los autobuses escolares iban llenos de niños hacia sus respectivas casas. Solía llegar un poco tarde porque le costaba arrancar el coche; pero esa tarde ya había pasado casi media hora, lo controlaba en mi reloj rojo de dálmata. Me encantaban los dálmatas y un día paseando por el mercadillo no quise moverme de la parada de Mahmud hasta que mi padre me lo compró.


  Había pensado en la posibilidad de volver andando, pero quedaba muy lejos y ni Udad ni yo sabíamos volver a casa. Udad ya tenía cara de circunstancias, así que me puse a pensar en alguna solución. Mi padre siempre me decía que era igual de inteligente que mi abuelo y que, cuando se me presentaba un obstáculo, de una manera u otra siempre salía adelante.


  Ya lo tenía: le propuse a Udad ir a hablar con Ángel, el policía que estaba todos los días en la puerta del colegio controlando el paso. Era un hombre mayor: el pelo que le asomaba bajo la gorra de policía era completamente blanco y el traje, que le quedaba muy apretado, le marcaba una barriga como la de mi madre cuando tenía a Ijji dentro. Me gustaba cruzar el paso de peatones de un lado a otro solo para chocarle la mano. Lo hacía siempre con todos, hasta que se cansaba y nos mandaba entrar en el colegio. Por eso, creo que siempre se acordaba de mí. Saludaba también a todas las mujeres que pasaban y me había fijado en que, cuando las dejaba atravesar el paso de peatones, siempre giraba la cara conforme iban cruzando y les miraba el culo. Un día mi padre confirmó mis sospechas: nos dijo a Udad y a mí que no habláramos con él, que lo había pillado más de una vez en algún callejón molestando a alguna mujer. Lo que tenían en común las mujeres a las que Ángel molestaba era que eran inmigrantes y pobres. Mi padre nos dijo que se aprovechaba de ellas porque no tenían papeles: «Es un mis n rehram», decía.


  Udad se negó rotundamente a mi propuesta de ir a hablar con Ángel. No quería porque seguro que nos llevaría a la comisaría como hacía la policía con todos los chicos marroquíes y latinos de la estación.


  —Cuando te montan en su coche te llevan a la comisaría —me dijo llorando y estirándome de la mano para no ir adonde se encontraba Ángel.


  Tenía razón, pensé mientras recordaba todas las veces que había visto con mis propios ojos desde el balcón cómo los policías tiraban al suelo a Hassan, Mohamed, Mamadou o Brayan y se les ponían encima. Cada tarde lo hacían con unos cuantos. Desde el balcón los escuchaba gritar que no habían hecho nada. Mi madre lloraba. Y todas aquellas veces yo quería salir corriendo por la puerta para ayudarlos, pero mi madre no me dejaba. No quería dejar solos a los chicos de la estación, así los llamábamos, ellos nos querían muchísimo. Y a mi madre todos la llamaban lwalida y la saludaban cuando la veían por la calle. Incluso Brayan, que no hablaba darija, le decía lwalida. La llamaban así porque para ellos era como la madre que estaba a cientos de kilómetros, la madre a la que hacía años que no veían. Algunos eran casi de la edad de mi madre, pero la llamaban lwalida igual. No podían volver a su país de origen para visitar a sus familiares ni tampoco podían trabajar. Los viernes mi madre hacía cuscús para todos y comíamos con ellos en la plaza del mercado donde se juntaban todos. Había también chicos menores. Si no estaban en la plaza del mercado, estaban en la estación, justo en el escalón que hay debajo de la placa que decía SEGUR DE CALAFELL, el nombre de nuestro pueblo. Alguien había tachado «Calafell» y había escrito «Marrakech», por lo que en realidad el cartel decía SEGUR DE MARRAKECH. Quedaba bonito, la verdad, lástima que fuera obra de un racista que al lado había escrito, en grande, FUERA MOROS. Habían sido los españoles, porque decían que el pueblo estaba lleno de marroquíes y que parecía Marruecos. En el colegio todo el mundo se había enterado enseguida y habían empezado a decir «Segur de Marrakech» cada vez que nos veían.


  Puede que Udad tuviera razón, porque también éramos marrones como los chicos de la estación, pero no quedaba otra solución. Había que ir a casa para saber qué pasaba. Udad me apretaba la mano, pero la solté y le grité a Ángel. Podía ver el miedo en la mirada de Udad y sentir su temblor mientras me cogía de la mano. No dejaba de llorar y movía la cabeza de un lado a otro como diciéndome que no dijera nada, que no continuara. Lo tranquilicé diciéndole que nosotros éramos pequeños y que no nos iba a hacer nada porque Ángel conocía muy bien al abuelo. Eso pareció calmarlo un poco, si bien no estaba convencido del todo.


  Le expliqué la situación a Ángel. Él sabía dónde vivíamos porque siempre nos veía por la zona de la estación y porque conocía a mi abuelo. A mi abuelo lo conocía todo el pueblo, de hecho, y lo respetaban mucho por su carácter y por los años que llevaba en Segur de Calafell. Había trabajado en las casas de casi todos.


  Nos indicó que subiéramos a la parte trasera del coche. Nada más entrar y ver la porra, los asientos de plástico y una especie de pared de cristal grueso que separaba la parte delantera de la de atrás, Udad volvió a llorar. Me dio un puñetazo en la pierna y me dijo:


  —¿Ves?, te he dicho que nos van a llevar a comisaría.


  Me entró un poco de risa: cada vez que Udad me demostraba que tenía más miedo yo me sentía más valiente. Y esperaba el momento de contárselo a mis padres y discutir con la tía Tameqrant cuando me decía que el hombre era Udad y que él sería más fuerte que yo. Mi padre siempre me decía que yo sería una mujer y media, un hombre casi. Así llamaban a las mujeres fuertes. Pero mi abuela siempre decía que las mujeres amazigh no éramos hombres por ser fuertes, éramos mujeres y punto. Valientes. Luchadoras. Guerreras. «Ahora es mejor tener hijas que hijos», decía.


  Ángel nos estaba llevando a casa, reconocía el camino de vuelta. La frutería, el mecánico…


  —Mira, Udad —le decía cada vez que reconocía algo que indicaba el camino de vuelta a casa—. Estamos yendo a casa y no a comisaría, te lo dije. ¿Ves como siempre tengo la razón? —Le devolví el puñetazo de la pierna.


  Mi padre salía por la puerta corriendo, pero se detuvo al ver parar el coche de la policía justo delante de casa. No nos veía porque los cristales estaban tintados, pero yo pude reconocer esa mirada: era la misma que había puesto Udad justo antes de que yo fuera a hablar con Ángel. Miedo. Estaba segura de que no le daba miedo el hombre que había dentro del traje —mi padre era fuerte, de joven había hecho boxeo y lo podía tumbar en dos minutos—, lo que le daba miedo era el traje. Lo que representaba. No teníamos buena relación con la policía. No nos transmitía confianza. Y no podíamos acudir a los policías si nos pasaba algo. Eran ellos los que habían cogido al tío Ikken y lo habían encerrado en una cárcel de migrantes sin papeles. Después lo habían deportado a Marruecos y había tenido que volver a arriesgar la vida para regresar a España.


  Mi padre se justificó como pudo con ese español que nos daba risa, aunque después nos sabía bastante mal porque enseguida nos decían que ellos no habían tenido la oportunidad de ir al colegio como nosotros y que, encima que nos habían parido y escolarizado, nos reíamos de ellos. Ese día no nos burlamos: el asunto parecía bastante serio y nuestro padre nos dijo que subiéramos directamente a casa.


  Después de tirar la mochila en el suelo nada más abrir la puerta, lo primero que me hubiera gustado hacer era contar a todos cómo había podido salir de esa, hablarles de la cara de Udad y de sus lloros. Quería volver a escucharles decir que era inteligente y valiente, porque para mis profesores yo no lo era. Pero no pude hacerlo porque desde la escalera ya se oían lloros y lamentos.


  Ayrad llevaba tres días desaparecido. Había llegado a España de la mano de la tía Titrit usando el pasaporte del hijo de esta, Itri. Cuando en la frontera los gendarmes y la policía española preguntaban por Itri, Ayrad levantaba la mano temblando y, seguro que con el corazón a mil, decía que era él. En aquel momento tan solo tenía diecisiete años. Así que meses más tarde lo volvieron a intentar con Idus, el hermanastro de Ayrad. Aquello se convirtió en una oportunidad para que mis familiares pudieran cruzar la frontera. Ayrad e Idus eran mis primos, hijos de mi tío paterno Anir.


  —Deja la mochila y acompaña a tu prima Zeiga al locutorio para comprar una tarjeta, rápido —me dijo mi madre nada más verme entrar por la puerta.


  Tenía los ojos llenos de lágrimas y Zeiga tenía las manos sobre la cabeza. No podía creerme que estuviera ahí. Mi querida prima, qué ganas de verla y abrazarla tenía. No nos veíamos desde que se había casado y se había ido a vivir a Bélgica. Pero ahora no sabía si alegrarme o entristecerme, pues algo grave estaba pasando.


  De camino al locutorio, Zeiga no había dejado de llorar y de reproducir cánticos tristes. «Ah, hermano, hijo de mi padre y de mi madre, ¿dónde te has metido ahora?, ¿dónde ha hecho esta tierra extranjera que te metas? Ah, cuántos problemas has pasado por no tener los malditos papeles».


  Yo no entendía muy bien por qué importaban tanto los papeles hasta que un día le pregunté a mi madre y me sacó una tarjeta con mi foto y mi nombre y me dijo que eso eran los papeles. Que si no los teníamos no podíamos ser nada aquí. Ni movernos, ni viajar, ni trabajar ni vivir en paz. Y por eso mis pobres primos no habían visto a sus padres desde que habían llegado.


  Estábamos en la habitación grande, la que había sido de mi abuela, pero que ahora compartíamos Tfawt y yo. Idus también estaba preocupado. Cantaban, lloraban, se daban golpes, se lamentaban… De repente se hizo el silencio cuando el teléfono de Ayrad empezó a sonar al otro lado de la línea.


  —¿Dónde estás, Ayrad? Por Dios, ¿dónde estás? ¿Por qué nos haces esto?


  Zeiga hablaba por teléfono apoyándose en la vitrina. Daba la sensación de que si apartaba la mano de mueble, se caería al suelo.


  —Estoy en Almería. Mis amigos y yo hemos ido a buscar una novia. Tenemos una boda.


  —¿Una novia? —le contestó ella sorprendida.


  —Sí, una novia. No puedo hablar más.


  Zeiga soltó el teléfono y se apoyó en la pared mientras acariciaba la barriga que se le marcaba bajo la thaqnadah, que era negra y tenía un bordado blanco, típicamente marroquí, en el pecho.


  Se produjo un silencio incómodo en la habitación, algo que era muy poco habitual en casa.


  —¿Cómo ha llegado a Almería solo? ¿Por qué no nos contó nada? —dijo tía Damya, rompiendo el silencio.


  Nadie sabía contestar a esa pregunta.


  —Bueno, por lo menos sabemos que está vivo.


  Era de noche. Estaba a varios kilómetros de casa con otros hombres desconocidos. Se preguntaba a sí mismo qué hacía allí. Pero esa decisión había sido fruto de la desesperación. Unas semanas antes, unos hombres le habían ofrecido dinero a su amigo y a él a cambio de ayudarlos a buscar unas cosas. Era un trabajo rápido, solo se trataba de recoger el material y conducir un coche. A cambio les darían mucho dinero, con el que podrían solucionar su situación. «Nosotros podemos daros dinero para un buen abogado y así podréis comprar un contrato de un año, ya sabéis que sin eso no podéis tener los papeles. Podréis ayudar a vuestra familia en Marruecos y volver a verlos pronto», les habían dicho.


  Eso era lo que más anhelaban: su sueño por fin se iba a hacer realidad. Ayrad y su amigo estaban sentados en la furgoneta esperando a que llegara la «novia» vestida de blanco. Alguien había dado un chivatazo. Llegó la policía. Ayrad se dio cuenta enseguida y avisó con un golpe en la pierna a su amigo que estaba con los ojos cerrados intentando descansar. Bajaron sigilosamente de la furgoneta, le quitaron el freno de mano y la echaron cuesta abajo. Así despistarían a la policía y podrían esconderse detrás de las rocas en el mar. Lo lograron.


  Los policías, que corrían tras la furgoneta con las pistolas en la mano, advirtieron a los de dentro que salieran cuanto antes. Pero nadie respondió y se dieron cuenta de que era una trampa. Linterna en mano, buscaron con más atención y pidieron refuerzos. En las rocas no se veía nada, así que decidieron ir en otra dirección. Pero sonó el móvil de su amigo. Era su mujer. Tal vez estuviera preocupada. Tal vez los niños echaran de menos a su padre. Él también los echaba de menos. Había puesto una foto de ellos en la furgoneta: dos niños sonrientes, de unos cinco y ocho años. Se miraron. Ayrad tenía la cara desencajada y era fácil reconocer el miedo en su mirada. Como en la de Ayrad o en la de mi padre. Aquello cambiaría sus vidas para siempre. Y no solo las suyas, también las de otros. Sonó el móvil en el maldito momento equivocado. O quizá no era el momento equivocado, sino el lugar equivocado. Ya les habían avisado de que no podían darle ese número a nadie, que solo debían tenerlo ellos. Pero el amigo de Ayrad no entendía de normas cuando se trataba de su familia. Tenían el tiempo justo para hacerse las preguntas más dolorosas. Qué sería de sus familiares. Cuándo volverían a verlos. Cómo habían llegado hasta allí. Ayrad recordaba a su madre y a su padre. A su hermano pequeño, Idus, que ahora estaría aún más solo. Sentía vergüenza por lo que pensaría su abuelo. Llegó la pena. El arrepentimiento. Su compañero sacó rápidamente el móvil y lo tiró al agua. Con él, las esperanzas. Ya era demasiado tarde, los dos agentes de la policía se habían dado la vuelta. Eran jóvenes, altos y, por la forma en que les apretaba el uniforme, parecían fuertes. Si hubiera estado Ángel, podrían haber huido fácilmente, pero con esos no tenían escapatoria. Se oían sirenas cada vez más cerca. Muchas. Cada vez más.


  —Salid, os evitaréis más problemas. No tenéis escapatoria. Salid con las manos en alto y poneos en el suelo boca abajo.


  Silencio. Se miraron y dudaron si salir o meterse mar adentro. Quizá la segunda opción era la mejor para acabar con todo de una vez para siempre. Pero a Ayrad había aprendido de su abuelo que huir era de cobardes. Y, ahora, esas palabras resonaban en sus oídos con más fuerza que nunca. Dio el primer paso. Y el compañero lo siguió. Uno detrás de otro. Dos jóvenes con toda la vida por delante. Pobres. Sin experiencia. Metidos en algo que nunca habían imaginado. Que no conocían. Que su familia nunca había tocado. Con la cabeza agachada. Con la mochila cargada de responsabilidades.


  Los desnudaron. Estaban mojados. La ropa cayó al suelo, y con ella, sus almas. Su futuro. Cayó la dignidad de su familia. Y llegó la frase que sus familiares les repetirían una y otra vez. De hecho, esa frase siempre ha sido un gran peso y una gran responsabilidad. «Qué dirá la gente». El qué dirán a veces pesaba más que el verdadero bien y el mal. ¿Cómo se lo explicaría Ayrad a la policía? ¿Y a su abuelo? ¿Cómo les diría que quería pagarle la medicación a su padre, que tenía graves problemas de corazón? Diabetes. Su abuelo le diría que lo había traído a España para trabajar, no para avergonzarlo delante de la gente. Pero ¿cómo le explicaría a su abuelo que llevaba años sin papeles, sin oportunidad de trabajo digno, yendo de casa en casa a ver cuál de sus tías podía mantenerlo ese mes?


  Al día siguiente me desperté en medio de un charco de sangre. Salí corriendo hacia el baño para lavarme lo antes posible y volver a limpiar las sábanas y el colchón, pero ya era demasiado tarde. Mi madre, Zeiga y todas mis tías lo habían descubierto.


  —Pobrecita, con el susto de su primo le ha bajado la regla antes de que tenga la edad y todo. Con tan solo once años —se lamentaban.


  —¿Cómo estás, ijji? ¿Cómo te encuentras? —me preguntó mi madre.


  —Ya eres una mujer, ahora tienes que cuidarte más y poner mil ojos ahí abajo —sentenció la tía Tameqrant.


  Solo asentía con la cabeza. Actuaba como si fuera la primera vez que veía sangre y no les conté que ya llevaba tiempo así. Desperté a Udad y a Tfawt para bajar a jugar, pues me negaba a dejar de ser una niña, a que me trataran o me vieran diferente.


  14


  Zeiga seguía sentada en el suelo. Tenía la cabeza apoyada en la pared y los ojos cerrados. Llevaba el pelo recogido en dos trenzas, una a cada lado, que le colgaban sobre su barriga y le llegaban hasta la entrepierna. Los lazos blancos que le aguantaban las trenzas hacían juego con el bordado de la thaqnadath y con el pañuelo: lo llevaba atado tipo pirata y dejaba entrever sus pendientes de Cruz del Sur.


  De repente sonó el teléfono. Era casi de noche y no se esperaba ninguna llamada. Éramos los únicos que teníamos teléfono fijo, pero lo usábamos para llamar a emergencias y poco más. Si alguien quería llamar, tenía que ir al locutorio a comprar una tarjeta de saldo, pues estaba totalmente prohibido usar la línea del fijo porque en la factura llegaría un pastizal que en casa no podíamos pagar.


  Se miraban unas a otras como si se estuviesen pasando una bomba de las películas, a ver en qué manos explotaba. De repente y como un milagro de Dios, el abuelo abrió la puerta.


  —Yo cojo el teléfono —dijo, como si hubiera visto por un agujerito las caras de circunstancias—. Salam w aleikum —saludó sin poder disimular su voz temblorosa.


  Era valiente y eso nadie lo podía discutir. Había llegado hacía muchos años a España, cuando aún no había ni rastro de marroquíes. Él podía. Con tan solo diecisiete años y después de ver morir de hambre, literalmente, a sus dos hermanos, no pudo negarse cuando dos soldados españoles llamaron a su puerta para que se alistara a las tropas de Franco. No tenía otra opción, habían llamado a su puerta: era ir o morir. Pero morir significaba también dejar morir a su madre embarazada y a sus hermanos pequeños. Necesitaba llevar comida a casa. La sequía y el hambre que asolaban el Rif habían matado a muchas personas, entre ellas, a mujeres embarazadas, niños y ancianos. Tenía contactos que lo llevaron hasta Valencia. DeValencia pasó a Barcelona, donde estuvo años trabajando mientras su familia ya lo daba por muerto. Allí conoció a una mujer que le habló de las grabaciones en casetes, una forma de comunicarse con la familia de su país de origen: tardaban meses en llegar, le dijo, pero llegaban. Gracias a ello, su familia no lo dio por muerto. Y de Barcelona fue al pequeño pueblo de Segur de Calafell, que pertenecía a Tarragona, a construir casas y pisos para la emigración andaluza que había llegado hacía años y que seguía llegando.


  —Hola, Jeee-jeee-jeeeddi, soy Ayrad —dijo Ayrad, después de un largo silencio, al reconocer la voz del abuelo.


  —Dime, ¿en qué lío te has metido ahora?


  —¿Me puedes pasar a Zeiga, por favor?


  El abuelo estiró el brazo hacia donde Zeiga y yo estábamos, y ella, sin mediar palabra, entendió que debía cogerlo. Me soltó, y haciendo esfuerzos con la mano que tenía apoyada en la vitrina, intentó levantarse. Me puse de pie, la cogí de la otra mano y por fin logró ponerse de pie.


  —Dime, hermano, ya vuelves, ¿verdad? —suplicaba llorando. Algo le decía que venía lo peor: llevaba toda la tarde repitiéndolo, como si lo sintiera en el pecho.


  —Estoy en la cárcel. Estoy muy lejos, hermana, en Almería.


  Zeiga soltó el teléfono después de pegar un grito, y enseguida cayó al suelo. Mi madre abrió la puerta corriendo en busca de colonia. «¡Corre, Tamment, corre!», gritaban la tía Damya y la tía Tameqrant, mientras yo abanicaba a Zeiga con el libro que había cogido prestado de la biblioteca. Mi madre volvió con la colonia de Nenuco de Ijji y el frasco de agua con clavo de olor que estaba guardado en la vitrina del comedor y que nadie había tocado desde que mi abuela había muerto.


  —Ah, el susto que se habrá llevado Zeiga neg. Ah, que Alá cuide a la criatura que lleva dentro. Ah, qué enfermedad le traerá este susto —se lamentaba la tía Tameqrant mientras le acercaba a la nariz la palma de la mano con un chorro de colonia.


  Siempre nos habían dicho que los sustos traían consigo enfermedades graves. Esa creencia estaba muy arraigada en nuestra cultura, hasta el punto de que corrían de boca en boca las historias de paros cardíacos, embolias y varias enfermedades que habían padecido personas tras un susto. «Me queréis matar, ¿verdad? Ya lo lamentaréis cuando os quedéis sin madre», nos decía mi madre cada vez que la asustábamos. Una vez pregunté en la clase de Ciencias naturales si los sustos podían causar enfermedades y expliqué que mis padres conocían a personas que las habían padecido por esa razón, pero la respuesta fue negativa. Todos los saberes de mis padres, el rhenne, las plantas medicinales, la colonia para despertarse de un desmayo y más cosas que contaba en el colegio eran respuestas equivocadas. Nada de lo que mis padres me contaban o practicaban era cierto. Eso me había hecho pensar que quizá, además de ser analfabetos, no sabían nada de la vida, como los bebés. Pero yo veía que funcionaba. Zeiga acababa de despertarse con la colonia.


  Zeiga todavía estaba en el suelo, aunque consciente, cuando la tía Tameqrant se levantó de un salto y se ató el pañuelo debajo de la barbilla. Siempre lo llevaba igual que la Bruja Aburrida de las Tres Mellizas; de hecho, nos recordaba mucho a ella con las gafas. Cuando yo lo llevaba en el colegio también me llamaban Bruja Aburrida o incluso la Castañera. El año que lo llevé, me pusieron a repartir castañas con la castañera de verdad, cosa que mis compañeros aprovecharon para burlarse y adjudicarme ese nombre.


  Se puso el qobbo y las lbelgas doradas que hacían juego con las flores bordadas del qobbo y, mientras abría la puerta, dijo:


  —Voy a ir a convencer a Itri para que nos acompañe a ver a Ayrad. Mañana mismo vamos.


  La tía Tameqrant llevaba toda la noche en casa de la tía Titrit convenciendo a Itri para que la acompañara a ella y a su marido a la prisión a ver a Ayrad. La tía Titrit trabajaba todos los días en casa de una mujer mayor y solo podía salir una vez a la semana. Tenía que mantener a Itri y pagarle los estudios.


  —No puedo, tía. Mañana tengo una clase importante en la universidad —respondió Itri.


  —Por favor. Tu tío Ikken no sabe leer. Nos perderemos —le suplicaba la tía Tameqrant, dándose toquecitos en la boca con la palma de la mano, como si se la estuviese besando, en un gesto que significa «por favor».


  —Bueno, iré, pero no os acompañaré más, ¿eh? Que tengo varios exámenes este mes —avisó Itri.


  Itri y Nasera habían llegado a España con la tía Titrit después de que su marido muriera en Marruecos. El abuelo no podía dejar a su hija atrás sufriendo y por eso la había traído. Itri tenía nueve años y Nasera, trece. Yo todavía no había nacido. Eran muy diferentes, como el día y la noche.


  Itri era familiar, amable y cariñoso, y Nasera, lo contrario. Cuando Udad y yo crecimos, Itri era nuestro primo favorito. Idus también, pero nosotros ya habíamos interiorizado que Idus era nuestro hermano. Queríamos ser como Itri: era el único que había podido ir a la universidad y toda la familia decía que era muy buen estudiante. Cuando acababa el trimestre, Itri siempre venía a casa y le enseñábamos las notas. Antes de salir a verlo me ponía mi mejor ropa, me mojaba los pelos que se me subían por la parte de arriba, los aplastaba con algún lacito, me pintaba los labios y salía. Era mi primo, pero me gustaba. Quería casarme con alguien como él. Y podía casarme con él porque era mi primo y tenía familiares que se casaban con sus primos. Él iba a la universidad, trabajaba y jugaba a baloncesto.


  Cuando le enseñábamos las notas le echaba la bronca a Udad y le decía que tenía que aprender de mí. Después, a mí me decía que tenía que mejorar. «¡Cómo voy a mejorar si no tengo los libros!», replicaba yo siempre, y se me quitaban las ganas de casarme con él.


  La tía Titrit no había vuelto a casarse. Un hombre no aceptaría a los hijos de la mujer y seguro que los trataría mal. Por ello ni se le ocurría volver a rehacer su vida. Estaba dispuesta a sacrificarlo todo por sacar adelante a sus hijos. Además, estaba mal visto que una viuda con hijos se volviera a casar, porque tenía que protegerlos. Yo no lo entendía: los viudos con hijos sí que volvían a casarse, a menudo con otra mujer que maltrataba a los hijastros.


  A las siete de la mañana ya estaban de camino a Almería. Itri estaba molesto con Ayrad: lo quería muchísimo, pero aquella noticia le había causado enfado. También estaba molesto consigo mismo porque no se había dado cuenta de la desesperación en la que vivía Ayrad. Sin embargo, las ganas de abrazarlo de nuevo iban en aumento y reducían poco a poco el enfado. Eran como hermanos. Ayrad ya llevaba tiempo viviendo con ellos; allí se sentía más cómodo porque la tía Titrit no tenía un marido al que le pesase acogerlo. Itri siempre lo apoyaba, pero sí que era cierto que, entre la universidad y el baloncesto, tenía menos tiempo.


  La noche había dado para cocinar la comida favorita de Ayrad, rfissa. Sabían que fuera de casa y en la prisión se comía muy mal. «Comida de mentira», decían. Seguro que Ayrad echaría de menos la comida de su tierra. Cocinada en casa, con las manos de sus tías. La tía Titrit le había preparado, antes de irse a trabajar, una bolsa llena de ropa de Itri. La había dejado al lado de la mesa donde había colocado el desayuno de Itri. Aquel día le preparó sus tortitas favoritas porque le esperaba un largo trayecto y también para agradecerle el acompañamiento.


  —Salam w aleikum, tía. ¿Cómo vais? —preguntó otra vez Zeiga, apoyada en la vitrina y con la misma thaqnadath. Ya era la tercera vez que llamaba por teléfono para saber si habían llegado o no.


  —Salam, ijji. Vamos bien. No te preocupes, nos debe de quedar poco para llegar. Está conduciendo Itri. En cuanto veamos a alguien, le preguntaremos por dónde hay que salir.


  Pocos minutos después de la llamada observaron varios coches parados en la carretera y una grúa. Estaban seguros de que alguno de ellos podría indicarles cuándo tomar la desviación.


  —Ahí, Itri, para ahí, detrás del coche negro —le dijo el tío Ikken, señalando con el dedo índice el lugar donde se encontraban las personas fuera de los coches parados.


  —Vale, tío. Paro y bajo yo para preguntar al hombre de la grúa —contestó Itri con aquella voz tan dulce que lo caracterizaba.


  Esa voz no podría quedarle bien a otra persona, tenía que ser de Itri porque encajaba con su carácter atento, su bondad y su sabiduría.


  Itri se desabrochó el cinturón y bajó del coche. Aprovechó para rezar antes de ir a preguntar. Era la hora del Asr y no quería que se le juntara con el Maghreb. Cuando acabó se acercó a aquel hombre alto, con camiseta de tirantes negra y cara de cansado que, por los gestos, debía de ser el dueño de la grúa. Desde los asientos traseros del coche, la tía Tameqrant lo observaba. Estaba orgullosa de su sobrino.


  —Mira, Ikken, el pequeño Itri, que ayer era un niño, nos ha traído hasta Almería y el pobre ha faltado a la universidad —le dijo a su marido sin dejar de mirar a Itri con cierto orgullo.


  La tía Tameqrant abrió los ojos de golpe y miró hacia los dos lados. «¿Me habré dormido?», se preguntó. Ikken no estaba en el coche e Itrit no había vuelto. Abrió la puerta y se quiso levantar para salir. Aunque tenía los pies atrapados, con un poco de esfuerzo lo logró. No encontraba los zapatos. Miró la grúa que tenía como referencia y se dio cuenta de que la distancia era mayor que antes. «¿Quién ha movido el coche mientras dormía?», se volvió a preguntar. Una vez fuera del coche, miró otra vez a los lados: Ikken estaba tirado entre las hierbas al otro lado de la valla y parecía tener la camiseta empapada de sangre. Estaba pálido y la miró sin expresión en la cara. Ella apartó rápidamente la mirada y pestañeó con fuerza para asegurarse de que lo que estaba viendo era cierto. Ikken seguía ahí y había más gente tirada en el suelo. Muerta. Herida. Llorando. Otros corrían de un lado a otro. Los coches no estaban en el mismo orden en que los habían visto al llegar. Se escuchaban sirenas. Entonces recordó. Estaban de camino a la prisión para ver a Ayrad. Fue corriendo al maletero del coche para asegurarse de que la rfissa seguía ahí. Después recordó que Itri conducía el coche y que había bajado a preguntar. Volvió al coche en busca del bolso para coger el teléfono. No sabía leer ni escribir. Ni siquiera conocía los números como el resto de la familia. Ella tenía memorizadas las teclas y las veces que tenía que darles para llamar a nuestra casa. Una vez al nueve, otra al uno, al seis, dos veces al dos… Sonó. Sus sobrinos se habían encargado de hacerle memorizar en qué orden iban los números en ese Motorola con tapa que tenía. No sabía marcarlo en otros móviles. Así que, si lo hubiera perdido, no habría podido llamar a nadie.


  —Tamment, salam —dijo con la voz temblorosa.


  —Salam, Tameqrant ‘la slamtek, ¿ya habéis llegado? ¿Cómo está Ayrad?


  —No, Tamment, no hemos llegado. Nos falta poco, pero hemos tenido un accidente —contestó, como si ni ella misma se lo creyera.


  —¿Aaah? Dime, Tameqrant, dime que estáis bien todos —gritó mi madre mientras se sentaba en el suelo. El teléfono se le cayó y quedó colgando de los cables.


  Nos levantamos del sofá. Ijji, que dormía, se había asustado al oír gritos y lloraba con desesperación. Cogí la mano de Zeiga más fuerte que nunca. Udad e Idus dejaron de jugar a los tazos y se acercaron. Mi padre salió de la habitación con la cara arrugada de la almohada.


  —Mamá, ¿qué pasa? Tamment, ¿qué pasa? —preguntamos todos a la vez. Pero nos hizo un gesto con la palma de la mano para que esperáramos.


  —¿Aaah? Un accidente. —No había asimilado la palabra «accidente» hasta ese momento y gritó más todavía mientras se daba golpes con la palma de la mano en la cara y en las piernas.


  —Allah w akbar —dijo mi padre mientras se llevaba las manos a la cabeza.


  —Tamment, yo estoy bien. No encuentro mis zapatos. Ikken está allá tirado con el brazo sangrando, lo veo desde aquí. El problema es que no encuentro a Itri. No encuentro a Itri y necesito que alguien venga a ayudarme a buscarlo.


  —¿Itri ino? —Mi madre soltó el teléfono y volvió a golpearse la cara y a arrancarse los pelos.


  Zeiga intentaba calmarla y mi padre cogió el teléfono para hablar con la tía Tameqrant.


  —Tameqrant, por favor. Contrólate. Seguro que está por ahí, pregunta a alguien —le dijo mi padre, intentando calmar más la situación.


  Pero no, la tía Tameqrant no podía preguntar a nadie. No la entendían porque no hablaba bien el castellano. Les hablaba en amazigh e intentaba explicarse como podía con gestos. Al fin alguien pareció entender que buscaba a algún familiar al verla señalar a las personas que yacían en el suelo tapadas con la manta térmica amarilla (a ella más bien le parecía que las habían envuelto en papel de aluminio amarillo). Los sanitarios levantaron las mantas para que identificara a Itri. Ella, que siempre había temido a los muertos, no se quería mover de allí hasta encontrar a su sobrino. Vio a unas ocho personas debajo de aquellas sábanas y ninguna de ellas era Itri.


  —Itri no está entre los muertos ni entre los heridos. Llamad a Nasera y a Damya. No le digáis nada a Titrit —suplicaba al otro lado del teléfono. No sabía si se sentía aliviada porque Itri no se encontrara debajo de las mantas—. Por favor, no le digáis nada a mi hermana Titrit. Es el único hijo que tiene. Por él lleva veinte años trabajando y ha renunciado a rehacer su vida.


  Cánticos, lloros, lamentos y el Corán de fondo. Ese era el escenario de las desgracias. Recordé a Itri y me sentí culpable por todas las veces que había discutido con él cuando me decía que mejorara en las notas. «¿Es que no ves que yo no tengo ni internet en casa y que mis padres no me pueden ayudar, como a mis compañeras?», le decía. Ya había callado demasiado y últimamente lo único que hacía era replicarle a todo; tenía que empezar a defenderme, aunque eso conllevara confrontación, peleas y expulsiones. Aun así, lo quería mucho y deseaba ir a la universidad como él, pero no sabía si, al ser yo niña, lo conseguiría. Él era el único de la familia que había pisado la universidad y era hombre.


  A Tfawt le empezó a doler mucho el ojo, lloraba como si fuera Ijji. Gritaba, no veía nada.


  —Es el susto, es el susto —decía mi madre.


  Le había dado algo en el ojo por el susto. No sabíamos qué hacer.


  —Bajadla a casa de Encarna, ella sabrá algo —sugirió mi padre.


  Mi madre la cogió corriendo y la bajó a casa de Encarna a ver si podía buscar algo por internet o llamar a alguien. Desde que Encarna había llegado, habíamos bajado en más de una ocasión para que nos ayudara con alguna emergencia. Udad e Idus estaban llorando en una esquina; no querían ir a ninguna parte.


  —Lunja, ve corriendo al locutorio a que te presten dos tarjetas, que los pies pasen sobre tu cabeza. Dile a Mohamed que después se las pagaré yo, que es una emergencia. Compra dos, que las necesitaremos —me dijo mi padre.


  Al parecer, era la única que aparentaba serenidad y fortaleza. Quizá había aprendido a no llorar para que nadie se riera de mí, para que nadie me viera débil, aunque me estuviera derrumbando por dentro.


  Agradecí el aire que me daba en la cara y me paré en la plaza del mercado, donde no había nadie. Me senté en la escalera en la que se solían sentar mis amigos de la estación. Lloré. Lloré mucho. Grité. Retumbaba la plaza desierta. Todos los negocios habían cerrado, dejando la plaza solo para los chicos de la estación y para nosotros. Nos turnábamos la plaza: a veces nosotros jugábamos y patinábamos y otras ellos se sentaban a fumar, comer, beber. Y a veces la compartíamos: ellos bebían y fumaban y jugaban con nosotros. Azzedine apareció por la escalera y se sentó a mi lado. Vestía sucio. Mi madre lavaba la ropa una vez a la semana, pero se iba turnando con la de él y con la de todos los demás chicos. Y a la de Azzedine, que tenía una lata en la mano, no le tocaba hasta la semana siguiente.


  —¿Qué te pasa, pequeña? —me preguntó.


  Me froté rápidamente los ojos y le hice un minirresumen, pues parecía preocupado. Azzedine, lo mismo que los otros chicos de la estación, también era como mi hermano mayor. Mi relación con él había empezado a raíz de un conflicto entre él y Udad. Azzedine era más bien bajo y yo, alta para mi edad. Un día, después de que Udad me contara que le había amenazado, salí corriendo de casa, le pegué un empujón en el pecho y le grité: «Deja a mi hermano en paz». Pronto me enteré de que la culpa había sido de Udad. Le había dicho algo de su madre cuando Azzedine acababa de enterarse de que ella había fallecido; llevaba cuatro años sin verla porque ella estaba en Marruecos. Después de eso, Azzedine solo bebía y fumaba. Cada vez estaba peor. Meses más tarde se suicidó tirándose a las vías del tren.


  —Bueno, me voy al locutorio. Saluda a nuestros harraga. —Sonreí. Así nos llamábamos entre nosotros.


  Subí los escalones de dos en dos, como de costumbre, y algunos de tres en tres. Mis piernas largas me lo permitían. Corrí sin mirar los semáforos, como había visto en las películas románticas cuando al amado o a la amada le pasaba alguna desgracia. Los pies pasaban sobre mi cabeza: era la frase que mis padres usaban cuando querían que hiciésemos algo rápido. Se había hecho realidad. Mi cuerpo parecía una bola rodando. Era la heroína de la película que yo misma me estaba montando. Itri estaba en peligro y yo corría desesperada para ayudarlo. Me agaché, con las manos en las rodillas —la misma postura que adoptaban mis padres para rezar antes de agacharse del todo—, y respiré hondo. Me había quedado casi sin respiración. Abrí la puerta esperando recibir una buena noticia: que habían encontrado a Itri y que todo volvía a ser igual que antes.


  Itri había muerto. El camión se había llevado por delante a los coches y a las personas que había en la carretera. A él lo habían encontrado en una de las ruedas del camión. Irreconocible. Nunca me lo creí. Y cuando iba por la carretera pensaba que Itri aparecería detrás de alguna valla. Se había perdido, seguro que se había desmayado. «Aparecerá», pensaba. Itri había muerto de camino a ver a nuestro primo Ayrad en prisión. Itri había muerto mientras Ayrad esperaba ilusionado su visita. Llevaba semanas sin verlos. Sin poder abrazar a su familia. Por caer en la tentación. Por la desesperación. Por no tener esos malditos papeles que permitían trabajar. Viajar. Existir. Ser. Cuánto dolor. Cuántos daños colaterales.


  La tía Titrit había pedido permiso para salir del trabajo, iba de camino a casa de Nasera para recibir noticias de Ayrad. Cómo estaba, si había adelgazado, si estaba cuerdo… Caminaba por la calle con un qobbo blanco largo hasta las rodillas, con bordados naranjas en las mangas y en el centro. Tenía un estilo muy peculiar y personalizaba a su gusto la moda. Los tacones naranjas se oían desde lejos. Sabíamos que la tía Titrit venía a vernos cuando escuchábamos el sonido de los tacones. No salía de casa sin ponérselos. No sabía caminar sin tacones. Y, cuando el tío Amezyan con su religión de la jahiliyya le decía que no se los pusiera, ella le respondía que regresara a la prehistoria, que él debía de haber nacido en otra época porque no entendía que las religiones se adaptaban a los tiempos y que había que entenderlas según los contextos. «A ti y a esos hombres con los que te juntas os gusta aplicar la religión como os conviene, pero no apartáis la mirada cuando pasan mujeres que no son de vuestra familia, babosos», le decían muchas veces la tía Titrit y la tía Damya.


  —Abuela, abuela, el tío Itri ha muerto —gritaron riendo desde la terraza Said y Ayhan.


  Eran los hijos de Nasera, tenían cinco años y eran mellizos. Eran tan pequeños que no entendían el significado de la muerte.


  —¿Que Itri ha muerto? Esperad a que suba. Los que vais a morir sois vosotros por decir semejante barbaridad de vuestro tío. ¡Que Alá me lo proteja! Ahora veréis, os voy a poner el culo rojo —contestó la tía Titrit haciendo ver que estaba enfadada—. Hum, estos niños de hoy en día dicen cualquier tontería que se les pasa por la cabeza —refunfuñaba mientras caminaba hacia el portal.


  Le abrió el portal un vecino que justo iba a salir por la puerta; ella lo conocía y le sonrió. Pero él estaba serio. Se acercó a ella, más de la cuenta. Ella no daba crédito. «¿Qué hace este sinvergüenza?», se decía mientras preparaba la mano para apartarlo de una bofetada. Él le cogió la cabeza y le dio un beso en la frente:


  —R’ekba ag ujadjif nem —le dijo.


  Aquella frase encogía cualquier corazón. Aquella frase nunca llevaba consigo nunca bueno. Era la frase de la muerte, de la pérdida, de los lloros, de los lamentos, del fin de la vida, de la realidad. Titrit agrandó aún más sus enormes ojos, pintados con thazocht picante de Ibuyen hecha a mano, hasta el punto de que pupilas e iris se volvieron de color negro y resultó imposible diferenciarlos.


  —Ayaw, ¿se ha muerto mi padre? —preguntó Titrit asustada.


  Pensó directamente en el abuelo, el mayor de la familia. Seguro que su edad no le había ayudado a soportar la muerte de la abuela.


  —No, Titrit. Tu padre está bien. Ha muerto tu hijo.


  Silencio absoluto. Como si se hubiera apagado todo. Aquel hombre movía los labios, pero ella no escuchaba nada. Un pitido en los oídos. La vida no tenía sonido. Los coches aparcados a un lado y a otro de la carretera volaban. La carretera también se tambaleaba, como si fuera una alfombra y alguien la estuviera sacudiendo. Caminó. Seguía sin oír nada, igual que si estuviera en un sueño. La despertó algo caliente que notaba bajar entre las piernas. Se miró, era sangre y ya había llegado hasta sus tacones naranjas. El hombre seguía allí, observando la situación. «No tenía que habérselo dicho», pensó él. Titrit se volvió hacia él y lo agarró del pecho tan fuerte como pudo hasta romperle la camisa. Le gritaba, pero ni ella misma se entendía. Los gritos le retumbaban en la cabeza y no lograba descifrar las palabras que salían de su propia boca. Retumbaban en todo el pueblo y se contestaban a sí mismos.


  Mi padre llegó con Udad e Idus justo a tiempo, pues sabía que la tía Titrit estaría allí con Nasera. Él quería explicarles poco a poco lo ocurrido, nada era seguro todavía y había esperanzas. Tenían que hacer una prueba de ADN para saber si era Itri o no. Pero el vecino ya se había encargado de contarlo, pues lo había llamado el tío Ikken cuando todavía no había visto a la tía Tameqrant salir del coche: creía que habían fallecido todos. El primer número que tenía en llamadas recientes el tío Ikken era el de su amigo, el vecino de Nasera.


  La cogieron entre los tres, pero era imposible controlarla. La fuerza de una madre podía más que todas las fuerzas del mundo.


  —Titrit, Allah ihdik, cálmate —le pidió mi padre, que no sabía cómo comportarse ante esa situación.


  Ni ante esa ni ante muchas otras en las que había que gestionar sentimientos y emociones. Él había huido siempre de esas situaciones, por eso pocas veces lo habíamos visto llorar ni hacer nada que lo condujese a llorar. Y, quizá por ese motivo, las muestras de cariño, cuanto más rápidas o nulas, mejor.


  —¿Me acaban de decir que ha muerto mi hijo y quieres que no grite, hijo de mi madre? —le contestó la tía Titrit mientras se arrancaba el pañuelo y se pegaba golpes.


  La acera del portal estaba llena de mujeres, la mayoría vestidas con qobbo y pañuelo. Se habían enterado de lo ocurrido. También había una ambulancia. Mi padre había logrado, con la ayuda de Udad, Idus y Nasera, poner a Titrit en el coche para llevarla a su casa. Nasera tenía que ir a Almería.


  —En esa ambulancia está mi hijo, ¿verdad? —nos preguntó.


  Una vez en su casa, mi padre no podía soportar aquella situación, así que la dejó en manos de los sanitarios, de la tía Damya, que también había llegado, y de las demás mujeres, y se marchó. A Titrit la habían sedado porque, si seguía consciente, aquel gran disgusto y el estrés posterior, que ya le habían provocado una hemorragia, podrían dañarle el corazón y provocarle la muerte.


  Ayrad sonreía. Se levantaba cada dos por tres para mirarse en el espejo y echarse gomina en los rizos mojados. Llevaba el pelo rapado por los lados, pero se lo había dejado largo por arriba. Así le gustaba a la tía Tameqrant y quería contentarla. Estaba nervioso pero contento. Por fin vería a su familia y podría abrazarla. Su tía le había comentado por teléfono que le iba a llevar un plato de rfissa. Y que convencería a Itri para que también fuera. Ah, y las cartitas que le había preparado Tfawt, que estaba enamorada de él. Ella de Ayrad y yo de Itri. Udad no estaba enamorado de nadie. Quizá porque a él no le recordaban que se tenía que casar y cuidar lo que tenía ahí abajo. Nosotras, tal vez porque siempre teníamos que estar cuidando lo que teníamos ahí abajo, ya habíamos interiorizado que debíamos casarnos y ya habíamos elegido a nuestros amantes: nuestros primos preferidos. Quizá en las películas que veíamos las niñas eran las que siempre escribían cartas y esperaban casarse.


  Le sabía mal que sus familiares hicieran un viaje tan largo para verlo un par de horas, pero las ganas que tenía de abrazarlos no le permitían decirles que no fueran. Quizá estaba siendo egoísta, pero allí metido necesitaba el calor de su familia.


  Miró el reloj y frunció el ceño, había pasado ya una hora y no habían ido a avisarle a la celda de que su familia había llegado. Sabía que las normas de la cárcel eran muy estrictas y sus compañeros le habían dicho que, si los familiares llegaban diez minutos tarde, ya no les dejaban entrar. Le preguntó al funcionario de guardia que paseaba por allí de un lado a otro y este le contestó con una carcajada y le dijo:


  —¡Qué van a venir a verte a ti, moro! Vas a ser como los demás, que llevan meses aquí y nadie se acuerda de ellos. Puedo mataros y nadie os reclamará.


  Se fue, continuando la carcajada que había empezado.


  Ayrad apretó los puños. Le tenía muchas ganas a ese funcionario. Le habían contado que cada vez que entraba en el patio se formaba un silencio estremecedor y él mismo había podido comprobarlo. Los presos bajaban la mirada y agachaban la cabeza. El silencio era tan intenso que a veces incluso parecía que se aguantaban la respiración. A los musulmanes y a los marroquíes los trataba peor. Sabía las horas del rezo e iba y les pegaba patadas mientras rezaban en el Ramadán. Se reía de la poca comida que les ponían. A los novatos les avisaban de que tuvieran cuidado, que ese funcionario había matado a presos en otras cárceles haciendo contenciones. Que se los llevaba a la celda de aislamiento, donde no había compañeros, y ya no se volvía a saber nada de ellos, como si en la celda de aislamiento hubiera una máquina tragapresos de la que pocos podían salvarse. Conocía muy bien quién tenía familia y quién no. Quién tenía un buen abogado y quién no. Quién tenía recursos y quién no. Las visitas semanales, los ingresos y las llamadas eran muy buenas pistas para él, porque le permitían saber de quién podía abusar.


  Decidió contar hasta diez y tumbarse en su litera. Enfrentarse a aquel funcionario no le traería nada bueno. Encendió la televisión e hizo caso a lo que su compañero de celda le había dicho un ratito antes:


  —Hermano, seguro que ha sido una retención en la carretera, siempre pasa con las familias que vienen de lejos, y estos hijos de la gran puta no lo entienden y si llegan diez minutos tarde ya no los dejan entrar.


  Con aquella voz grave, la cabeza rapada y los músculos marcados, cualquiera pensaría que el compañero de Ayrad era un preso peligroso, pero era un buen tipo. Había empezado robando en supermercados para llevar comida a casa y había acabado robando a las personas para ayudar a su madre, soltera y con tres hijos, a pagar el alquiler. Su padre había desaparecido hacía años, como un cobarde. Nunca había sido capaz de pegar a alguien cuando robaba porque el respeto que había aprendido en casa no se lo permitía. Su madre no sabía que robaba y eso tampoco se lo había enseñado, pero no le quedaba otra.


  De repente interrumpieron el programa y empezaron las noticias. Ayrad ni siquiera estaba viendo la tele, pues se encontraba sumergido en sus pensamientos. Se le pasaba cualquier cosa por la cabeza menos que hubieran decidido no ir. «No puede ser —pensó—. Me dijeron que vendrían». De repente las noticias captaron su atención: se había producido un accidente en la A-7 a escasos minutos del desvío para la salida de Almería. Había víctimas de diferentes nacionalidades. Nueve fallecidos en total, entre ellos, un joven marroquí de veinte años, hasta ahora la víctima más joven. Ayrad saltó de la litera al reconocer el coche de su tío Ikken, un Mercedes Benz beis. Era su coche, no cabía duda. Había montado en él tantas veces… En las imágenes de la tele vio helicópteros, bomberos, coches dispersados, un camión…


  No se creía lo que estaba viendo, quería pensar que no era su familia, pero todo cuadraba. Era el coche de su tío, había marroquíes e Itrit tenía esa edad. No habían llegado a la visita. Y no le habían avisado de que no irían. Se dirigió hacia los barrotes de la celda, se aferró a ellos con todas sus fuerzas y, como si fuera a separarlos y a salir corriendo de allí para respirar aire puro y buscar a su familia, empezó a darse cabezazos.


  Su compañero salió con los pantalones medio bajados del inodoro sin puerta que había en la celda, y se quedó atónito ante aquella situación y aquel comportamiento, que no era propio de Ayrad.


  —¿Qué te pasa, Ayrad, tío? ¿Te has «trastornao» aquí ya tan rápido o qué? Si es por tu familia, ya te he comentado que esto les ha pasado a muchos compañeros, tío. —Lo apartó de la puerta y lo sentó en la litera.


  —¡NOOO! Acaban de decir en las noticias que han tenido un accidente. Acabo de matar a mi primo, que tenía toda la vida por delante. Por mi culpa. Por elegir el mal camino. Venía a verme. ¿Qué quería decirme? Ha muerto y ni siquiera he podido verlo. —Lloraba como un niño.


  Se volvió a levantar y a pegarse cabezazos. Le sangraba la frente.


  Los músculos hinchados de su compañero no sirvieron para aguantar a Ayrad y conseguir que dejase de darse cabezazos. No le quedó otra que llamar a los funcionarios; si no lo hacía, Ayrad era capaz de matarse, porque estaba fuera de sí. Llegaron dos, tres, cuatro… Al suelo, contención. Piernas en la espalda. «Cógele los brazos, pónselos detrás de la espalda, cógele la cabeza, apriétale las piernas, ponte aquí conmigo y ponle otra pierna en la espalda, inyéctale Lorazepam». Dejó de gritar. Dejó de moverse. La última palabra que pronunció fue «Itri».


  La casa de la tía Titrit era un templo lleno de mujeres. Solo se había vaciado por la noche. Cada vez estaba más llena. Mujeres en el salón. En las habitaciones. No cabían, pero sí había sitio para todas. Así eran nuestras casas. Cocinaban las vecinas porque en casa de los familiares de los fallecidos no se podía cocinar. A la tía Titrit le habían puesto pañales porque no paraba de sangrar. Eso me había dicho mi madre, que diéramos las gracias de que la tía Titrit siguiera viva, que había perdido a su «hígado» y que lo mínimo era sangrar.


  —Los hijos sois nuestro hígado, nuestra thsa, y es antinatural que muráis antes que nosotras; si lo hacéis, o nos volvemos locas, u os seguimos y morimos también o enfermamos para siempre —me dijo mi madre, abrazándome.


  La tía Titrit estaba estirada en el sofá, con las piernas y las manos abiertas. De vez en cuando movía la cabeza de un lado a otro y levantaba la mirada. No hablaba. En alguna ocasión me había mirado fijamente y me había preguntado dónde había dejado a Itri. Que si de verdad lo quería tanto como decía, que lo fuera a buscar. No sabía qué hacer ni qué decirle, así que me limitaba a agachar la cabeza. Las mujeres no hablaban. Eso era muy raro, porque sus voces siempre se oían desde fuera. En el mercadillo siempre se paraban a charlar. La gente las miraba raro pensando que discutían, pero es nuestra manera de hablar. Eso sí, cada vez que la tía Titrit abría los ojos y preguntaba por Itri, todas se ponían a llorar. Se daban golpes en las piernas y reproducían cánticos. La tía Titrit también los reproducía y ellas lloraban como si fueran un coro.


  No había ninguna mujer con thazocht en los ojos. Ni siquiera mi madre, y eso que yo no recordaba haberla visto nunca sin ello. Solo cuando murió la abuela Lalla estuvo meses sin ponérselo. Algunas mujeres que había en la habitación pequeña, donde me encontraba cuidando a Ijji a la vez que jugaba con Idus, Tfawt y Udad, criticaban a Nasera porque llevaba rímel en los ojos.


  —Es su hermana y se pone rímel. Solo hace un día que se ha muerto, su cuerpo todavía estará caliente —dijo la del qobbo de flores rosas a juego con el pañuelo rosa que llevaba atado debajo de la barbilla.


  —Sí, lo mismo cuando murió su abuela. Al día siguiente ya llevaba puesto el rímel —contestó la que iba toda de negro después de dar un sorbo largo al atay que le había servido mi madre.


  Puse a Ijji en brazos de Udad y seguí a mi madre a la cocina, adonde había ido a hacer más atay. Ya había llenado unas cuantas teteras, pero no era suficiente para tantas mujeres.


  —Yema, si me pongo rímel en los ojos, ¿significa que no quiero a mi primo Itri? —le pregunté.


  No pareció prestar atención a mi pregunta, pues quizá no fuera el momento para hablar de esas cuestiones, pero, aun así, me contestó que no mientras echaba azúcar a la tetera. Insistí en saber más hasta que se sentó en el taburete que había en el pequeño patio de la cocina donde teníamos la lavadora y varios trastos más. Mientras quitaba los bichos de la menta, me explicó que, en nuestra cultura, cuando moría una persona no nos podíamos poner thazocht ni rhenne. El color de la ropa no importaba, aunque en Marruecos las mujeres guardaban luto vestidas de blanco como símbolo de ángel y cielo. En esos días se apagaba todo: nada de televisión, música, bodas, etc. Era r’ib hacerlo. Había mujeres que no se pintaban durante meses y algunas, si se les habían muerto los hijos, los padres o los maridos, podían estar años sin pintarse o ponerse rhenne.


  Salí corriendo hacia el baño de la tía Titrit. Abrí el cajón del que Zeiga había sacado unas compresas y vi que también había maquillaje de mi tía. Me puse rímel en los ojos, quizá así se me pasara aquella tristeza, pensé. Pero me sentía igual, el rímel no cambiaba lo que estaba sintiendo por dentro. Me lavé la cara para que mi madre no me echara la bronca y salí corriendo hacia la habitación pequeña.


  —¡Ponerse rímel no te hace sentir menos por la persona a la que quieres! —les dije gritando a las dos mujeres.


  Me miraron sorprendidas y me mandaron callar mientras observaban si las demás me habían oído. La del qobbo de flores me cogió de la mano y me pidió que no le contara nada a Nasera, que no se referían a ella. Yo podía ser muchas cosas, pero también era muy espabilada y sabía perfectamente que hablaban de ella.


  —¡Ponerse rímel no te hace querer menos a la persona que ha muerto! —les grité todavía más fuerte con los puños apretados y los brazos estirados hacia abajo, mientras daba golpes al suelo con los pies cada vez que pronunciaba una frase.


  Las miraba fijamente con el ceño fruncido y con la cabeza bien alta. Notaba el cuello a punto de separarse del resto del cuerpo.


  —¡Ponerse rímel no hace cambiar lo que siente el corazón! —volví a gritar, esta vez entre sollozos.


  Todas las mujeres de la habitación me miraban y murmuraban entre ellas.


  Mi madre me arrastró de la mano hacia la cocina. Desde allí se oían mis gritos, me dijo. ¿Cómo era posible que gritara a mujeres desconocidas en casa de la familia cuando habían venido a dar el pésame? Eso era r’ib, me dijo. Le conté lo que había sucedido, la cara de ángel de mi madre se transformó en cuestión de segundos. Me pidió que no le contara a Nasera nada de lo que había escuchado. Se arremangó la thaqnadath y, cogiéndome de la mano, me arrastró de vuelta con ella hasta la habitación.


  A Itri también se lo llevaron a Marruecos a enterrarlo junto a su padre y su familia. Seguía sin haber sitio para nosotros en la tierra de los irumiyyen. Las semanas pasaron y nadie se pintaba los ojos con thazocht, no olía a rhenne y lo único que sonaba en las televisiones de todas las casas era el Corán. Mi madre les hizo cuscús a nuestros herraga de la estación más días a la semana, no solo los viernes, como hacía de costumbre. Eran sadaqas que le llegaban a Itri en forma de bendición y que seguro que agradecía desde allí arriba. También iban en nombre de mi abuela. Mi madre soñó con ellos dos cogidos de la mano y vestidos de blanco dándole las gracias.
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  —Buenas tardes, vengo a poner una denuncia.


  —¿Has cogido cita previa? Con la pandemia hay que coger cita previa, si no tendrás que esperar a que pase toda esta gente, unas dos horas —me dice tras el cristal el mosso d’esquadra.


  —Perfecto, esperaré —le digo, mirándolo a la cara con mi expresión seria y el ceño fruncido que me caracteriza.


  Por dentro tiemblo, pero eso nadie lo sabe nunca. «Llevo diez años esperando», pensé.


  —Un momento, ¿es grave? —me pregunta cuando ya estaba a punto de sentarme.


  —Sí.


  La noticia de la violación en manada a una joven me había conmovido mucho. Desde aquel suceso algo en mí había cambiado, sentía una necesidad. Me pasaba las tardes encerrada en casa leyendo las actualizaciones del tema. Una de esas tardes di con un hilo en Twitter: cientos de mujeres y chicas jóvenes contaban historias de agresiones sexuales, abusos y violaciones a través de un hashtag. Me conmovió. Abrí mis notas del móvil y encontré una que había escrito hacía años. La leí de nuevo y dudé si compartirla o no. Finalmente, no la compartí. Hacía días que no me apetecía hacer nada con Javi. Ni siquiera sentía nada cuando me tocaba. Me había dado cuenta de ello aquellas últimas semanas: parecía una estatua paralizada, sin alma, observándolo sentir, vivir y excitarse mientras me pasaba la lengua por las piernas. Quizá había sido la noticia, que me había afectado profundamente. No podía ser que aquello me hiciera sentir así después de tantos años. Llevaba más de una década guardándomelo para mí.


  En el encuentro que he tenido con Celeste esta semana le he contado lo que me estaba sucediendo. No quería contarle mi secreto, ese que solo he desvelado a mi bloc de notas: ahí es donde escribo cuando necesito soltar algo que me pesa mucho. Empezó a hacerme el EMDR y, entre toquecito y toquecito en la pierna, caía una lágrima sobre las manos de Celeste, como si fueran una especie de paraguas que me protegía las piernas. Celeste paró, pero yo seguí con los ojos cerrados. Ella ya sabía que me había topado con mi niña interior llorando sola en alguna esquina.


  Era invierno. Aquellos días me acordaba mucho de Itri. A él también lo habían operado de pies planos, aunque al nacer no los tenía tan deformados como yo. «Pies al revés», decía mi madre. En breve me operarían a mí también. Acordarme de Itri me entristecía, pues no sabía si estaría orgulloso de mí. Mis ganas de estudiar seguían siendo las mismas, pero había perdido la esperanza después de luchar tanto. Mi carácter había cambiado: ya no era la niña callada de antes y había formado un grupo con otras que de pequeñas habían sufrido acoso en el colegio por ser marrones, inmigrantes, moras y pobres.


  Había empezado el instituto. En el primer trimestre de mi primer año comencé con una lucha que pronto me cansaría.


  —¿Por qué me habéis puesto en esta clase? ¿Por mi apellido? —le preguntaba a mi tutora mientras la perseguía por los pasillos casi corriendo. Sus pasos eran rápidos y me requería un esfuerzo alcanzarla.


  —Ya te he dicho que me reuniré con los profesores y valoraremos cambiarte de clase.


  No lo entendía, no entendía por qué sin conocerme siquiera me habían puesto en una clase de nivel bajo, la de los alumnos que iban al instituto a pasar el tiempo. También estaba Hanane y Soukaina, pero ellas querían seguir allí. Tuve que demostrar todos los días que sabía todas las respuestas, que me interesaban todas las clases y que hacía todos los deberes para que me cambiaran a la clase A. Y es que en esa clase había compañeros y compañeras españoles que tampoco hacían los deberes. ¿Por qué no los cambiaban a laD a ellos?


  En la D me llevaba bien con todo el mundo, pero en laA empezó a ser más complicado. Mis compañeros querían seguir burlándose de mí como en el colegio. Los profesores no me hacían caso: cuando daban las clases yo los seguía siempre con la mirada, pero ellos me ignoraban, como si no estuviera en clase. Me entraban ganas de hacer como Udad y Moha: faltar para irme al parque. Seguro que ellos se habían cansado de lo mismo. Los profesores les decían que no valían para nada y que en sus vidas solo habría problemas. A mí también me lo decían. Cuando empecé segundo quise hacerlo con esperanzas. Había descubierto la biblioteca y me fotocopiaba todos los libros; no quedaba otra. Un día, Udad, Moha y yo habíamos ido a la librería a robar los libros, pero no había sido posible: había que pedírselos a una mujer que ya tenía una edad avanzada para estar trabajando allí y pagar antes de cogerlos. No podíamos pagar antes de cogerlos, y quitárselos a la fuerza a quien podría ser nuestra abuela podría ser un motivo muy importante de enfado para Dios. Planeamos asaltar la librería por la noche para no hacer daño a nadie, pero nuestros padres no nos dejaban salir, así que desistimos. Udad se pasaba el tiempo fumando en el parque y yo agotaba mi paciencia fotocopiando libros en la biblioteca. A mitad de segundo las burlas de los compañeros no cesaban y no solo hacia mí, sino también hacia mis amigas.


  —Lunja, estos días que no has estado, Ruth nos ha llamado moras de mierda y nos ha dicho que apestamos —me dijeron todas en el parque de arena donde quedábamos para ir juntas al instituto.


  Ya habíamos formado el grupo y nos juntábamos solo entre nosotras. Nuestras amigas españolas del colegio habían empezado a salir de noche, a celebrar cumpleaños con alcohol y se juntaban más entre ellas. Cada vez teníamos experiencias más diferentes. Los lunes por la mañana se contaban cosas que nosotras no habíamos vivido. No participábamos en las conversaciones y, poco a poco, nos fuimos alejando. Quizá las extraescolares a las que iban juntas y los deportes que practicaban también las habían unido más, ya lo había notado en el colegio.


  —Buenos días, señorita Ruth. ¿Has llamado moras de mierda a mis amigas? —Nada más con pronunciar la frase ya se había formado un círculo de personas a nuestro alrededor.


  Estaba allí, delante de ella, con las manos en las caderas y moviendo el pie derecho, mientras la miraba fijamente a los ojos. Me sentía fuerte. Mis amigas me miraban y las más pequeñas también; se sentían protegidas, quizá. Me miró de arriba abajo, sorprendida tal vez por mi nuevo comportamiento.


  —Vaya, qué chula estás ¿no, morena?


  —Sí, soy la morena más chula. Contesta, ¿has llamado moras de mierda a estas que tengo aquí al lado? —le dije, señalando el grupo al que también se habían unido las niñas marrones de primero.


  Todo el círculo empezó a gritar «morena chula» y aquello me hacía crecerme más.


  —Sí, les…


  ¡PLAF! No había terminado la frase cuando la bofetada que le había metido en toda la cara ya resonaba por el patio, acompañada de los gritos de la multitud que observaba a nuestro alrededor: «Pelea, pelea, bulla, bulla».


  A partir de ese día, me convertí en la Morena Chula y mis amigas marrones y negras pasaron a formar parte del grupo de Morenas Chulas que habíamos creado a raíz de esa pelea. A él se unieron niñas marrones y negras más pequeñas. Insulto, hostia. Insulto, hostia. Empezaron a disminuir los insultos. De repente los que abusaban de nosotras en primaria agachaban la cabeza. Ya no éramos las niñas tontas. Algo había cambiado. Y a los profesores aquello les confirmaba aún más que no estábamos hechas para estudiar.


  —Dime, ¿qué es tan urgente? —me pregunta el mosso d’esquadra en una voz un poco más baja y disimulada.


  —Un abuso —contesto seca. No me creo lo que acabo de pronunciar. El corazón me va a mil—. Un abuso sexual —concluyo porque por el gesto de su cara creo que quiere más detalles.


  —Enseguida te paso con mi compañero investigador de estos casos. Es algo grave, así que siéntate y en un momento te paso —me dice con cara de estar compadeciéndose de mí.


  Me siento al lado de una pareja de ancianos que parecen estar discutiendo sobre algún tema. Están enfadados porque, según lo que he podido oír, anoche entraron a robar en su casa. La mujer aparenta unos ochenta años y sus cejas tatuadas me recuerdan a Nieves. Cómo echo de menos esos momentos con ella en la puerta de casa. Me río al recordarla.


  Estoy aquí y nadie de mi familia lo sabe todavía. No puedo mostrarme vulnerable. Seguro que se compadecen, y no quiero eso. Pero al salir de aquí se lo contaré, ya he encontrado la manera fría de hacerlo. Javi me espera fuera, se lo he contado. No puede entrar por las restricciones.


  Sale el mosso d’esquadra y me acompaña a la oficina del investigador, un hombre frío y serio que rozará los cincuenta años. Lo observo con mi don de acertar a la primera la personalidad que se esconde tras cada rostro. Observo cómo mira la pantalla. Cómo coge el móvil. Cómo escribe. Si me sostiene la mirada. Si mueve las piernas. Viste con unos tejanos y un polo que le dan un aire de frescura. Es mi don favorito, que mantengo desde que tengo uso de razón. Me encanta observar a las personas. Los segundos que aguantan la sonrisa. Cuánto tardan en cambiar de gesto facial.


  —¿Cuándo pasó? —me pregunta, interrumpiendo mi momento de observación.


  Me tocaba la segunda operación. La primera fue a los diez años y en una de las revisiones me habían dicho que tenía que esperar unos años para operarme del pie izquierdo. No me gustaba faltar a clase, pues subir al instituto con mi grupo después de comprar chuches era uno de mis momentos favoritos. Al llegar a la puerta coqueteaba con el policía joven que controlaba el paso. Estaba muy bueno. Después de tragarme tantos años la imagen del barrigón de Ángel hacía falta algo más joven. Por aquel entonces, yo salía con un chico que unos meses atrás se había unido al grupo de herraga de la estación. Me sacaba unos años, pero me gustaba mucho. Y, además, él entendía perfectamente que no podíamos quedar ni mantener relaciones sexuales. No hacía falta dar tantas explicaciones como a los chicos españoles. Las subidas al instituto también eran un momento de encuentro con él. Nos escondíamos unos minutos en el parque de la ermita del pueblo, que estaba en la subida, en un lugar que quedaba apartado. Si alguna mujer u hombre marroquí me viese, enseguida me convertiría en la noticia de última hora del pueblo y después de salir del instituto mis padres ya lo sabrían. Ese era uno de los obstáculos más grandes, así que no podía verme con él en ninguna otra parte. Y solo podía escaparme un rato al entrar o salir del instituto. En vacaciones, me excusaba con mi madre diciéndole que tenía que ir a la biblioteca o a comprar algo.


  Esa semana falté alguna tarde al instituto para despedirme de él, pues me iban a operar y no podría verlo.


  —Avisadme de cualquier novedad que haya y venid a visitarme —les dije a Hanane y a Soukaina cuando nos despedimos. Sonaba a amenaza, y lo era.


  Estaba tumbada en la camilla. Me acompañaba mi madre con Irat en brazos; hacía tan solo unos meses que había visto salir su cabeza por la vagina de mi madre. Era una imagen que no se me quitaba de la cabeza. Un círculo negro que se agrandó en cuestión de segundos, hasta que salió todo el cuerpo. Resulta que el círculo negro pequeño tan solo era el pelo de la parte de arriba de la cabeza. La había acompañado yo aquella noche. Tenía muchos dolores y le salía agua entre las piernas, lo que significaba que Irat venía en camino. Mi padre estaba trabajando y yo no podía dejarla sola, así que entré con ella. La sensación de presión en las manos me duró meses, todavía sentía cómo me apretaba y gritaba del dolor. Me había arrancado la cremallera de mi chaqueta favorita. Gritaba mientras la matrona le decía:


  —Tampoco es para tanto, mujer.


  —Diles que me pongan la vacuna, hija; diles que me pongan la vacuna o me voy a morir —me decía mi madre entre grito y grito.


  Yo no sabía lo que era aquella inyección, pero al parecer era importante, se lo dije a las dos mujeres que había allí. «Esto es la epidural», me dijo la enfermera mientras le pegaba golpecitos con los dedos a una inyección para sacar el líquido. Nunca había visto una aguja tan larga; se la puso en la espalda, pero no sé qué pasó que se rompió y el líquido de la inyección empezó a chorrearle por la espalda. La matrona le dijo que era porque estaba muy gorda. «Isis n’rehram» (me la han puesto tarde), me decía mi madre entre sollozos. El niño ya asomaba la cabeza. Cuando Irat salió y vi que estaba sano y salvo y mi madre también, le dije de todo a la matrona. Sentía que había violentado a mi madre, me daban ganas de hacerle como a Ruth, pero me contuve al ver en la cara de mi madre el miedo a las repercusiones.


  «En pocos meses ya ha crecido un montón», pensaba mientras le acariciaba la cara, pues estaba tumbado a mi lado en la camilla. Mi padre esperaba fuera del hospital, no le gustaba verme en la bata azul ni despedirse de mí al entrar en el quirófano. Esas situaciones lo emocionaban mucho y no se podía permitir llorar. Yo lo agradecía, pues como no era habitual verlo llorar no me había acostumbrado nunca a sus lágrimas. Cuando él las dejaba ir, yo no podía evitar llorar también. No sabíamos reaccionar y se formaba un ambiente muy raro.


  Entró una enfermera sonriente, le acarició la cabecita a Irat y me preguntó cómo estaba. Me había dejado encima de la camilla una bata azul y lo que parecía un gorro. Me tenía que desnudar completa y vestirme solo con la bata y el gorro. Le pedí a mi madre que saliera de la habitación y seguí todas las instrucciones. Me costó un poco colocar mi pelo sin goma dentro de ese gorro, pero nada más.


  —¿Estás nerviosa? —me preguntó la misma enfermera mientras me depilaba la pierna.


  Miré a mi madre, que estaba atenta a mi respuesta para lamentarse más o menos.


  —No —contesté.


  —¡Qué valiente eres! —me dijo.


  Me bañó la pierna en yodo. Tenía una pierna marrón llena de pelos y la otra amarilla depilada.


  —Yema, después de esta operación me vas a tener que dejar depilarme las piernas porque ahora los pelos me crecerán más —le dije con cara de no haber roto nunca un plato.


  Estaba aprovechando ese instante que mi madre estaba susceptible y no podía decirme que no. Ni ella ni otras mujeres de mi familia se depilaban las piernas. Recordé cuando le había preguntado a la tía Menana en Marruecos si a su marido no le importaba que fuera con las piernas llenas de pelos y me contestó con la vehemencia que la caracterizaba:


  —¡A mí qué me importa lo que piense él! Yo me depilo ahí abajo y las axilas porque la religión nos dice que cada cuarenta días nos tenemos que depilar, tanto los hombres como las mujeres, pero lo demás no lo toco. Si no le gusta, que se depile él las suyas.


  Fue una de las cosas que me sorprendió: las mujeres no se depilaban las piernas, ni el bigote ni las cejas. Todas mis compañeras y amigas habían empezado a depilarse, si no los chicos se burlaban. En la tele también salían chicas con las piernas depiladas. Aquello sin duda era lo que estaba de moda, seguro que las mujeres de mi familia no lo hacían bien, como muchas otras cosas. Yo era de las pocas que no se depilaban. Tampoco me ponía shorts o minifaldas como ellas para lucir piernas depiladas, pero me gustaba cómo quedaban. Además, llevaba pantalones piratas y los pelos se veían, aunque me los peinara.


  Por estas razones odiaba el verano, me decían que tenía piernas de chico y cada verano preguntaban lo mismo: ¿por qué no llevaba shorts? Después, ellas se pasaban los meses en la playa, en la piscina o de vacaciones. Nosotras ya no íbamos porque las veces que habíamos estado en alguna playa la gente nos había increpado por bañarnos con ropa. Y a la piscina para qué, si tampoco sabía nadar.


  Llegó otra enfermera, pero esta no parecía tan amable como la anterior. No había mirado siquiera a Irat ni saludado a mi madre. Venía con una camilla. Me subí y, mientras me transportaba, mi madre me seguía con Irat en brazos. La oía llorar, por eso no quería volverme: no soportaba verla así y tenía que aguantarme las lágrimas. Nunca había controlado sus sentimientos, lloraba como una niña pequeña y nos reclamaba atención. Pronto supe que era porque nunca la había tenido de pequeña. Que ella muchas veces pasaba de ser Tamment madre a Tamment niña desprotegida y maltratada. Cada vez lloraba más, temía que no despertara de la anestesia. Por eso, los días previos a la operación yo podía hacer cualquier cosa sin recibir bronca. Llegamos a una especie de ventana en la pared: era de hierro y se abrió como las puertas de un ascensor cuando la enfermera, que todavía no había pronunciado ni una palabra, le dio a un botón verde que había al lado. Miré rápido a mi madre y a Irat y les mandé un beso. Ella seguía llorando y a mí se me formaba un no sé qué en la garganta. Traspasé la ventana y se cerraron las puertas. Las patas de la camilla se habían quedado al otro lado y me había enganchado a otras patas. Las aguantaba un hombre sonriente vestido con un traje verde. No había nadie en los pasillos. Estaba desierto.


  —Pues ya estás en el quirófano, chiquilla —me dijo—. Te has quitado toda la ropa, ¿verdad? —me preguntó sin borrar la sonrisa de la cara.


  Asentí mientras lo observaba. Era bajito, de piel morena. Tenía los ojos grandes y negros. No lo había visto apartar la mirada de mí desde que crucé la ventana. Eso y su sonrisa me transmitían cierta desconfianza. Se acercó a la camilla, levantó la sábana blanca con la que me había tapado la enfermera seria y alzó la bata azul que llevaba puesta.


  —Muy bien —dijo.


  Lo hizo muy rápido y no entendí el motivo, pues yo ya había asentido a su pregunta. Ya le había dicho que no llevaba nada, ¿por qué tenía que dejar mi coño al descubierto? Sentí vergüenza, el corazón me iba a mil y ya no pude volver a mirarlo a la cara. Mi madre tenía razón: no podía fiarme de ningún hombre, todos eran unos pervertidos y solo querían lo que teníamos ahí abajo.


  —Imagina que estás en la playa tomando el sol, disfrutando del sonido de las olas —me dijo la que llevaba el gorro azul con dibujos. Sabía que era una chica porque llevaba los ojos pintados, pero me causaba curiosidad el resto de la cara cubierto con mascarilla.


  Todos los que había en la sala llevaban mascarilla. Intenté pensar en la playa, pero no me relajaba, solo recordaba las veces que me habían increpado. Me puso una máscara y la aguantaba con la mano mientras me acariciaba el pelo; yo quería quitármela, me costaba respirar, pero cada vez tenía menos fuerza.


  Me rodeaban cinco cabezas cubiertas con gorros de colores divertidos y las caras tapadas por mascarillas. Por las arrugas que se formaban en el final de los ojos podía saber que algunos me sonreían. Las cabezas daban vueltas y sus voces sonaban con eco. «Relájate», me decían. Intentaba abrir los ojos, no podía dormirme, necesitaba controlar aquella situación. Los párpados me empezaron a pesar, cada vez los abría menos, la playa, gente que nos increpaba, gritos, el mar, la arena, mis hermanos que me enterraban en la arena, todo negro, oscuro, silencio.


  Voces. Luz. Me seguían pesando los párpados, aunque pude abrirlos unos segundos. No sabía cuánto tiempo había pasado, pero había podido observar que estaba en otra sala y que el pie me pesaba más. Me acordé de la primera operación, seguro que estaba enyesado. No podía mover los dedos. Volví a cerrar los ojos. Mis párpados todavía no se aguantaban. Algo me hizo abrirlos de golpe. Un dolor. Alguien tenía sus dedos metidos dentro de mí. Se había acercado, había levantado la sábana que me cubría y la bata, y había metido sus dedos dentro de mi vagina. Los movía de un lado a otro. No sé cuántos dedos eran, pero más de uno. Era él, el hombre vestido de verde sonriente. Se alejó rápidamente en dirección al lavabo que había en la sala. Abrió el grifo y se lavó las manos. Estaba paralizada. Me imagine mi sangre manchando todo el lavabo. Tenía la regla. Y sentía vergüenza porque él se habría manchado los dedos con mi menstruación. Porque él habría descubierto que tenía la regla y eso no lo podía saber ningún hombre. Cuando la enfermera me había dicho que me desnudara, había dejado de preocuparme la operación, me preocupaba más manchar las sábanas blancas de sangre. Sentí asco y miedo. Sentí rabia. Estaba paralizada. No entendía qué había pasado. Notaba las lágrimas chocar en mi barbilla. Una tras otra. Formando atascos de lágrimas.


  —Te duele el pie, ¿verdad? —me dijo con la misma sonrisa.


  No se había inmutado. Y encima me preguntaba si me dolía el pie. No podía creer cómo había podido acercarse a mí otra vez después de meterme los dedos en la vagina. Negué con la cabeza manteniendo los ojos cerrados. No podía mirarlo a la cara. No podía mostrarme débil.


  Estuve todo el tiempo con los ojos cerrados. Ahí, un cuerpo que medía al menos uno sesenta paralizado bajo una sábana blanca. Casi muerta. O muerta en vida. Intentando borrar de mi mente lo que acababa de suceder. El tiempo se me hacía eterno. Cada vez que escuchaba pasos en la sala, me sobresaltaba. Hacía algún gesto con la mano para que aquel hombre supiera que estaba despierta y no volviera a tocarme.


  Notaba que la camilla se movía, me arrastraba. No sabía adónde me llevaba, tenía ganas de gritar. No había nadie. Reconocí el pasillo. La ventana con puertas de ascensor se había abierto y veía a mi madre al otro lado. Sonriente. También estaban la tía Damya y mi padre con Irat en brazos. Me saludaban con la mano. No podía contestarles. Seguía paralizada. Mis ojos parecían un grifo abierto que no podía cerrar. Había perdido el control de las manos y aquello me ponía más nerviosa.


  —Mírala, con el ceño fruncido otra vez, como su abuelo, ath yahem Abbe —le decía mi madre a mi padre riendo.


  Mi abuelo había fallecido pocos meses antes, justo el día en que había nacido Irat. Por eso, en vez de ponerle Isil, el nombre que ya tenían pensado, le pusieron Irat en honor al abuelo.


  Nada más recibirme descubrieron que estaba llorando. Me preguntaron si me dolía la operación, pero negué con la cabeza. Seguía con el ceño fruncido. Mi madre aseguraba que estaba así porque todavía estaba anestesiada. Mi padre me estiró de los mofletes, esa era su manera de mostrarnos cariño. No los miraba.


  —Seguro que no sabe ni dónde está todavía —decía la tía Damya riendo.


  Me pusieron a Irat encima y me volvieron a hacer fotos. Mi madre ya me había hecho unas cuantas antes de entrar, supongo que quería tenerlas como último recuerdo si me pasaba algo. En estas ya no sonreía. Seguro que no querría verlas nunca. Estaba pensativa. «¿Y si tienen razón y todo esto son efectos de la anestesia? ¿Y si los dedos en mi vagina también han sido imaginaciones mías a raíz de la anestesia?», me preguntaba todo el rato. Cada vez que cerraba los ojos veía la imagen de aquel hombre vestido de verde sonriendo con todos los dientes a la vista y arrastrándome de la camilla a un lugar oscuro y abandonado.


  —Lunja, míranos. ¿Quiénes somos?, ¿cuántos dedos ves? —me preguntó mi madre sonriendo.


  —¿Quiénes vais a ser? —contesté enfadada.


  —Por fin ha hablado, Aslal —saltó mi madre contenta.


  Si hubiera sabido que mi respuesta daría pie a miles de preguntas, me habría callado y habría seguido con los ojos cerrados. Que si me dolía el pie, que si por qué había salido llorando, que si había salido drogada de la anestesia, que si tenía miedo, que por qué tenía miedo si estaba en manos de buenos médicos en España.


  No contesté a ninguna pregunta. No me apetecía hablar. Y no lo hice.


  —¿Por qué no habías denunciado antes, Lunja? —Deja de teclear y me mira.


  No le aparto la mirada. Necesito observarlo para averiguar si me está juzgando. No podía explicarles lo que había pasado. Mi madre empezaría a llorar. No se controlaría. No sabrían adónde dirigirse. Ni siquiera dominaban bien el idioma, cómo lo iban a explicar. Tenía que hacerme cargo yo y no sabía siquiera si aquello era un hecho denunciable. Cómo iban a creernos a nosotros y no a un enfermero. Lo único que podría pasar era que mi padre cruzara aquella ventana con puertas de ascensor y matara a golpes a aquel hombre. Se lo llevarían preso y lo enviarían a Marruecos. No me apetecía. No podía. No quería. No deseaba que tuvieran más problemas. Y si más tarde lo contaba, seguro que las mujeres de la familia pensarían que era una excusa porque me había ido con algún chico que me había estropeado.


  —Pues porque no sabía que aquello era denunciable. Mis padres no conocen el idioma y me daba miedo contárselo. Después, con el paso de los años necesitaba sacarlo. Primero lo escribí, después se lo conté a mi pareja y después, a mi psicóloga. El no tener los informes de la operación ni conocer el nombre del enfermero me echaba para atrás. —Me noto a la defensiva. Lo estoy siempre ante alguna autoridad o institución.


  Sigue tecleando en el ordenador. Lleva una alianza plateada y tiene las manos bonitas. Me sorprende que la alianza no sea de oro. Eso es típico de los musulmanes, los hombres no llevan ni oro ni diamantes. Me siento en cierto modo aliviada, pero me preocupa el hecho de no saber el nombre del enfermero. Ya le he contado al investigador que recuerdo que tenía un nombre corto y poco común. «¿Podría denunciar a alguien sin saber el nombre?», me preguntaba muchas veces tumbada sola en la habitación. Saco el móvil y pongo el nombre del hospital en internet. Entro en las reseñas del Maps y veo que sigue ahí mi comentario. Lo había escrito un día en que no podía conciliar el sueño recordando el episodio. Estaba sola en mi pequeña cama en la habitación de palmo y medio. Era la primera vez que tenía habitación propia. Con diecinueve años, en el pequeño piso al que nos habíamos mudado en Segur. La mujer del piso de la estación ya no quería alquilárnoslo más, aunque mi familia llevaba décadas viviendo allí. Era el lugar que nos había visto nacer a todos. Había llegado una nueva vecina que no quería moros en la comunidad y cada tarde llamaba a los propietarios porque Ijji y Tfawt jugaban abajo, en el patio. Donde hemos jugado siempre. En la nueva habitación me acompañaba un pequeño armario en el que iba la lavadora. ¡Cómo me molestaba el ruido de aquella lavadora que mi padre había encontrado en alguna basura del pueblo! Me ponía en la cama a estudiar o en la mesita de noche, simulando un escritorio, y de fondo se oía la lavadora. Pero no podía quejarme: yo por lo menos tenía habitación, porque Tfawt e Ijji dormían en el comedor. Y Udad hacía tiempo que no estaba con nosotras; se fugaba con los amigos.


  Estaba tumbada en la cama. Me había quedado hasta tarde estudiando para el examen del día siguiente. No había podido estudiar por la tarde porque había tenido que acompañar a mi madre a un hospital de Tarragona. Tenía que coger el bus y a ese nuevo hospital no había ido nunca. Yo podía usar el Maps, ella no. A pesar del cansancio y el sueño que me había entrado estudiando Historia, cuando decidí guardar el libro, los ojos se me abrieron como platos. Entré en Google y en reseñas escribí: «Hola, ¿alguien sabría cómo se pueden averiguar los nombres de los trabajadores del hospital? Gracias».


  Mi comentario sigue ahí, nadie me ha contestado. Supongo que nadie se imagina el motivo que hay detrás de eso. Me río. «Qué ingenua —pienso—. ¿Cómo has podido escribir esto en Google Maps?», me pregunto avergonzada. Abro el correo electrónico para buscar la nota que me había enviado, la escribí hace años para sanar y calmar lo que estaba sintiendo. Después de la reseña en Google sin respuestas. Ahí está, me ha aparecido con solo poner una palabra clave en el correo electrónico. Cuando cambio de móvil suelo enviarme mis notas para así no perderlas nunca. Son muy importantes para mí.


  Es de 2016:


  
    Los meses posteriores al suceso ni siquiera pensaba en ello. Era una niña. Mil cosas ocupaban mi cabeza y pensamientos. Pero a medida que iban pasando los años lo recordaba más. Con dolor e impotencia. Me pesaba mucho. Mucho más. ¿Que por qué no se lo dije a nadie? ¿Por qué no actué? No lo sé.


  Salí llorando del quirófano. Podía oír como mi madre le comentaba a mi tía que era por la anestesia. Que a veces no sabes dónde estás y te comportas de una manera rara. Se reían de mi cara. Enfadada y llorona. «¿Y si tienen razón? —pensaba entre lágrimas—. ¿Y si solo es una imaginación que me había causado la anestesia?».


  Me decían que por qué lloraba si todo había terminado. No contestaba. No quería contestar. No contesté al día siguiente. Ni los siguientes meses. Ni los siguientes años. Es más, sigo sin contestar. Sigo guardándolo dentro de mí. Hasta el punto de explotar.


  Me habían drogado. De manera legal. Porque iban a operarme. Pero alguien se aprovechó de aquella droga legal que deja inconsciente a las mujeres —también a los hombres, pero a ellos no los violan—.


  Tenía trece años; después de una operación por pies planos me sometía a una segunda. La enfermera ya me había depilado la pierna y la había bañado en yodo. Estaba completamente anaranjada. Me había quitado toda la ropa y me había puesto la bata azul. Porque así me lo habían pedido. Nada de gomas de pelo ni pulseras ni pendientes. Como mi madre me trajo al mundo. Pero con una bata azul. Y más pelos.


  Me alejaron de la habitación y de mis padres hacia la sala de operaciones. Y me dejaron en otra que había antes de entrar en el quirófano. Un enfermero cuyo nombre no recuerdo y a quien no puedo olvidar, después de quitarme la sábana y levantarme la bata descubriendo mis partes íntimas, me preguntó: «Te has quitado todo, ¿no?». Como tonta o niña que era, en vez de decirle «¿Por qué coño me lo preguntas ahora que lo has visto? ¿Ahora que me has visto?», asentí con la cabeza, avergonzada después de que descubriera lo más íntimo de mí.


  Me llevaron a la sala de operaciones. Seguía indignada. Estaba el doctor que llevaba mi caso. Él mismo me operaría por segunda vez. Enfermeras a mi alrededor. Estaba más tranquila. Mientras me ponían la máscara que contenía la droga que iba a dejarme inconsciente, decían que pensara en algo bonito. En la playa. Veía muchas cabezas. Me miraban. Hablaban entre ellos. Intentaba quitarme la máscara, pero ya no tenía fuerzas. Me dormí. O me durmieron.


  Sentí algo dentro de mí. Estaba medio dormida. Intentaba abrir los ojos, pero me pesaban los párpados. Los abrí. Y ahí estaba. Era el mismo enfermero que me había levantado la bata para asegurarse de que no llevaba las bragas. Era él. Tenía sus dedos en mi vagina. Aprovechándose de mi inconsciencia. A saber de cuántas más se habrá aprovechado. Esto es lo que me mata cada día. A cuántas más. ¿Seré la única? Los sacó y fue rápidamente a lavarse las manos. Antes de que alguien lo viera. O que yo misma lo viera. Tenía los dedos llenos de sangre. Porque yo tenía la regla. Me había violado con los dedos. Empecé a llorar. El muy hijo de puta más tarde se acercó a mí para preguntarme si me dolía el pie. Lo que me dolía era el alma, cabrón. Tenía miedo. Y solo lloraba. No podía hacer nada. Solo podía llorar. A medida que iban pasando los años y veía noticias de violaciones, de agresiones sexuales, me preguntaba qué podía hacer. Quién iba a creerme. No me acordaba ni de su nombre. Me suena. Porque es un nombre raro y corto. Poco común.


  Un día cogí y empecé a buscar información por internet del personal que trabajaba en aquel hospital. No salía nada. Buscaba reseñas por si a alguien más le había pasado algo semejante. Noticias. Nada. Otro portazo.


  ¿Podría denunciar después de tanto tiempo? ¿Y las pruebas? ¿Había cámaras en esa sala? Y si así fuera, ¿podrían recuperar las imágenes después de tantos años?


  Todo esto me echaba para atrás. ¿Decírselo a mis padres? Unos pobres inmigrantes que no tenían ni idea de cómo funcionaban las cosas. ¿Decírselo si la mayoría de las gestiones que implicaban papeleo las hacía yo? No, no, sería mejor callar. ¿Para agobiarme menos tal vez? Ya tengo suficiente con las preguntas que me hago a mí misma.


  


  La leo. Y pienso en aquella niña adolescente que escribía la nota —¡qué bien escribía la jodida!—. Seguramente a las tantas sin poder conciliar el sueño. Perdida. Y le digo en voz baja: «Lo he hecho, cariño. Lo he hecho por ti y por todas. Por ellas. Seguro que no fui la única. Por eso estoy aquí. Así que, tranquila, esa mochila con la que cargas y que no te toca te la quitarás tú misma».


  El no recordar la fecha en la que me operaron —he revisado mil veces todos los informes que tengo en la aplicación de Salud y da la casualidad de que solo están los informes a partir de dos años después de la operación— me causaba mucha ansiedad. Recuerdo haberle preguntado un día a mi madre sobre mis informes del médico y me sacó todas las carpetas que tenía guardadas. No era la primera vez que las veía, me las sacaba cuando necesitaba algún papel y me tocaba leer todo lo que había allí dentro. Recuerdo haberlo hecho muchas veces de mal humor porque quería estar con el móvil. Cabrearme porque no entendía una carta y tenía que disimularlo. Las leía de mala gana y después me sentía culpable. Porque mi madre dependía de mí. Era analfabeta. Y ella no había podido estudiar. Y por eso cada vez que necesitaba que le leyera algún documento me lo daba dulcemente, para no agobiarme, para que le hiciera el favor. Pero me agobiaba. Y me sentía mal y culpable porque la hacía sentir mal a ella y depender de mí. Aquel día leí todos los documentos de todas las carpetas. Mi madre aprovechó para que le revisara los suyos, pero no encontré nada.


  Solo logré tranquilizarme un poco cuando le conté a Celeste lo que sucedía. Ella me pasó el contacto de una joven abogada especializada que hacía acompañamiento a niñas y jóvenes víctimas de abusos sexuales. Ella me comentó que todo aquello que me preocupaba, como el nombre del enfermero o la fecha exacta de la operación, no tenía importancia, que era labor del investigador. Después de la conversación con la abogada, lo primero que hice al llegar a casa aquel día fue buscar la foto antigua en la que salgo con Irat después de operarme. No había querido verla nunca. Y si alguna vez daba con ella —mi madre la enseñaba sonriendo a quien estuviera en casa—, se me revolvía el estómago. Irat tenía pocos meses, así que pude calcular el año de la operación, incluso el mes aproximado.


  Me tranquiliza que el investigador me diga que todo eso lo puede averiguar muy rápido. Me pide que describa a la persona. Vuelvo atrás otra vez, a la escena, y lo describo tal y como lo recuerdo. La boca sonriente. La piel morena. La estatura. Los ojos. Me asaltan dudas de si llevaba gorro o no, o si iba de blanco o de verde. Me preocupa y me doy cuenta de que no siento el alivio que esperaba sentiría. Me recuerdo indefensa. Sola. Y me noto un nudo en la garganta que me impide tragar saliva. Me preocupa que no me crea. Pero ¿qué necesidad tendría de denunciar a una persona a la que no he vuelto a ver en mi vida? Él me lo ha preguntado, seguro que se da cuenta de que no tiene sentido que esto sea falso. Le pregunto si se puede saber si hay cámaras de esa sala, pues es una duda —y una esperanza— que siempre he tenido. Se ríe:


  —No, las grabaciones no pueden guardarse tantos años; si hubieran cámaras en esa sala, a los diez días ya se habrían destruido las cintas —me dice sin apartar la mirada del ordenador.


  Detrás de él hay un corcho del que cuelgan fotografías de sospechosos, personas desaparecidas y algún cartel que otro con mensajes tipo: «Si sufres violencia machista, llámanos al ***», «Si has sido víctima de abuso sexual, denuncia».


  —Vale, Lunja, del resto nos encargamos nosotros, cualquier cosa te llamo —me dice mientras me acompaña a la puerta.


  Me saca unas cuantas cabezas, algo que es poco común para mí porque soy bastante alta. La despedida me parece un poco frívola; de hecho, la atención también me lo ha parecido. «¿Así reciben a víctimas de abusos?», me pregunto.


  Salgo. Javi está en la puerta y me recibe con un abrazo.


  —¿Cómo ha ido? —me pregunta.


  —Bien —contesto seca.


  No quiero hablar. En estos momentos mejor que no me dirija la palabra porque para no acabar llorando soy capaz de discutir o montar algún pollo sin que venga al caso. Siento que la mochila con la que cargaba no se ha vaciado del todo. «¿Será porque no se lo he contado a mi familia?», me pregunto.


  —Pasamos por casa de mis padres, ¿vale?


  Es la única frase que he pronunciado después del «bien» seco. Javi me conoce y asiente sin decirme nada más. Lo agradezco. No me apetece volver a contar toda la historia otra vez, así que se la explicaré por encima y ya está. No quiero abrazos. No quiero besos. No quiero lágrimas.
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  Llevo dos días en la cama. No me apetece contactar con nadie, ni salir ni nada que se parezca a oír o ver a otros seres humanos. A ratos siento que la cama me engulle y desaparezco totalmente.


  Las gatas, Isul y Amalu, suben de vez en cuando a la cama para lamerme la cara y comprobar que estoy viva. Son tan cariñosas que a veces me siento culpable pensando que quizá no les muestro tanto cariño. Es un tema que ya tengo hablado con Celeste porque también me pasa con mis padres y otros miembros de la familia. Siento que tengo una coraza enorme. El tema está en la cola de cosas a tratar, porque son tantas…


  El mismo día de la denuncia pasamos por casa de mis padres y reuní a mi madre, a Tfawt y a Ijji para contarles lo que había sucedido. Lo hice de la forma más rápida y fría que pude, pero no conseguí evitar que Ijji me abrazara. Me aguanté las lágrimas como de costumbre; no podía permitírmelo. La cara de mi madre era un poema, no daba crédito a lo que oía. Se le escapó un «mis n’rehram», muy acertado en ese momento. Creo que pensaba que tanto cuidarnos y tanto avisarnos para que luego pasara eso. Aproveché para preguntarles de nuevo a Tfawt y a Ijji si les había ocurrido algo así y pedirles que lo contaran, pero ambas negaron con la cabeza. Y en cuestión de segundos ya había cambiado de tema para hacerme la dura. No quise contárselo a mi padre, con él no se habla de estas cosas. Y Udad es muy feliz, vive la vida loca, así que no me imagino tratando un tema serio con él.


  A instantes vuelvo a la vida, como si la cama me escupiera, mientras observo a las gatas: Amalu no para de saltar encima de Isul. Se nota que es más jovencita y quiere jugar; la adoptamos hace un par de semanas. Javi acababa de llegar de trabajar y, mientras veíamos nuestra serie de después de comer, le llegó un mensaje al grupo de compañeros de trabajo: alguien había abandonado una gatita de pocos días de vida. Hacía poco que nos había dejado Afaw, tras una muerte repentina, y me había jurado y perjurado que ya no iba a tener más mascotas. Su pérdida había sido un golpe muy fuerte para mí en un momento de debilidad. Los animales deberían ser eternos.


  Pausamos la serie, nos miramos y, sin darnos cuenta, ya estábamos en el coche yendo a buscarla. Desde el minuto uno que entró en casa se ha sentido como parte de la familia. Más cariñosa que Amalu y más puñetera. Quizá Amalu ya se había acostumbrado a la soledad y la llegada de Isul la ha desubicado un poco. Amalu tiene tres años y ya no está para tantas tonterías. Camina como una pantera negra, tranquila y con cierta chulería. Es tranquila, tímida y tiene una forma peculiar de demostrar cariño. No le gusta la gente, cada vez que vienen invitados a casa ella se esconde debajo de mi cama y no sale hasta que se van.


  Isul no para de morderla y de saltarle encima porque quiere jugar con ella. De vez en cuando le echo la bronca para que la deje en paz, pero las sigo observando con cierta envidia. Quién fuera una gata en este momento en el que siento no pertenecer a este mundo.


  Javi llega del trabajo y me encuentra todavía en la cama, me da un besito en la frente y se dirige a la cocina a hacer la comida. Cuando tengo estos bajones, los turnos de hacer la comida nos los saltamos y nada de preguntas hasta que yo decida hablar. Solo mimos. Y así lo ha hecho, se despide con besitos y llega con besitos.


  Saco el móvil y le escribo a Celeste para decirle que necesito adelantar la cita, revivir esos momentos ha sido como meter el dedo en la llaga, o en mi vagina. Me preocupa que no den con él. Y no sé qué va a pasar después. Necesito levantarme de esta cama y dejar de postergar todos los proyectos que tengo pendientes. Ya me había comentado Celeste que no podemos hacer EMDR con lo sucedido en el hospital hasta que me llamen a declarar, porque es preciso que me acuerde de todos los detalles el día del juicio. Era así como se hacía en estos casos, por lo que debía aguantar este infierno hasta entonces.


  Javi entra para decirme que la comida ya está lista. Lo hace de forma cariñosa y con su voz vibrante, que no es ni aguda ni suave y me aporta calma y tranquilidad en los momentos necesarios. Lleva una camiseta granate que le marca los pectorales y los brazos. Siempre se compra una talla un poco más grande porque no le gusta que se le marquen tanto, pero aun así se le notan. El color combina muy bien con el tono moreno de sus brazos. Lleva unos pantalones cortos blancos por encima de las rodillas y, mientras se acerca, saca del bolsillo trasero lo que parece ser una cajita negra. Enseguida se me pone cara de niña y, por un momento, me olvido de todos mis males. Me encantan los detalles y quizá por ello los días previos a mi cumpleaños me vuelvo un poco insoportable. Arranco el envoltorio por donde no toca, impaciente. En el tiempo de terapia que llevo todavía no he conseguido entrenar mi paciencia. Me creía capaz de ser un poco más paciente con las plantas, pero cada vez que traigo una a casa, planto semillas o pongo un esqueje a echar raíces, me siento en el sofá de la terraza —que hicimos Javi y yo con unos palés encontrados en la basura cerca de casa—, y me puedo pasar horas todas las mañanas observándolas. Sí que es cierto que las plantas han sido y son una terapia para mí. Descubrirlas en este momento está siendo crucial para mi recuperación y para aliviar la ansiedad. Al principio, el hecho de no trabajar estaba acabando conmigo, necesitaba hacer cosas. Soy un culo inquieto, siempre lo he sido, y aunque el médico me dijera que no podía trabajar y que lo que más me convenía era descansar, necesitaba sentirme útil.


  En la caja hay un collar, lo saco, y de vez en cuando miro a Javi, que me observa sonriendo y un poco impaciente por ver mi reacción.


  —¡Es mi nombre! —grito mientras salto de la cama a abrazarlo.


  Me coge en brazos, me acaricia el pelo y me llena de besos toda la cara.


  —Dame, que te lo pongo.


  —Espera, que no sé dónde lo he tirado.


  Busco en la cama: con el salto y la emoción, el collar ha salido disparado.


  Acaricio las letras, empezando por la ele y terminando por la a. Me hace muchísima ilusión tener este collar. Javi lo sabe, pues le conté ya hace mucho el rechazo que sentía por mi nombre después de que durante mucho tiempo fuera un motivo de burla.


  De nada servía que avisara a los profesores de que mi nombre ya no era Lunja, sino Luna. Se equivocaban constantemente leyendo las listas y los profesores nuevos y sustitutos lo leían tal cual en la lista hasta que yo los corregía. Las burlas y las risas eran inevitables.


  A finales de quinto de primaria, en junio, nos volvieron a dar los documentos de la matrícula: sería el último año que me matricularía en el colegio, pronto pasaría al instituto.


  Llegué a casa y los repasé como de costumbre. Si todos los datos estaban correctos, mis padres solo tenían que firmar; y, si no, había que modificarlos en las casillas vacías que estaban al lado de cada dato. Taché mi nombre y al lado puse Luna. Para justificar los cambios, había que aportar documentación, así que le pedí el NIE a mi madre y taché la jota por encima del plástico, que me costó muchísimo porque el bolígrafo no escribía sobre el plástico. Salí corriendo hacia el locutorio, hice una fotocopia y al día siguiente lo llevé todo firmado al colegio. Por fin podría estar tranquila y no tendría que decirle a cada profesor nuevo que mi nombre era Luna y no Lunja. Era una modificación minúscula tal vez, pero cambiaba muchas cosas. Entre ellas, que me aceptaran. Que no se burlaran. Por fin evitaría del todo las risas en clase.


  El verano de ese mismo año, Samira, vecina y amiga de mi madre, trajo su catálogo de productos. Había una oferta de un collar con nombre bañado en oro. Hacía poco que se había mudado y no conocía a nadie en el pueblo. Gracias a ella y a sus hijos, que eran de nuestra edad, aprendimos a hablar darija. Samira era muy dulce y cariñosa. Debajo de su pañuelo escondía una melena rubia que solo veíamos cuando mi padre no estaba en casa. Mi madre y ella se turnaban las tardes: una vez íbamos nosotras a su casa con un plato de dulces y otra era ella la que venía a la nuestra con otro plato. Como no podíamos devolver los platos vacíos porque estaba mal visto, muchas veces pensaba que el intercambio de comida nunca acabaría. Ella vendía productos para una marca y se llevaba una comisión; otras mujeres marroquíes también hacían lo mismo. Era la única manera de poder trabajar usando el velo. Mi madre me dijo que me pidiera uno de aquellos collares, así que le dije que lo modificara, sin la jota. Me aseguré de que lo apuntara tal y como se lo expliqué.


  Después de unas semanas, Samira subió a casa con unas bolsas en las que llevaba los productos que le habían pedido todas mis tías, mi madre y otras mujeres. Todas ellas pasarían por casa durante la tarde para recogerlos.


  —Aquí tienes tu collar, hija, que no hay día que no me preguntes por él —me dijo, ofreciéndome una pequeña bolsa blanca.


  La verdad es que sí, estaba impaciente y subía todos los días a preguntarle si había llegado. Quería ir al colegio con él puesto. Rompí la bolsa y el envoltorio sin pararme a ver las instrucciones de apertura, y ahí estaba, el collar que había pedido, pero sin la modificación: Lunja.


  —¿Por qué me lo has traído con este nombre? —grité mientras lo tiraba al suelo.


  Mi madre me miró enfadada, no entendía mi comportamiento.


  —Es tu nombre, ¿no? —contestó.


  —Pero te dije que lo quería sin la jota.


  No me había prestado atención. Lo había apuntado y se le había pasado. Sabía mi nombre perfectamente, por qué iba a tener que mirar la libreta de anotaciones, me aseguró.


  —De todas maneras, tu nombre es bonito, Lunja. Es original. No hay nadie que se llame como tú en el colegio. Además, significa «pureza» y es una palabra muy bonita que han elegido tus padres para definirte.


  Las palabras de Samira me paralizaron. Era la primera vez que alguien me decía que mi nombre era bonito y original. Estuve un rato pensando, pero no, nadie más me había dicho nada parecido, ni profesores ni españoles. Lo que me decía esa mujer con pañuelo y sin estudios seguro que no era correcto. Decidí llevarlo los fines de semana y en verano, porque mi madre había gastado dinero en él, por lo que fue una reconciliación forzada. Cuando fui a Marruecos me lo llevé y lo perdí.


  Hacía días que habíamos vuelto al colegio y todavía duraba la bromita de la pronunciación de los nombres más raros: Hanane, Soukaina, Mohamed y yo. La corrección de los datos de la matrícula no había funcionado porque los dos profesores nuevos me habían vuelto a llamar Lunja medio atragantándose. Ese año se había sumado Mohamed. Y en las otras clases también había más compañeros y compañeras marrones, marroquíes y de otras nacionalidades.


  Estaba contenta porque volvía a tener a mi profe del curso anterior, Ramón. Era ya un poco mayor, se ataba pañuelos en la cabeza porque sudaba mucho y tenía la barriga un poco grande. Conocía a Udad porque le había dado clase dos años y era mi hermano quien le había explicado nuestra situación en casa. Era un bocachancla. Nada más ver mi apellido se acordó de Udad, así que un día me sacó de clase y me preguntó sobre la situación de mis padres.


  —Bien, los dos trabajan —mentí.


  —Tu hermano no me dijo eso —me respondió, mirándome con cara de sospecha.


  —Ya, pero ahora sí.


  —¿Y por qué no tienes los libros?


  —Los hemos pedido, pero todavía no han llegado.


  A la semana siguiente me volvió a sacar de clase y me dijo que lo esperara a la hora del patio cuando no hubiera nadie. Llegó con una bolsa llena de libros.


  —Toma, cuando lleguen los tuyos me los devuelves —me dijo sonriendo.


  Me había pillado. Los abrí, no olían a nuevos porque estaban usados; eran de sus exalumnos de otros años, pero a mí eso me daba igual. Por fin tenía libros. También me dio agenda escolar, regla y carpeta, aunque no hubiera pagado el material. Quinto con él había sido más ameno, y ahora que lo tenía en sexto seguro que ese curso también lo sería.


  Uno de esos días entró la mujer seria, de melena larga castaña y una verruga en la nariz que veíamos cada mañana detrás de una ventanilla cuando subíamos a clase. Era la secretaria del colegio.


  —Lunja, sal de clase un momento —dijo en tono serio y sin expresión, como cuando estaba detrás de la ventanilla.


  El corazón me dio un vuelco. Todo apuntaba a que había descubierto mi falsificación. Me levanté y, en vez de apresurar el paso, salí arrastrando lentamente los pies ante la expectación de mis compañeros.


  En efecto, me dijo que lo que había hecho estaba muy mal. Que mi nombre tenía que aparecer tal y como lo habían escrito mis padres en el registro civil y que, si no me gustaba, no podía hacer nada, que cuando cumpliera los dieciocho años podría cambiarlo. Yo miraba el suelo, callada; asentí y volví a entrar en clase. Había vuelto a fracasar.


  La cuenta atrás para mis dieciocho años empezó ese día. Todo me había salido mal y mi nombre me perseguía. Había conseguido que mis hermanos y mi familia me llamaran Luna fuera de casa, pero nada más.


  Me miro al espejo y acaricio el collar con mi nombre. Ya me había reconciliado con él hacía tiempo, pero ahora lo siento físicamente. Me apasiona lucir mi nombre con orgullo, que lo vean los demás, que palpen mi orgullo.


  Celeste me propone ir a verla el jueves. Como, veo una película con Javi y me vuelvo a acostar. Por la tarde sigo en la cama: me toca natación, pero hoy no tengo nada de ganas. Me he apuntado a nadar hace poco para aprender; no creo que sea tarde para mí ni para nadie, pues aprender nunca viene mal. Javi siempre me ha animado a practicar algún deporte, sobre todo por mi salud mental, pero las extraescolares y las actividades deportivas nunca han sido para los niños y las niñas pobres. Nunca he practicado ningún deporte y quizá la natación sea una oportunidad.


  El verano cada vez me gusta más, y siento que quiero aprovecharlo al máximo. El agosto pasado, por su cumpleaños, le regalamos a Tfawt una excursión en barco. Fue un poco frustrante estar en medio del mar, con el sol y el calor invitando a lanzarnos y nosotras sin poder bajar tranquilamente a darnos un baño porque no sabíamos nadar.


  Un día, después del colegio, llegué a casa ilusionada con el folleto de iniciación a la natación. Nos lo habían repartido en el colegio. No podíamos pagarlo y, además, yo no podía ir porque aquello suponía ponerse un bañador. Mi madre me protegía mucho de los hombres desconocidos y de los hermanos y padres de mis amigas y en parte lo agradezco. Pero había cuestiones que no se sabía cómo trabajar en aquellos principios de la diáspora y el tío Amezyan y sus ideas lo complicaban más. Muchas hijas mayores de la primera diáspora hemos abierto puertas a nuestras hermanas.


  Subo la escalera. Me abre Celeste sonriendo, como de costumbre, con los ojos. Pienso que le queda bien la sombra dorada porque resalta sus ojos de color miel. Esta vez me sonríe con los labios también: se le ha olvidado ponerse la mascarilla porque estaba en su hora de descanso. En el pasillo huele a café. Sus dientes blancos, perfectamente alineados, son tal cual los había visto en las fotografías. La había investigado por redes sociales, pero me interesaban más sus expresiones faciales que su currículum porque a través de ellas mi intuición podía darme señales.


  —Ay, la mascarilla. Perdona, Lunja, ahora vuelvo, espérame dentro.


  Me siento, silencio el móvil y lo meto en la mochila negra que me ha regalado Tfawt. Le cuento a Celeste cómo he pasado la semana y también que me llamaron de la comisaría de los Mossos d’Esquadra para avisarme de que ya habían dado con él. La misma tarde que me llamaron fui a la comisaria para reconocerlo entre algunas fotografías. No tuve dudas, era él. Lo reconocí al instante. Salí corriendo de la comisaría sin preguntar siquiera cuál era el paso siguiente.


  —Ya te llamará el juez, Lunja —me dijo el investigador.


  —Vale —le contesté mientras me encontraba en una nube.


  A Celeste se le iluminan los ojos y grita de alegría. Lloramos las dos. Le explico que ahora sí que siento que me he quitado un peso de encima. Me da igual el tiempo que ese hombre pase en la cárcel, solo quiero que se sepa lo que hizo y que sirva de ayuda a otras mujeres a las que tal vez les hizo lo mismo.


  Epílogo


  Han pasado varios meses y el proceso terapéutico ha sido duro. Sigue siendo duro. Me he reconectado con heridas que aún no se habían curado y que escocían sin que yo lo supiera. Al abrir la caja de traumas, la vulnerabilidad y la fragilidad de la Lunja pequeña han salido a flote. Pero también la resistencia de tairat. He recuperado el mote y la fuerza.


  He dejado el trabajo definitivamente. He estado dentro, he recogido la información que necesitaba al descubrir el funcionamiento, he esperado a la justicia sin respuesta y he acudido a los servicios que se supone que atienden a las personas discriminadas racialmente, pero mientras en esas oficinas estén trabajando personas blancas para atender a la personas racializadas no va a cambiar nada. Nos han ignorado, esto es lo que pasa cuando desde el Gobierno se usa el «tokenismo» con las personas racializadas. Porque donde realmente tenemos que estar, no estamos. Se nos pone a la vista y ya está, a sabiendas de que se están cometiendo delitos contra menores. He esperado a recuperarme y estoy trabajando con todas mis fuerzas desde fuera, junto a los chavales, para derribar a esas mafias buenistas y demostrar lo que se esconde detrás de ellas. No se esperan lo que les viene.


  Para esto he necesitado hacer un parón en mi vida, centrarme en mi recuperación y coger impulso para continuar. Cuando apenas quedaban unos días para el juicio con el enfermero, lo aplazaron cuatro meses. Finalmente, declaré contra él. Usé mi técnica «antilloros» porque no quería que me volviera a ver llorar. Al terminar el juicio le grité que era un violador. Le prometí a la pequeña Lunja que haría justicia, por ella y por todas las que fueron, y para que nadie más vuelva a vivir algo así. Y me sentí aliviada al salir de allí. Lo había cumplido.


  Los traumas, la pobreza, la exclusión, ser hija de inmigrantes… Todo eso nos ha arrebatado la infancia. Hemos crecido antes de tiempo. Y ahora, de adultas, la niña indefensa nos visita en momentos que son completamente normales para cualquier mujer. Nos sentimos frágiles. Con falta de confianza en nosotras mismas. Con el síndrome de la impostora, por mujeres y por racializadas. Los servicios sociales y los centros educativos y médicos han contribuido a ello.


  Hoy me siento en este escritorio, blanco, de cristal, con un cactus a un lado, un vaso lleno de bolígrafos de todos los colores, un bloque de pósits y un cuadro —que me regaló mi amigo Anascon con la frase que más me gusta escrita con caligrafía árabe: «Safi, Lunja». Es el escritorio de los sueños, tal como se lo inventaba la pequeña Lunja en los ejercicios de clase. Lo compré hace poco para mimar a la niña a la que seguro que le habría gustado tener un escritorio, pero no me acostumbro ni sé si llegaré a acostumbrarme: prefiero escribir en la cama con la libreta encima de las piernas como hacía de pequeña.


  Hoy me siento con fuerza aquí, recordando las palabras de Celeste y me imagino en la playa. No hay nadie. Las olas abrazan la arena y se marchan. Así una y otra vez. Veo a la pequeña Lunja sola, con los pies mojándose en el mar y al lado sus sandalias negras con tiras de colores. Eran sus favoritas. La abrazo fuerte y le digo que esté tranquila, que estoy aquí para protegerla y para cuidarla. Le cuento que no está sola. La playa se llena de niñas y niños como Lunja. Se va con ellas. La observo desde lejos mientras se cogen de la mano y se abrazan formando un círculo. Nos hemos reencontrado. Nunca estuvisteis solas, estábamos ahí las unas para las otras, aunque no lo supiésemos. Ahora que me estáis leyendo, creed en vosotras: no sois lo que os han dicho que sois, no sois los límites que os han puesto en el instituto, ni las burlas.


  No era nuestra responsabilidad rellenar formularios, no era nuestra responsabilidad hacer de traductoras, mediadoras, gestoras, abogadas… Tampoco era nuestra responsabilidad la situación económica que había en casa. Ni el choque cultural de nuestros padres, ni sus miedos, ni sus traumas, ni su duelo migratorio, ni su nostalgia ni el ansia insatisfecha del no retorno.


  Todas somos Lunja, por lo que representa y por lo que significa su nombre.


  Glosario y expresiones amazighs


  A lo largo de la novela, la autora usa palabras y expresiones en lengua amazigh. También algunos arabismos. Para facilitar la lectura, se ha simplificado su transliteración. Asimismo, algunos de los plurales se han trasladado al español añadiendo una «-s» al singular del término amazigh.


  La mayoría de los nombres propios amazigh tienen significado: a cada personaje se le ha dado un nombre significativo.


  En este sentido, la autora ha optado por usar nombres de origen amazigh porque, debido a su prohibición durante muchos años en diferentes países del Magreb (la original Tamazgha), cayeron en desuso.


  La letra amazigh «[image: ]» (en árabe «[image: ] ‘ayn») se translitera como «‘»; la letra «[image: ]» (en árabe «[image: ]») se translitera como «kh» o «j» —y se pronuncia como la jota castellana—; la letra «[image: ]» (en árabe «[image: ]») se translitera como «h», y finalmente la letra «[image: ]» (en árabe «[image: ]») se pronuncia como la jota inglesa.


  Allah ihdik. «Que Dios te guíe, por favor».


  Apretarse el cinturón. Expresión amazigh utilizada para referirse a «esforzarse», «hincar los codos», «estudiar mucho».


  Arumi (pl. irumiyyen). Forma para denominar a los hombres españoles o cristianos. La palabra se remonta a la ocupación romana de los territorios amazigh. V. también tharomcht.


  Arzeq. Riqueza de Dios.


  Asrorou. Ulular. Grito vocal largo y agudo que se asemeja a un aullido que reproducen las mujeres amazigh en ceremonias. Puede representar la vida y la muerte, la felicidad y la tristeza. Se produce al emitir una voz alta y aguda acompañada de un rápido movimiento hacia adelante y hacia atrás de la lengua y la úvula.


  Ath yahem Abbe, r’ekba ag ujadjif nem. «Que Dios lo tenga en su gloria»; frase utilizada para dar el pésame.


  Bus matkhaf. «Besa sin miedo»; nombre de un pintalabios que dura 24 horas.


  ‘Enti. Tía paterna.


  Fayn. ¿Qué hay?, ¿qué tal?, ¿qué te cuentas?


  Ijji. Hija.


  Injan. Piel muerta que se cae tras exfoliarse.


  Ism. Nombre de una persona. También sirve para referirse a la fiesta del Nombramiento, donde se da el nombre a un hijo o una hija.


  Izuran. Cánticos realizados por las mujeres amazigh en las bodas y otras ceremonias que inducen al llanto.


  Jahiliyya. Ignorancia. Se usa también para denominar la época preislámica.


  Jugar en ellas. Expresión amazigh utilizada para aludir a la violación de una mujer.


  Lbelga. Calzado típico marroquí. Babuchas.


  Lkharij. Exilio, lejos del país de origen, en el extranjero.


  Lwalida. Madre.


  Mis n rehram. Hijo del pecado. Se usa más como «cabrón».


  Qobbo. Túnica y chilaba que visten tanto hombres como mujeres.


  Rhammam. Baño de vapor que incluye la limpieza del cuerpo y la relajación. Se conoce también como «hammam».


  Rhenne. Henna.


  Rmsemmen. Pasta salada amazigh.


  Salam w aleikum. «Que la paz sea con vosotros»; saludo islámico.


  Tafdaz. Pasta salada amazigh parecida al pan de sémola.


  Tahataut. Pañuelo blanco con adornos que se ponen las mujeres en casa o después de la ducha.


  Tairat. Leona.


  Thaqnadath. Túnica casera de mujer.


  Tharomcht (pl. thirumiyyen). Forma para denominar a las mujeres españolas o cristianas. La palabra se remonta a la ocupación romana de los territorios amazigh. V. también arumi.


  Thazocht. Polvos medicinales para pintarse los ojos.


  Thzaucht. Lugar sagrado donde se reúnen las mujeres para danzar y cantar.


  Uchma. Hermana.


  Wellah wellahila. Juramento por Alá.


  Wiii. Sonido para expresar sorpresa.


  


  [image: Foto de la autora]


  
    Safia El Aaddam (Tarragona, 1995) lleva toda su vida en España, pero todavía no ha podido votar en unas elecciones porque no tiene la nacionalidad. De origen marroquí y etnia amazigh, es filóloga en árabe y hebreo, máster en Intervención Social y Atención a la Infancia y Adolescencia y una destacada activista antirracista. Esconocida en redes como @hijadeinmigrantes. 
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