
  


  
    
  


  
    Miratge presenta l’aterridora aventura d’un home que de sobte es troba en perill, perseguit no tan sols per un enemic desconegut sinó també pel seu propi passat —un passat que no pot recordar. Intentant desesperadament recobrar la seva identitat, emprèn una cursa entre la mort i la bogeria, que converteix la seva vida en un malson. Una excel·lent història d’intriga dotada d’una forta càrrega de tensió, que confirmà Howard Fast com un habilíssim narrador de suspens.


    Del llibre (que es titulà successivament Fallen Angel, The Darkness Within i Mirage) sorgirien dues adaptacions a la pantalla: el 1965, Mirage (Espejismo), dirigida per Edward Dmytryk; i, el 1968, Jigsaw (La noche invita a matar), realitzada per James Goldstone.
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  I. L’ESCALA


  Ho explicaré tal com va succeir i vosaltres ja en traureu les conclusions —això és tot el que puc demanar-vos en aquest moment i em sembla que ja és prou.


  Tot va començar una tarda llòbrega i humida d’un dia del mes de març, quan va passar alguna cosa amb l’electricitat i tots els llums de l’edifici es van apagar; i allà érem nosaltres, a mitjan segle vint però tan indefensos i aïllats com hagi pogut trobar-se l’home als inicis del món.


  Des del meu seient, darrera la taula del despatx, a una altura de vint-i-dos pisos, vaig mirar enfora la punta de l’illa de Manhattan, la badia i el riu, i l’Estàtua de la Llibertat i les barcasses i els transatlàntics i els vaixells de càrrega i els molls, tot mullat per la pluja, grisós i trist, part d’un món trist on la gent com jo compartia la confusió i no gaire cosa més. No vaig trobar gens d’interès en l’illa deserta creada per a nosaltres i tampoc no vaig compartir l’engrescament de les taquígrafes i dels comptables que estaven disposats a estar-se tota la nit a l’edifici i a aprofitar l’avinentesa per fer gatzara. Quan van sonar les cinc en punt em vaig posar l’impermeable i el barret, em vaig omplir la pipa i vaig anunciar que me n’anava.


  —No te’n vagis —em va dir Josephson, el cap de l’oficina—. Destaparem una ampolla i farem gresca.


  —Què? —vaig preguntar.


  —Serà un vespre sociable, de bon passar, i tindrem una bona excusa per donar a la dona. No tenim ascensor i aquí estem, empresonats.


  —Jo no tinc dona —vaig dir—, i a mi em paguen per treballar de les nou a les cinc de la tarda.


  —Què coi et passa a tu?


  «Ja ho crec que podria explicar-te què em passa», vaig pensar. «Em fastigueges, i tota la gent com tu, i tota aquesta merda; no té sentit haver de passar tota la meva vida en un indret com aquest, ser un comptable de costos i haver d’escoltar les teves estupideses i les teves simplicitats banals —sense honor, sense virtut i amb molt poca alegria. I haver de suportar les teves petites infidelitats, tan miserables i febroses. Perquè, tu, com jo, no tens amor ni creences, i, per tant, no tens res. L’única diferència és que t’estàs de reconèixer-ho i jo, no.»


  Això és tot el que vaig pensar però vaig limitar-me a arronsar les espatlles sense dir res més i després me’n vaig anar cap a la porta de sortida i vaig emprendre, del pou negre de l’escala, la baixada dels vint-i-dos pisos fins al carrer.


  I així va començar tot. Al principi, mentre anava baixant, vaig intentar dur el compte dels replans, però després de cinc o sis pisos les giragonses es van barrejar dins el meu cervell fins a perdre la noció d’on podia trobar-me —cosa que no era especialment important, ja que quan arribés al final prou que me n’adonaria i, al capdavall…


  Hi havia diverses menes de foscor en aquesta escala: a estones, la foscor total provocada per l’absència de tota llum, a estones una foscor dansant quan algú obria una porta per sortir i unir-se a la processó que s’esmunyia escala avall; de vegades sorgia un raig de claror com una llança quan algú encenia una llanterna i de vegades l’halo de la flameta tremolosa d’un llumí —però, en qualsevol cas, jo sempre tenia davant meu la lluminositat incandescent de la meva pipa, que m’era un consol.


  Baixava arrambat a la paret que em servia de guia, com segurament devien fer els altres, i encara que al començament estava tot sol, aviat vaig adonar-me que altres persones m’acompanyaven, per la remor de veus estranyament incorpòries que hom sent en una foscor com aquella, per un riure sobtat, nerviós, o uns xiscles d’alarma fingida. La cosa més curiosa era que un fet tan senzill com una tallada temporal de corrent elèctric havia canviat tota aquesta gent i els havia afectat molt profundament encara que ells ho negarien i assegurarien que això no passava d’ésser un motiu de barrila. No ho era pas, ja que el corrent elèctric representava la seva civilització i aquí havia desaparegut. En les seves rialles i en els seus comentaris hi havia, doncs, una mena de por, una por simbòlica fins a cert punt, però real nogensmenys.


  Després de cinc o sis pisos avall, la pipa se m’apagà i jo vaig aturar-me per encendre-la de nou tot repenjant-me a la paret per a furgar després entre el grapat de llumins que sempre duc a la butxaca. La flama del llumí va il·luminar aquella zona de l’escala i vaig descobrir, a menys de dos metres de distància per damunt meu, la noia més bonica que mai havia vist. Vaig tenir la impressió momentània d’una noia bella i també espantada, encara que potser no tant com jo vaig imaginar, ja que només vaig veure-la un moment mentre la flameta va cremar. En aquell moment vaig clissar un cabell negre llis, negre com l’atzabeja, tallat curt i amb serrell, uns ulls blau fosc amb un to porpra a la claror del llumí, un nas i una barbeta delicats, un cap rodó, descobert, i una boca ampla i expressiva. I en tot això, llucat ràpidament, hi vaig observar, barrejada, una expressió poruga, però només va ser cosa d’un moment i llavors el meu llumí es va apagar i ni que m’haguessin mort no m’haurien pogut convèncer d’encendre’n un altre. Així que vaig xuclar la pipa tot intentant de distingir la noia sota aquella minsa claror mentre tots dos ens estàvem allà drets, i dues persones van passar pel nostre costat; nosaltres, però, no ens vam moure gens i finalment ella va preguntar-me on érem, i la seva veu era fina i modulada i tenia un lleuger accent, tan lleuger, que jo no n’estava segur.


  —He perdut el compte —vaig respondre bo i pensant per qui m’hauria pres, ja que en la seva veu hi havia aquella intimitat peculiar i acceptada que existeix entre persones que es coneixen i inexistent entre estranys.


  —Jo diria que som al pis desè —va dir ella.


  —Potser sí.


  —Voldria baixar amb tu —va dir la noia.


  —D’acord, si tu vols…


  Ella se’m va apropar i m’agafà del braç i tots dos vam començar a baixar l’escala d’aquella manera mentre el cor em copejava el pit com un martinet i em sentia tots els dintres ardents com em passa de vegades ja que, per a un home com jo, aquesta situació era feta a mida per encendre’l tot de cop amb la passió i el desig allà on abans els sentiments eren apagats.


  —Feia molt de temps que no et veia —va dir ella—, i de sobte m’he espantat quan t’has aturat i has encès aquell llumí. Saps per què?


  —No… què ha estat? —vaig respondre mentre pensava que un cop fora al carrer podríem aclarir aquella qüestió de la identitat.


  —La pipa i aquest tabac pudent. Això m’ho ha recordat, i tot seguit he sabut qui eres.


  —Estàs segura que em coneixes?


  —Naturalment. És el mateix tabac, oi?


  —El mateix de sempre.


  —És clar.


  I aleshores vam continuar baixant graons, un pis darrera l’altre, ella molt arrambada darrera meu, arrapada al meu braç i sense dir res, en un silenci que jo no vaig torbar fins que ja érem a baix, quan ella va comentar que ja sabia qui hi havia darrera d’allò.


  —Darrera de què?


  —D’aquest afer estúpid de tallar el corrent elèctric!


  —Jo creia que era un accident —vaig dir.


  —No… no m’ho crec!


  «No discutirem pas», vaig dir-me. «Ets una noia molt maca… i em sembla que també estàs una mica tocada de l’ala.»


  —Vincent —va dir en un to absolutament flegmàtic, tot deixant entendre que tots dos compartíem un coneixement igual d’aquell individu—. És un joc… és la seva mena de petit joc. On vius ara?


  Ja havíem arribat a baix; la claror havia augmentat a poc a poc perquè la gran porta recoberta de bronze que s’obria al vestíbul d’entrada estava oberta i la llum diürna destil·lada que s’hi filtrava em va permetre de veure-la clarament i contemplar aquella noia que m’havia acompanyat en la foscor i havia encès, també, una passió breu, ja que en aquell moment la meva passió s’havia marcit. I quan vaig observar la seva figura elegant, més aviat menuda, embolcallada en un vestit jaqueta negre de bon tall, un impermeable transparent al damunt i un mocador groc al coll, no vaig poder revifar-la sinó que més aviat vaig experimentar una buidor que no tenia cap sentit.


  —No has canviat gens —va dir ella—. Ni més vell ni més jove, exactament el mateix. Vols dir-me on vius ara?


  —Em sembla que no.


  —És igual. Si m’interessa ja ho descobriré.


  —Qui és aquest Vincent que fa que la llum s’apagui i que els ascensors no funcionin? —li vaig preguntar tot somrient… I com a resposta ella va mirar-me amb aquella terrible espurna de por que abans li havia observat, tot just veure-la; i llavors, sense dir res més, es va girar i començà a davallar l’escala que duia al soterrani.


  —On vas? —li vaig cridar, palplantat com un estaquirot—. Ep… espera un moment! —vaig tornar a cridar, i la gent que baixava i passava pel meu costat per anar al vestíbul m’observava estranyada… i llavors vaig arrencar a córrer darrera d’ella.


  L’escala de dalt havia estat ben negre, però aquesta de baix tenia una negror densa, de fet era com un pou de tinta negra, una foscor palpable que, un cop esvaïda la claror del vestíbul, va causar-me una mena de terror, que d’ençà que era un nen no havia tornat a sentir… almenys aquella mena de terror que els infants experimenten en els llibres, ja que en aquell moment no vaig tenir consciència del meu propi terror sinó més aviat el record d’una varietat barrejada de pors a la foscor. Malgrat això, vaig continuar endavant, guiat novament pel mur mentre pensava en la profunditat increïble dels fonaments d’aquests edificis d’oficines.


  Hi havia deu trams d’escala i nou replans, dit d’altra manera cinc pisos des que havia deixat el nivell de l’entrada a l’edifici, i jo continuava sense cap senyal de la noia i sense cap senyal tampoc del final de l’escala, sense cap lluentor ni soroll. Ja havia posat el peu al següent tram d’escala quan m’hi vaig repensar, vaig arronsar les espatlles i vaig renunciar a continuar. Novament vaig enfilar escala amunt, fins al vestíbul de l’entrada tot dient: «a fer punyetes!», i vaig sortir al carrer per anar cap a casa.


  II. EL CARRER


  Trigaria tanmateix a tornar a casa encara que només fos per la munió de gent que s’havia aplegat i omplia el carrer, aquell carrer humit i lluent que ja començava a mirallejar amb els llums de la nit. Aquí, tan lluny del centre, Broadway ja no és ample[1], i quan es van aturar els vehicles de la policia, el de patrulla i quatre cotxes amb ràdio, el vehicle d’emergències de Consolidated, a més d’una ambulància, el trànsit senzillament quedà paralitzat; cosa que passa tot sovint quan hi ha intervenció de la policia, que no fa servir el cervell sinó que es limita a aplegar un munt de material seguint una bona antiga tàctica militar.


  Vaig obrir-me camí entre la multitud i vaig arribar quasi fins on el llençol era estès, on vaig sentir que algú comentava:


  —No ha volgut esperar l’ascensor.


  Vaig empènyer una mica i vaig veure el cos. I vaig pensar: «Quin acudit més fastigós, quina brutícia. No hi ha cap respecte per la mort i molt poc per la vida.» I vaig sentir-me tot ple d’un odi desproporcionat contra aquell home que havia fet l’acudit; i també vaig sentir una gran pena pel difunt estenallat a terra, sota el drap tacat de sang.


  Tot mirant aquest home, que havia mort a l’estil de la ciutat, la culminació de la terrible precipitació des de l’alçada, el salt irrevocable al ciment inflexible, no podia defugir certa sensació del gran horror dels seus darrers moments a la Terra. Cap altra mort, vaig dir-me, cap altre acabament, pot ser més terrible; i aquest dolor era tan gran que vaig haver de romandre allà una estona per a compartir-lo, com si el seu breu sofriment fos lligat per una corda a totes les criatures humanes. No vull pas donar la impressió d’haver dramatitzat aquell home i fer-ne un màrtir; si vaig pensar alguna cosa, fou que seria un neuròtic endimoniat que es va sentir atrapat en les ombres creixents del crepuscle, i de sobte va agafar pànic quan la llum i el moviment van cessar, els ascensors van quedar immòbils; s’hi va enfrontar i es va sentir aclaparat sense cap avís per uns problemes que li corresponien però que no havia reconegut fins aquell moment.


  No em calia pas burxar més profundament en la seva condemnada ànima, ja que tot mirant al meu voltant aquella munió d’homes i de dones la majoria dels quals havien sortit d’unes oficines molt semblants, no feia gaire estona, en els seus rostres hi vaig veure parpellejar un reflex d’allò que aquest home havia encarat: desposseïts, havien baixat caminant en la foscor i ell havia saltat, però a tots ens unia la nostra peculiar solitud. En un món on tantes preguntes restaven sense resposta, nosaltres érem un enigma sense cap inspiració.


  Vaig donar una altra llambregada a la forma revinclada del cos, doblegat el genoll com mai no es doblegaria un genoll, desapareguda del seu cap la glòria altiva d’una raça que s’havia enfilat massa enlaire i massa de pressa; tot trencat i sense forma ara, i la cinta sangonosa que feia un bressol per a aquella figura desolada coberta amb un llençol; i aleshores ja no vaig poder suportar la seva vista i el vaig abandonar per als homes ansiosos de la ciutat amb les seves americanes blanques i blaves que feien tant de renou al voltant d’aquell que ja no els necessitava per a res i a qui mai més no podrien ajudar ni molestar.


  Vaig enfilar per Broadway, fins al bar de Jimmy White, llarg i estret, on vaig demanar un whisky doble amb gel i el vaig engolir apressat fins al meu estómac tremolós. La brigada nocturna arribava de mica en mica, homes de la meva mateixa edat esbaltits en una imperiosa necessitat de sosteniment, homes eternament joves, eternament desapassionats, tots amb idèntica figura i idèntica roba, que es perdien dins uns glops apressats que retardarien els seus retorns a la llar, a les seves confortables llars de foc o potser els farien més suportable aquell retorn. Era una cosa esbalaïdora, segons deien, que un home es llancés en un vol terrible i morís esclafat just als peus d’ells, però ningú no sabia qui era aquell home.


  —El darrer setembre —va dir un d’ells— jo estava força begut a Essex House, a casa de Bernie Jason, i em vaig abocar per la finestra i vaig deixar caure una síndria.


  —I per què coi ho vas fer?


  —Per saber quin soroll faria. No hi has pensat mai que t’agradaria saber quin soroll fa? L’has sentit, el soroll que ha fet l’home?


  —Ha baixat tots els pisos a peu? —em va preguntar Jimmy White, amablement, amb aquella endimoniada veu melosa que fan servir els cambrers.


  —Sí.


  —Un altre?


  —No —vaig respondre—. Prou.


  —No és pas una medecina —va dir-me tot somrient.


  —He dit que en tinc prou. No cal que em faci propaganda.


  —Molt bé, molt bé. —I va somriure mentre posava les mans planes damunt el taulell—. D’acord, entesos, vostè mateix. —I per primera vegada vaig tenir la sensació que aquest home cepat i voluminós era un marieta que en aquell moment coquetejava amb mi. Vaig girar-me i me’n vaig anar, i just quan jo arribava a la porta es van encendre els llums de l’edifici del davant, sobtadament, brillantment, i els centenars de finestres van sorgir en la foscor com uns joiells. Ja no hi havia el cos; la multitud s’havia dispersat; i només restava el vehicle d’emergència i un home amb un casc i impermeable que estava netejant la vorera amb una mànega d’aigua.


  Amb tanta rapidesa i tanta eficiència, vaig pensar. Quan la ciutat funciona, funciona de debò… i vaig intentar d’interessar-me pel meu vespre. Com tots els altres vespres, calia superar-lo perquè novament arribés el matí, per poder anar a treballar i arribar eventualment a un punt on m’hauria d’enfrontar novament amb el vespre i la nit. Perquè les coses eren així, precisament mai no m’havia aturat a reflexionar-ho; el meu whisky doble va caure bé damunt l’entrepà que havia estat el meu dinar, es va esmunyir fins a la punta dels meus dits i fins al meu cap i em va armar de valor malgrat que no tenia ni dona ni llar de foc contra qui preparar-me. Ja tenia gana ara, però hi havia poques coses que em desplaguessin més que trobar-me sol en un restaurant i la rutina d’un llibre, un parell d’entrepans i una ampolla de llet en el meu apartament d’una peça única; no m’atreia gens en el meu estat d’ànim actual.


  Perdut en algun racó del passat, hi havia el record d’un sentiment igual al que ara sentia, la necessitat de contacte amb els meus en presència de la mort —no el contacte amb la gent que passava pel meu costat al carrer, o aquella gent que s’ajuntava i presumia darrera meu dins el bar, gent sense nom i sovint sense rostre. Jo volia la intimitat d’un ésser humà que jo estimés i que també m’estimés a mi, i que esmicolés la meva religió de tenir-ne prou amb mi tot sol. Tota una religió en el meu cas —em podrien fotografiar per a personalitzar l’individualitat, el gran individu, però aleshores, per breus moments, desitjava renunciar-hi i allà m’estava, palplantat, contemplant l’edifici de l’altra banda del carrer mig esperant que aparegués la noia del cabell negre i el xal groc. Vaig esbossar una fantasia, polida i tranquil·la, amb tots els detalls del que faríem abans de ficar-nos, finalment, al llit, ja de matinada, animats però no beguts, i si la noia era una mica ximpleta, tant se val!


  Vaig travessar finalment el carrer i vaig entrar a l’edifici. La gran porta de bronze situada entre el vestíbul i l’escala ara estava tancada. Era una porta corrent i les haureu vistes idèntiques, a centenars, dins els edificis de Nova York. A l’alçada de la cintura hi havia una barra que calia prémer per poder obrir la porta.


  Ho vaig fer i vaig entrar. L’escala estava prou il·luminada, per pujar a la meva dreta i per baixar just recte al davant meu i després cap a la dreta com sol ser en qualsevol edifici. Vaig baixar. Mig tram fins a un replà, gir cap a la dreta i mig tram més. I allà s’acabava i jo era al soterrani. No hi havia més graons.


  Això era tot. Vaig circumdar el fons de l’escala. En un costat hi havia la paret dels fonaments de l’edifici; després una àmplia extensió de soterrani i més endavant murs, passadissos, magatzem… però l’escala s’havia acabat. Vaig tornar al peu de l’escala on vaig romandre dret mentre m’esforçava a somriure. Vaig estar una estona practicant el somriure i vaig aconseguir treure’m un xic de fredor de l’espinada. Després vaig treure’m la pipa de la butxaca i la vaig encendre, i estava tot just fent les primeres xuclades quan va comparèixer el vigilant o el bomber o el supervisor, o el que fos, un home cepat de pèl roig que duia una granota, greix a la cara i a les mans, i gens d’amabilitat als ulls en veure’m allà.


  —Sou de Consolidated? —va preguntar-me.


  —No.


  —Doncs, què puc fer per vostè? Sou policia? —va afegir.


  —No, no sóc policia —vaig dir mentre intentava mantenir la calma, veu calmosa i serena—. Quan s’han apagat els llums he baixat fins al soterrani sense adonar-me’n i he perdut el meu encenedor en algun moment. De totes maneres, em semblava que havia baixat més d’un parell de pisos quan he anat més avall de la planta baixa…


  —Doncs ja veieu com us heu equivocat —va interrompre’m secament.


  —Sí —vaig confirmar—. Però pensava si potser l’encenedor havia aparegut.


  —Mireu, mestre —va dir l’home pèl-roig—, no ha aparegut res. Poseu-nos un plet. Cada un dels merdosos empleats d’arxiu de dalt ens posarà un plet, així que no patiu, us hi podeu afegir. Quant a mi, jo només treballo aquí, i se me’n fot del vostre encenedor. Però val més que us n’aneu… perquè ja hi ha prou conflictes per afegir-n’hi encara més.


  —No en feu gaire cas —vaig dir.


  —A la merda!


  Vaig pujar fins al vestíbul. Ara només funcionava un ascensor i Joe Turtle estava de guàrdia. Quan jo vaig arribar, estava instal·lant la paradeta i el llibre d’anotacions per a aquella nit. Joe Turtle devia tenir cinquanta o cinquanta-cinc anys d’edat i era un home menut, encongit i amargat que no havia gaudit gaire de la vida i en tenia només mals records. Però a mi m’agradava perquè era un home orgullós que no es lamentava, i jo li plaïa perquè mai no em mostrava condescendent i corresponia a la seva dignitat d’idèntica manera.


  —Hola, Joe —vaig saludar-lo—. Tota una gresca, oi?


  —Així és.


  —Qui és l’adorable personatge pèl-roig que hi ha a baix, al soterrani?


  —Un dels nois. Que t’ha portat la contrària?


  —Li he dit que havia perdut un encenedor i m’ha engegat a la merda.


  —Hi ha massa policies per aquí. I quan hi ha massa policies a la vora un es posa nerviós. És comprensible, oi?


  —I per què tanta policia?


  —A causa d’aquell pobre ximple desgraciat que s’ha llençat des del pis vint-i-dos.


  —Qui era?


  —Això és un secret d’Estat. Jo no sé pas qui era, però allà dalt ara hi ha mitja dotzena de policies, nois dels grossos vestits de civil, i també hi ha el comissari de policia i dos tipus educats del departament de Justícia, ja sabeu, aquells que duen ulleres amb el marc metàl·lic, i també hi ha alguns periodistes… i, guaita això.


  Va assenyalar el llibre obert i vaig llegir-hi el nom de l’alcalde.


  —Un peix gros —Joe Turtle assentí amb el cap—. És el primer suïcidi que hem tingut en aquest edifici des del 1932. Potser és un assassinat. Qui coi ho sap!


  —De totes maneres —vaig dir—, hi ha una cosa que voldria preguntar-te. Volia preguntar-te si saps alguna cosa d’una noia bonica amb cabell negre, ulls blaus, una cara més aviat rodona, d’estatura mitjana. Duia un vestit negre, un mocador groc viu i damunt de tot un d’aquells impermeables transparents. L’hauries vista per força; vull dir, si l’haguessis vista la recordaries i no se t’hauria oblidat.


  Joe va moure el cap negativament.


  —N’estàs segur?


  —Si la recordés, la recordaria, no és veritat?


  —Suposo que sí.


  En aquell moment, dos detectius amb vestit de carrer van entrar.


  —El vint-i-dos —va dir un d’ells.


  —Han de signar en el llibre.


  L’home va ensenyar una insígnia, però Joe Turtle continuà sacsejant el cap.


  —Han de signar en el llibre. El senyor batlle ha signat, així que vostès també poden fer-ho.


  —Tant se val! Firma! —va dir-li l’altre home.


  Jo vaig mormolar un «adéu» a Joe i vaig sortir al carrer.


  III. EL DIARI


  Vaig agafar el metro a Broadway i Lafayette, com sempre faig, i vaig dedicar-me a rumiar fins a arribar a la Tercera Avinguda i al carrer Cinquanta-tres. Vaig estar considerant les darreres hores del passat col·locant cada moment i cada interval en la seva precisa juxtaposició. Hi havia hagut una seqüència d’esdeveniments i una altra seqüència no havia succeït. Jo viatjava en el metro i tot encaixava; hi havia soroll i moviment i brutícia i llum i foscor, i hi havia gent. Ja eren més de les vuit del vespre, de manera que no n’hi havia massa; però, en la crassa i esbalaïdora anormalitat del nostre temps, aquella gent que jo veia era normal, corrent i correcta. Allà estaven, jo els observava i els meus ulls no m’enganyaven. Els catalogava i cercava la veritat. Hi havia una dona de mitjana edat, carregada de paquets —va continuar cap a Queens—; hi havia dos treballadors cansats amb jaquetes de pell i les caixes del dinar; hi havia una noia d’uns vint o vint-i-un anys, que vestia tan bé i tan senzillament que hom s’oblidava de la seva lletjor —una faldilla ben tallada de color negre, una jaqueteta verda damunt d’una brusa blanca i un altre d’aquells impermeables transparents que havia vist abans—; hi havia un home negre acompanyat d’una nena de sis o set anys que dormia als braços d’ell i ell la sostenia amb una gran tendresa i amor, i vaig conservar aquella visió que em va entendrir, ja que aquella mena de tendresa sempre reaccionava contra la meva solitud. Hi havia un borratxo que dormia immòbil, i una dona rossa de mitjana edat, tota rinxolada, lluent i polida de cap a peus, que romania asseguda amb una expressió indiferent a la cara damunt el seu cos gras —i, a partir d’aquí, vós podríeu prosseguir i tenir una idea del vehicle on jo viatjava, normal i corrent.


  Jo vivia en un món normal, corrent i estable, però quan s’hi alçava una mena determinada de mirall, allò que s’hi reflectia no era pas normal, corrent i estable; i l’única conclusió on vaig poder arribar fou que jo havia quedat atrapat en el reflex d’alguna cosa un temps breu. Cosa que no volia dir res, però no vaig poder trobar res més que pogués tenir un significat millor.


  Quan vaig sortir del metro, a la Tercera Avinguda, havia parat de ploure tot i que les voreres encara eren mullades i la nit era calorosa i pesada. Tot just havia sortit la primera edició del matí de «News» i allà, tot estenallat damunt la seva cara brillant de color de rosa, hi havia un retrat de l’home cobert amb un llençol que s’havia llançat a la seva mort i ara el seu nom ja no era un secret d’Estat, ja que un gran titular explicava a tot el qui hi estigués moderadament interessat que Charles Calvin era un suïcida. Vaig comprar un exemplar del diari.


  Dempeus, de cara al bar de la cantonada de la Tercera i la Cinquanta-tres, vaig recordar un petit incident que havia ocorregut aquí un mes abans. Aquell dia els carrers estaven coberts de neu mig fosa i de gel, i jo tornava tard a casa i just quan vaig girar el xamfrà un home vell sortia del bar, va fer una passa, relliscà i caigué tan llarg com era, i el cop que es va donar contra la vorera va ressonar fortament.


  I allà va restar, sota la llum vermellosa del neó, bocabadat, ulls glaçats, el seu rostre grisenc i sense esperança, i la gent passava pel seu costat sense ni tan sols girar el cap. Jo em vaig ajupir i li vaig alçar una mica el cap i em va semblar que s’estava morint segurament; i vaig sentir una pena per aquest vell que es moria d’aquella manera, damunt la neu mig fosa i freda, sense cap persona amiga interessada per ell i que vessés una llàgrima en la seva tomba i per la tragèdia vulgar del seu final! Però jo també formava part d’aquella indiferència general, ja que me’n vaig allunyar sense esbrinar si encara vivia o ja era mort —perquè jo estava molt poc unit al corrent ample de vida al qual tots els homes haurien d’estar units si és que les seves vides signifiquen alguna cosa.


  Aquesta nit hi vaig pensar, i semblava haver-hi alguna raó o tenir importància vist sota el meu peculiar estat d’ànim, però ni que em matessin no hauria pogut aclarir quina mena d’importància era. Vaig ficar-me el diari a la butxaca, vaig dirigir-me a l’avinguda Lexington i vaig girar cap al sud. Allà hi ha un bon establiment d’hamburgueses, on vaig entrar i vaig seure al taulell. Després, en vaig encarregar dues de mig crues i llet i vaig llegir la història com l’explicava el «Daily News».


  No hi havia gaires fets i poc se’n podia aprofitar; l’home ja havia adquirit més identitat. Segons contava el «Daily News», l’electricitat s’havia interromput a tres quarts i cinc minuts de cinc, per motius que encara s’ignoraven. En aquell moment Calvin es trobava dins el seu despatx, encarat a Broadway, i tot just acabava de dictar una carta a la seva secretària. No es donava cap importància a la carta tot i que era òbviament una carta important adreçada a un personatge tan important com el president dels Estats Units. Aquella carta responia una sèrie de preguntes que el President havia fet a Calvin referents a l’armament atòmic, i Calvin dictava la seva resposta de les notes que havia estat prenent una bona part d’aquella tarda. El diari no deia el contingut de la carta de Calvin, però la secretària va declarar que quan havia deixat Calvin l’home estava de força bon humor malgrat que a primera hora d’aquell dia s’havia sentit deprimit. El fet que els llums s’apaguessin no el va molestar, ja que el seu despatx tenia moltes finestres per on entrava la claror i mai no va pensar que hi hauria problemes amb els ascensors. Calvin va dir a la secretària que s’endugués a casa la carta perquè ell pogués tenir-la a primera hora del matí, i que ja se’n podia anar però que ell hi restaria per repassar l’esborrany d’un informe.


  Ja havien passat uns minuts després de les cinc i tothom havia abandonat els despatxos llevat de la secretària, Calvin i el seu soci. La secretària va tancar la porta del despatx de Calvin i només va tenir temps d’arribar a la seva taula i arranjar alguns documents quan va sentir un xiscle, des del despatx de Calvin o des de fora —no n’estava segura. Tornà a entrar corrents al despatx de Calvin i, un moment més tard, el soci legal de Calvin, Bronson Gilcuddy, va entrar per una altra porta. El despatx de Gilcuddy, com el de Calvin, estava de cara a Broadway i, entre els dos despatxos, hi havia una porta per on havia entrat Gilcuddy. La finestra del despatx de Calvin era oberta del tot i Gilcuddy i la secretària s’hi van abocar alhora. En la creixent penombra, només van poder distingir el munt de ruïna humana a baix. La secretària recordava haver començat a plorar. Gilcuddy s’apropà vacil·lant fins a una butaca i s’hi va asseure i es va agafar la cara entre les mans mentre mormolava:


  —Déu meu, Déu meu, Déu meu…


  El diari remarcava molt la gran aflicció de Bronson Gilcuddy. Dins la seva professió era considerat com un home amb els nervis d’acer, i era una nota d’interès saber que quan la policia arribà ell estava assegut en una butaca plorant, mentre premia entre els dits un encenedor d’or que ell havia regalat a Charles Calvin quan tots dos eren joves i tot just havien iniciat la seva societat legal. Aquest encenedor s’havia trobat davant de la finestra des de la qual Charles Calvin havia caigut.


  Es van citar Damon i Pythias en comentar la poc usual relació emocional entre dos homes de mitjana edat que havien aconseguit l’èxit, i el comentarista va continuar bo i dient que l’emoció de Bronson Gilcuddy no es va apaivagar fins que va arribar Joyce Calvin, la filla del difunt. Aleshores, evidentment perquè ella necessitava el suport de Bronson Gilcuddy, aquest va abraçar-la, ofegà el seu propi sentiment i, en llenguatge periodístic, assumí una expressió que era un mal presagi per a aquell que estigués involucrat en el crim —si es tractava d’un crim.


  Joyce Calvin s’ho havia agafat amb serenitat. La seva mare estava massa afligida per poder comparèixer, però la noia, una de les debutants més populars de la ciutat, s’havia captingut amb dignitat i coratge tota l’estona.


  Allò era tot el que es podia dir sobre el fets. La secretària, sabent que l’acalde era amic de Calvin, havia tingut la presència d’esperit per trucar-li primer que a ningú, i després va avisar la filla de Calvin i el cunyat. La presència dels policies en aquell lloc era evidentment el resultat de la importància de Calvin, i el «News» es va limitar a donar-ho com un suïcidi tot i que van remarcar que el suïcidi de Calvin n’era un entre molts, durant el darrer any, de gent important en la vida americana.


  «En el cas de Charles Calvin —va dir el comentarista— hom se sorprèn pel fet que Calvin no hagi ocupat cap lloc en el govern d’ençà de la guerra i que hagi refusat algunes peticions per a fer-se càrrec de missions especials. No seria errat declarar que no hi ha cap altre home a Amèrica que gaudís de la mateixa consideració que Charles Calvin. Anomenat el “darrer romà”, tant l’amic com l’enemic l’han considerat totalment insubornable. La Guàrdia parlava d’ell quan va dir: “Té la complexió de Lincoln i pensa com Jefferson.” Tot i que algunes persones no estarien d’acord amb aquesta descripció, generalment tothom admetia que era l’únic home que podria ocupar el lloc de Wendell Wilkie. Malgrat això, i a diferència de Wilkie, ell es mantenia distanciat de tots els lligams de les festes. Tot i així, en certs indrets es comenta que Calvin estava pensant a retornar a la vida pública…»


  Això era quasi tant com el que jo sabia de Charles Calvin sense l’aportació del «News». Ara vaig estudiar el seu retrat, el rostre corrugat d’un home preocupat a la vora dels seixanta. Amb bona voluntat era possible veure-hi una vaga semblança amb la cara de Lincoln, però allò era menys important que l’honestedat interrogativa i desconcertada, evident fins i tot a la fotografia. Es tractaria d’un home semblant a mi, vaig preguntar-me, l’home totalment solitari —però ell tenia una família, una dona i una filla i, ¿què havien estat elles per a aquell home i què havia estat ell per a elles, i quan aconseguirien elles alliberar-se d’aquell tràgic salt que ell havia fet? O potser ja se n’havien alliberat? Com es podria saber… i què podíem saber per la lectura d’aquesta notícia? Vaig fullejar el diari que parlava també d’un miler d’homes, dones i criatures que havien mort en un atac aeri a Xangai; la cosa no tenia importància perquè l’afer de la Xina ja es donava per resolt.


  Vaig pagar les dues hamburgueses i la llet i vaig sortir d’aquell bar per anar cap a casa. Novament plovisquejava. Vaig pensar que en arribar al meu apartament em prendria un bon glop de whisky i després m’esperarien el llit i un llibre per a poder oblidar els somnis que els homes somien quan estan desvetllats.


  Però no era pas tan fàcil desprendre’s de Charles Calvin. Se m’aferrava fort mentre jo caminava sota la pluja. Queia una vegada i una altra vegada. Jo el veia caure. El contemplava mentre queia. L’observava, i al principi era com un ocell amb tota la gràcia i el control d’una au —però després esdevingué novament un home que queia, desordenadament, com un plom i el seu rostre s’eixamplava, amb una ganyota de terror, aquell rostre ianqui, allargat i corrugat, que era l’aspiració i l’enveja de tots nosaltres i també era el símbol de la nostra cultura. Mentre caminava cap a casa, doncs, vaig estar recordant-lo i admirant la seva grandesa.


  Els nostres grans homes són així. Els nostres grans homes són homes silenciosos i quiets que deixen per als altres els xiscles i els crits. El nom no volia dir res, però era un nom escaient per a Amèrica: Charles Calvin. Era justament la mena de nom convenient per a un home com ell. La gent llegiria el seu nom i la seva mort i no sabrien quina mena d’home els havia deixat… un Lincoln o un Roosevelt, o un Calvin, que podria ser més que els altres dos. Aquests eren llavors els meus sentiments tot i que, què sabia jo de Charles Calvin? Es trobava Calvin a la vora de milers… que mai no sabrien com el tenien a la vora? El plorarien? Aquella pèrdua era també una pèrdua per a mi, el ploraria jo?


  No ho sabia pas. Només sabia que havia desaparegut alguna cosa gran i important i jo em sentia dominat per una mena d’aflicció i de por davant d’aquella mort; i mentre anava cap a casa, sota la lleu pluja de primavera, no vaig deixar de veure’l com queia, i tornava a caure.


  IV. L’AGENT


  Quan vaig entrar al meu apartament, allà hi havia aquell individu, arrepapat en la meva còmoda butaca, mentre m’esperava. S’estava fumant un dels meus cigars petits, i en la seva cara vaig clissar una expressió alleujada que va tornar a teixir tota la trama del malson precisament allà on jo l’havia deixada, només que ara jo estava espantat.


  En aquell temps jo vivia en un petit apartament del carrer Cinquanta-u, entre les avingudes Segona i Tercera. Era una antiga casa de marès que s’havia dividit en apartaments d’una sola peça, dos apartaments per pis, i el meu era al primer pis, a la part de darrera. Consistia en una sala d’estar, de cinc per sis metres, on hi havia una llar de foc que funcionava força bé, una cuina menuda i una cambra de bany no gaire més gran; però era un apartament confortable i molt millor que el que tenia la majoria de gent que vivia sola. Jo dormia en un llit que servia de sofà, quan no tenia massa mandra per fer el canvi, i disposava d’algunes cadires, d’algunes calaixeres i d’una bona taula de cavallets.


  Llevat del llit, la resta de mobles els havia comprat en magatzems de segona mà de la Segona i la Tercera Avinguda. No hi havia res que fos massa bo ni massa car, però tenia bona aparença i havia penjat algunes litografies per les parets i col·locats alguns llibres en una vella llibreria, i tot plegat satisfeia plenament les meves necessitats. Però mai, abans, no havia admirat la meva llar com en aquell moment; el meu visitant me la va fer admirar: em va fer pensar que quan ell no hi era tot allò tenia un aspecte molt millor i a partir d’aquell punt només restava una passa per especular que el món seria un lloc molt millor si aquell home no hi fos —i ambdós pensaments estaven connectats amb un odi maligne, un odi a mort envers aquell home que mai no havia vist fins aquell moment.


  Era la continuació d’aquell dia, de manera que per molt que ho vulgui racionalitzar no podré ajustar-me a la veritat: la veritat és que vaig odiar-lo sense tenir cap bona raó que ho justifiqués, llevat del fet d’haver-lo trobat dins del meu apartament. No era pas per alguna cosa que es veiés en ell, ni el seu aspecte ni les seves maneres ni tan sols el fet que s’estava fumant un dels meus cigars. Era ell senzillament, tot allò que el feia i el componia, tot el que jo sabia sobre ell i no podia admetre, ni a mi mateix, a consciència… ja que de cap manera jo en podia saber res. I tot plegat no li feia cap favor, cap maleït favor.


  Seria aproximadament de la meva alçada, és a dir un metre vuitanta —això vaig saber-ho més tard, quan ell es va aixecar—, però era més prim. Tenia el cabell grisenc a les temples, una lluentor grisenca a la pell, duia un vestit gris i un impermeable vell de color gris que s’havia deixat posat. A la taula, al costat d’ell, hi havia un barret gris. Els seus ulls eren descolorits, d’un blau pàl·lid i, literalment, no tenia llavis. La seva cara era inexpressiva, cosa que li conferia una mena de característica animal, però no s’hi podia veure res més. Tenia un cap petit assentat damunt un coll musculós i gruixut.


  Estava fet de peces que no encaixaven, com si es reflectís en un mirall lleugerament ondat, i l’estómac se’m va regirar dins el meu odi; i amb por, ja que des de l’instant que vaig veure’l vaig tenir por d’aquell home. De fet, jo em mostrava amb una calma poc natural i estranya, i mentre em treia l’abric vaig preguntar-li com havia entrat. Aquella calma, però, formava part de la por, com quan la gent esdevé terriblement calmosa quan estan terriblement espantats… o almenys ho fan algunes persones.


  —He forçat el pany —va dir. La seva veu era baixa i segura.


  —Per què?


  —Em calia parlar amb vostè. No podia pas esperar a l’entrada. No voldria pas que l’esperés entomant la pluja, oi?


  —I per què no? —vaig voler saber.


  —Sota l’aigua? —Semblava estranyat, sorprès i un xic ofès.


  —Vagi-se’n d’aquí! —vaig dir-li. Sentia curiositat però no volia satisfer-la—. Fora d’aquí ara mateix! Vagi-se’n a fer punyetes!


  —No és pas una manera polida de parlar —va protestar ell, tot somrient amb la seva boca grotesca, sense llavis—. M’agraden els cigars petits —va dir.


  —Fora d’aquí!


  —Per què és tan rude amb mi? —No va ésser ben bé per la incongruència de les seves paraules i per ell mateix, sinó també per la seva manera de parlar tan precisa que el meu furor va augmentar, i potser ell va adonar-se’n perquè va cuitar a afegir:


  —Vincent m’ha enviat.


  —Qui?


  —Vincent —va repetir, i va tornar a somriure tot pronunciant aquell nom d’una manera que només podia qualificar-se d’entusiasme immund.


  —Vincent, qui?


  —Vincent —va respondre tot fent una rialleta, xuclant el cigar i mirant-me quasi amb coqueteria.


  —Tant me fa si el rei de Siam l’ha enviat… Fora!


  Diposità curosament el cigar en un cendrer i els somriures i les rialletes van desaparèixer. No és que li canviés el rostre, ja que la seva cara havia estat una màscara grisa des que jo havia entrat, però es van aturar els petits moviments de la boca i la gola que feien somriures i rialletes. Va ficar-se la mà dins la butxaca de l’impermeable i en va treure una gran amenaçadora pistola automàtica que va deixar a la falda, a punt, la palma de la mà a la culata i el dit al gallet, i aleshores va alçar la mirada envers meu, allà on jo era davant d’ell; va moure el cap, amb gravetat, i va dir, com si estigués repetint una lliçó ben apresa:


  —Vostè ha de fer allò que diu Vincent, perquè si no ho fa, jo el mataré.


  No hi havia cap mena de dubte. Aquell home era boig, jo n’estava convençut; allò que se’m va ocórrer també, i que m’havia ballat pel cervell tot aquell vespre era si jo no m’hauria tornat igualment boig com justifiquen els esdeveniments que he explicat. No somiava; el que somia pot preguntar-se si està despert, però no hi ha cap persona que estigui desperta que cregui realment que està somiant, i jo tampoc. Estava despert, sobri, intrigat i alterat, però ja no estava espantat. Fos o no fos boig, m’estava succeint alguna cosa; i aquella gran pistola dins la mà d’aquell home, a la seva falda, m’impedia, de moment, d’interrompre el que m’estava succeint. Restaven només dues alternatives: o bé deixar que les coses seguissin aquell curs o morir. No hi havia cap motiu per morir i el cert és que jo desitjava molt conservar la vida, així que vaig permetre que les coses es descabdellessin. Llevat que vaig preguntar-li, amb un bri d’esperança, qui es creia que jo era.


  —Oh, ja sé qui és vostè —i va assentir amb el cap—. Vincent ho sap. Tots nosaltres ho sabem. I per això ha de fer el que Vincent vol que faci.


  —I què és el que vol que faci Vincent? —vaig preguntar.


  —Vol que se’n vagi.


  —Per què?


  —Vostè sap el perquè. No hauria hagut d’estar-se allà baix. Tampoc al pis vint-i-dos. No hauria hagut de fer preguntes. Ja sap per què Vincent vol que se’n vagi. Naturalment que ho sap.


  —Qui és Vincent?


  —Vaja, escolteu això… —va dir tot tirant el cap endarrera—. Escolteu això… Vincent ho trobarà divertit.


  —Com es diu vostè?


  —Com em dic? —va repetir—. No para de fer-me preguntes i sap que no me n’hauria de fer.


  Vaig seure. L’home havia encès un llum, al costat de la butaca on seia; vaig acostar una cadira fins a la claror i vaig seure. La meva calma no era natural i sí era peculiar, però era cada cop més nauseabunda. Era com marejar-se al mar, encara que jo no recordava quan o on havia sentit el mal de mar ni sabia ben bé com era. Vaig romandre en silenci un o dos moments, observant els seus dits que amanyagaven lleument la culata de la pistola, i després li vaig preguntar:


  —I Vincent, on vol que vagi jo? O tant li fa?


  —Naturalment que hi té interès. Ja sap que a Vincent no li agrada deixar caps per lligar. Vol que vagi a Hongria.


  —Què?


  —I vol que se’n vagi aquesta nit, sap? Vol que agafi l’avió de mitjanit cap a París des de La Guàrdia.


  Lentament i raonablement, vaig dir-li:


  —Vostè sap que no puc fer-ho. No es pot deixar el país sense passaport ni s’aconsegueix un bitllet per un avió de mitjanit cap a París a dos quarts de deu de la nit. I encara que jo disposés de passaport, no podria anar a Hongria. És un país comunista i no m’hi deixarien entrar. Vostè ho sap.


  Per primer cop d’ençà que havia dipositat la pistola a la falda, l’home va somriure, i ensenyà, en obrir la boca, unes dents blanques i regulars i un xic de superfície rosada de la llengua. Va ficar-se la mà esquerra dins la butxaca de l’americana, en va treure un sobre i me’l va llançar. Va caure a terra i jo el vaig collir. De dins en vaig treure un passaport dels Estats Units i un bitllet d’avió per anar a París. També hi havia un certificat de vacunació a nom de Frederick K. Munson. Vaig obrir el passaport i allà vaig veure el mateix nom.


  —Jo no em preocuparia per la qüestió d’Hongria —va dir-me, mostrant-me encara les seves dentetes blanques i el bocí de llengua rosada—. Vincent té cura de tot. Vincent odia els rojos… els odia! Polls rojos —va dir, i es va passar la llengua pels llavis—. Jo no m’amoïnaria per Hongria. Si Vincent l’envia allà, és per alguna raó.


  —Tot i així, em preocupa —vaig dir. I vaig allargar el passaport—. No em serveix —vaig afegir.


  Ell va continuar somrient i aleshores vaig fixar-me en la descripció del passaport en el full oposat al nom —alçada: metre vuitanta, cabell: castany, ulls: castanys. Vaig girar el full i allà hi havia la meva fotografia, una d’aquelles fotografies descolorides, de passaport, destacant sobre el paper blanc, amb la marca en relleu del cercle del Departament d’Estat amb el nom de Frederick K. Munson gargotejat al damunt, i era la meva lletra.


  —Vincent va escollir el nom. És un nom bonic, oi?


  La nàusea augmentava dins meu a mesura que girava els fulls del passaport. Duia els visats de França i d’Hongria. Estava signat pel secretari d’Estat i enquadernat amb el paper gruixut de color verd del Departament d’Estat marcat amb l’impressionant full daurat dels Estats Units. El paper era afiligranat i les pàgines estaven degudament perforades.


  —És un passaport molt bo —va dir el meu hoste—. No tindrà cap problema amb el passaport… oh no! Cap problema, cap ni un amb el passaport. És un passaport perfecte.


  —Ja se’n pot anar a la merda! —vaig dir, i li vaig llançar el passaport. Va xocar amb la pistola i va caure a terra però ell, ni un sol moment, va deixar d’esguardar-me amb els seus ulls descolorits.


  —Per què ha de fer aquestes coses? —em va preguntar gemegosament—. Jo haig d’actuar segons la meva discreció. Quasi són les deu de la nit i, si vostè insisteix a comportar-se així, l’hauré de matar. I vostè no para de discutir amb mi. Que no ho sap, vostè, que no serveix de res discutir amb mi?


  —Suposo que no —vaig dir.


  —Això ja està més bé… molt millor.


  —I què haig de fer quan arribi a Hongria?


  —D’això, jo no en sé res. Ja se’n farà càrrec algú altre. Però pot estar ben segur que un cop allà haurà de fer coses útils que ja l’esperen. No vol fer les maletes ara?… una maleteta o una bossa de viatge?


  Vaig alçar-me, vaig acostar-me a l’armari i vaig començar a estirar una maleta per a dos vestits que tenia dalt el prestatge.


  —I què passarà un cop jo hagi desaparegut? Hom no pot esvair-se de la terra a mitja nit sense que la gent comenci a fer preguntes.


  —Ningú no en farà cap, de pregunta.


  Un cop la maleta fora, vaig fer-la giravoltar en un gran arc per a llançar-la contra la cara d’aquell home. Va quedar bloquejat i jo vaig donar un cop de peu a la pistola que duia a la mà. Mentre l’home intentava d’aixecar-se, vaig donar-li un cop al costat del cap, just per damunt i darrera l’orella. Es va ajupir, amb l’intent d’agafar la pistola, i vaig engegar novament el peu contra la seva cara, amb tota la meva força. Mentre queia de costat a la butaca, bo i gemegant de dolor, vaig xutar la pistola cap a l’altre costat de la cambra, i després vaig donar-li un cop de taló al cap. Després el vaig estirar i posar dempeus, el vaig empènyer fins a la paret i el vaig copejar a la cara ja ben malmesa. Vaig rebotre el seu cap amb tota la meva fúria almenys quatre vegades contra la paret, i després em semblava recordar que ell cridava, però en aquells moments no el sentia. Volia matar-lo. Vaig copejar-lo igual que hom copejaria una serp amb un roc, quan la vida que encara conserva és un repte i el teu odi defuig tota mena de raonaments. Després vaig obrir la porta i el vaig projectar cap a fora al replà. Hi va caure, va giravoltar i després va caure rodolant per l’escala com si fos un sac de patates. Jo vaig romandre al cim del tram, vigilant-lo, i quan va arribar al capdavall i no es movia jo tampoc no vaig fer cap moviment i vaig quedar-me a dalt, observant la seva posició, amb un peu encara dalt del graó i de bocaterrosa damunt l’estora de la porta.


  La casa era silenciosa, no hi havia soroll enlloc, i ell tampoc no feia cap soroll. Després es va bellugar. Aleshores es va posar de quatre grapes i començà a gemegar. Es va aferrar a la porta com un animal, la va obrir i va sortir tentinejant cap a la pluja.


  Llavors jo vaig tornar a entrar al meu apartament, vaig tancar la porta amb el baldó i vaig anar corrent a la cambra de bany per vomitar.


  Després d’allò em sentia dèbil i cansat, però la nàusea havia desaparegut. Vaig servir-me un bon got de whisky escocès, però només la flaire em va revoltar novament l’estómac i no vaig poder-lo engolir. Vaig intentar fumar una pipa, però tampoc no vaig poder tolerar el gust ni l’olor del tabac.


  Vaig recollir el passaport, el certificat de vacunació i el bitllet d’avió i la pistola, i ho vaig guardar tot dins un calaix. Després vaig seure al costat del telèfon que vaig estar contemplant durant deu minuts en silenci, mentre sostenia mentalment una conversa amb la policia, una conversa raonable i mesurada que tenia el seu final en una cambra petita i estèril a l’hospital Bellevue. De manera que vaig oblidar-me del telèfon, vaig prendre una dutxa, vaig posar-me el pijama i, després d’obrir la finestra, vaig llegir dues o tres pàgines dels Greek Plays de Dudley Fitt. És tot el que vaig llegir; vaig adormir-me com un infant, plàcidament, sense somnis que pogués recordar i, quan vaig despertar-me, el sol ja brillava.


  V. EL PSIQUIATRE


  El rellotge —m’havia oblidat de posar el despertador— assenyalava dos quarts de deu i això volia dir que havia dormit onze hores i que ja feia mitja hora tard a la feina. No em va amoïnar. Aquell dia no volia treballar; ja se les compondrien; jo estava malalt, i per a guarir la meva malaltia em convenia sortir a l’aire lliure, prendre el sol i passejar pel Central Park, seure en un banc i examinar-me una estona, cosa que sempre em proposava però mai no arribava a fer. Així que vaig continuar jaient, engandulit i relaxat, deu o quinze minuts més, mentre revisava dins el cervell la barreja de somnis, visions, malsons i records pervertits del dia anterior. Només que no eren ni visions ni malsons segons vaig adonar-me quan la son i el relaxament del son van esvair-se. I en llevar-me per tancar la finestra vaig veure el barret gris, just allà on l’havia deixat aquell home, damunt la tauleta al costat de la butaca i allà hi havia també el cendrer i el petit cigar mig fumat. Vaig obrir un calaix i allà hi havia el passaport, el certificat de vacunació, el bitllet i la pistola.


  Vaig agafar el barret i el vaig examinar. Era un Dobbs, un bon barret que costava almenys vint dòlars, i era molt nou. Mida cinc i tres quarts, una mida de cap sorprenentment petita per a un home d’aquella alçada, i tenia una ala anormalment estreta i la copa era molt alta. Era un barret fora del corrent i fora de mida normal, molt adequadament, ja que tot el que es referia al meu visitant de la nit abans havia estat fora de mida i fora del corrent. Ell devia pensar d’aquella manera; actuaria d’aquella manera; també compraria la seva roba d’aquella manera. Per primera vegada d’ençà que li havia posat la vista damunt, vaig descobrir en mi una guspira de compassió i vaig recordar vivament el seu aspecte quan va sortir de sota la pluja. Mai, abans, no havia pegat a cap home; què era, doncs, allò que m’havia convertit en una criatura dominada per l’odi i la intenció de matar?


  Vaig obrir una llauna de taronjada, vaig preparar una cafetera i després em vaig rentar i afaitar; m’estava eixugant la cara quan se’m va ocórrer que ja hauria hagut de trucar a l’oficina. Vaig marcar el número i vaig demanar per Josephson.


  —Des d’on truques? —va voler saber.


  —Què vols dir?


  Aleshores em va explicar que es pensava que jo li trucava des de Florida ja que el meu germà havia telefonat a primera hora del matí i havia dit que la meva mare havia mort a Florida i que ell i jo sortiríem amb el primer avió del matí.


  —Jo no hi he anat —vaig comentar.


  —No?


  —Hi ha massa coses per aclarir aquí mateix. Sigui com vulgui, avui no aniré a treballar.


  —Ja ho entenc. D’acord… truca demà. Ara que hi penso, has llegit l’afer de Calvin?


  —Sí… ja ho he llegit.


  —Demostra senzillament com reaccionen algunes persones davant de les circumstàncies. Confio que no estiguis massa afectat per la mort de la teva mare.


  —Era vella —vaig dir.


  —Sí, però s’enyoren, encara que siguin molt velles.


  —Tenia més de noranta anys i no l’enyoraré —vaig dir amargament abans de penjar el telèfon.


  Després vaig prendre el meu cafè i vaig fer barretada a Vincent: era un home minuciós. Jo no ho era i no servia de res fingir que sí que ho era, i a més jo no estava preparat per a aquella mena d’intrigues.


  Quan vaig acabar de vestir-me, vaig abocar-me per la finestra del darrera per respirar a fons. La pluja havia netejat el món i aquell era un esplèndid matí de primavera, tan agradable com el que més es pogués desitjar, un d’aquells matins clars, frescos i agradables tan especialment bons a New York City, potser perquè contrasten tant amb tota la resta de l’entorn…


  I el carrer era tan normal i tan tranquil com havia de ser. Tot caminant cap a Lexington, vaig girar cap a la part alta i em vaig aturar a la primera llibreria, on vaig demanar a la venedora prima i nerviosa si em permetia mirar un llibre popular de psicologia. Ella me’n va donar un que es deia Emotional Security i jo en vaig llegir la bibliografia, al darrera, cercant allò que em calia. Vaig trobar tres noms que semblaven adequats a les meves necessitats i els vaig copiar. Després vaig agrair a la dona l’atenció i em vaig excusar per no comprar-li el llibre. L’expressió de la seva cara em va impulsar a pagar-li i ella va dir que me’l guardaria fins que tornés a recollir-lo durant la tarda. Tot allò per aconseguir els noms d’alguns psiquiatres; però era l’únic mitjà que se’m va ocórrer.


  —Li agradarà aquest llibre —em va dir la dona—. És eminentment amè.


  —N’estic segur —vaig respondre.


  Aleshores vaig travessar el carrer fins a un drugstore i vaig buscar el doctor Augustus Broden a la llista telefònica de Manhattan. Vaig posar-lo al capdamunt de la meva llista; era l’autor d’una monografia anomenada The Rational and the Irrational, cosa que el feia tan eminentment convenient per a les meves necessitats com amè era el llibre. Vaig trobar un doctor A. Broden al 100 de Central Park South. Vaig col·locar la moneda per a fer la trucada. Va respondre una veu femenina, una recepcionista o una infermera que em va dir allò que jo ja sospitava —que era el gabinet del doctor Augustus Broden.


  —Podria veure el doctor?


  —Una visita professional?


  —Exactament.


  —Vostè no és un dels seus pacients?


  Vaig dir-li que no ho era però que possiblement podria esdevenir-ho, i aleshores ella volia saber qui m’havia recomanat el doctor Broden. Vaig escollir el segon nom de la meva llista, el doctor Max Ellman com a referència, mentre pensava com s’aconseguia veure un psiquiatre si abans calia ser pacient o conegut d’algun altre psiquiatre. Després li vaig comunicar el meu nom i altres detalls i ella em va demanar que m’esperés un moment al telèfon. Vaig introduir una altra moneda per continuar la comunicació amb ella i llavors ella em va informar que el doctor Broden em rebria a les dotze del migdia.


  Disposava de poc més d’una hora fins a la cita, de manera que vaig tornar a la llibreria, vaig endur-me’n el llibre que m’havia proporcionat el doctor Broden i em vaig adreçar al Park per llegir una estona. Travessant el carrer des del Plaza, vaig girar en direcció al llac, vaig trobar un banc per seure i vaig procurar interessar-me en el llibre. Sense aconseguir-ho, el vaig deixar, vaig estirar les cames i vaig observar el joc dels infants i com nedaven els ànecs mentre em preguntava per què no em sentia molt més alterat del que estava. Aquesta era la meva situació, gandulejant i no gaire desgraciat, quan pel camí va aparèixer la noia del mocador groc i l’impermeable i va asseure’s en el mateix banc deixant entre nosaltres només el llibre. Però no em va mirar, i avui duia un vestit color blau-verd que donava als seus ulls una tonalitat blavosa-verdosa en comptes del to violeta que semblava que tenien quan érem a l’escala.


  Vaig decidir esperar i deixar fer, igual que la nit abans; però no va succeir res. Ella va romandre allà asseguda uns quinze minuts i no em va mirar ni un sol cop; quan es va aixecar sí que ho va fer, però d’una manera casual i com si no em reconegués; i si jo no l’hagués vista mai anteriorment hauria dit que el fet de seure en aquell banc volia dir que possiblement era una dona fàcil però no totalment decidida. A més a més, anava més ben vestida que qualsevol noia que anés al Central Park a cercar companyia; duia un vestit d’alta confecció i lluïa una bossa de cocodril que no havia costat pas menys de cent dòlars i el preu de les sabates de pell de cocodril devia pujar a la meitat del preu de la bossa. Aquella noia podia trobar companyia en indrets molt més luxosos que Central Park —i mentre l’observava a la claror del dia jo estava ben segur que aquest era el cas. No duia joies, però al canell duia un rellotge muntat en platí amb la corretja d’or blanc que duia l’empremta del diner amb molta més evidència del que s’hauria mostrat en una joia.


  S’allunyà en direcció al zoològic i jo vaig deixar-la caminar uns cinquanta metres endavant abans de seguir-la. Pujà a la carretera, la va travessar i passant per la gespa arribà al caminet que duia al zoo. Jo vaig conservar la distància i la vaig seguir, però ella no es va girar en cap moment; després va fer el tomb cap a la secció dels animals de banya i, quan jo vaig girar, ella no hi era.


  Vaig arrencar a córrer per l’esplanada que duia a la cafeteria, però aquest matí de març les taules de la terrassa eren buides, només de tant en tant es veia una dona i una criatura, una mainadera amb el cotxet —els més vells i els més joves, un vell i la seva néta a l’estany de les foques, dues nenes a l’altra banda de la gàbia dels lleons. Si ella havia corregut, era molt més bona corredora que jo, ja que jo vaig recórrer el bonic quadrangle —que és una de les parts millors de Nova York— en pocs segons. O bé era millor corredora, o estava avesada a amagar-se, o alguna altra cosa. Vaig començar a pensar que una relació amb Vincent podia significar alguna altra cosa; quina cosa, només Déu ho sabia.


  Vaig estar buscant-la fins a tres quarts i cinc minuts de dotze. Vaig mirar per totes les cases; vaig escorcollar la cafeteria. Fins i tot vaig estar-me una bona estona dret, en una vigilància sospitosa, davant dels serveis públics; però ella no va comparèixer enlloc, se n’havia anat del tot, completament. De manera que a tres quarts i cinc minuts de dotze vaig renunciar a trobar-la i vaig adreçar-me cap al número 110 Central Park South i al doctor Broden.


  La seva recepcionista era una dona alta, seriosa i poc atractiva, aproximadament de la meva edat i em va mirar sense mostrar suspicàcia ni aversió —cosa que em va complaure tot pensant en la mena de pacients que havia de tractar durant un dia de treball. Em va fer seure i esperar uns moments mentre ella entrava dins el despatx del doctor —i llavors vaig recordar que m’havia oblidat el llibre al banc del parc. I vaig decidir que seria la meva petita donació a un món que necessitava alguna mena de seguretat, potser tanta com la que jo mateix necessitava. Quan la recepcionista sortí, em va indicar amb el cap que podia entrar i va somriure una mica.


  L’habitació on treballava el doctor Broden era agradable, una peça quadrada i gran, amb les parets recobertes de fusta, prestatges amb llibres que semblaven més útils que ornamentals i algunes butaques toves i còmodes. Mentre jo m’estava allà dret, mirant al meu voltant, el psiquiatre anà darrera meu, tancà la porta i digué:


  —No hi trobareu un sofà. Jo sóc un psiquiatre assessor, no un analista. El doctor Ellman no li ho ha dit?


  —No, no m’ho ha dit.


  —Ben segur que no. Fa dotze anys que és mort.


  Vaig clavar-li una mirada, cap avall, perquè era un home menut, no devia fer més de metre cinquanta i era molt gras i molt lleig, camús, i amb uns ullets petits a les profunditats dels plecs de la seva carn rosada. Malgrat això, era tranquil·litzador —per algun motiu que d’entrada no vaig saber esbrinar— i molt segur, per la manera que estava dret i tan divertit davant la meva estranyesa, i a més molt satisfet amb si mateix per haver sortit del pas amb tanta gràcia.


  —Aleshores, per què m’ha rebut? —vaig preguntar.


  —Per què no ho havia de fer?


  No vaig saber què respondre i ell va gaudir del meu dubte un moment abans d’invitar-me a seure en una de les dues grans butaques de cuir, una davant l’altra al costat de la finestra. Ell va seure en l’altra, com un petit Buda, monstruós i reconfortant.


  —Ens ha tret als dos d’alguna bibliografia, oi? —va dir-me.


  —Com ho sap?


  —És la nostra única associació i totalment accidental. Estàvem ben separats. Ell era freudià i jo no ho sóc… de cap manera. Això no és una posició, és un fet. Senzillament, la meva pràctica va per altres camins i sóc molt car. Li reservaré una hora ja que ha vingut especialment recomanat per un difunt, però li costarà vint-i-cinc dòlars.


  —Hi estic d’acord.


  —Molt bé —va assentir amb el cap—, i ara haurem de treure el suc del seu temps. —Va treure’s una targeta de la butxaca i la va mirar—. Segons el que Hilda ha escrit aquí, vostè es diu David Stillman, té trenta-sis anys i és un comptable de costos, solter i resident a Nova York. Correcte?


  —Exactament —vaig respondre.


  Llavors va deixar la targeta.


  —Bé, i doncs, quin problema té?


  —Voldria saber si estic boig o no ho estic.


  —Vaja —va dir mentre enllaçava les seves mans grassones damunt l’estómac—. Aquest és un desig força corrent en un món que de vegades posa les coses molt difícils per poder-ho esbrinar. Potser vostè està alterat, però a mi em sembla que no és boig. I li ho dic ara perquè així ens serà més fàcil parlar.


  —Com pot assegurar-m’ho tot just ara? —vaig voler saber.


  —Potser no puc. És possible que parlem i jo descobreixi que m’he equivocat. Potser sí… però em penso que no. Naturalment ho he dit en un sentit clínic; no és pas cosa meva referir-me als qui han perdut el seny en altres sentits. Però ja fa molt de temps que estic ficat en aquest ofici i sóc molt egoista, de manera que trec conclusions i faig diagnosis abans d’examinar el pacient. Suposo que em dirà el motiu dels seus dubtes.


  —Vaig baixar quatre trams d’escala que no hi eren —vaig dir sense embuts.


  —Havia begut?


  —No.


  —Havia pres algun medicament? Droga?


  —No.


  —Aleshores, vostè no va baixar quatre trams d’escala que no hi eren. O bé els graons eren allà, o vostè no va baixar-los. Potser va pensar que els baixava però no ho va fer.


  —Vaig baixar-los. —Ho vaig repetir amb convicció.


  —Molt bé, aleshores l’escala era allà. S’adona del meu punt de vista, oi, senyor Stillman?


  —Me n’adono —vaig confirmar.


  —Llavors, m’agradaria que m’expliqués tota la història.


  Així ho vaig fer. Li ho vaig dir tot i ell va escoltar-me a ulls clucs, movent afirmativament el cap de tant en tant. Li ho vaig contar tot fins deu minuts abans de venir al seu gabinet, i aleshores ell va obrir els ulls i em va mirar amb un interès cogitatiu i cordial.


  —És una història molt interessant —va dir—. Una història realment interessant, senyor Stillman, i explicada amb molta precisió.


  —La creu?


  —Naturalment que la crec. Vostè m’està pagant vint-i-cinc dòlars, no és cert…?, de manera que, per què em faria perdre el temps i perdria els seus diners per explicar-me una cosa que no és veritat? I amb això vull dir-li que és veritat per a vostè, i jo crec que vostè n’està convençut. Ara, si és realment objectiva, això és una cosa que hem d’esbrinar… d’acord?


  —Sí —vaig dir.


  —Només hi ha una cosa —afegí el doctor Broden— que en un altre sentit em fa pensar. Per què, per a trobar un psiquiatre, ha hagut de fer tota aquella comèdia amb un llibre? Per què no preguntar a un amic? Per què no el seu propi metge?


  —Jo no en tinc de metge —vaig respondre.


  —Mai no ha estat malalt?


  —No.


  —I amics?


  —No en tinc d’amics —vaig dir.


  —Cap amic? —M’assenyalà amb el dit—. No parlo pas en un sentit filosòfic profund. Si fos així, vostè podria dir-me: i qui té amics? Molt poca gent. Jo vull dir en el sentit corrent de la paraula. Vostè ha de tenir amics.


  —No —vaig insistir—. No en tinc cap.


  —Per què? Això és important… per què? Vostè no és la mena d’home que no fa amistats. Vostè és un home amb qui els altres homes poden simpatitzar. Deixarem al marge aquesta al·lucinació seva… i l’anomeno així només per qüestió de conveniència, i de moment, i ara tractarem d’això altre. Aquí tenim un indici. En trobarem d’altres i els ajuntarem tots plegats. Vostè té una bona edat, un aspecte bo, és presentable, és intel·ligent, instruït… i no és homosexual. No té amics. Però… i les dones?


  —Vostè està fent suposicions.


  —Observacions —va respondre vivament—. Sóc molt observador, cregui’m, i sé el que haig de cercar. Potser em trobarà poc ortodox si és que ha llegit algun d’aquests llibres que només diuen bestieses sobre la psicologia, però sóc observador. Hi ha dones a la seva vida?


  —No.


  —Això és ridícul… vostè no és home per poder viure sense dones.


  —Per què no?


  —Cap dona? —repetí.


  —Vaig a jeure amb dones —vaig dir.


  —Ah… i com s’hi posa en contacte?


  —Les trobo —vaig respondre un xic enfadat.


  —Sí? —va moure el cap—. Bé, ja hi tornarem un altre moment a aquest tema. Ara parli’m una mica de vostè. Qui és, d’on ve, quin ambient ha tingut i quina educació, entrenament, experiències de guerra o de la mena que fossin. És important per a mi que em digui què pensa i deixi’m a mi la tasca d’unir les peces col·locant cadascuna on li correspon.


  —L’hora quasi ja ha passat —vaig dir.


  —El temps és servidor meu —i va somriure—. El preu és el mateix, i jo ja li diré quan s’ha acabat l’hora.


  Va esperar i esperar, però jo no trobava res a dir-li. El silenci es va fer llarg, molest i ell va dir-me, molt amablement:


  —Si hi ha alguna cosa que no vol dir-me, no m’ho digui, senyor Stillman. Jo només vull saber allò que vostè vulgui dir-me. Per exemple, com és que una persona com vostè és comptable de costos?


  —Per què no?


  —Jo li faig una pregunta i vostè em respon «i per què no?». Això no és gaire productiu, només és… filosòfic. Hi ha un munt de raons per les quals jo no l’imaginaria com un comptable de costos, de manera que tinc curiositat per conèixer com va ser que vostè se’n va fer.


  —Fa tres anys que treballo en això —vaig dir.


  —Bé. I com va aconseguir aquesta feina?


  —Vaig llegir un anunci al «New York Times».


  —En aquell moment tenia alguna feina?


  —No… no en tenia.


  —De què vivia aleshores?


  —Tenia alguns diners al banc… uns mil cent dòlars.


  —Estalvis?


  —Suposo que sí.


  —No ho sap? On havia treballat abans?


  —No ho sé —li vaig dir.


  —Què vol dir? —va dir, molt suaument i molt dolçament.


  —Mai no havia pensat en aquestes coses abans… i ara se’m fa difícil de pensar-hi.


  —Intenti-ho —va dir-me.


  Vaig cloure els ulls i em vaig repenjar. Després li ho vaig explicar tal com jo recordava. Feia tres anys, em vaig despertar un matí, em vaig afaitar i vestir, vaig baixar al carrer i vaig comprar el «Times». Vaig llegir la secció de demandes, vaig marcar aquell anunci especial amb un llapis i vaig adreçar-me al centre de la ciutat per tenir una entrevista. Josephson mateix em va rebre i em va donar la feina. I així havia passat… amb aquella senzillesa, simplement.


  —Vostè devia tenir alguna referència —va dir el doctor.


  Ara vaig obrir els ulls. Aquell home menut i gras era diferent; en aquell moment hi havia en ell alguna cosa freda i meticulosa.


  —Potser sí… no me’n recordo pas.


  —Ja prova de recordar? —em va burxar—. Què havia passat el dia abans que vostè aconseguís aquesta feina… la setmana abans?


  Vaig clavar la mirada en ell sense dir res.


  —L’any abans, senyor Stillman?


  —No ho sé —vaig dir. Ara tornava a tenir por; s’esmunyia per damunt meu, em pessigollejava la pell, em feia bategar el cor més de pressa, em xuclava els dintres. Després es va apaivagar la por i restà només una insensibilitat.


  —No ho sé —vaig repetir.


  Li deia la veritat; no ho sabia, i allò que ho feia tot més terrible era que fins aquell mateix moment no havia descobert que ho ignorava. Tot havia començat un matí quan em vaig despertar i vaig atendre un anunci en el «New York Times». Abans d’allò, no hi havia res.


  —Què vol dir amb això que no ho sap, senyor Stillman? —va dir el doctor secament.


  —Vol dir que no recordo res d’abans d’aquell matí —vaig replicar.


  —Dit amb altres paraules, per a vostè no existeix res abans d’aquell matí?


  —No res… no.


  —Dit amb altres paraules, vostè sofreix una amnèsia i n’ha estat sofrint durant tres anys? És això el que està intentant de dir-me, senyor Stillman?


  —És amnèsia?


  —Vostè no ho sap, senyor Stillman? No ha estat intentant de dir-me precisament això?


  —No ho sé.


  El petit doctor va somriure sobtadament. Es va alçar i va anar darrera la seva butaca on va parar-se, tot recolzant-s’hi mentre em mirava amb una tolerància divertida. Ell era tan baix i el respatller de la butaca tan alt que només se li veien el cap i les espatlles.


  —On ha recollit la seva informació sobre amnèsia, senyor Stillman? —va voler saber.


  —Realment jo no en sé res, de l’amnèsia.


  —L’entenc. Realment vostè no en sap res. Sap, senyor Stillman?, jo sóc observador, i també sóc llest, i fa trenta anys que estic treballant en la meva professió. En aquests trenta anys ho he sentit tot, suposo, però vostè, senyor Stillman, m’ha dut una cosa nova. Així que jo sempre aprenc una mica. I ara, digui’m, quin és el seu joc, senyor Stillman?


  Sense respondre-li, el vaig mirar de fit a fit. Ja no érem amics, la seva amabilitat, la seva confiança, el seu desig per ajudar-me, tot havia desaparegut. Ara era astut i calculador i estava a la defensiva.


  —El seu joc, senyor Stillman, el seu propòsit, les seves intencions, la seva trapelleria si prefereix que ho digui així. Vostè em ve a veure amb una història d’amnèsia, però és massa beneit o em considera a mi massa beneit per molestar-se a comprovar dades sobre el tema. De manera que té amnèsia però no sap que la té. No, senyor Stillman, això no existeix, només a les pel·lícules de Hollywood, però a la vida real no existeix aquesta cosa. Fins i tot l’amnèsia… dura dues, potser tres setmanes, senyor Stillman i no tres anys. No existeix. Així doncs, senyor Stillman, m’agradaria que em digués amb quin propòsit ha vingut a visitar-me. Jo sóc franc amb la gent i m’agrada que ells ho siguin amb mi. I vostè no ha estat sincer amb mi, senyor Stillman.


  —Li he dit la veritat —vaig mormolar.


  —De cap manera la veritat, senyor Stillman… ni per a vostè és la veritat. Vostè no ha cregut, ni per un minut, que pogués estar boig, senyor Stillman. Això ha estat evident per a mi des del moment que hem parlat. I ara permeti’m que li digui això, senyor Stillman… sigui quin sigui el seu nom, vostè no és gaire hàbil en tot això. Ve recomanat per gent que ha mort i inventa al·lucinacions en comptes de parlar-me de coses plausibles i comprensibles per a les dades clíniques. I en això vostè ha estat negligent. I ara, faci el favor d’anar-se’n.


  Vaig treure la cartera però ell va moure el cap negativament i furiosament.


  —Cap diner, si li plau, senyor Stillman. No acceptaré cap diner de vostè. Només que se’n vagi ara mateix d’aquí. Vostè, senyor Stillman, no m’agrada. No confio en vostè. Així que faci’m el favor de marxar.


  —Vostè no se’m porta pas gens decentment, en tot això… per ser un metge.


  —Decent, senyor Stillman? I vostè, que ho és, de decent.


  —Vagi-se’n a fer punyetes! —vaig exclamar.


  —Una expressió que compartim, senyor Stillman.


  Va apuntar la porta oberta per a mi i jo me’n vaig anar. L’alta recepcionista em va saludar amb el cap.


  VI. EL DETECTIU


  Vaig restar, doncs, palplantat, al sol, en el carrer Cinquanta-nou, i tenia por. No només por sinó que era un home sense amics, d’una manera única, ja que, entre tota la gent que passava davant meu, cap a un costat i l’altre, de tota la gent de la ciutat i del camp, i potser del món, jo devia ser l’únic que no pertanyia a cap mena de continuïtat. Disposava de tres anys i allà m’aturava; no podia quedar aturat allà, segons m’havia remarcat l’home petit i gras, però allà quedava aturat. No es pot tenir amnèsia sense saber-ho, tot i així jo ho havia ignorat, i ara em sentia terriblement poruc.


  La por més extrema és algunes vegades quan un està a punt de morir, però potser és pitjor quan ja és mort, cosa que, a tots els efectes i propòsits, és el que havia succeït a la persona que jo havia estat durant trenta-tres dels meus trenta-sis anys. Si és que jo tenia trenta-sis anys… Em semblava que abans n’estava segur però ara en tenia alguns dubtes.


  Vaig començar a adonar-me que cap ésser humà viu tot sol i que cap ésser humà pot viure sol. Està entreteixit en un tros de la tela de la vida i, per tant, viu. Col·loca’l en una illa deserta i encara té els seus fils de memòria i associació, el passat i també la possibilitat del futur. Jo no tenia aquestes coses; jo era únic; jo era singular. No hi ha home que no tingui amics; però jo no en tenia. Al costat del meu telèfon, a casa, no hi havia una llibreta d’adreces; no calia que hi fos, i malgrat això jo mai no havia pensat que fos estrany el fet de no necessitar-ne una. La meva solitud l’havia acceptada sense ressentiments, però no era pas una cosa que hagués cercat. Senzillament era una part de mi i, essent una part meva tan acceptada, mai no hi havia lluitat en contra. Ni ara tampoc no tenia ganes de lluitar-hi. Quan les altres persones tenien por buscaven gent de la seva mena. Jo no reaccionava d’aquella manera. Jo tenia por i estava sol, i sabia que havia de ser precisament d’aquella manera. «I vostè, que ho és, de decent, senyor Stillman?», m’havia preguntat el psiquiatre. Però en allò hi havia més significat que el contingut en els mots, uns significats profunds, subtils i estranys.


  Vaig emprendre la marxa pel carrer Cinquanta-nou, no perquè tingués intenció d’anar a algun indret, sinó perquè tant se valia caminar com estar-se dret, i a la vora de Broadway hi havia una vella casa arruïnada de pedra vermellenca i a la finestra de la vivenda, arran de carrer, hi havia una placa on s’hi llegia: AGÈNCIA DE DETECTIUS UNIVERSAL. Vaig entrar i vaig trucar al timbre i un home d’uns trenta anys, o potser una mica més, em va obrir la porta i em va esguardar com si jo, òbviament, m’hagués equivocat.


  —Vostè vol un detectiu? —va dir. No era un home alt, però tenia una complexió forta, ample d’espatlles i fornit, amb els peus ben clavats a terra. La seva cara era d’adolescent, rodona i amb pigues, ulls blaus, clars i confiats, cabell clar tallat molt curt i el coll com una sòlida base de pedra. El seu aspecte era el que hauries esperat de l’entrenador d’un equip de bàsquet d’un institut del Middle West, però aquell home, segons les meves nocions, no s’assemblava per enlloc a un detectiu.


  —Exactament.


  —No serà pas un venedor?


  —No —vaig dir—. Necessito un detectiu.


  —Molt bé. Doncs ha vingut al lloc que li convenia. —Va somriure—. Passi. La noia ha sortit a dinar i el meu soci està ocupat en un cas.


  Era una mentida descarada, per quedar bé. Damunt de la cadira de la trista entrada hi havia una capa de pols ben evident. A l’habitació de davant, la que jo havia vist des del carrer, s’hi trobava un escriptori, dos mobles arxiu de metall, una butaca giratòria, una paperera i una vella cadira de respatller alt que va gronxar-se en seure-hi jo. Si aquell xicot tenia un soci, devien dur els negocis un a un. Damunt de l’escriptori hi havia el seu barret, cosa que era dins la tradició; damunt l’escriptori, també, hi havia una carpeta amb secant, un petit bloc per prendre notes, alguns llapis i un telèfon. Va seure a la butaca giratòria, reposà les mans damunt la taula i em va mirar amb simpatia.


  —I ara, digui’m, en què puc servir-lo, senyor…?


  —Stillman —vaig dir—. David Stillman. —Mentre pensava interiorment, i quin cony de diferència hi ha? És ell, és clar, amb el seu aspecte de boy scout i les seves mentides sobre secretàries que van a dinar, o és els Pinkerton amb els seus tres mil empleats. Tant se val l’un com l’altre. No necessito un detectiu… necessito parlar amb algú; o continuaré parlant tot sol fins que tot aquest afer esclati dins meu, o fins que el meu amic de cara grisenca i vestit gris m’enxampi i m’ompli de plom perquè Vincent vol que vagi Déu sap on. Per tant, quina diferència pot haver-hi?


  —Senyor Stillman —va repetir, i va moure el cap—. Digui’m, què puc fer per a vostè?


  —Podria descobrir qui sóc —vaig respondre.


  —Què diu?


  —És així mateix. No sé qui sóc. Vostè és detectiu. Vostè pot descobrir qui sóc i jo li puc pagar per fer-ho.


  En sentir el mot «pagar» els ulls se li il·luminaren un moment. Després va moure el cap negativament.


  —Vostè acaba de dir-me qui és. Vostè és David Stillman.


  —Sí senyor, té raó. Però vull saber de mi més coses que només el meu nom.


  —Miri, senyor Stillman —va dir-me—, vostè no em necessita. Vostè necessita un metge.


  —Ja vinc de veure un metge. Disposa d’una mica de temps per escoltar-me?


  —Fins que torni la noia —va dir tot assentint amb el cap, cosa que volia dir tota la tarda—. Però recordi, senyor Stillman, vostè no és el meu client. Hauré de fer ús, a discreció meva, de tot el que em digui.


  —Això és el que vull —vaig dir mentre treia un paquet dels meus petits cigars—. En vol un? —Va fer que sí amb el cap i tots dos en vam encendre un i després vaig contar-li tot el que m’havia passat des de les cinc de la tarda del dia abans tot incloent-hi el psiquiatre.


  Ell va escoltar-me, no com havia fet el psiquiatre, sinó amb zel i participació mentre es fumava el cigar amb igual zel.


  No em va interrompre ni un sol cop i va escoltar amb una atenció respectuosa fins que li ho vaig haver dit tot. Aleshores va mirar-me fit a fit, amb els seus ulls blaus encuriosits.


  —És una història per llogar-hi cadires.


  —Bé, aquesta és la veritat.


  —Vol que li digui el que en penso?


  —Per això la hi he explicada.


  —Miri, penso que vostè, o és un boig o és un mentider, senyor Stillman.


  Jo ja m’estava cansant una mica i també m’estava enfadant amb aquella mena de coses i, tot aixecant-me, vaig dir-li:


  —Sí o no… vostè només ha de dir això.


  —Vostè m’ha demanat l’opinió.


  —Ara ja la tinc.


  Vaig adreçar-me cap a la porta però ell va aturar-me abans que jo sortís.


  —Senyor Stillman —va dir—, i si accepto el cas i intento esbrinar qui és vostè… està preparat per avançar-me algun diner?


  —L’hi avançaré. Quant vol?


  —No sóc operatiu Continental.


  —Quant vol que li pagui?


  —Cinc-cents dòlars d’acompte, i vint-i-cinc dòlars al dia, més les despeses. —Ho va dir en un to molt dolç, com si estigués resant en un xiuxiueig. Aleshores jo vaig donar la volta a l’escriptori i me’l vaig mirar de fit a fit mentre intentava descobrir quina part d’ell era de boy scout i quina no ho era.


  —D’acord —vaig dir finalment.


  —Vull veure el color d’aquest acompte. És perquè sóc de naturalesa confiada. Així que val més que tingui aquests diners i així ja no m’hi hauré d’encaparrar més endavant.


  —I si anem al banc i els trec? No porto aquesta quantitat al damunt.


  —Hi estic d’acord —digué i va somriure. Va agafar el seu barret i vam sortir. Ja s’havia oblidat totalment d’allò de la secretària.


  VII. GARRISON LIMITADA


  Camí del banc ens vam anar coneixent una mica. Es deia Mike Caselle i procedia de Chicago. Tenia una petita part de boy scout, i part d’home dur, i en part, també, era una persona bona i coratjosa. Em va agradar força i molt més quan vam arribar al moment que prengués els cinc-cents vint-i-cinc dòlars, que era l’acompte i el comptat pel primer dia de feina. Al principi no els volia admetre.


  —Oblidem-ho —va dir—. Fora tracte. Fa cinc setmanes que estic assegut en aquella oficina i vostè és el primer client que ha entrat i jo he acceptat el tracte perquè aquest matí estava totalment sense un xavo i no podia ni tan sols comprar-me un paquet de cigarrets, i qui sóc jo per fer escarafalls a cinc-cents dòlars que em cauen del cel?


  —Això és precisament el que ara estàs fent —vaig dir.


  —Perquè he canviat de parer. Jo em creia que era un mentider, Stillman, i he pensat seguir-li el corrent i veure què en treia. Però el color d’aquests diners no em diu pas que sigui un mentider sinó que està boig. I jo no puc servir de gaire a un home tocat de l’ala. M’agrada. Em sembla que vostè necessita un metge.


  —Ja has sentit el que m’ha dit el metge.


  —N’hi ha d’altres. Si necessita un detectiu fantasiós, vagi als Pinkerton. Aquest ofici, francament, és merdós i em sembla que el deixaré córrer. Durant la guerra, a la Marina, vaig arreplegar algunes coses i vaig descobrir que no servia per estar dins una oficina; vaig intentar-ho dins una fàbrica, i també hi vaig renunciar; i després, quan se’m va acabar el subsidi d’atur vaig pensar que aquesta mena de feina no seria pitjor que la majoria d’altres feines, a més, ets independent, i ningú no et mana, de manera que vaig demanar ajuda de la declaració de drets GI i vaig obrir una oficina. Però tot el que he acabat fent és escoltar senyores ressentides i espiar marits de cap calent, i vol que li ho digui? Ja en tinc el pap ple. No estic fet per a ser detectiu, perquè un poli és un poli, miri-s’ho per on vulgui, i no sóc home per a estafar-li cinc-centes calàndries.


  —Ja has dinat? —vaig preguntar-li.


  —Amb què ho pagaria?


  —I si anem a dinar i en parlem?


  —M’agrada —va dir, i vam posar-nos en camí des del banc, en direcció nord, cap a un bon restaurant francès al carrer Cinquanta-dos, entre Park i Madison. Allà vam prendre un Martini i tots dos vam sentir-nos millor i va augmentar la nostra simpatia mútua.


  —Què en pensa de mi? —va preguntar-me Caselle.


  —Confio en tu.


  —Això és bo. Estava pensant en aquella història sobre els amics. Em té confiança d’aquesta manera?


  —No té pas res a veure amb el fet de confiar en tu —vaig dir-li—. La cosa està relacionada amb mi. No tinc amics perquè no existeixo. No sóc humà. No sóc com tu. Amb tres anys no n’hi ha hagut prou per fer de mi una persona. Entens això que estic intentant dir-te?


  —Jo escolto. Només que vostè no en sabia res, d’aquesta amnèsia, oi Stillman?


  —No, però sabia que anava equivocat en alguna cosa. Hi ha persones que saben que estan bé; en mi sempre faltava alguna cosa.


  —Quina?


  —No ho sé. Sempre m’he sentit foraster.


  —Aleshores, com sap el seu nom, la seva edat?


  —No ho sé.


  —I de la feina, què en diu? Comptable de costos… és una feina bona, oi? Com l’ha aconseguida? I què hi ha de la seguretat social?


  —No en tinc. És una empresa britànica.


  —Això no hi fa res —va insistir Caselle—. També ha de menester la seguretat social. I altres documents… Condueix algun vehicle?


  —Em sembla que sí.


  —Sense permís?


  —Sí… no tinc permís.


  Caselle va moure greument el cap; ara havia canviat d’actitud, estava trist. Em sembla que fins i tot estava una mica espantat.


  —Has tingut por alguna vegada? —vaig preguntar-li—. Por de debò… totalment?


  Va assentir seriosament amb el cap.


  —Ara jo em sento així cada poques hores —vaig confessar-li—. Em sentia així aquest matí quan he entrat a la teva oficina. Per això hi he anat. Caminava carrer avall i he arribat a un punt en què no podia suportar-ho més i en aquell moment he vist el teu rètol.


  —Ja ho entenc. I què farà ara si jo li dic que no hi vull prendre part, que no hi ha res a fer; què farà?


  —No ho sé.


  —És que no vull fer-me’n càrrec…


  —Molt bé —vaig dir.


  —Brrr… no hi vull pensar més. Doni’m els diners, Stillman. Me’ls guanyaré. Tinc l’estrany pressentiment que encara que no faci ni una maleïda cosa, me’ls guanyaré.


  Vaig donar-li els diners i ell se’ls va posar dins la cartera buida. Després vam dinar. Mentre menjàvem no vam parlar gaire sobre l’afer. Vam parlar de Bloomington, Indiana, on Caselle havia anat a la Universitat abans de la guerra, i sobre el seu treball a la Marina i sobre les obres d’Èsquil i sobre una noia amb qui ell pensava casar-se algun dia si és que guanyava prou diners per poder fer-ho.


  —Vostè no és casat, oi Stillman? —va preguntar-me.


  —Suposo que no.


  —No seria fenomenal si ho fos? —va dir tot rient. Vaig pagar el dinar i tots dos vam anar al meu apartament. Ja eren més de les tres. Caselle volia donar una ullada al meu passaport—. Cal començar per alguna banda —havia dit. Volia veure el passaport, la pistola i el certificat de vacunació—. En el certificat hi haurà el nom d’algun metge —va dir— i, en qualsevol cas, s’ha d’alliberar de la pistola. És una violació flagrant, només el fet de tenir la pistola.


  El sol encara lluïa agradablement quan vam girar cap al carrer Cinquanta-u. Descarregaven cervesa d’un camió i dues nenes jugaven a la vorera. Era la mena de tarda en què es respira un xic allò que de bo ha de contenir i et proporciona la vida normal, sempre que tinguis aquesta classe de sensibilitat, una visió de les poques coses essencials que la vida necessita per a donar-li al·licient —suposant que no estiguis ja tan malmès que aquestes compensacions no et facin cap efecte. Vaig obrir la porta exterior, i vaig conduir Caselle escala amunt fins a la porta del meu apartament. Tot estava com jo ho havia deixat, ordenat com abans.


  El menjar francès m’havia produït set, i després de llançar el barret damunt del llit vaig anar cap a la cuina.


  —On és? —va preguntar Caselle.


  L’aigua ja corria.


  —Calaix superior de la calaixera baixa. Vols aigua?


  Cap resposta, de manera que vaig omplir dos gots i vaig sortir. El calaix era obert i Caselle davant del calaix, fitant-lo, pàl·lid i endurit el seu rostre.


  —Aigua, Caselle?


  —És aquest el calaix? —va preguntar.


  —Exactament. Vols un got d’aigua?


  Vaig donar-li el got d’aigua i vaig mirar dins el calaix. Pistola, passaport i certificat de vacunació, tot havia desaparegut. L’única cosa que hi havia dins el calaix era una enorme rata morta.


  No podia apartar la meva mirada d’aquella rata. Era una bèstia bruta, fastigosa i repulsiva; ho sabia, tot i que ignorava saber-ho; però ara era igual que amb moltes altres coses. Finalment vaig mirar-me Caselle, que s’havia begut tota l’aigua, i ell va tornar-me la mirada. No va agradar-me allò que hi vaig copsar. Va mirar-me fit a fit una llarga estona i aleshores jo vaig dir-li, amb tota la serenor que vaig poder arreplegar:


  —Vull que ho deixis, Caselle, deixa-ho. Jo hi estic d’acord. No t’hi fiquis i no s’ha perdut res.


  —Creu que jo ho vull?


  —Jo no sé què vols tu. No et faig retrets.


  Va apropar-se a la finestra i contemplà el pati una estona. Després va aclofar-se en una cadira i allà va romandre amb la vista clavada a terra. Aleshores va dir:


  —Just en el moment que he decidit quina mena de bastard innominable és, Stillman, just llavors, vostè em dóna un cop baix.


  —Amb què?


  —Amb el que ha dit. Deixi que li ho digui, Stillman; si no, hem acabat, ara mateix, i vostè pot quedar-se el preciós diner. Però si treballem junts em cal treure això del pap. He de dir-li com em sento pel que fa a vostè… perquè mai no havia sentit el mateix per ningú abans d’ara. En un moment determinat tinc la sensació que és el millor home que mai he conegut, més que un home, un déu, senzillament un déu, i després, un minut després, tinc la sensació que és un cuc i no vull tocar-lo perquè em faria esgarrifar. Tinc ganes de vomitar, això és el que sento, i després torna a ser un déu, novament un déu. Això és el que sento. I ara, maleït sigui, digui’m la veritat! És vostè qui ha posat aquesta ratota al calaix?


  —No.


  —Encara vol que m’encarregui d’aquest cas?


  —Això ho has de decidir tu.


  —D’acord, doncs me’n faig càrrec… decididament l’accepto. No en tornaré a parlar. Però em calia esbravar-me.


  —Ho has fet —vaig dir-li amargament.


  —Per l’amor de Déu, Stillman, prengui-s’ho amb calma! Vostè no pot veure-ho com jo ho veig!


  —Em sembla que sí.


  —Molt bé… no en parlem més. Hi ha feina a fer. Té alguna cosa per beure?


  Vaig servir un whisky escocès tot sol per a cada u i aleshores vam examinar l’apartament, amb tota meticulositat sense oblidar cap racó; però res estava canviat o diferent, llevat que havia desaparegut el barret gris. Caselle va revisar tots els meus llibres i, mentre els girava, va remarcar:


  —Li interessa el món grec?


  —Llegeixo molt bé el grec.


  —Això vol dir instrucció universitària, almenys. O potser no. Creu que té algun accent, Stillman… alguna mica d’accent?


  —Mai no me n’he adonat.


  —Potser el té… o potser no. Quina mena de pistola era, Stillman?


  —Una Luger.


  —Com ho sap?


  Vaig bellugar el cap dubitativament.


  —Sprechen Sie Deutsch?


  Vaig assentir.


  —I també francès, espanyol i una mica d’italià. Això no vol dir res.


  Caselle va arronsar les espatlles i voltà per l’apartament. Semblava no tenir ganes de marxar. Mentre regirava coses em mirava amb expressió interrogant.


  —Endavant —vaig dir-li—. Per això t’he contractat.


  Va entrar a la cambra de bany i des d’allà em va dir cridant:


  —Sol tenir mal de cap, Stillman?


  —Quina mena d’acudit estàs fent?


  —Cap aspirina, cap medicament, cap bena. És que mai no es fa cap tall, Stillman?


  —Mai no hi he pensat.


  Sortí de la cambra de bany i es quedà dret davant meu, amb la vista clavada en mi, espantat; em tenia por.


  —Renuncia —vaig dir-li—. Per l’amor de Déu, renuncia!


  —No —va respondre—, no, no ho faré… no puc. Si ho fes, ho somiaria tota la vida. Només digui’m una cosa, Stillman… sap qui és?


  —Què vols dir?


  —Ja sap què vull dir, Stillman —va dir dolçament.


  Vaig fer que no amb el cap. Sabia què volia dir però no tenia cap resposta. Potser en algun indret de la meva consciència començava a formar-se una resposta, però en aquell moment no n’hi podia donar cap.


  —Tornem a la meva oficina —i va sospirar—. Mai no porto pistola… odio aquestes coses maleïdes. Però ara en vull una. A partir d’aquest moment en vull una.


  Vaig ficar la rata dins una bossa de paper i la vaig llençar dins una galleda d’escombraries, al carrer. Mentre enfilàvem carrer amunt, cap a la Tercera Avinguda, Caselle em va dir:


  —L’han seguit alguna vegada?


  —No, que jo me n’hagi adonat.


  —Bé, doncs ara ens segueixen. Un home camús de mitja alçada que porta un vestit marró de tweed. Corpulent. El coneix?


  —No.


  —Aleshores, oblidi’l. Deixi que jo me’n preocupi.


  A la cantonada vam pujar en un taxi i vam anar al carrer Cinquanta-nou i a l’oficina de Caselle. El rebedor continuava empolsegat. Va deixar el barret damunt l’escriptori, es va treure una clau de la butxaca i va obrir l’ample calaix de dalt de la taula. Mentrestant jo m’havia assegut a l’única cadira insegura de respatller alt.


  —Tots els calaixos són semblants —va dir Caselle, i em va somriure per damunt del despatx. Vaig apropar-m’hi fins a situar-me darrera d’ell. Dins el calaix hi havia un pardal mort i res més.


  —Té uns companys de joc molt delicats, Stillman.


  —Què hi tenies al calaix?


  —En aquest calaix, tres pistoles, el meu arsenal… una pistola de reglament de l’exèrcit i dos revòlvers petits, del tipus Ranger. Què vol dir tot això, Stillman? —Girà en la seva butaca i va alçar la mirada envers mi.


  —No ho sé —vaig respondre simplement.


  —I què creu que vol dir, Stillman? —va dir càusticament.


  —Crec allò que creia abans, Caselle —vaig replicar—. Tal com penses sobre aquest afer, val més que ho deixis córrer. És el meu malson particular i no el teu, i no tenia cap dret a venir aquí i carregar-t’ho a les espatlles.


  —Ara també és el meu malson —va dir amb un somriure trist, i llavors es va aixecar i m’envoltà per l’espatlla amb un afecte que per a mi era nou i estrany i, malgrat això, vell i provocatiu i que arrencava les arrels perdudes dels meus records—. Estic trist —va dir-me—, perdut i una mica espantat. Aquesta nit m’havia de veure amb la xicota, i ara ja és tard i em penso que moltes altres coses s’han acabat, però és la primera vegada que tinc la sensació de trobar-me dins d’una professió seriosa i no dins d’una engalipada. I ara, digui’m, què n’opina, Stillman.


  —No crec que vulgui significar cap maleïda cosa —vaig dir—. Em sembla que és una manifestació només.


  —De què?


  —De malaltia —vaig respondre.


  Va mirar-me especulativament i després va assentir amb el cap.


  —D’acord. M’aferraré a aquesta idea.


  —I què passa amb les armes?


  —Que vagin a fer punyetes les armes —va dir Caselle—. Mai no m’han agradat aquestes eines maleïdes. A fer punyetes. Anem ara a veure el seu lloc de treball.


  El pardal va anar a raure a la paperera i nosaltres vam dirigir-nos al metro d’Independent i vam pujar a un exprés cap al centre.


  Vaig comprar un diari i vaig estar llegint sobre una bomba prou gran per a partir el món i sobre la por de milions de persones. En la seva naturalesa hi havia por; era un món on la gent tenia por; era un món on les coses emmalaltien la gent, i quan estaven malalts ells mateixos contribuïen als símptomes de la malaltia. Si tot això no resulta clar, tampoc no ho era per a mi en aquell moment; tot i així m’amoïnaven menys les rates i els pardals morts que les arrels a les ments dels homes que utilitzaven aquelles coses tal com eren usades en els dies llunyans i obscurs de la humanitat.


  Tots dos teníem coses a pensar i quasi no ens vam dir res fins a haver sortit del vagó i ja caminàvem per Broadway, quan teníem davant nostre l’antiga esglesiola i el cementiri dels principis de Nova York. Aleshores Caselle va preguntar si jo ja havia mencionat el nom de l’empresa on jo treballava.


  —Garrison Limitada —li vaig dir.


  —No li fa res de pujar amb mi? —va preguntar.


  —No. Recordes quan t’he dit que Josephson m’havia parlat d’un germà meu? Suposem que tu ets el meu germà.


  —El seu germà és a Florida —em va recordar—. Ja pensarem en alguna cosa. Qui és aquest Josephson?


  —El cap de l’oficina. És anglès però fa molt de temps que és a aquest país. Fa veure tot jugant que és Babbit, però no ho és.


  —I què és?


  —És diferent. Mai no m’he parat gaire a pensar-ho; els seus diables són cosa personal d’ell.


  —És una manera estranya de plantejar-ho, Stillman.


  —Ah, sí?


  Ara caminàvem per Broadway i la conversa va acabar amb la mateixa brusquedat amb què s’havia encetat. Caselle sabia com punxar-me; tocava alguna cosa, i no passava del toc. Alguna cosa es va reviscolar dins meu i després va tornar a adormir-se. Això em va irritar i m’enfurismà i potser precisament allò era el que Caselle pretenia.


  Vam entrar a l’edifici i Caselle s’aturà per estudiar el tauler d’informació.


  —Garrison Limitada —va dir en veu baixa—. És estrany, però no hi és.


  —És clar que hi és!


  —Doni-hi una ullada, Stillman —va dir, i en el seu rostre ferm, de boy scout americà, hi aparegué el somriure pensarós.


  Tenia raó. Hi havia Galvanised International, i Gaxton and Levy; però cap Garrison Limitada. No hi havia cap Garrison Limitada. Les esgarrifances van tornar a pujar i baixar per la meva espinada; van explorar el meu estómac i s’allargaren fins al cor.


  —Pugem —va dir Caselle.


  Vam entrar a l’ascensor. En aquest hi havia un operador nou; vist d’esquena semblava Joe Turtle però no ho era, com vaig comprovar en girar-se; tot i així, quan li vaig indicar el pis, va pitjar el botó ràpidament i amb destresa. Es comportava com si fes molt de temps que estigués en aquell ascensor i no ens va adreçar ni una segona llambregada quan nosaltres vam sortir al pis vint-i-dos.


  Just davant dels ascensors hi havia les oficines de Gilcuddy i Calvin, Advocats; i he de confessar que vaig deixar anar un sospir d’alleujament quan vaig veure els noms daurats que havia vist cada matí durant tres anys. Tenia un estrany pressentiment, però en veure aquells noms vaig sentir-me més bé però només un breu moment.


  —Així que aquí és on ho va fer Calvin —va dir Caselle.


  Caselle em seguia i jo avançava amb el pas automàtic d’una persona condicionada a fer un acte precís i habitual, cosa que Caselle va observar i que era més convincent que res que jo hagués pogut dir. Per arribar a les oficines de Garrison Ltd. cal girar cap a la dreta després de sortir dels ascensors, al final del corredor, i després novament cap a la dreta. Allà hom es troba enfront de les dobles portes de Garrison Ltd., que acaben el passadís. Això és el que jo vaig fer, i Caselle venia darrera meu, però al final del passadís hi havia una paret blanca. No res més sinó allò: una paret llisa, sense portes. Vaig aturar-me a poca distància, i vaig restar palplantat, de cara a la paret, mirant-la de fit a fit. Caselle s’aturà al meu costat i cap dels dos va pronunciar ni un mot almenys durant un minut.


  Aleshores Caselle va treure un dels seus cigarrets i jo vaig dir:


  —Me’n vols donar un, sisplau?


  Va donar-me el cigarret, va encendre el meu i el d’ell i després em va contemplar amb una expressió que s’assemblava més que a res a la d’un pastor metodista que enxampa els seus feligresos en situació compromesa. Vaig anar fins arran de paret i hi vaig passar la mà per sobre.


  —Allà? —va preguntar Caselle.


  Vaig copejar la paret, guix, granulós i pintat de color verd.


  —Garrison Ltd. —va dir Caselle.


  —Vés a la merda! —vaig exclamar.


  Caselle somreia.


  —Vés-te’n a la merda —vaig repetir.


  —La cosa extraordinària —va dir Caselle— és que ara el crec. M’hauria de fer examinar el tupí.


  VIII. L’ASSASSÍ


  —Si no és un mentider —començà Caselle.


  I en aquell moment el vaig interrompre i li vaig dir que podia anar a fer punyetes i a la merda —cosa que ja li havia dit i repetit anteriorment almenys cinc vegades—, que podia quedar-se amb els cinc-cents dòlars, i que com més aviat fugís de tot això, més content em sentiria jo. I mentre jo li deia tot això, ell romania repenjat a la paret, i m’observava.


  —M’ha despatxat?


  —Ja ho pots dir com vulguis —vaig dir amb veu cansada—. El que vulguis, tant me fa.


  —I jo vull continuar. Ja ho havia dit abans de creure’l.


  —Molt bé, boy scout.


  —No em digui així, Stillman —va dir amb veu mesurada—. No m’agrada. No m’ho repeteixi, això. Si continuo al seu costat, vull ser el seu amic, Stillman.


  —Ho sento.


  —Molt bé. I ara, què, Stillman? Aquest és el pis, oi?


  —El pis que fa vint-i-dos… el mateix pis on treballava Charles Calvin.


  —Ja ho havia vist. Però un pintor de rètols podia haver-ho endegat en poques hores. Preguntem-ho.


  De manera que vam tornar enrera fins a les oficines de Gilcuddy i Calvin, vam entrar i vam preguntar a la recepcionista si érem al pis exacte, i li vam dir que estàvem fent una enquesta per a l’«Official Law Journal», títol que vam inventar tot de sobte; després li vam fer algunes preguntes inofensives i ens en vam anar.


  —També podia ser una falsificació —va dir Caselle tossudament—. Anem fins a baix i tornem-hi.


  Vam baixar amb l’ascensor. En arribar al vestíbul, Caselle em va agafar pel braç i va somriure.


  —No poden arranjar la companyia telefònica. Truquem-los.


  A l’entrada hi havia una cabina telefònica on jo vaig entrar i vaig marcar el número que coneixia tan bé com el dors de la meva mà i Caselle m’esguardava des de fora. El timbre sonà dues vegades, i aleshores la veu monòtona d’una operadora volia saber a quin número estava trucant. Li ho vaig dir.


  —Aquest número ha estat desconnectat permanentment —em va dir, suaument.


  Aleshores vaig sortir i Caselle ho va intentar. Jo sentia la seva veu a través de la porta tancada de la cabina. Vaig sentir que insistia a saber quan s’havia desconnectat aquell número.


  —I bé? —vaig preguntar-li quan va sortir.


  —Compri alguns d’aquells cigars petits, vol, Stillman? M’agraden.


  En vaig comprar alguns i en vam encendre un cada u.


  —Tres anys —va dir Caselle tot fent anar el cap i estudiant atentament el cigar—. Calma, Stillman. No li estic dient que sigui un mentider, ni jo ho sóc. No parlarem d’aquest assumpte en aquests termes. Potser més endavant, però no ara. Deixem que es cogui una mica…


  Em mirava mentre jo esguardava els botons i els ascensoristes quan van baixar els ascensors i van sortir tot esperant el senyal per tornar a engegar-los.


  —En reconeix algun?


  —No.


  —I què hi ha de l’home que ven tabac? —va xiuxiuejar.


  —És nou.


  —I si li preguntéssim? I si ens diu que fa tres anys que és aquí…


  —Pregunta-li —vaig respondre amb amargor.


  Vaig observar Caselle mentre comprava un paquet de cigarrets i després preguntava a aquell homenet pàl·lid de darrera el taulell quant de temps feia que tenia la parada.


  —Que potser és del cens? —va voler saber l’home pàl·lid.


  —Sóc un poli —li va respondre Caselle.


  —D’ençà de l’afer Calvin, no han parat de venir polis.


  —Això no és manera de respondre’m —va dir Caselle dolçament—. Jo li faig una pregunta, per què no la respon?


  —Tinc prou experiència aquí per saber per on anar.


  —Això no és resposta. Miri, jo intento ser amable amb vostè. No vol que sigui amable?


  —No s’alteri —va dir l’home, pàl·lid—. Fa tres anys que estic en aquesta parada. És un delicte potser?


  —Cap mena de delicte —va dir Caselle, i tornà al meu costat, m’agafà pel braç i em va dur a l’ascensor—. Tornem a enfilar-nos. Aquesta vegada comptarem els pisos, Stillman. —Em clavà els dits al braç—. Nosaltres som reals, així que no s’alteri. És dur com una roca.


  Jo no li vaig respondre. Vam comptar els pisos i vam sortir al pis vint-i-dosè. Tot era igual que abans i allà al final del passadís hi havia la paret llisa. Vaig tornar a tocar-la.


  —Aquesta paret no l’han alçada ara —va dir Caselle—. Ja fa molt de temps que és aquí, Stillman. És la cosa que sembla, sense errors, no és cap decorat, no hi ha portes secretes… no és aquesta mena de cosa, Stillman, només és una cosa normal i natural, tot segueix el seu curs, tot és com ha de ser, llevat d’una rata morta i un pardal mort, i potser també són naturals per a la gent que els ha manejat…


  —Però si aquest matí mateix… —vaig començar.


  —No ens farà bé parlar-ne, Stillman. Jo vull continuar amb tot això. Vull continuar empenyent. Té alguna cosa més?


  Vaig assenyalar la porta amb el cap.


  —Bé, doncs baixem al soterrani a veure com va poder baixar quatre trams d’escala que no hi havia.


  Vam baixar novament al vestíbul. Mancaven pocs minuts per a les cinc i l’ascensor anava ple. Quan tothom havia sortit vaig acompanyar Caselle fins a la gran porta de bronze que vam travessar. En entrar, tota l’escena de la nit abans va reviure en mi, viva, normalment, específicament. No era un somni ni era una il·lusió; era simplement una cosa que m’havia succeït a mi feia tot just vint-i-quatre hores i, mirant enrera, per damunt de l’espatlla, vaig veure-ho tot com ho havia vist la tarda abans i la memòria tenia les vores esmolades que només pot tenir una memòria viva. Abans de baixar, Caselle em va aturar i em va demanar que repetís allò que pensava que havia succeït la tarda abans.


  —No ho he inventat. Va succeir.


  —Tant si ho ha imaginat com si va succeir de debò, digui-m’ho una altra vegada.


  Li ho vaig explicar, per tant, donant-li detalls de l’escala, la noia i l’home de pèl roig.


  —No m’ho havia dit, que era pèl-roig.


  —I quina importància té el color del seu pèl, Caselle?


  —No res, llevat que l’home que ens seguia pel carrer Cinquanta-u també era pèl-roig.


  —Un home corpulent?


  —Fornit, poderós… cara de boxador —va dir Caselle.


  Aleshores vam baixar al soterrani que era com un s’esperaria que fos un soterrani. Caselle va voltar per la base de l’escala, picant a terra amb el taló, examinant els totxos, procurant imaginar on podria haver-hi una escala si n’hi hagués una, que no hi era pas.


  —Ja ho has dit abans —vaig comentar—. No hi ha portes secretes, no hi ha replans.


  —D’acord, i si tinguéssim uns mots amb aquell bidell?


  —Endavant —va dir algú i, quan ens vam girar, allà hi havia l’home de pèl roig, amenaçant-nos amb una automàtica del quaranta-cinc, gran i lletja, només que ara no era un bidell sinó un home fora de la feina amb un vestit de tweed marró, una camisa i una corbata de preu i un barret tou tirat enrera damunt el cap. Tenia rostre de boxador, però no del boxador que han copejat: era rostre d’animal i era una criatura animal i tota la seva vida s’havia concentrat en la confecció d’aquella cara. No hi ha cap ésser humà que neixi d’aquella manera; la cara és el mirall, i després el mirall es retorça, s’esbiaixa, es tortura. El cap d’aquest home era gran, de la mateixa manera que el cap de l’home gris era petit; era un cap gros, ample i quadrat, però la boca era molt petita i molt cruel, i els ulls jeien sota plecs de carn i unes gruixudes parpelles rosades. El seu cabell era d’un to ataronjat viu, tallat molt arran i, uns pèls color taronja, llargs i recargolats, reprenien el color en les seves mans carnoses. Era un animal i alguns animals tenen dolçor, però aquest no en tenia; era la mena d’animal envers el qual sents odi: jo l’odiava i Caselle també. Era evident com l’odiava Caselle, molt evident per a mi i evident per a l’home de pèl roig que ens esguardava fredament i amb indiferència, i només es veia el moviment dels narius als costats del seu nas gros i aplanat; en cada respiració els narius s’eixamplaven i s’estrenyien.


  El meu coneixement i la seva sensibilitat creixien per moments, ja que ara estava segur que ell era la criatura de Vincent. En duia la marca igual que l’home gris la duia. Vincent només era un nom però jo ja començava a crear-lo dins un marc de referència i detall per a les criatures de Vincent. Els havien despullat d’humanitat; tot s’esmerçava en la creació de l’home; tot allò que havia estat en el nostre llarg i fatigós passat revestit de somnis, els ho havien eliminat i ells havien esdevingut una nova espècie d’animal, una terrible espècie d’animal. I quants n’hi hauria? Quants pertanyien a Vincent? Quants estaven disposats a ingressar en aquesta fraternitat?


  —Què voleu? —va preguntar l’home de pèl roig. La seva veu era la ciutat, indiferent i sense to.


  —Som policies —va dir Caselle—, així que ja pots anar guardant la pipa.


  —I una merda sou policies!


  —Per què no apartes la pipa? —va insistir Caselle—. Quin aspecte tenim nosaltres? No tens cap dret a amenaçar-nos amb la teva arma com si fóssim uns vulgars delinqüents.


  —Potser jo sóc un vulgar delinqüent, oi?


  —Potser sí que ho ets —va dir Caselle, i en aquell moment vaig estimar-lo i admirar-lo, ja que darrera aquells ulls blaus i la seva cara de boy scout hi havia alguna cosa ferma i agosarada —i dintre el context de la por, perquè jo sabia, sense saber com ho havia sabut, que aquell cap panotxa ens mataria i en aquell moment tot el meu cos es va tensar i inicià l’envestida cap a la pistola. Es disparà mentre jo l’apartava cap a un costat; vaig tenir la sensació que esclatava dins el meu estómac, però no em va tocar, i l’home pèl-roig va perdre l’equilibri amb mi aferrat a la seva mà on també tenia l’arma. Jo estava d’esquena a Caselle quan ell avançà i va clavar un cop de puny al bell mig de la cara de l’home de pèl roig. Encara aferrat a la mà i a la pistola, jo vaig giravoltar i vaig donar-li un cop de peu als turmells, així que tots dos vam caure a terra, amb el pèl-roig damunt meu i en el moment que jo tocava el sòl de ciment, vaig veure el peu de Caselle damunt la cara de l’home. La mà va afluixar-se i jo vaig poder arrencar-li l’arma, vaig rodolar i vaig copejar-lo al cap amb el mànec amb totes les meves forces. Aleshores va estar-se quiet, explicar tot això demana una mica de temps, però els fets no van trigar en conjunt més de dos segons.


  Caselle m’ajudà a aixecar-me i aleshores tots dos vam restar drets al costat de l’home de pèl roig que jeia tan immòbil, tan quiet ara, amb un ull tancat, ensagnat i inflat allà on el taló de Caselle l’havia tocat, l’altre ull lleugerament obert, la boca oberta amb un filet de sang que se li escorria pel nas.


  —És mort? —va preguntar Caselle.


  Vaig ajupir-me i li vaig cercar el pols: era dèbil però hi era. Llavors vaig regirar-li les butxaques. Duia un clip d’or que subjectava vuitanta-tres dòlars dins la butxaca dels pantalons, algunes monedes, dues claus en una anella, un mocador i un paquet de cigarrets dins la butxaca de la jaqueta —però no duia cap document, cap cartera, cap targeta. Vaig tornar-li els diners, però les claus vaig ficar-les dins la meva butxaca.


  —I què en fem de la pistola? —vaig preguntar a Caselle. Ell va agafar-me-la. Era una automàtica de reglament, del quaranta-cinc, massa gran per a la butxaca de la jaqueta on va guardar-la Caselle. Després ens vam espolsar el millor que vam poder i vam pujar a dalt, abandonant l’home de pèl roig estès a terra. L’ascensorista ens va mirar quan arribàvem al vestíbul i, tot passant pel seu costat, vam sortir al carrer.


  —Necessito un glop —va dir Caselle.


  Ell necessitava fer un glop i jo també, de manera que vam travessar el carrer, al bar de Jimmy White, i ens vam prendre un whisky doble cada u.


  IX. JOEY TURTLE


  A l’allargassat bar de White hi havia una nova atracció. Era l’època de les noves atraccions i si en un local instal·laven una pantalla més gran per a la seva televisió, en el del costat calia que hi hagués un disc jockey privat. Aquí tenien una noia amb el cabell tenyit de platí ben escampat per damunt les seves espatlles nues que interpretava cançonetes carrinclones i sentimentals en un piano; malgrat que ho feia molt malament, allò era el que Caselle i jo necessitàvem, ja que havíem estat molt a la vora de la mort i la vida en aquell moment tenia aquella mena de frescor sentimental de rosada que adquireix quan abandones totes les mesures de cinisme. També ens sentíem molt units; ens havíem pres mútuament la mida del coratge físic; havíem lluitat junts; i havíem vençut junts un home amb una pistola que era un assassí. Ara simpatitzàvem i ens respectàvem. També havíem tornat a la realitat; i Caselle va remarcar que allò era una cosa que calia tenir present.


  —Sigui el que sigui, hi ha alguna explicació —va dir Caselle—. Està plena de carrerons foscos i si ens perdem en algun d’ells, estem acabats. Em sembla que és precisament això el que ells voldrien.


  —N’estarien encantats —vaig confirmar mentre pensava en la rata i el pardal morts.


  —Així que res de carrerons sense sortida, rates ni màgia. Aquesta nit vull descobrir alguna cosa sobre Charles Calvin. Vull saber moltes coses de Calvin. Haig de descobrir per què va caure d’aquella finestra.


  —O saltar.


  —Va saltar, Stillman?


  —Va saltar —intervingué el cambrer robust que va recollir els nostres gots i va somriure lànguidament a Caselle.


  —És amic seu? —va preguntar Caselle.


  —Han estat preguntant per vosaltres —digué el cambrer tot somrient.


  —Qui ho ha fet?


  —Un trinxeraire pèl-roig. En vol un altre, preciós? —va preguntar a Caselle.


  —Cada vegada són més descarats, no creu? —va comentar Caselle—. No! deixi’ns en pau.


  El cambrer tornà a somriure i s’allunyà a poc a poc i la rossa platí va cantar una cançó banal sobre l’amor no correspost. Vaig preguntar a Caselle per què havia de ser aquesta nit que havia de saber coses sobre Calvin.


  —Perquè es belluguen molt de pressa, Stillman, aquests seus companys de joc. No perden cap moment. I aquesta nit també, vull que recuperi una mica de sensatesa en aquell edifici a l’altra banda del carrer. Encara que sigui una mica. Què me’n diu?


  Jo no volia quedar-me sol però tenia vergonya de dir-li que no volia estar tot sol, que tenia por d’estar sol. A més, no veia cap mena de seny en aquell edifici a l’altra banda del carrer, ni una espurna de sensatesa. No hi podia pensar en el seny… només en l’home de pèl roig. En vint-i-quatre hores, dues vegades, m’havia trobat amb aquella classe de violència, havia estat a la vora de matar, i d’utilitzar la violència adormida tan netament entrellaçada en el teixit total de la nostra societat per a fer-ne un gest animal contra allò que era menys humà que animal. Vaig pensar, doncs, en l’home pèl-roig que preguntava per mi i llavors la vaig veure dreta davant del bar, al carrer.


  —Joey Turtle —va dir Caselle.


  —I si també és un somni? —vaig dir sense mirar Caselle, sense desviar la meva mirada de la noia.


  —Trobi’l… intenti trobar-lo. Oblidi’s d’aquesta història dels somnis.


  —Molt bé, a fer punyetes els somnis.


  Ella va romandre enfront del bar més d’un minut, sense moure’s gens. No podia veure-li el cos, només la cara; però li coneixia la cara, no hi havia cap dubte.


  —També —va dir Caselle— diverses vegades estava a punt de preguntar-li sobre una cosa… i no ho he fet. Comptabilitat de costos. Una empresa petita no tindrà un sistema de comptabilitat de costos; no s’ho poden permetre. Això és qüestió de negocis importants. En quina mena de negocis estaven ficats Garrison Limitada? No me n’ha parlat gens, Stillman.


  —No… no ho he fet —vaig respondre—. Mira cap a la porta, Caselle. Ella està entrant.


  —Qui?


  Jo estava una mica begut i per això vaig dir-li:


  —Sóc en un infern… estic condemnat, Caselle, i estic vivint un malson, no existeixo i a tot el món només et tinc a tu com a amic, i en aquest moment oferiria la meva vida per aquella bruixa que hi ha a la porta i potser ho faré i tot, Caselle…, potser ho faré.


  —Qui? —va dir Caselle—. Per l’amor de Déu, qui, Stillman?


  Ella va aturar-se a la porta, escorcollant el local amb els ulls molt oberts i per a mi era la dona més bella que mai havia vist o conegut. Aleshores la va veure Caselle i va saber tot seguit qui era ella.


  —No estic amb vostè —va dir Caselle.


  —I un rave que no hi ets!


  —No en vull saber res… i, maleït sigui, Stillman, deixi’m dur aquest assumpte a la meva manera! Descobreixi alguna cosa sobre Joey Turtle i truqui’m al despatx cap a mitja nit.


  —Per descobrir que el telèfon va ser desconnectat fa tres anys?


  —Sé el que em faig.


  —Vés a fer punyetes —vaig dir.


  Era el final d’alguna cosa. Quantes vegades no li ho havia dit, o li havia dit alguna cosa semblant, els mateixos mots, els mateixos pensaments… una sèrie de petits finals? Ara Caselle va mirar-me fixament un moment, va tocar-me el braç amb la mà i se’n va anar. Jo hauria volgut plorar. Hauria volgut ser un infant i plorar perquè em trobava tot sol en un món que era terrible. I ella romania immòbil a la porta i ni es va moure quan Caselle va passar-li pel costat tot i que l’espatlla d’ell va fregar la d’ella quan sortia. En aquell moment la meitat dels homes que hi havia al bar l’estaven mirant perquè feia de més bon mirar que la rossa platí del piano.


  Se’m va acostar i em va preguntar què prenia.


  —Whisky sol —vaig dir.


  —En vols prendre un altre amb mi?


  —És clar que sí —vaig dir i vaig fer un senyal al cambrer que va somriure i va abaixar les espatlles en un to acusador mentre ens servia. Vam beure i jo no vaig pronunciar ni un mot i ella tampoc no en va pronunciar ni un; i quan vam acabar les begudes, vaig dir a la dona:


  —Anem-nos-en d’aquí.


  —Molt bé.


  Vaig pagar i aleshores ella es va agafar del meu braç i vam sortir al carrer, al vespre fresc de primavera, i vam enfilar Broadway avall en direcció al Battery. Vam caminar tot el camí fins al Battery i en tota aquella estona ella només va dir una cosa:


  —Qui és el teu amic, David?


  —Jo no tinc amics —vaig respondre.


  Llavors, drets al costat de l’aigua, tot contemplant l’esplèndida badia plena de vida, la seva grandesa i solitud en el crepuscle, la vaig abraçar i besar i va ésser la primera dona que besava encara que abans ja n’hagués besades d’altres. I això era una cosa que jo ignorava, quantes n’hi hauria hagut abans; però sabia que per aquesta, per tenir-la i conèixer-la, estava disposat a morir, perquè volia, i potser també per altres causes; però sense il·lusions ja que els seus llavis eren actius, ansiosos i plens de pràctica, com els llavis d’una puta encesos de passió; i m’hauria costat molt separar l’amor de l’odi, i l’adoració del fàstic.


  Quan vaig deixar-la anar, vam estar-nos una estona contemplant l’aigua, sense dir-nos res, només mirant l’aigua, i ara em sentia tot envaït pel desig. Però ella hauria pogut fer allò a qualsevol home.


  Vaig fer un pas enrera i la vaig observar. En la seva vida no hi havia mancança de vestuari. Ara duia un abric verd clar damunt un vestit d’un verd més fosc, en tota ella s’hi flairava el diner i el gust i saber com usar-lo. La manera de vestir d’ella formava part del seu model de personalitat però també era part d’alguna altra cosa, ja que totes les criatures de Vincent vestien bé i amb roba cara. Quan va veure el meu esguard escorcollador va alçar les celles, com si em preguntés, anava tot bé i com havia de ser?


  —Va bé —vaig dir—. Ets molt bonica. Per què no m’has dit res al Park?


  —Perquè no t’havia de parlar, David.


  —I ara sí? Vincent t’ha dit que ho facis?


  —Calla, David.


  —I ara, quin és el pas següent, bufona?


  —No parlis així, David.


  —Bé, i tu com et dius? —vaig dir.


  —Shela.


  —Shela, què?


  —Això és tot, David.


  —No n’hi ha més? —vaig dir—. Prou preguntes… prou respostes? Ara només em cal esperar les teves instruccions?


  —No tinc instruccions, David.


  —Petita mentidera fastigosa!


  Aleshores ella es va girar i començà a allunyar-se i jo em vaig dir: farà deu passes i s’aturarà, i llavors s’esperarà una mica, i després tornarà i aleshores em mirarà fixament als ulls i em preguntarà per què no me n’he anat de la ciutat o a algun indret o altre, ràpidament… i això fou precisament el que la dona va fer, dreta davant meu, esguardant-me mentre jo somreia i sentia que els músculs al voltant dels meus llavis es contreien mentre jo somreia, ja que cada un d’ells havia rebut una ordre i era dirigit i dintre meu no hi havia humor, només una por malaltissa. Ella es va estrènyer contra mi, mentre em parlava i em deia «David» com si ella sabés de mi tot el que calia saber, el meu passat i també el meu futur —cosa que era possible. I jo no podia fer-li preguntes perquè sabia que no hi hauria respostes, només mentides i més mentides.


  —Vine a sopar amb mi —vaig dir finalment, i ella va respondre:


  —Molt bé, David. Faré tot allò que tu vulguis.


  —Ho faràs?


  —Saps que ho faré, David —va respondre’m.


  —No sé ni això ni res més sobre tu —vaig respondre mentre l’agafava per les espatlles, l’inclinava endarrera i li escrutava la cara, on s’hi veia la por, por que no era fingida, i la vaig sostenir així per comprovar si ella s’hi resistiria. Ella no s’hi va resistir, i la seva carn i els seus ossos sota les meves mans eren menys del que jo hauria pensat, tot més petit i més delicat; i novament vaig sentir-me atret envers aquesta dona, vaig sentir aquella necessitat que ho racionalitzava tot, fins i tot l’acceptació de la seva súplica:


  —No em facis preguntes, David.


  —Soparem.


  —No si m’has de fer preguntes, David, i m’has de dir que sóc una mentidera.


  —I no ho ets, una mentidera?


  —D’acord, si tu ho vols així.


  Després vam anar fins al ferry i allà vam trobar un taxi i vam anar cap a la part alta de la ciutat, a un restaurant italià al carrer West Quaranta-set; vam prendre un martini i vam beure vi amb el sopar, de manera que es van suavitzar les asprors; però no vam parlar gaire. Jo la contemplava, i mai no en tenia prou i m’adonava que m’estava enamorant d’ella; i perquè m’estava enamorant d’una de les criatures de Vincent, una petita mentidera delicada, una puta i possiblement altres coses pitjors, la por se m’anava esvaint i estava assolint un punt dolç i sentimental d’embriaguesa que em feia oblidar Caselle, rates mortes i malsons, i un psiquiatre menut i gras que havia dit que jo no era boig quan probablement ho era. Tot ho hauria oblidat si no hagués recordat la darrera pregunta de Caselle sense resposta. Què feia Garrison Limitada? Jo era un comptable de costos. De quin procés jo calculava els costos? I què hauria fet Caselle si jo li hagués dit que no ho sabia?


  —A què es dedicava Garrison Limitada? —vaig preguntar a la noia.


  —Què és Garrison Limitada, David?


  —Què és Vincent? —vaig preguntar tot imitant-la—. Què és David? Què ets tu, estimada?


  —Tu saps bé el que sóc, David.


  Vaig aixecar-me de la taula, amb la sensació d’una maldestra polidesa i vaig anar fins a les cabines de telèfon. Primerament vaig provar a la guia telefònica de Manhattan, després la de Brooklyn i finalment la del Bronx, on vaig trobar un tal Joseph L. Turtle i en aquella línia impresa vaig copsar una mena de dignitat que anava més enllà de la inicial del mig. Una dignitat més profunda posseïda per aquell home petit que era una de les poques persones en tot el món a qui jo coneixia i amb qui tenia relació. Vaig marcar el número i vaig deixar que el telèfon sonés sis vegades abans de renunciar. Després vaig copiar l’adreça i vaig tornar a la taula.


  —Què penses fer aquesta nit, David? —va preguntar-me ella.


  —Visites.


  La desil·lusió en el seu rostre era real i va dir-me que havia cregut que passaríem junts la vetllada.


  —I així serà —vaig confirmar— perquè allà on jo aniré, estimada Shela, tu també hi vindràs.


  —I on anirem, David?


  Vaig somriure afectadament bo i remarcant que ja que jo sabia tan poques coses i ella en sabia tantes, això seria el meu petit secret. Però quan érem dins el taxi i jo havia donat l’adreça de l’Est del Bronx, ella es va regirar contra mi, amb una fúria sobtada, com un animal, i em va ordenar que aturés tot seguit el taxi i la deixés sortir.


  —Per què, Shela? —vaig preguntar.


  —Perquè jo ho vull!


  —Però no res del que dius té cap sentit, realment.


  —Pari el cotxe! —va manar ella al taxista, però jo vaig engrapar-li el braç i li vaig clavar els dits fins que ella va doblegar-se de dolor, i quan el taxista es va girar jo vaig dir-li tranquil·lament:


  —No cal fer-ne cas… cap a casa.


  Ell va continuar i jo vaig deixar-la anar. Després de queixar-se una estona pel mal, Shela va obrir la seva bossa —jo vaig pensar que cercava un mocador— i en va treure una petita pistola automàtica, platejada, que va prémer contra el meu estómac i em va xiuxiuejar:


  —Si no em deixes sortir, David, et mataré. —I va dir-ho en un to literal i tan monòton que no vaig tenir cap dubte de la seva fermesa.


  —Molt bé —vaig respondre—. Molt bé, d’acord. No m’importa, me’n fot, estimada Shela. No desitjo pas viure. No tinc especial interès a morir, tampoc. Allò que hauria de voler viure ja no ho porto dins, ha desaparegut; s’ha esvaït, estimada Shela, i pel que sembla, l’única cosa damunt la terra que puc estimar és una puteta tramposa com tu.


  —Per què has dit això? —va lamentar-se ella.


  —Per què em vols matar? —vaig preguntar-li.


  Aleshores ella va tornar a guardar la pistola dins la bossa i s’arraconà en el seient on va estar-se plorant com si fos la primera vegada a la seva vida que hagués plorat sincerament; però quan vaig allargar la mà per tocar-la, ella es va encongir com si la meva mà fos un serpent; i ja no podia tocar-la més, i tampoc no ho desitjava, ja que, per podrida i dolenta que ella fos, amb un senzill gest per part d’ella jo quedava convençut que jo era pitjor encara. L’única pena que ara tenia jo era que ella no hagués acabat d’una vegada amb tot aquest afer.


  El taxi prosseguia, travessà Harlem, el pont i passà pel costat de les interminables fileres de cases a l’East Bronx. Jo ja no estava begut; estava ben sobri ara, però les conseqüències de la beguda encara afectaven el meu cervell, i les parts frontals, llises i seguides dels apartaments van esdevenir un paisatge en un tapís per aquest especial acte en el meu propi món de malsons. S’havia esvaït la bellesa; s’havia escorregut totalment la bellesa, com s’escorre una esponja de totes les restes d’aigua i només queda l’esquelet sec i mal·leable d’allò que havia posseït vida; la meva pròpia depressió particular encaixava amb aquesta trista i òbvia realitat.


  Ja no estava horroritzat, però l’horror era una càrrega pesada i torbadora dins meu; i l’horror no era nou sinó més aviat un desvetllament d’alguna cosa antiga i íntima en mi. Quina mena d’home no té amics? Quina és la professió de l’home que no té amics? Quina era la meva professió, que calculava costos d’allò que no existia en una empresa que no existia en una època que tampoc no tenia existència per a mi? I quan arribaria a l’indret on em dirigia, trobaria que no existia cap Joey Turtle i el darrer enllaç amb la sensatesa s’esvairia i el món, tal com els homes neixen, desapareixeria.


  Finalment el conductor va dir:


  —Ja hi som, company.


  Vaig donar-li tres dòlars que incloïen una propina de seixanta centaus i Shela va sortir i jo vaig seguir-la; vam restar aleshores drets en aquell carrer buit on no caminava cap noi ni cap noia, on ningú no reia ni ballava ni cantava i el taxi va allunyar-se. La casa davant la qual estàvem era una d’aquelles antigues del ferrocarril, una casa trista, estreta, amb maons vermellosos, la mena de casa que té dos pisos allargats, tristos i tronats a cada replà, aigua freda i llum només davant i darrera, i túnels foscos al mig.


  Shela va dir:


  —No em facis pujar amb tu.


  —Sí, tu vindràs amb mi.


  Aleshores ella no va dir res més i vam entrar al vestíbul on el llum amb prou feines feia claror suficient per llegir els noms. Em sembla que el respir se’m va aturar mentre llegia aquells noms. Em sembla que tot el món —el meu món, el món que tenia sentit, lògica i propòsit només sota les condicions del meu propi seny— va immobilitzar-se mentre jo cercava un nom determinat i quan vaig trobar-lo vaig sospirar, alleujat i agraït. Allà hi havia el nom: Joseph L. Turtle. 4-R, assenyalava, cosa que volia dir que al pis quart, la part de darrera, hi vivia el meu enllaç amb la raó. Allà hi havia un petit home, reservat i feréstec que tenia orgull i dignitat i que no em mentiria i no m’amagaria allò que em calia saber.


  —Vine, pugem —vaig dir a Shela, i la vaig agafar pel braç que vaig aferrar mentre pujàvem l’escala. El timbre de la porta de Turtle era antic, de la mena que es fa girar en comptes de prémer, i sota el timbre hi havia una tarja impresa amb el nom de Turtle amb lletres polides i netes. Vaig fer girar el timbre i, mentre ho feia a contracor, em va envair una mala gana produïda pel fet de voler entrar sense ésser convidat en un dels castells ruïnosos —és a dir, la llar d’un home— que encara són una mica inviolables. Aquí, en aquesta ruïna vella i bruta, construïda feia seixanta anys, no perquè hi visquessin persones, sinó amb la intenció d’invertir-hi uns diners que rendissin tot seguit, hi havia les petites coves on homes i dones s’escarrassaven per l’orgull, la pau i la dignitat en un món moribund i, mentre jo feia girar el timbre, vaig experimentar aquesta profunda mala gana a ser-ne un intrús.


  Al principi, en no rebre resposta, vaig sentir-me’n alleujat. Vaig fer girar el timbre almenys deu vegades però de dins no arribava cap resposta i tampoc no arribava cap soroll.


  La noia s’estava al meu costat, tan a la vora que jo sentia que la seva figura s’esmmotllava contra el meu cos i també notava el seu tremolor i quan ella se’n va adonar va tensar el cos i l’enrigidí.


  —No hi ha ningú a casa —va dir Shela.


  No sabia què pensar jo. Vaig entaforar-me la mà a la butxaca i allà hi havia les claus que havia pres a l’home de pèl roig. La primera no va funcionar però la segona va obrir la porta. A dins tot era fosc. La porta conduïa a la cuina, com és habitual en aquells vells pisos del ferrocarril, i amb la claror que venia del replà vaig distingir una cadena fina en el centre de l’habitació. Vaig estirar-la i vaig connectar el llum.


  —Entra —vaig dir a la noia.


  Ella va entrar i va tancar la porta darrera d’ella. La seva cara era com una màscara de cera blanca. Vaig girar-me i, darrera meu, estès en un racó mig recolzat a l’estufa, hi havia Joe Turtle, amb el cap badat pels cops d’una bogeria criminal i la seva sang i el seu cervell cobrien el sòl de la cuina.


  X. LA FAMÍLIA


  Deixeu-me dir que estava començant a formar-se un retrat de Vincent. Pel treball es coneix l’artista i cada peça de l’escultura reflecteix alguna faceta de la personalitat i això duia la signatura de Vincent. No n’hi havia prou amb matar, calia esclafar i destrossar el vehicle que abans contenia la vida, pel goig pur de la destrucció. No calien pas tants cops per matar Joe Turtle; amb un sol cop, aquell home pèl-roig, d’aspecte animal, ho hauria aconseguit amb els seus poderosos músculs; un sol cop havia fet la feina en aquest homenet fràgil, però, després de fer-ho, el crim ja comès s’havia allargassat i allò que ja era mort calia esbocinar-ho meticulosament i, amb l’estri que s’havia utilitzat, se li havia esclafat el cap fins que la carn i l’os es van partir i el cervell s’havia escampat per terra.


  I era menys cosa de l’home pèl-roig que de Vincent, sense saber com, jo n’estava segur. Vaig recórrer les altres habitacions, buides i tristes, polides i netes, i moblades amb mobiliari trist i de poc preu, mobles de dues generacions abans. A la saleta hi havia un conjunt estufat de tres peces, una tauleta en un racó, atapeïda de foteses barates i una catifa oriental desgastada fins a veure-s’hi la trama. Tot era tan polit!


  I que segur estava jo que l’homenet mai no seia allà sota els dos retrats emmarcats amb crespó de color negre, el retrat d’un noiet i el d’una dona d’uns quaranta anys d’aspecte trist! Un home vell que no feia mal a ningú, que complia amb el seu treball de cada dia i vivia tranquil i respectable amb els seus difunts —i així havia mort, al costat d’aquella estufa on la mort li havia pervingut aixafant-li el crani.


  El meu interior s’anava omplint d’ira. Podia estar buit d’altres coses, però quina fúria tan potent i rica s’estava descarregant dins meu!


  Vaig tornar a la cuina i em vaig inclinar vers aquell horrible cadàver a qui vaig agafar la mà. No era totalment freda i vaig fer-li moure els dits sense gaire esforç. No podia haver succeït molta estona abans que jo telefonés.


  Ara vaig guaitar la noia que no s’havia mogut del racó de la cuina prop de la porta, només que per estremir-se i vomitar damunt l’hule de quadres blaus i blancs; i ara romania amb els ulls tapats amb les mans, tremolant igual que havia tremolat abans dins el taxi. Vaig apropar-m’hi, vaig treure-li les mans de davant els ulls i vaig fer-li girar el cap per força cap a l’estufa.


  —Mira’l! —vaig dir amb veu ronca—. Mira’l, estimada. No és la primera vegada, oi?


  —Déu meu, David… deixa’m marxar d’aquí.


  —Mira aquest home!


  —No me’l puc mirar, David… marxem d’aquí, sisplau.


  Havia tancat els ulls i, encara sostenint el seu cap, vaig alçar-li una parpella amb el polze.


  —Mira, bruixa!


  —Sisplau, sisplau, sisplau, David…


  —I ara parla’m de Vincent… explica-m’ho tot sobre Vincent! On és?


  —Treu-me d’aquí, David! No veus que tot seguit vindrà la policia? Saben que som aquí. Ho saben tot, David, fes-me cas!


  —No, tu m’escoltaràs! —mentre enredava els seus cabells entre els meus dits i l’obligava a decantar el cap endarrera, contra la paret, fins que ella va gemegar con un animal pel dolor—. On és Vincent?


  —No ho sé.


  —On és Vincent?


  —No ho sé, David, t’ho juro. T’ho juro!


  —On és?


  I la noia romania quieta, els ulls fortament closos, el rostre contorsionat pel dolor; i llavors, vaig sentir la sirena esmolada dels cotxes de patrulla a baix al carrer. Vaig deixar-la anar. Vaig tancar el llum i vam sortir al replà, però ells ja eren a la porta de baix. Aleshores vam pujar cap a dalt però el replà superior només era una claraboia i allà s’interrompia l’escala i no es podia pujar més i ara ells ja estaven donant cops a la porta del santuari del difunt Joe Turtle.


  Vaig fer l’única cosa que podia fer, l’única esperança possible, l’única petita possibilitat. Vaig provar d’obrir la porta del costat: era oberta, hi vaig entrar estirant la noia darrera meu i vaig tancar la porta novament; i allà estàvem, en una altra cuina com la de sota, però en aquesta hi havia vida. A la taula de la cuina, al bell mig de la peça, en mànigues de camisa, hi havia un home negre que llegia el diari i llavors va alçar la mirada, sorprès, un home de la meva edat amb una cara rodona, ferrenya, celles espesses i un front ple d’arrugues. La seva dona era davant l’aigüera rentant plats, una dona de pell morena que en altre temps devia ser bonica, el rostre de la qual s’havia endurit i arrugat pel treball i les preocupacions. Ambdós ens van mirar… amb menys por que sorpresa i curiositat.


  —Què voleu? —va dir l’home, i encara que nosaltres no vam respondre el lament dels cotxes de patrulla van començar un altre cop i allò ja era una resposta.


  —Al pis de sota hi ha un home petit que es diu Joe Turtle…


  —És un bon home —va dir la dona.


  —Era amic meu, però és mort perquè algú l’ha mort i, si ens troben a nosaltres a baix, tindran motius per creure que hem estat nosaltres qui l’hem mort.


  —No volem aquesta mena de problemes —va dir el negre—. Per què heu entrat aquí? De cap manera volem tenir problemes d’aquesta mena.


  —Són problemes dolents. El pitjor tipus de problemes —va dir la seva dona.


  —Nosaltres no l’hem mort.


  —Ningú no diu que vosaltres l’hàgiu mort, mister, però si els polis diuen que vosaltres ho heu fet i us troben aquí, què passa amb nosaltres?


  —Per què havien de voler matar-lo? —va dir la dona—. Un homenet tranquil, treballador com aquest… Per què l’han volgut matar?


  —Val més que marxeu d’aquí, mister —va dir l’home—. La gent com vosaltres porta problemes i mort. Tenim tres criatures que dormen a l’habitació del costat. Què farien, pobrissons, si nosaltres tinguéssim problemes?


  —Els problemes no els busques. Et troben a tu —va dir la dona.


  Shela va dir aleshores:


  —A nosaltres ens han trobat, i que Déu ens ajudi, també en tenim. I vostès ens faran fora?


  L’home va col·locar les seves mans damunt el diari, mans planes damunt el paper, mans de dits llargs, usats pel treball; i tot fitant Shela li va demanar:


  —Posi’s al meu lloc, senyora, i si jo em presento davant de vostè d’aquesta manera, i vostè és negre i jo sóc blanc, i potser jo sóc un assassí i potser pitjor encara, i mai no hi ha hagut un home negre que hagi sortit gaire afavorit pels blancs… què diria vostè, senyora?


  —En la meva vida mai no hi ha hagut lloc per a la misericòrdia —va mormolejar Shela.


  —I n’hi ha d’haver en la meva, senyora?


  —Sí.


  —Per quin motiu, senyora? Guaiti la meva dona, allà al costat de l’aigüera, i com l’ha feta el treball, i era jove i bonica, com vostè, i miri’m a mi, amb una feina on haig de netejar wàters, perquè això almenys és una feina perquè els meus fills puguin menjar, i tot el que nosaltres dos tenim en el món són els nostres fills, senyora… i vostè vol que jo tingui compassió? Per què? Per què?


  —No ho sé —xiuxiuejà Shela, i les llàgrimes li relliscaven cara avall.


  Sonà el timbre; sonà amb arrogància, insistentment, de la manera que un policia truca al timbre. L’home em va mirar però la dona va eixugar-se les mans, es va apropar i va agafar la mà de Shela i la meva i ens va conduir fins a una habitació fosca on els nostres ulls no distingien res però l’aire era ple del respir dolç de mainada adormida. Ella va estar-se allà amb nosaltres, mentre el seu marit parlava amb la policia; va estar-se amb nosaltres, amb la mainada que dormia i els respirs al nostre entorn.


  —Han sentit alguna cosa? Han vist alguna cosa? —vam sentir que deia el policia.


  —M’he estat aquí, llegint el diari.


  —Quant de temps fa que està aquí?


  —M’he estat aquí tot el vespre —va dir l’home negre.


  Després la porta fou tancada i la dona ens va tornar a acompanyar a fora.


  —Segui, segui —va dir a Shela.


  Shela va seure, a la taula de la cuina, i la dona li va dur una tassa de cafè.


  —Begui-s’ho —va dir a Shela—. Begui-s’ho, bonica, i veurà com es troba millor, ja ho crec.


  —Per què ho han fet? —vaig voler saber.


  —Begui-s’ho, bonica —va repetir la dona a Shela—. No podia pas treure-us fora —em va dir a mi—. Tindria un pes dins del cor si us hagués tret fora.


  Llavors Shela va agafar-se la cara entre les mans i esclatà a plorar i la dona va dir:


  —Deixeu-la que plori. Plorar no fa mal a ningú.


  XI. LA NIT


  Hi havia gairebé lluna plena i quan vam marxar una claror platejada ens mostrava el camí. El negre ens va deixar una escala de mà i des d’allà vam poder obrir la tanca de la claraboia i alçar-la. Jo m’hi vaig esmunyir i després em vaig abocar i vaig alçar la noia i vaig fer-la passar cap a fora, i després vaig tornar a abaixar la claraboia. Drets dalt de la teulada, ens embolcallava l’aire fresc del vespre.


  Jo havia volgut donar-los diners i ells no en van voler, i no hi havia res més que poguéssim donar-los Shela i jo; i no hi havia res més que poguéssim dir o fer, però Shela va fer un petó a la dona i la va tenir abraçada un moment.


  Dalt de la teulada vaig preguntar a Shela:


  —És que allà has trobat alguna cosa que mai no havies trobat enlloc?


  —Enlloc més.


  —Tu saps més de mi, Shela —vaig dir—, del que jo sé de mi mateix. Estic maleït i condemnat com tu ho estàs?


  De moment va semblar que no m’havia sentit; després em va mirar i va moure afirmativament el cap, lleugerament, i jo vaig envoltar-la amb el braç i vam caminar per la teulada, i la següent i la que seguia. Vam caminar així, senzillament, purs i nets per un moment, profundament tristos, però no totalment infeliços. Ja no experimentava cap rancúnia envers aquella dona; semblava que la coneixia molt bé, interiorment i exteriorment, ensutzeïda o resplendent i de tota manera.


  En arribar a una porta d’entrada, la vam travessar, escala avall i al carrer, i novament començàrem a caminar, agafats de la mà, direcció oest fins haver arribat a University Heights. Agafats de la mà vam travessar els carrers silenciosos, amb la claror de la lluna i dels fanals, bloc darrera bloc, sense cansar-nos, més aviat reblerts d’un breu i meravellós caliu de joventut i satisfacció, una sensació de plenitud breu i temporal que ens fou donada —com un préstec— per l’home negre i la seva dona. Les peces separades on abans estàvem partits, esquinçats i barrejats, els nostres egos conflictius s’havien ajuntat. Ara érem un home i una dona que anaven junts i estaven d’acord l’un amb l’altre i entre nosaltres hi havia una mica d’amor, una mica de pietat, una mica de compassió; i per a nosaltres, allò ja era molt. Procedíem d’una terra subterrània horrible, on vivien subhumans, que feien coses terribles i, encara que ara ens trobàvem aquí només momentàniament, això era un tast del paradís, un paradís modest i esmorteït, però suficient.


  Durant tot el temps que vam caminar —més d’una hora, em penso—, vam parlar molt poc. Hi havia una mena de preguntes que haurien trencat l’encís, de manera que no vaig fer-les, només coses senzilles com on havia nascut. Em va dir que a Chicago. Els seus pares eren hongaresos i ella s’havia criat parlant aquella llengua i encara en conservava un lleuger accent.


  —I jo, saps on vaig néixer jo, Shela?


  —Crec que a Escòcia.


  —I saps qui sóc jo, Shela?


  —Sé qui ets.


  —Però no m’ho diràs?


  Ella em va mirar mentre caminàvem i ara en el seu rostre hi havia alguna cosa nova, no compassió, perquè la compassió no és amor, i allà hi havia amor i jo n’estava ben segur, sinó una tristor, una simpatia, una tendresa que no s’adeia gens amb tota la resta de la noia.


  —No t’ho diré pas, David —va dir-me—. Val més que no t’ho digui.


  —Per què ho desconec jo? Què em passa? Déu meu, Shela, què em passa?


  —Jo no estic segura…


  —Però creus que ho saps!


  —Vincent ha dit… no me’l crec.


  —Què ha dit Vincent?


  Ella va sacsejar el cap en un gest negatiu.


  —Shela… saps què és pensar… pensar sobre tu mateix coses terribles, inhumanes… dubtar del propi seny, fins i tot dubtar que pertanyis a la raça humana?


  —Ho sé —va mormolar—. Jo n’he dubtat, sobre mi. Una cosa és ser humà. Una altra cosa és pertànyer a Vincent. Però n’hi ha molts com nosaltres… una munió, David. Tots no li pertanyem, però no som com els éssers humans.


  —I tu no em diràs qui sóc —vaig dir tristament—. Un xic de seny… però no ho faràs, oi? Aleshores, de quin costat estàs tu? Del de Vincent o del meu?


  —Estàs cridant, David.


  Jo cridava. A la cantonada hi havia un policia, altiu i indiferent, sota un fanal, que em mirava, no em treia els ulls de damunt.


  —Ho sento —vaig dir.


  —No, no ho sents, David. David, tu tens por. Que Déu t’ajudi.


  —Per què no m’ajudes tu?


  —No puc, David.


  —De quin costat estàs… això sí que pots dir-m’ho.


  —No estic segura de poder canviar de costat, David. David, estimat.


  Com un infant, vaig suplicar:


  —Sisplau, sisplau, digue’m qui sóc.


  —No puc dir-t’ho.


  Vaig demanar-li una altra cosa. Vaig preguntar-li:


  —Per què em feia tanta por la policia?


  —Tampoc no puc contestar-te això, David —va dir-me.


  —No vols dir-m’ho?


  —No puc.


  Finalment vam arribar fins a una estació de metro i ens adreçàrem al centre. Després vam trobar un bar i vam seure per prendre un brandy, fitant-nos, i allà només vaig fer-li una pregunta:


  —M’estimes, Shela?


  —Mai no he estimat ningú més, Déu n’és testimoni.


  —No m’ho crec —vaig respondre.


  —Ja ho sé.


  —Vindràs a casa amb mi? —vaig preguntar.


  —D’acord… allà no és pitjor que a casa meva, o aquí, o en qualsevol lloc.


  Ella tornava a tenir por.


  —Per què m’ha de matar Vincent?


  Però ella va tornar a sacsejar el cap negativament i després d’aquella ja no van haver-hi més preguntes i, de totes maneres, poc m’importaven ja les preguntes i les respostes, i Vincent i res de res en tot el maleït món llevat d’aquesta dona que condensava per a mi totes les dones del món, i tenir-la i estar amb ella.


  Llavors vam anar cap a casa meva i, mentre caminàvem, ella va obrir la seva bossa, en va treure alguna cosa i va deixar-la caure dins la butxaca de la meva americana. Vaig palpar-me la butxaca i era la pistola.


  —Si en veus algun d’ells, David, fes-la servir ràpidament.


  El seu to era llis i indiferent i jo vaig preguntar-li amb la veu igualment llisa i freda:


  —Has canviat de costat?


  —No ho sé, David. No hi ha fiador i el gallet va molt fi. És petita però té el calibre trenta.


  —En saps un munt, de pistoles.


  —I tu no, David? —I després va afegir:


  —No ho facis això.


  —Què?


  —Ferir-me…, no ho facis.


  —No ho faré més —vaig dir.


  —Gràcies, David —va dir ella.


  Però no vam veure ningú i la meva habitació era buida i tal com jo l’havia deixada. Vaig esguardar-la mentre entrava i, evidentment, ella ja hi havia estat abans. No era la cosa més difícil del món per endevinar i no me’n va restar cap dubte. Ella ja havia vingut abans aquí.


  «Engega-ho tot a rodar —em vaig dir—. Tot a fer punyetes! Li has promès alguna cosa.»


  Ella va deixar la seva bossa i els guants i després es va treure l’abric. El vestit no era fet d’or però ho hauria pogut ser; i amb el que costava aquell vestit hauria pogut comprar els queviures d’una família pobra almenys tot un any; i un altre cop, malgrat meu, vaig pensar que les criatures de Vincent vestien molt bé i amb robes molt cares. Ella badallà i estirà els braços en un gest de pura comoditat i plaer; després va apropar-se a la porta, passà el llisquet, fixà la cadena; tot seguit es va deixar caure al llit, va engegar enlaire les sabates i s’arraulí amb els peus sota d’ella, asseguda, espiant-me.


  —Vols beure alguna cosa?


  Va assentir i jo vaig anar a la cuina i li vaig preparar whisky i aigua, i mentre era a la cuina va sonar el telèfon.


  —No responguis, David —va dir-me Shela.


  Vaig donar-li la beguda.


  —Per què no?


  —No responguis —va insistir.


  —És una bestiesa —vaig dir.


  Fos com fos, no podia permetre que el telèfon sonés i jo no respongués. Vaig alçar-lo i era Caselle, que tot seguit em va interrompre dient-me que era la una de la matinada i ell estava assegut a la seva oficina, esperant que jo li truqués.


  —Ho sento —vaig dir—. Han passat algunes coses, jo he permès que succeïssin, i suposo que me n’he oblidat.


  —Molt bé. Jo, per la meva part, m’he estat guanyant aquells cinc-cents dòlars seus, he sabut moltes coses i fins podria escriure un llibre. Però, primer, digui’m… ha trobat Turtle?


  —L’he trobat.


  —Ha parlat?


  —No… no ha parlat. Era mort. El nostre amic pèl-roig ha arribat primer i l’ha mort, i no ha estat només matar-lo. El cervell de Turtle era escampat per terra.


  Caselle va preguntar-me si jo estava borratxo.


  —Estic ben serè, ple d’horror i ple de plaer. Jo barrejo l’horror i el plaer, Caselle. A part de tu, aquest home era l’únic al món amb qui jo tenia relació i ara és mort. El plaer és per una altra qüestió. I tu, pensa’n el que et roti, Caselle.


  —Calma… Com sap que és el pèl-roig qui ho ha fet?


  —Les claus… recordes que li he agafat les claus? Obrien la porta de Turtle.


  —Llavors, per què no ha cridat la policia?


  —Que ets boig, Caselle? No calia que ho fes. El nostre amic ja l’ha cridada prou i allà era jo, amb les claus i el cadàver. Me n’he anat.


  —Però, era Turtle? —va insistir Caselle—. El mateix home, el que vostè coneixia?


  —Ho era.


  —Molt bé. Ara escolti’m: m’he introduït amb els Calvin. He ensenyat una targeta de premsa, he inventat afiliacions periodístiques i he fet un munt d’altres coses mesquines a una gent que està molt contorbada. Després he sortit amb la filla de Charles Calvin, l’he convidada a beure i l’he escoltada parlant del seu pare, a qui ella estimava més del que una noia hauria d’estimar un pare i d’una manera que no s’hauria d’estimar… perquè aquest Charles Calvin era com un déu per a molta més gent del que vostè pensa. I era com un déu per a aquesta noia i si el daurat salta i es veu la brutícia de sota, aquesta noia no podrà viure. Ja s’ha adonat d’alguna brutícia, però quan la veu la capgira i en fa alguna altra cosa, igual que va fer amb el passat de Calvin, que, com el passat de qualsevol altre, no era net del tot. Per a ella, l’home aquest era un cavaller dins la seva brillant armadura, i cavalcava ardidament per salvar el món de la destrucció. La cosa estranya és que ell opinava d’una manera semblant i realment creia que tenia certa gràcia per fer-ho. També he conegut la seva vídua, i per a ella Calvin no era pas un cavaller amb una armadura brillant, cregui’m, sinó un home al qual estava lligada pel prestigi i la glòria de ser la dona de Charles Calvin… i ella l’odiava. Oh, sí, tot plegat és un bon embolic, i la noia és una bona noieta afectuosa que sabia com n’estava, de sol, el seu pare dins la seva resplendent armadura i que aposta la seva vida que ell no es va suïcidar sinó que el van matar. I sé per què l’han mort. Stillman, encara m’escolta?


  —T’estic escoltant —vaig dir-li.


  Shela s’havia aixecat i caminava per l’habitació, s’havia aturat davant la meva llibreria i havia tret un dels volums de les obres gregues, i somreia una mica mentre el fullejava. Després el va tornar a col·locar al prestatge, va venir darrera meu i em va posar les mans al clatell, les hi va deixar un minut i se’n tornà cap al llit.


  —T’estic escoltant —vaig repetir.


  —Vostè no m’ha dit el que feia Garrison Limitada —va dir Caselle.


  —I quina importància té?


  Shela va tornar al prestatge i va treure una altra vegada les obres gregues.


  —Stillman, per què no és franc amb mi? —va dir tot de sobte Caselle.


  —Ho sóc.


  —I un rave ho és! Què feia Garrison Limitada?


  —No ho sé pas.


  —Stillman, si ara penjo, hem acabat… definitivament.


  Molt lentament, i amb precisió i cura, vaig dir:


  —No t’estic mentint, Caselle. No ho sé.


  —I desconeixia també que Charles Calvin posseïa el trenta per cent de les accions de Garrison Limitada?


  —No en sabia res.


  —Ni tampoc qui en posseeix la resta?


  —Qui en té la resta? —vaig preguntar bo i pressentint la resposta sense saber-la. I no em vaig sorprendre quan Caselle va dir:


  —Vincent.


  —Saps qui és? —vaig preguntar molt a poc a poc.


  —Ho sé, Stillman. I em pregunto si vostè no ho sap.


  —Per què no m’ho dius i pleguem de jugar?


  —Ho faré quan arribi el moment. És el meu petit secret. No vol que jo també tingui els meus petits plaers, Stillman?


  —Vull que deixis de ser un maleït estúpid!


  —Tot en el seu moment… i mentrestant tinc intenció de parlar d’algunes coses amb Vicent. Però encara hi ha més. Sap, també sé quina cosa feia Garrison Limitada. Això m’ho va dir la jove Joyce Calvin; era una cosa que ella duia a dins i n’havia de parlar o tornar-se boja. De manera que me n’ha parlat. Garrison Limitada feia lewisite, un gas que matava finament… fins fa tres anys. Llavors el lewisite va caure en desús, es va fer obsolet, per dir-ho així; ja no podia continuar en el mercat al costat de la bomba atòmica. Garrison Limitada va tancar les seves oficines de Nova York i la seva fàbrica de productes químics a Liverpool, però abans que ho liquidessin, un jove químic de la fàbrica va descobrir una fórmula per lewisite irradiador… i és tot el que puc dir-ne per explicar-ho. Hi ha molt més al darrera, realment és una arma força més desagradable i Calvin creia que era molt més perillosa que la bomba atòmica. Calvin també era un déu per a aquell xicot químic, i, per tant, li va lliurar la fórmula. Així doncs, Calvin esdevingué el cavaller d’armadura amb l’arma secreta, només que quan s’ha mort, la fórmula ha desaparegut amb ell. La guardava dins la caixa forta del seu despatx i només ell, el químic i la seva filla tenien la combinació d’aquella caixa. La seva filla m’ha dit que la fórmula ja no hi és.


  —Jo ho podria fer molt més bé, Caselle —vaig dir.


  —Segur… també jo, i millor que rates mortes i pardals morts i mig tarats forçuts que et salten damunt en els soterranis. Vostè podria agafar tot això i també allò que sap, Stillman! Podria fer-se càrrec de tot plegat!


  —Caselle —vaig dir— Caselle, escolta’m. Jo t’he cercat perquè tenia problemes i t’he contractat com a detectiu privat i t’he pagat bé… punyeterament bé, i d’una manera o una altra tot el que has fet ha estat dir-me mentides d’ençà d’aleshores. Bé, doncs deixa-ho córrer, Caselle… deixa-ho córrer!


  —Vol dir que em fa fora?


  —Mira, Caselle, ja n’estic fart de tot aquest maleït afer.


  —Molt bé, Stillman —va dir Caselle—. Però no me’n vaig. M’he proposat de descobrir qui va matar Charles Calvin… em sent?


  —Et sento —vaig dir-li avorridament.


  —Vingui demà cap a migdia i reculli els seus diners.


  —Són teus.


  —Vingui a buscar-los, Stillman. No vull els seus diners fastigosos.


  Vaig penjar el telèfon i vaig restar allà dret, mirant-lo, com si aquell aparell contingués les restes de l’únic amic que tenia en el món. Llavors vaig girar-me cap a Shela i li vaig preguntar:


  —Però, què és? Quina és la causa que les coses em surtin malament?


  —I a mi, què em passa a mi, David? —em va respondre ella desesperançada.


  Vaig acostar-me a la noia i li vaig preguntar:


  —Per què no recordo res? Què em passa?


  —Jo no puc dir-t’ho, David. —Va deixar a un costat el llibre obert, i els meus ulls van ensopegar amb el discurs d’Admeto a Alcestis:


  
    «Ma mare fou maleïda la nit que em va parir


    i jo defalleixo d’enveja dels morts.


    Que nets estan els qui han deixat per sempre la vida!


    Ells tenen bellesa i jo voldria estar entre ells.»

  


  Asseguda ara davant meu, Shela em va agafar una mà entre les d’ella, me la va prémer i acaronar i després em va estirar cap a ella, tot dient-me:


  —No puc, David… No puc, i juro per Déu que és la veritat!


  —Quin Déu?


  —David, David, David… qui creus que sóc?


  —Què hauria de creure?


  —No ho saps, David?


  —Maleïda dona punyetera, ja t’he dit que no em recordo de res! No tinc vida… saps què vol dir això? Saps què vol dir no saber qui ets, què ets, què has fet abans, quines coses terribles i monstruoses poden haver-hi en el teu passat, quina dona t’ha estimat, quines criatures pots haver concebut? Saps què vol dir tot això? Saps què vol dir ser mort i viu al mateix temps, mort i viu?


  —Que Déu t’ajudi, David.


  —I per què no m’ajudes tu? Per què ningú no m’ajuda? Què he fet jo?


  Ella sacsejava el cap.


  —Qui sóc jo? Per què no m’ho dius?


  —No puc.


  —Maleïda siguis… així rebentis! —I llavors li vaig pegar, vaig ventar-li una manotada amb tota la meva força, una bona plantofada a la cara i ella va caure damunt del llit com una nina esfondrada; i aleshores jo vaig agenollar-me al seu costat i vaig enfonsar la meva cara en el seu pit i vaig esclatar a plorar i ella també plorava. Després vam jeure junts al llit, i totes les hores de la nit i la foscor no foren prou per esborrar el cop que jo li havia donat.


  XII. EL CRIMINAL


  Quan vaig despertar-me, el sol ja lluïa i del primer que vaig adonar-me va ser que el llit era buit. En obrir els ulls em sentia ple de record d’un benestar, mentre encara em trobava sota la influència del son, i aquell record em va fer reviure el meravellament i la sacietat d’un home que estima una dona i no coneix cap altra plenitud. Després vaig desvetllar-me del tot, i el llit era buit i tot era por, era terror. De manera que em vaig dir: «Tranquil, tranquil, ella és a la cambra de bany, torna a adormir-te i quan obris els ulls ella serà aquí.» Però de la cambra de bany no arribava cap soroll, no hi havia cap soroll en tot l’apartament, de manera que vaig llevar-me per revisar-ho tot.


  La nota que m’havia deixat era damunt la calaixera i devia escriure-la a les fosques ja que les línies eren desiguals. «Me n’he d’anar —deia—, i tu també te n’has d’anar d’aquí, David. Vés-te’n d’aquí», deia, i la darrera frase estava subratllada. Només allò, no res més.


  ¿Heu pensat què significa arribar al final de totes les raons i desigs per l’existència —no el punt on la gent acaba amb la seva vida, ja que aquella era una malaltia que jo no tenia—, sinó la fi literal de tot? Aleshores no queda res i no hi ha necessitat ni propòsit per a res, i així era com jo em sentia.


  Vaig tornar a jeure al llit i així vaig romandre durant una hora, sense moure’m ni amb cap desig de fer-ho. No tenia res a fer, i no hi havia res que jo pogués pensar a fer, res absolutament. Cap projecte, cap propòsit, cap direcció, cap demà, cap ahir. Jo era aquí, i això era tot.


  Eren dos quarts de nou, així que vaig fer les coses de costum, automàticament. Els meus hàbits funcionaven, encara que la meva ment no els recordés. Vaig dutxar-me; vaig preparar el cafè. Vaig afaitar-me. Vaig vestir-me. Vaig fer les coses que sempre havia fet, però no significaven res i tant se valia fer-les o no.


  Després vaig asseure’m en una butaca i vaig considerar la qüestió de si sortir o no sortir. No tenia feina —era un comptable de costos, ho era realment? Vaig intentar imaginar què fa un comptable de costos; òbviament fa càlculs de costos i Caselle havia remarcat la naturalesa fantasiosa d’aquesta feina. Però quan vaig aturar-me a reflexionar-hi, vaig adonar-me que sabia tant de calcular costos com de fabricar crema d’afaitar. Menys, de fet, ja que el sentit comú em deia que la crema d’afaitar consistia en una simple base greixosa, arranjada. Aleshores, per què, em vaig preguntar, no quedava enganxada a la pell? Per què no era oliosa? Es feia alguna cosa amb l’oli… se l’hidrogenava, era evident, i em vaig sentir terriblement satisfet amb aquell descobriment, llevat que no tenia ni punyetera idea del que significava hidrogenar. Mots sense significat; una vida sense significat.


  Llavors em vaig agafar la cara entre les mans i vaig plorar, com un nen beneit i desil·lusionat; i després d’allò em vaig trobar molt més bé i vaig decidir que sortiria. Era una decisió important, però també limitada, ja que a continuació vaig preguntar-me per què pensava sortir i on aniria i amb quin propòsit; i no tenia cap resposta a cap pregunta.


  Quan ja anava vestit i estava a punt d’anar-me’n era un quart de deu; i vaig encetar un joc de fingiment amb mi mateix. En aquell moment vaig recordar; durant la infància, hi havia jocs d’aquests, de fingiment, i feies veure una cosa i, en fingir-la, resultava ser en aparença. En aquell moment, també, vaig reviure una escena de la meva infància, però tan dolçament que no me’n vaig adonar fins algunes hores més tard; hi havia, doncs, el primer fragment del passat, un llac allargassat, molt llarg, envoltat de muntanyes abruptes que arribaven fins a l’aigua i s’hi endinsaven, i un home barbut que remava dins una barqueta, allunyat en el llac.


  Però, com he dit, aquesta primera ullada en el passat, en menys que no res, em va sortir sense excitació i sense adonar-me’n. Estava embolcallat en el meu propi somieig. Feia veure que era un home a punt d’anar a treballar, no un infant, no, de cap manera, sinó un home adult amb dona i fills que vaig incloure deliberadament dins el meu somni, i tot ho feia lentament, mesuradament i greument, per remarcar i definir el fingiment. Vaig agafar un dels meus petits cigars. Un home adult fuma, per tant jo fumaria també, i amb tota gravetat vaig encendre’l. Mentre xuclava vaig tossir, ja que era en aquell moment un noiet que fingia ser un home gran; i per tant era ben correcte que tossís en fer aquesta acció que no m’era habitual.


  Em sembla que en aquell moment em trobava en el moment extrem de la meva bogeria, i mai més no hi vaig estar tant a la vora, com ja veureu. Tot i així, no sé si ni en aquell moment hauria travessat la barrera. No hauria pogut refusar el que aquella noia significava per a mi, ja que llavors ho ignorava, però sí que sabia que alguna cosa m’havia passat quan em vaig despertar i em vaig trobar tot sol. Ella era per a mi una mena d’estranya roca; suposem que cadascú té la seva roca i no sabem com la necessitem fins que ens trobem tot sols, totalment sols: ella era la meva roca.


  Per tant, xuclant el petit cigar, estossegant i portant a terme el fingiment, vaig baixar el tram d’escala i allà, a la petita entrada, m’esperava aquell home. L’home gris; cara grisa, vestit, corbata i barret grisos; ulls grisos; cabell gris… un home per a no res i vingut del no-res, un home que el deixaríeu enmig d’una multitud i s’hi fondria, però jo el vaig reconèixer. Duia a la cara els resultats de la meva obra allà on el gris esdevenia un senyal porpra i a altres indrets on l’esparadrap la hi cobria. En veure’m va somriure, va treure una gran automàtica del quaranta-cinc que va col·locar contra les meves costelles del costat esquerre, se’m va apropar i em va dir dolçament, com una confidència, de manera que vaig flairar la pudor del seu alè:


  —Hola, David, hola.


  Llavors van acabar tots els fingiments i jo era novament jo, el meu jo trencat, mig humà i incomplet, però jo tanmateix, viu, i que tenia a les mans la planeta que pogués restar-me encara que fos limitada, anguniós per la pudor del seu alè i ple de l’odi que les criatures de Vincent em provocaven.


  —Parla cap endavant i no cap a la meva cara —vaig dir—. Ets un home brut i el teu alè em fa vomitar.


  —Vaja, i ara què t’he fet jo, David? —va preguntar tot planyívol.


  —Ets un malparit fastigós —vaig respondre-li—. Per què no t’allunyes de mi?


  —I jo què t’he fet ara? Fixa’t com em vas pegar l’altra nit. Per què? Què t’he fet?


  —Què vols?


  —Surt fora, David. —La seva veu s’endurí i era més freda que mai—. Surt fora, David, o et dispararé aquí mateix.


  —Saps què ets tu? —vaig dir-li—, fill de puta miserable…


  —No em parlis així. M’obligaràs a disparar aquí mateix. No em parlis així!


  —Jo et diré el que ets.


  Va empènyer la pistola contra les costelles i va cridar:


  —Surt al carrer, maleït siguis!


  I em va empentar cap al carrer mentre jo continuava parlant, xerrant sense parar per fer-li perdre els estreps i embogir-lo; i a uns dotze metres de distància, a l’oest de la casa, hi havia el cotxe, encarat en direcció a la Tercera Avinguda, i el nostre amic pèl-roig era dret al costat i a dins hi havia algú al volant. Però mentre jo parlava n’estava convençut, sabia d’ençà que havia vist el cotxe que no em matarien, allò que volien era que entrés al vehicle; jo ho sabia, fins i tot quan li estava dient:


  —A l’Oest fan servir una paraula per definir la gent com tu, un home amb una pistola que, sense arma, només és una rata fastigosa, en diuen gunsel, gunsel, em sents?[2]


  Era un beneit perquè tenia l’arma contra el meu braç i, quan vaig engegar el braç enrera, l’arma es va separar del meu cos i va explotar sense fer mal. L’home pèl-roig va córrer cap a mi i jo vaig aferrar l’home gris pel coll mentre el travava amb el maluc. L’home de pèl roig va cridar, el cotxe va recular i l’home gris es va moure com si li estiguessin clavant un bat de beisbol, es va moure i va xisclar quan el pèl-roig disparà contra ell per travessar-lo i tocar-me a mi. Vaig deixar anar l’home gris i vaig arrencar a córrer, vaig travessar el carrer i vaig enfilar carrer avall mentre el cotxe reculava fent ziga-zagues i l’home de pèl roig disparava la seva darrera bala.


  Vaig córrer com mai no havia corregut abans, cap a la Segona Avinguda, un bloc per la Segona, i tot seguit cap a la Primera. El cotxe ja havia girat ara i venia cap a mi en línia recta per l’avinguda, i en algun indret un policia feia sonar el seu xiulet. Mentre jo corria cap a la Primera, quan vaig girar-me a mirar darrera meu, el cotxe va enfilar-se a la vorera, va enganxar-se amb una barana de ferro i va xocar contra un vehicle parat. Venia gent de tot arreu, ara, que s’aplegava al voltant del cotxe. De dins el cotxe van sortir dos homes que van córrer cap a mi, però jo els duia gairebé un bloc d’avantatge. Vaig córrer en direcció al centre per la Primera Avinguda, vaig saltar dins un taxi proper i vaig dir al xofer que anés cap al centre. Després em vaig ajeure al seient esforçant-me per recuperar l’alè.


  El xofer va recórrer uns cinc blocs abans que un cotxe patrulla passés pel costat amb la sirena a tota marxa. Aleshores va aturar-se bruscament al costat de la vorera i em va dir:


  —Surti. No vull tenir res a veure amb això. Surti.


  Vaig baixar del cotxe i vaig arrencar a córrer per un carreró lateral. En arribar a la Tercera Avinguda, em vaig girar i allà estaven, travessant l’avinguda des de la Primera. Vaig travessar la Tercera i allà hi havia un taxi que girava cap a l’avinguda. Aquesta vegada vaig controlar el meu panteix i vaig poder parlar amb un xiuxiueig controlat.


  —Carrer Cinquanta-nou i Setena Avinguda —vaig dir.


  Ells es trobaven a mig camí del carrer quan nosaltres partíem.


  XIII. EL PARC


  Ara anava a trobar Caselle i vaig repenjar-me en el respatller del seient, panteixant, viu, en aquell matí assolellat a la ciutat, quan tan fàcilment podia estar mort i quan hi havia tanta gent entestada a veure’m mort. Per a ells era dur, cosa que jo no podia comprendre, ja que part del meu terror era saber que la mort era la cosa més fàcil del món. Una punxada d’agulla podia causar la mort… una xeringa buida; una petita cèl·lula que creixia incontrolada en alguna part del cos; alguns cristalls; un petit desequilibri en el delicat sistema de controls i equilibris dins del cos. Per què, doncs, els era tan difícil matar-me? O era potser perquè jo ja era mort, i possiblement aquell que ja havien mort no podien matar-lo novament? Aquell somieig descontrolat, ociós i ple de fantasia no em duia enlloc; hi havia una raó molt més pràctica per què no havia mort, i era d’allò que jo volia parlar amb Caselle.


  Caselle ho comprendria… ho comprendria? Jo era un comptable de costos que ignorava de quin producte calculava els costos i això era el que havia succeït entre Caselle i jo; i suposant que ell em digués «era el cost de vides humanes?», jo em vaig advertir, no havia de sentir-me confós ni atordit pel fet de ser un home difícil de destruir, perquè la mort era una qüestió senzilla i una cosa més fàcil de produir que moltes altres coses. Havia llegit en algun lloc que durant la guerra es van fer càlculs fins al darrer dòlar i el darrer centau del que costava exactament matar cada soldat enemic, realment un tipus de comptabilitat de costos molt avançat. I no hi havia enviat un boig d’Europa molts milions de gent a la mort dins cambres de gas i escorxadors i havia compromès el món en una guerra que havia costat cinquanta milions de vides? I no era possible que amb una sola bomba es pogués esborrar de cop un quart de milió de vides humanes, o mig milió? Aquests eren els mètodes d’una gran empresa i producció en massa, i com en totes les qüestions, les antigues tècniques manuals eren més lentes, més laborioses.


  Això ho havia d’explicar a Caselle, em deia jo, i remarcar-li que només era una qüestió de temps i esforç abans que ells guanyessin. No perquè la meva vida fos valuosa, només era un fragment de vida, al capdavall; però jo volia viure. Ell ho entendria i també comprendria que jo, la nit abans, estava molt cansat i molt alterat. Ens havíem barallat molt estúpidament i ara em proposava intentar comprendre per què ens havíem barallat i per què Caselle ja no estava a favor meu.


  Vaig intentar comprendre de quin costat estava però el taxi s’havia aturat i el xofer s’havia girat i m’esguardava. Mentre jo li pagava, l’home va continuar sotjant-me, fixament, i jo vaig pensar què devia llegir a la meva cara. La seva era rodona, galtaplena, arrugada, cínica i dura, i la seva mirada m’expressava antagonisme. Vaig preguntar-me: «Què són la duresa, el coratge o la força?» I a dins el meu cervell, vaig preguntar-li: «I com series tu, amic meu, si et quedessin les últimes cinquanta hores de la teva vida? T’agradaria morir? T’agradaria pensar que aquesta ciutat és massa petita per amagar-te, protegir-te, estimar-te? No trigaré gaire a morir, totes les probabilitats ho assenyalen. T’agradaria discutir tot això amb mi?»


  —Té sang a la cara, senyor —em va dir el taxista.


  Vaig mirar-me en el mirall deforme que els taxis tenen al sostre, entre els seients de davant i els de darrera. Tenia raó. Un costat de la meva cara era ple d’esquitxos de sang, una horrible esquitxada de sang d’un home que havien mort mentre jo m’hi aferrava, un home que s’havia proposat matar-me i després havia donat la seva vida perquè jo pogués viure.


  —Em dec haver tallat —vaig explicar mentre em netejava la sang, però el taxista no va respondre, només va continuar mirant-me de fit a fit fins que vaig sortir del taxi i vaig emprendre un pas ràpid pel carrer Cinquanta-nou. Vaig girar-me una vegada i encara era allà el taxi, i allò devia amoïnar-me perquè vaig passar de llarg de la vella casa arruïnada on l’Agència de Detectius Universal tenia la seu i vaig haver de tornar enrera; i allà davant, enfront de la casa, hi havia un home vell de cara bruta i astuta, tacada de tabac i amb un bigoti blanc escarransit, ben embolcallat per protegir-se del vent de març amb un abric vell subjectat al coll amb una enorme imperdible. Tenia les dues mans entaforades a les butxaques i em va reüllar amb arrogància mentre es col·locava davant meu i m’exigia que li digués com s’anava al BMT.


  Li ho vaig dir i vaig intentar passar de llarg.


  —Treballes en aquesta agència de detectius, noi?


  —Ja li he dit on trobarà el metro, avi.


  —No vulguis fer-te l’eixerit amb mi, noi —va dir-me—. Et doblo els anys i sé moltes més coses de les que tu mai sabràs, encara que arribis a la meva edat… cosa que és ben segur que no serà… i jo he tingut moltes més dones i molt més boniques que les que tu has tingut mai.


  —No estic pas gens interessat en la seva vida sexual, avi.


  I vaig intentar passar pel seu costat, però ell va col·locar-se’m al davant, va escopir al costat meu i em va fer una ganyota.


  —Un mocoset tafaner, oi?


  Jo estava a punt d’explotar i ell devia pressentir-ho perquè de sobte s’apartà cap a un costat i s’allunyà carrer avall tot rient amb malícia i mirant-me per damunt de l’espatlla. Vaig entrar i vaig prémer el timbre de Caselle. Vaig trucar llargament, dues o tres vegades, i vaig esperar. En cap moment vaig pensar que Caselle potser no hi era.


  I vaig fer allò inútil que fa un home espantat: vaig donar cops a la porta, ja que un timbre és impersonal, i amb els meus cops forts la porta es va obrir. Vaig entrar i la vaig tancar darrera meu, bo i pensant que Caselle estava molt cansat i se n’havia oblidat i amb la intenció de tancar la porta amb clau i esperar-lo allà mateix. Després de tancar amb clau vaig veure els peus que sobresortien de l’entrada que duia al despatx interior de Caselle, vaig anar-hi i allà vaig veure Caselle a terra, amb una bala al cervell aferrant amb la mà un petit revòlver, tipus Ranger.


  He dit que ho explicaria exactament, com havia succeït, i part del que va succeir va ser dintre de mi i això també té relació amb les altres coses. Mentre jo romania allà, mirant-me Caselle que no només era el meu únic amic, sinó també —llevat de Shela, que era alguna cosa més, realment una altra cosa— l’únic amic, confident; relació, coneixença i suport que tenia en tot aquest maleït, desemparat i espantat món, vaig sentir-me envaït per una pena terrible i peculiar al mateix temps. Era Caselle qui s’havia allunyat de mi i era jo qui havia perdut Caselle. La mort no és senzilla; la mort és el contrari de la vida, i només en les històries, i en les històries dolentes a dir veritat, un contempla un cadàver sense emocionar-se. La mort és vil, però l’assassinat és una obscenitat i en cap moment no vaig pensar que Caselle s’havia suïcidat.


  Vincent l’havia mort. Vincent existia per matar… abans podia haver estat qui sap què; encara que en ell hi hagués coses bones i dolentes, ara la seva única ocupació era l’assassinat. Altres homes estimaven, somiaven, treballaven, creaven, construïen, resaven i confiaven; però Vincent era qualitativament diferent de tots els altres homes. Vincent matava. Dins de Vincent s’hi havia produït un gir horrible, demencial i s’havia tornat qualitativament diferent de la seva espècie; la mort era el fil que unia totes les parts de Vincent, i el crim era la seva ocupació i la seva distracció. Jo ho entenia així, i sense conèixer Vincent vaig arribar a conèixer-lo millor que aquells que havien viscut amb ell, havien menjat amb ell i s’havien ajagut al llit amb ell.


  Però mentre pensava tot això, jo feia coses. Vaig separar la cortineta. Vaig observar el despatx, que era buit. Vaig obrir el calaix. No hi havia cap animal mort. Aquella fase d’animals morts ja havia passat. Ja havia passat la fase de les amenaces. Havia passat la fase de les persuasions. El cervell de Vincent era així: variat, despert, excitat, frisós, imaginatiu —potser massa imaginatiu i potser jo encara vivia perquè ell era imaginatiu. Vincent veia les coses en estadis; veia un procés de desenvolupament; intentava anticipar-se. En Vincent hi havia un ego monstruós, un ego malalt, enorme, inflat, tumefacte. Se’m va ocórrer pensar que, si Vincent posseïa el setanta per cent de les accions de Garrison Limitada, no era una bona denominació. Vincent i les seves empreses eren il·limitades. L’atenció que ell dedicava al detall simplement era un reflex de la seva necessitat d’abraçar el món sencer.


  Em vaig ajupir al costat de Caselle i li vaig tocar la pell —que era freda— i vaig intentar moure-li el braç, que era rígid com un tros de metall. Devia fer molt que era mort. Damunt la seva roba i la seva cara hi havia una capa fina de pols i era molt probable que l’haguessin mort poc després d’haver parlat amb ell per telèfon. Llavors, si l’hagués trucat a mitja nit, seria viu encara? Vaig escorcollar-me cercant la culpabilitat: no m’havia dit Caselle que en mi hi havia alguna cosa monstruosa? Vaig agenollar-me al seu costat i vaig contemplar les seves faccions plàcides, pàl·lides i vaig pregar silenciosament que ell esdevingués part d’un somni i del despertar que segueix tots els somnis, i vaig resar per ell, també, i vaig pensar en la seva xicota, de la qual jo ni tan sols sabia el nom, i que ara ploraria per ell i viuria amb el record d’aquell rostre ample i confiat de boy scout.


  Aleshores em vaig aixecar, em vaig asserenar i vaig seure al despatx. Vaig encendre un dels meus petits cigars, xuclant profundament bo i procurant meditar. Vincent era variable. Ara no hi hauria cap trucada a la policia. La policia no era útil a cap de les persones interessades. Ara seria diferent.


  Vaig anar a la finestra, vaig separar dues plaques de la cortina i vaig esguardar a fora. El vell brut havia tornat. Era al davant, amb les mans entaforades a les butxaques del seu abric vell, i les seves espatlles ossoses i ensorrades.


  Vaig seure novament al despatx intentant pensar, però era gairebé impossible pensar dins aquella oficina tancada, xafogosa, amb Caselle mort als meus peus. Era impossible pensar en les coses que podien ajudar-me. Vaig cavil·lar sobre Caselle. Quant lloguer endarrerit devia deure de l’oficina. Havia volgut ser detectiu, ser investigador —la frase infantil d’una societat criada en l’infantilisme, ser l’heroi de la por i l’ansietat i de la inseguretat múltiple i interminable. Els meus ulls no em descobreixen res, de manera que doneu-me els ulls d’un investigador. Els antics herois eren homes orgullosos i forts i fins i tot quan eren dolents hi havia un cert principi de lògica en la seva dolenteria, però aquí teníem el nou heroi, estès a terra, als meus peus.


  «Pobre Caselle —vaig mormolar—. Pobre, pobre Caselle… que Déu t’ajudi, pobre Caselle.»


  Però no podia pensar dins de cap seqüència o lògica ni comprensió en el cas de Charles Calvin, d’una companyia que no havia existit, d’una escala que no hi era, una noia que era una puta i una santa, un psiquiatre que m’esguardava com si jo fos el dimoni, un home anomenat Vincent… no podia meditar ni pensar sobre res de tot allò, ni de res de tot allò podia treure’n cap mena de comprensió.


  Vaig començar a perdre la calma, vaig començar a tenir por de continuar allà amb el mort. I vaig dir al cadàver:


  —Tinc por, Caselle, i me n’aniré, però no sé pas on anar. Adéu, Caselle. Que Déu ens ajudi a tots dos.


  Llavors vaig sortir, vaig baixar a l’entrada on encara hi havia el vell dret. Però quan vaig apropar-m’hi, ell va arrambar-se’m contra l’espatlla i va clavar-me la punta dura del canó d’una pistola al costat mentre em deia:


  —Volen que travessem el carrer i els esperem, mocós. I no provis cap truc. Jo no em deixo engalipar. Aquell que has engalipat té cervell de gallina, i després que l’has estovat encara deixa que l’estovis un altre cop, pobre imbècil! Però a mi no intentis engalipar-me.


  Vaig pensar en diverses respostes, però no podia dir-les; i les coses que vaig pensar que podia fer, no em va ser possible fer-les. De moment no podia fer res més i vaig esguardar amb frustració aquell vell fastigós i després vaig mirar a un cantó i a l’altre del carrer, que era buit en aquella hora del matí.


  —No en tinguis cap dubte, fill —va dir el vell—, jo ja feia servir una pistola quan tu vas pixar els primers bolquers. De manera que sigues bon noi… no t’esgarriïs. Comença a travessar el carrer.


  —Si pensa matar-me, per què no ho fa aquí mateix? Per què no em mata ara mateix, maleït sigui!


  —Nano, comença a travessar, i no et comportis com un petit mocós insolent.


  Jo encara fumava el meu petit cigar i vaig continuar fumant mentre travessàvem el carrer. Jo ja no era el d’una hora abans. L’impuls d’agredir-lo i l’empenta dels meus músculs s’havien esvaït; Caselle me’ls havia anul·lat. Caselle era mort i jo no trigaria gaire a estar-ho també i sabia que si feia algun moviment cap a aquella pistola, el vell dispararia i aquesta vegada jo seria home mort. No vaig fer res perquè no creia que pogués fer cap cosa.


  Vam travessar el carrer i la pistola dins la butxaca de l’home m’anava empenyent. Van passar alguns cotxes pel nostre costat. A la cantonada, davant de l’Athletic Club, el porter parlava amb un policia. Una dona amb un abric de visó passejava un enorme gos marró, un gos francès de pèl arrissat, per la Setena Avinguda, i va girar al carrer Cinquanta-nou. Ara ens trobàvem a la part del parc i ens vam parar a la voravia, esperant.


  —Què esperem, avi? —vaig preguntar-li.


  —Esperem el cotxe, fill. Ginny està molt emprenyat amb tu perquè el cotxe se li va aixafar per culpa teva. I costa una mica fer-ne venir un altre.


  —Qui és Ginny?


  —Un paio, gran, pèl-roig, fill. Ha tingut alguns problemes amb tu i no li fas gens de gràcia. Ens hem d’esperar aquí fins que arribi el cotxe. Si intentes alguna cosa, haig de liquidar-te i això porta problemes. Així que val més que estiguem aquí quietons i tranquils fins que arribi.


  —Suposem que em mati.


  —Ningú no vol morir, fill, ni un mocós com tu, ni un vell garneu com jo. De manera que estigues quietó i tranquil.


  Ens trobàvem drets sota un dels arbrets desfullats que s’arrengleren en el carrer Cinquanta-nou pel costat del parc; en aquell moment el vell era a uns pams darrera meu, fitant-me amb els seus ullets blaus, uns ulls freds, humits, però inhumanament fixos. No s’havien equivocat quan van contractar aquest vell, no van anar gens errats.


  Mentre érem allà, un grup de nens baixava pel carrer Cinquanta-cinc des de la Setena Avinguda. N’hi hauria una vintena, d’unes edats entre vuit a onze anys. Dos joves d’uns vint i tants anys els acompanyaven, joves semblants al pobre Caselle, nois alts, de cara rodona, nas arromangat, cabell ros, un d’ells amb ulleres. Eren joves honestos, de vida neta. Van aturar-se al costat nostre i els nens van escampar-se pel voltant nostre i entre el vell i jo mateix… El vell anava a dir alguna cosa; s’ho va pensar més bé i va romandre en silenci.


  —Aquest —va dir el jove amb ulleres, assenyalant l’arbre nu— seria molt senzill si tingués fulles. És fàcil conèixer un vell amic que sempre porta un abric del mateix color, però també se l’ha de conèixer quan no el porta.


  —Un plàtan —va piular un noiet escanyolit que duia un abric curt de quadres de colors llampants.


  —Sempre tens una resposta si no la penses. Hauria de ser un plàtan, i per tant ho és, però de fet no ho és.


  Aquesta sortida els va fer esclafir tots a riure. Fins i tot el vell va fer una rialleta de compliment: no podia fer res més.


  —I doncs, ja que no és un plàtan, òbviament és alguna altra cosa, alguna cosa molt més interessant i molt menys òbvia. La natura mai no és òbvia. Ningú que s’interessi de debò per la natura no cometrà mai l’errada d’assegurar allò que sembla. No hem de fer aquest error. Harold, tu què en penses?


  —Un àlber —va piular Harold.


  —Un raonament excel·lent. Què pot créixer en un carrer de la ciutat si no és un plàtan… un àlber? Resposta correcta. Ergo, això és un àlber. Però, ho és? O és que els àlbers i els plàtans són una mateixa cosa?


  Els petits caps negaven o afirmaven tot expressant acord o desacord. El noi seriós de les ulleres va aixecar una mà:


  —Podríem estar tot el dia discutint aquesta qüestió. Aquest arbre és un ging’ko —sona a xinès i a més a més ho sembla com podríeu comprovar si vinguéssiu a veure’l d’aquí a un mes. És un dels arbres més decoratius del món i un dels pocs arbres que poden viure en els nostres carrers de la ciutat. Estem esperant el dia que pugui haver-hi milers d’aquests arbres a la nostra ciutat.


  Després d’allò, l’arbre ging’ko va quedar oblidat i el grup se’n va anar. Jo me’n vaig anar també amb ells. Em vaig col·locar entre els dos joves seriosos i vaig caminar amb ells.


  —Un grup dedicat a la natura? —vaig preguntar-los.


  El vell també començà a seguir-nos; va caminar uns tres metres i llavors s’aturà. Quan vaig mirar novament per damunt la meva espatlla, allà era el vell, fitant-me, plens els seus ulls d’un odi maligne i fred.


  —Possiblement el millor grup d’orientació en la natura de Nova York —va dir el jove que duia ulleres, i l’altre va afegir:


  —Ha sentit parlar de la Kenyon School?


  Vaig moure negativament el cap.


  —Progressista sense ser radical, si entén què vull dir. La nostra fita és triple, cap endarrera i cap endavant, parlant històricament, i cap endins. El nostre grup surt com avui dues vegades per setmana. I haig de confessar que aprenc tant com els nens, fins i tot a Central Park.


  El cor em bategava fortament però em vaig obligar a parlar amb el mateix to de veu i vaig preguntar-li:


  —Què voleu dir, endavant i endarrera?


  —Històricament, és clar. La nostra direcció va endavant en el mode però endarrera en la memòria. Un bri d’herba conté la mateixa meravella de detall i coneixement que una ciutat. Volem que els nostres nens experimentin la mateixa simpatia per una fulleta d’herba que la que tindrien per un aparell de televisió.


  En aquell moment giràrem per entrar al parc. El vell continuava clavat a terra, sota l’arbre, però ara l’acompanyaven tres homes més. Tots van romandre allà, immòbils, vigilant-nos.


  XIV. LA CAÇA


  —El març —va dir el jove que duia ulleres mentre collia una fulleta de troana— és un dels mesos més fascinants. La vida i el març van junts; la vida s’inicia al març. En el nostre clima especial, podríem dir que el març comprèn tota la història de la vida. El comencem amb gebre, neu i gel. Després vénen les pluges. Després brilla el sol i ja tenim la primavera amb nosaltres i tot el món es relaxa, s’estira i torna a respirar. Per això diem que el març és un missatger. Richard, ens podries explicar què és un missatger?


  —Una mena de soldat —va respondre Richard, que devia tenir uns deu anys.


  —No precisament un soldat… —El jove parlava tant per a mi com per a Richard; el complaïa que jo escoltés amb tanta atenció—. Un herald, un capdavanter, un que anuncia el futur, i aquest és el propòsit del març, deslliurar-se del passat i anunciar el futur. Pots veure un punt de verd aquí, un bri d’herba nova allà, una insinuació en la forsythia, una sospita de lluentor en el sanguinyol, un moviment en el sumac. Tot s’està desvetllant, despertant a la vida… —I engrescat per la seva pròpia retòrica—: Com si el dit de Déu hagués tocat la terra —em va dir—. Despullem la religió del seu misticisme (som interdenominacionals, ja ho veu). Intentem d’explicar Déu com una unitat amb el món.


  En aquell moment vaig arrencar a córrer i els dos joves van quedar bocabadats veient-me fugir. Ens havíem separat una mica i els nens estaven escampats pel prat i, aleshores, a la nostra dreta i darrera nostre, apropant-se pel camí de bast, havia vist l’home pèl-roig. I vaig fugir. Davant meu hi havia un turonet aspre de roca i terra i vaig anar cap allà i m’hi vaig enfilar com un conill; però en arribar al cim i girar-me, vaig veure que el pèl-roig havia apressat el pas. Els nens i els dos joves encara eren al prat, i em miraven. El pèl-roig avançava a grans gambades sinistrament, amb les dues mans ficades a les butxaques de l’abric.


  Ja em dirigia cap a l’oest, però vaig aturar-me. El vell estava travessant la carretera, ell també, amb les mans dins les butxaques, i s’acostava sense pressa i decididament. Llavors vaig dirigir-me cap al nord i vaig saltar cap al davant del turó com un home sobtadament enfollit. Al peu hi havia un caminet i un munt de dones amb cotxes i infants. Em van mirar amb estranyesa quan vaig passar de pressa pel seu costat.


  Vaig saltar una tanca metàl·lica i vaig córrer per un prat tou, en pendent, i el cor em bategava fortament i els pulmons reclamaven respir. No estava entrenat per ser corredor de fons; estava dominat pel pànic i el pànic em destruiria. Això m’anava dient mentre corria; cinc minuts, deu minuts més i seràs incapaç de moure’t. Per part d’ells no hi havia pànic, no hi havia esgotament ni pressa. Em tenien segur dins el rectangle tancat del Central Park. Teixirien una xarxa i després l’estrenyerien, i dins la seva xarxa jo correria, em debatria, m’esgotaria i em tornaria boig de por.


  Tot fent un esforç de voluntat, em vaig obligar a no córrer, i caminar, i tot caminant vaig mirar cap a l’est. El paisatge rocós en miniatura del Central Park s’alçava com un petit munt de turons i dalt de tot hi havia un home dret, cames separades, mans als malucs, cames llargues i cos llarg. Era massa lluny perquè jo pogués distingir cap altra cosa sinó una sensació vaga i inquietant de familiaritat, però tot i així sabia que m’estava vigilant. D’alguna manera saps quan un home t’espia, encara que estigui molt lluny.


  Vaig començar a córrer un altre cop, i, novament, em vaig forçar a caminar. Una cosa és que et vulguin caçar; una altra cosa és que t’apartin i t’acorralin, ja que els animals tenen un tracte especial i la por que els homes experimenten s’afegeix al terror que experimenten les bèsties —segons vaig descobrir— irraonable i terrible.


  I aquella experiència, no en els boscos de qualsevol indret, sinó en el parc, al bell mig de la ciutat més gran del món, posava en el meu terror una qualitat estranya i demencial. Aquí teníem aquell aplegament complicat de ciment i acer que tots els segles de civilització havien creat; aquí, al bell mig, entre el turó miniatura, les arbredes acurades, les boniques clarianes i els petits llacs idíl·lics, estaven encalçant un home com havien estat encalçades en el passat oblidat i per criatures del passat, i potser del futur, criatures sense simpatia, sense amor, sense compassió ni pietat.


  Vaig topar novament amb un caminet i vaig girar ara en direcció oest. Per damunt del caminet hi havia una vella campana de fusta, com un pont cobert, una construcció vella, molt vella, el propòsit de la qual ja s’havia oblidat, pesada i adornada amb fulles de palma i l’escultura complicada, sense sentit, que es trobava en l’arquitectura anomenada Hudson River Bracketed; i allà, sota la campana, hi havia un policia que parlava amb una dona grassa, de cabell groguenc, que duia uniforme de mainadera i s’inclinava amb una gràcia ridícula damunt un cotxet de criatura estrafolari i incongruent. Arribava la música llunyana de l’orgue que evocà en mi per segona vegada aquell matí records burletes, feridors, d’una infantesa que no tenia existència.


  Vaig romandre un minut en aquell indret per rumiar. Quantes coses em calia pensar! Cada una enllaçada amb una altra, per un centenar de punts de contacte subjectats per fils prims, a vegades invisibles; i d’aquesta manera allò que era raonable es feia irracional, i l’il·lògic es feia lògic. Era raonable que jo m’adrecés a aquell policia i li digués que el parc era ple d’homes que volien matar-me; era lògic que no ho fes, no perquè allò fos una cosa que ell creuria o no creuria, sinó perquè ara jo ja coneixia Vincent —que bé que el coneixia!— i sabia que Vincent ja havia previst aquests petits detalls. Hi havia massa cosa en allò que jo m’havia enfonsat i que no podia explicar.


  De manera que m’ho vaig pensar i aleshores vaig apropar-me a la música, i vaig veure un carroussel gran i antic que girava grinyolant, amb infants que cavalcaven els cavalls i un home vell i brut que els observava atentament. No sé si em va veure o no; vaig fer mitja volta i vaig arrencar a córrer novament. Vaig enfilar un caminet de vianants i després vaig baixar pel pendent d’un turonet per enfilar-me per un altre, i aleshores em vaig trobar davant d’un aquells túnels que passen per sota les carreteres, i mentre jo entrava per un costat un home entrava per l’altre.


  Ens vam reconèixer, encara que tot el que jo veia era una silueta sense rostre. L’home de la muntanyeta era l’home del túnel i tots dos van emergir en la meva memòria i esdevingueren Josephson, gerent de l’oficina de Garrison Limitada, i vaig recuperar un xic més de sensatesa. Cada un de nosaltres va restar en un extrem del túnel. Quan ell em va cridar, la seva veu ressonà i tornà a fer un eco cavernós des del sostre.


  —David… ets tu, David? —veu aguda, correcta, delicadament calmosa, el seu accent britànic voleià pel túnel com un ocellet.


  —No et moguis d’on ets —vaig panteixar.


  —M’ha semblat que eres tu, David. Estic content de tornar-te a veure.


  —No et moguis gens d’on ets —vaig gemegar.


  —T’han posat nerviós aquells beneits? Molt bé, jo sóc aquí i tu ets allà. Però podem parlar, oi? Com gent civilitzada, oi David? Com homes blancs.


  —Vés-te’n a la merda!


  —Tot el que et demano és que siguis raonable, David. És ben estrany, no trobes, el que aquest túnel fa a la veu? Un indret estrany per conversar després de tot aquest temps.


  —Per què no em deixeu tranquil… tots vosaltres?


  —Això, David, és petulància, és infantil. Un noiet diu això mateix quan els nois més grans l’acovardeixen…: per què no em deixeu tranquil? I és perquè no acaba d’entendre-ho. Però tu no ets un nen petit, oi David? I tant que no. Tu ets tot un home entestat a crear tota mena de dificultats i saps molt bé que no et deixarem tranquil.


  —Què voleu?


  —Retòrica, David. Tu ets allà i jo sóc aquí. Creant-te tota mena de dificultats i creant-nos-en a nosaltres. Tu vols que et deixin tranquil… i nosaltres t’hi volem deixar. És una coincidència, oi, que tots desitgem el mateix? Molt bé, llença-ho davant teu. Deixa-ho anar i després te’n vas tranquil·lament. Jo ho recullo i me’n vaig per la meva banda. Sense embolics, sense molèsties, i tot s’ha acabat. Saps?, sabem que tu ho tens, David. No és enlloc més, per tant, ho tens tu. De manera que llença-ho; ho faràs, David?


  —Però, què és, per l’amor de Déu?


  Em sembla que si ell senzillament m’ho hagués dit, en aquell moment, jo ho hauria deixat caure. Qualsevol cosa… però, en nom de Déu, què era? Què era allò que creien que jo tenia? Què volien? Una fórmula… era allò, com en els llibres, a les pel·lícules barates, on hi havia una fórmula secreta de gran valor. I llavors, sobtadament, vaig adonar-me que no era tan senzill. Sabia i també ignorava que tenia coneixement d’alguna cosa que era una connexió entre el cel i la terra, ja que s’agafava un tipus d’energia i se li donava un vehicle i després ningú no estava segur i tota la humanitat era com jo mateix, perseguits com animals, i tornant de mica en mica i cada vegada més a la vora, a l’espècie d’animals que havíem estat.


  Però tot això ho sabia sense saber-ho, perquè la meva memòria estava trencada i trastornada, però no al meu servei ni al d’ell. De manera que vaig recordar la pistola que Shela m’havia donat quan havia canviat de costat —si és que havia canviat— i vaig pensar que podia treure-la i disparar contra ell, però no ho vaig fer. I vaig haver de preguntar-me: per què? Per què?


  No hi havia respostes, llevat d’aquell pànic que m’omplia, i aquella por era massa gran per fer cap altra cosa que no fos fugir.


  —No podem romandre aquí discutint sobre això, David —em va dir ell nerviosament, i llavors va ficar-se la mà a la butxaca de l’abric i jo vaig sortir per l’entrada del túnel i vaig córrer com un esperitat cap al nord, i novament m’envaïa la feredat, una feredat pura, angoixant i malaltissa. La qualitat humana em va desaparèixer i jo corria com un animal. Pensava com un animal. No pensava raonablement, lògicament, ni en cap altra direcció. L’animal pensa mentre corre; cal que corris, encara que tu mateix et destrueixis abans que els altres et destrueixin a tu. Vaig córrer pel Mall; cap prec, cap esperança, cap desig, només moviment, ara només moviment. Allò que un cérvol és per als qui fan la batuda, allò mateix era jo per a les criatures de Vincent. Ja no era només una qüestió de supervivència, ja no era una qüestió d’enginy contra enginy, traça contra traça, llestesa contra llestesa, força contra força. Jo era un home tot sol, un home sol, i l’únic impuls era el terror.


  Vaig córrer pel Mall. Que buit que estava! El sol era ara cobert de núvols, i, en aquella foscúria del març ventós que havia cobert la terra, només una criatura habitava el Mall, un noiet amb una bicicleta que anava d’un costat a l’altre amb una intensa concentració interior. El quiosc de música era cobert i solitari, i allà hi havia els munts de cadires tapades amb lones, esperant el bon temps primaveral, els concerts, les multituds d’homes, dones i criatures que omplirien, per milers i centenars de milers, aquest lloc, on ara un home tot sol corria per salvar la vida. Però ara no hi havia res ni ningú, llevat d’aquell noiet amb la seva bicicleta que va alçar la vista cap al cel i va comprovar que s’estava ennuvolant, i aleshores va dirigir-se corrent amb la bicicleta cap a l’oest, cap al prat dels xais. Però jo vaig córrer cap al nord on podia haver-hi una fugida del llaç escorredor amb què m’anaven estrenyent des del sud, l’est i l’oest. I quan vaig mirar enrera, allà vaig veure Josephson, cama llarga i gambada llarga, però sense cap pressa, com un home que passeja enèrgicament un dia fresc.


  Vaig córrer, després vaig caminar i després vaig córrer amb passes llargues; vaig trotar amb les espatlles arronsades i les dents closes i després em vaig posar a llançar les cames automàticament, gemegant i panteixant. Vaig precipitar-me per travessar la carretera que giravolta i enllaça les autopistes del nord i del sud i vaig travessar corrent la plaça victoriana, amb els seus ornaments i totxos vermells a Tammany Hall, i després els bonics graons que duien al llac que recordaven vivament un conte de fades infantil.


  I aleshores, massa tard ja, vaig adonar-me que estava atrapat al costat del llac perquè el camí cap al nord era tancat.


  Va ser bo que me n’adonés: canviava les coses, i mentre em recolzava a la gran barana de pedra, amb l’intent de recuperar l’alè, vaig començar a arraconar l’animal i esdevenir novament l’home; i és millor ser un home, encara que hagis de morir.


  Pensava en allò quan Josephson va aparèixer en un penyal a l’altre costat de l’autopista. Em va veure i em féu un senyal amb la mà, i aleshores, per primera vegada, jo vaig ficar-me la mà a la butxaca del costat de la jaqueta i vaig tocar la pistola que Shela m’havia donat. Em va ajudar.


  Vaig baixar l’escala i vaig seguir la riba del llac i en aquell moment van caure les primeres gotes d’aigua, arrossegades pel vent que augmentava. En direcció est, a uns dos-cents metres d’on era jo, un home caminava per l’herba. Ara jo llegia en el moviment, fins i tot en el simple moviment de caminar, i els coneixia. Tots eren iguals i això els identificava; eren iguals en el seu fer, el seu pensar i els seus desigs. L’home s’apropava cap a mi, i en el seu intent hi havia una identitat inconfusible.


  Davant meu hi havia les barques, mitja dotzena, amuntegades en una pila, una llarga filera de barques, que esperaven, com les cadires al Mall, la primavera, el sol calent i els milers d’homes i dones que omplirien el parc i gaudirien del seu trosset de terra, de gespa i d’arbreda. Darrera meu hi havia una tanca alta de fusta que aïllava l’embarcador de les barques. Vaig passar per damunt, a l’altra banda, i allà, a l’embarcador, hi havia allò que jo havia esperat i havia pregat que hi hagués: una barca amb rems, mig treta de l’aigua, damunt l’embarcador inclinat de fusta i a punt de ser utilitzada.


  Vaig empènyer-la cap a l’aigua, agenollant-me i saltant en un mateix moviment i, mentre ho feia, vaig veure el vigilant que sortia de la caseta de l’embarcador de la vora i corria cap a mi tot fent-me crits. Però jo ja tenia els rems, havia fet girar la barca i remava com un foll cap a l’altra riba.


  L’home de la gespa devia haver arrencat a córrer quan jo saltava la tanca, ja que en aquell moment va aparèixer per la part alta, s’abraonà contra els braços del vigilant i per un moment va lluitar aferrissadament, després es van separar i ara s’escridassaven mútuament. Jo ja em trobava força lluny i veia la bonica plaça de conte de fades i la gran escala. Josephson era dret dalt de l’escala quan em va descobrir, i d’una ullada devia fer-se càrrec de la situació. Va estar-se allà just un moment sense fer res, i durant aquell moment l’home vell i brut va reunir-se amb ell. Aleshores, Josephson es va treure una pistola de la butxaca, va apuntar amb tota cura i disparà.


  Era massa distància per a un tret de revòlver encara que fos un bon tret i, a més a més, s’anava fent fosc per moments.


  El vent bufava fort i ara la pluja formava una cortina per sobre de l’aigua i el so de la pistola em va arribar com un crac apagat. L’home vell també es va treure la pistola i tots dos van començar a disparar com si es trobessin en un concurs, però aleshores ja era una distància excessiva fins i tot per a un campió, i només un tret va caure a la vora i va fer algunes estelles a la barca.


  Llavors van renunciar. Es van guardar les armes i van baixar corrent la resta de graons mentre que la meva barca ja tocava la riba. Vaig anar corrent muntanya amunt, vaig travessar el bosc i vaig arribar a un caminet des d’on vaig emprendre la marxa cap a l’est del parc. No vaig parar de córrer fins a arribar a la Cinquena Avinguda i tampoc no vaig veure cap senyal d’ells. Vaig passar per damunt d’una paret, a la vorera, i em vaig dirigir cap a Madison. Hi havia un autobús a la cantonada i, moll i esbufegant com anava, hi vaig entrar precipitadament.


  Tremolós i moll vaig romandre dins l’autobús fins a arribar al carrer Trenta, on vaig baixar, vaig cercar un bar, vaig beure tres tasses de cafè calent que em van escaldar la boca però que eren meravellosament bones, vaig comprar alguns cigars petits i me’n vaig fumar un mentre prenia cafè, amb gran pau i gran comoditat.


  Tenia el cos adolorit encara, mancat d’alè, i sofria els petits dolors aguts de la tensió i el terror; però el fet de trobar-me amb vida em feia una sensació, simple però monumental, de benestar i redescobriment. Tots els altres problemes van anar-se fonent en la solució d’aquell únic problema senzill, enorme: el problema de continuar amb vida. Aquell ja l’havia solucionat. Era viu i m’havia escapolit de les criatures de Vincent. Les havia esquivades, no com un animal, sinó com un home. I com un home havia pensat un pla i l’havia dut a terme, havia corregut els meus riscs i havia comprovat que el pla servia i, per tant, jo vivia.


  No fugiria. Aquell seria el pas següent, segons el veuria Vincent, i era ben estrany com em trobava ara a la vora de Vincent, i amb quina precisió podia anticipar-me a ell. Ara, examinaria la seva manera de pensar. Com ho sabia, no hauria pogut dir-ho, però ho sabia. L’incident del parc s’havia acabat i ara tocava fer el pas següent. L’illa de Manhattan estaria tancada: cada pont, cada metro, cada estació, cada túnel, cada autobús, cada terminal d’avió; no, em vaig dir, allò ja seria massa, fins i tot per a Vincent. Ell ho faria de manera diferent, ja que la lògica del cas era que ell em coneixia tan bé com jo el coneixia i si aquest era el cas, poc podia fer que ell no hagués previst abans.


  En qualsevol cas, no era important. Tot estava a punt d’acabar, i jo estava convençut que tant Vincent com jo ho sabíem.


  Vaig adreçar-me a la cabina de telèfon del bar, i vaig trucar al doctor Augustus Broden.


  XV. EL DOCTOR BRODEN


  La seriosa recepcionista va respondre al telèfon i tenia bona memòria i bona orella per a les veus, perquè abans que jo pogués identificar-me em va dir:


  —És el senyor Stillman, oi?


  —Exactament. Sóc el senyor Stillman. Voldria concertar una visita amb el doctor Broden.


  —Em temo que serà impossible, senyor Stillman —va dir-me ella.


  —Vostè sap que no seria impossible. Algunes coses són impossibles, però coses així no ho són.


  —Vull dir que el doctor Broden no ho acceptaria. No voldrà rebre’l, senyor Stillman, i no serviria de res insistir. En el millor dels casos potser el recomanaria a un altre metge, però ho dubto.


  —Podria parlar amb el doctor Broden? —vaig preguntar.


  —Em temo que no. En aquest moment està en una consulta.


  —Bé, doncs quan podria parlar amb ell?


  —No hi podrà parlar, mai, senyor Stillman —va dir-me.


  —Miri —vaig respondre jo—, això és ridícul. Sóc una persona amb problemes, grans problemes. Vostè no sap veure quan algú li diu la veritat?


  —Jo no sóc el psiquiatre —va replicar calmosament.


  —Miri, no fem jocs de paraules. He dit que em trobo en un gran destret i ho dic de debò. Necessito parlar amb el doctor Broden. Si vostè no m’indica una hora, vindré i m’esperaré dins la sala d’estar fins que el doctor Broden entri o surti.


  —Això no seria gaire propi d’un comportament d’adult, no creu, senyor Stillman?


  Vaig penjar, vaig comprar una pinta al taulell i em vaig arreglar dins el petit lavabo del local. Ja era quasi migdia i, llevat del fet que la meva americana encara estava una mica humida i arrugada, no tenia especialment l’aspecte d’un home que ha estat perseguit i contra el qual han disparat a primera hora del matí. I mentre ara hi pensava, vaig trobar una esquerda d’inseguretat respecte a les diverses coses que m’havien passat. L’experiència de la vida i l’experiència dels somnis s’haurien de separar, clarament i fredament, però en els meus pocs dies de passat s’havien barrejat d’una manera infernal.


  El taulell de dinar del drugstore s’estava omplint quan jo me n’anava. Continuava plovent i vaig romandre a l’entrada fins que un taxi s’aturà a una distància convenient. Vaig anar fins a la consulta del doctor Broden, i hi vaig entrar.


  Allà seia ella, atractiva d’una manera cansada i discreta, i em va esguardar fredament i amb impaciència. Vaig acostar-me a la seva taula i li vaig suplicar amb els ulls.


  —En quina mena de conflicte es troba? —va voler saber.


  —En tota mena de conflictes.


  —Què va fer al doctor Broden per fer-lo enfadar? No li fa cap gràcia vostè, sap?


  —Miri, jo no sé què vaig fer-li. I això és el que vull descobrir.


  —Bé, segui aquí —va dir-me i em va assenyalar un petit sofà—. Segui, i sisplau, no causi molèsties.


  —Jo no he causat cap molèstia. Quant de temps m’hauré d’esperar?


  —No ho sé.


  —Suposo que vostè aquí rep gent de tota mena —vaig dir.


  —De tota mena, no —va respondre’m bruscament, i va tornar a la seva feina.


  Vaig romandre assegut gairebé una hora fullejant un diari i quatre revistes. Pensava en aquell matí i em preguntava com seria el que restava de tarda i després de nit. Vaig pensar què passaria si en sortir d’allà em trobava un home vell i brut, embolcallat dins un abric subjectat amb una imperdible. Allà assegut vaig intentar recordar la tonadeta que tocava l’orgue i vaig tenir la visió d’un llarg dia assolellat, i un petit circ de pista sorrenca i un noi i una dona —però era una visió tremolosa que sorgia i desapareixia i no tenia cap substància; i després em trobava al llac, remant per salvar la vida, i, al mateix temps, no en el llac, i de sobte va sorgir un record com un doll d’aigua contra la meva cara. Vaig repenjar-me al respatller, i el front se’m va omplir de gotetes de suor i quan vaig obrir els ulls —que havia clos només un moment—, allà hi havia el metge grassonet, que se m’acostava amb passes curtes.


  —Li vaig dir que no tornés —va dir-me.


  —Em va dir que me n’anés. No em va dir que no tornés mai més.


  —No? Bé, doncs em deu vint-i-cinc dòlars.


  —Vaig intentar pagar-li i no ho va acceptar.


  —Bé, doncs pagui’m o foti el camp!


  Vaig empassar-me el que estava a punt de dir, vaig treure’m la cartera de la butxaca i després de comptar vint-i-cinc dòlars, els hi vaig donar.


  —Parlarà amb mi ara?


  —Aquests honoraris corresponen a la darrera vegada.


  —Ho sé —vaig dir—. Per l’amor de Déu, parlarà amb mi ara?


  —Entri —va dir i va caminar cap al seu despatx com un monstruós ànec gras. Jo vaig seguir-lo i, després de tancar la porta, em va assenyalar una cadira. Vaig seure, i ell va romandre al bell mig de l’habitació, separades les seves cames grasses, i mirant-me de fit a fit, amb curiositat.


  —Li fa res que fumi?


  —Per què m’ha de fer res?


  Quan vaig treure els meus petits cigars, ell va dir-me:


  —Doni-me’n un, si us plau. M’agraden però mai no en compro.


  —Agraden a tothom però sembla que ningú no en compra llevat de mi.


  Em va fitar una estona, va somriure lleugerament, i després va agafar un encenedor de damunt la taula i va encendre primer el meu cigar i després el d’ell. Després va tornar al seu lloc en el centre de l’habitació —que era, evidentment, la seva posició de consulta quan els pacients no li plaïen—, va tornar a sotjar-me, estudiant-me com si em trobés dins un pot de formol, i després va demanar-me que precisés exactament què volia ara d’ell.


  —Vull saber per què s’ha enfadat tant amb mi abans.


  —Perquè és un mentider, senyor Stillman…, per això!


  —Cap altre motiu?


  —No m’agrada gens que em prenguin el pèl. És intolerable per a qualsevol; i és especialment intolerable per a una persona amb el meu aspecte.


  —Cap altre motiu? Només per això?


  —Quina altra raó podia haver-hi, senyor Stillman? —va inquirir, avançant el cap i inflant les galtes al mateix temps, com un enorme gripau.


  —Potser… perquè jo era alguna cosa diferent d’un humà?


  —Què?


  —Alguna cosa que no era humana?


  —Però, què! Per quins set sous… quina mena de beneiteria està dient, senyor Stillman? Ha llegit massa llibres enganyosos. Quan alguna cosa no és humana, és animal o vegetal o mineral. És potser un animal, un vegetal o un mineral?


  Vaig moure tristament el cap i l’expressió de la meva cara el devia convèncer d’alguna cosa, ja que va anar cap a un armari del racó, i en va treure alguna cosa que semblava una ploma estilogràfica niquelada. Després avançà novament cap a mi, i braolà:


  —Allargui la mà!


  Jo vaig acostar-li la mà i ell em va agafar el polze i me’l va pressionar contra l’extrem del petit cilindre. Després el va prémer per sobre i en va sortir una agulla que em va punxar la pell del polze. Vaig fer una exclamació, però ell va aferrar-me el polze i va fer-ne brollar una gran gota de sang.


  —Miri… miri —va exclamar impacientment—. Vostè no és boig; només és estúpid i neuròtic com la meitat d’aquesta societat nostra. Vagi a visitar un psicoanalista i expliqui-li els seus problemes.


  —Per què creu que fingeixo? —vaig preguntar amb veu baixa, mentre intentava no mostrar l’alleujament que em recorria el cos, el dolç i terrible alleujament.


  Deixà l’instrument damunt la taula i restà allà dret un moment; després va girar-se envers mi i em digué, amb certa amabilitat:


  —Perquè em va explicar una situació que evidentment era impossible. Perquè deia que durant tres anys havia estat víctima d’amnèsia, sense saber-ho. Això no és possible. I, per tant, és un mentider.


  —Però ha llegit als diaris…


  —Ja conec el que es llegeix als diaris. Cada petit delinqüent, cada bígam, cada desertor que enxampen, tot de sobte tots són víctimes d’amnèsia. Però no practico la meva ciència segons els diaris, gràcies a Déu; jo encara conservo algun respecte pels fets. No existeix aquesta amnèsia.


  —Però l’amnèsia existeix.


  —Sí… durant una hora, dues hores. Un dia sencer o dos dies. Potser per una setmana, i potser dues i tot, molt excepcionalment. També hi ha la mena d’amnèsia que elimina un fet únic o una seqüència enllaçada de fets, però això ja és totalment una altra cosa. L’amnèsia que vostè diu no existeix.


  —Què causa l’amnèsia?


  —Vostè mateix la causa —va replicar mentre apuntava el seu dit grassó cap a mi—. Si no recorda, és que té por de recordar. Però haurà de recordar després, malgrat vostè mateix.


  —Aleshores, per què m’ha dit que sóc un mentider? —vaig cridar tot de sobte—. Perquè jo crec que durant tres anys no he recordat i ho ignorava? Però amb tota la seva ciència i el seu maleït ego, no se li ha acudit pensar que si jo tenia aquella condició només vint-i-quatre hores abans de venir, podia creure-m’ho amb tota honestedat, podia creure’m que feia tres anys que ho patia? Vostè és metge, oi? Aleshores, miri’m! Sap quina mena d’infern he hagut de suportar? I he vingut a veure’l demanant ajuda i diu que sóc un malfactor i un maleït mentider.


  Ara ell va seure a la butaca, davant meu i va obrir els seus braços rodanxons, curts.


  —Molt bé, senyor Stillman…, puc equivocar-me, però aprenc, i no sóc tan banau per no admetre que m’he equivocat. Què recorda?


  —Com sap que he recordat alguna cosa?


  —Havia de recordar si realment tenia amnèsia. D’altra manera, vol dir que mentia; però ara no crec que mentís. Ja ho veu, puc ser modest. Així que havia de començar a recordar. Això és l’amnèsia, un bloc, i després comença a esmicolar-se, un bocí ara i un altre després. Ara vostè és diferent; i serà més diferent encara a mesura que vagi recordant.


  —Però recordaré?


  —Recordarà. Encara que no ho vulgui, anirà recordant. Però si té el coratge de desitjar-ho, en aquest cas recordarà més i més de pressa. Si no té por de la terrible cosa que vol oblidar… la cosa que li va succeir i que havia d’oblidar immediatament o morir. Vostè no és un tipus depressiu. Vostè no vol morir. Per tant, va oblidar. I ara, digui’m allò que ha recordat.


  —He recordat alguna cosa de la meva infància —vaig respondre lentament—. Jo era un nen petit, però m’he vist en tercera persona…


  —Així són els records —va assentir el doctor Broden.


  —I era a la vora d’un llac, o una cala, o un riu, una extensió d’aigua llarga i brillant, on s’endinsaven els peus de les muntanyes, i al mig, en una barca, un home. Aleshores, a prop, en un camp, les runes d’una vella torre de guaita on crèiem que vivia el diable.


  —Dins la torre?


  —A l’infern. Però la torre era una entrada a l’infern i una vegada vaig baixar pels graons de pedra que duien a baix. No fins a baix de tot, sinó fins que vaig tenir massa por per poder baixar més avall.


  —Fins on va baixar?


  —No ho recordo —vaig dir-li.


  —Pensi… torni a situar-se allà. Això li va fer una gran impressió. Pensi.


  —Vuit replans —vaig xiuxiuejar.


  —Sí… l’escala que no hi era. Vuit replans quan vostè era un infant. Sap, naturalment, que la torre de guaita no baixa tant. L’única entrada a l’infern, senyor Stillman, és el mal que els homes inventen. La torre va ser construïda netament a ple sol, però amb el pas dels anys es devia inclinar una mica i va pensar que estava endinsant-se en un pou sense límits dins la terra. Devia causar-li una gran impressió, senyor Stillman, i va ser aleshores quan va començar la seva amnèsia, quan va baixar l’escala fa dos dies i la seva ment va fer una associació mental enllaçant-se amb la seva infantesa. No fa tres anys, senyor Stillman, ni deu anys, sinó poques hores abans que em vingués a veure. I ja s’està esmicolant… de la mateixa manera que va iniciar-se, partint de la mateixa associació.


  —Però, per què creia que recordava tres anys?


  —No els recordava, senyor Stillman. Un home sense amics, sense dones, sense metge. En recordava una part, en la qual se situava tal com volia veure’s… sol contra tot el món. Durant algunes hores s’havia de veure d’aquesta manera, per a poder sobreviure. S’havia de veure com una unitat completa i aïllada, només un tros de carn, en una condició que no era de cap home d’ençà que el temps va començar. Calia que tallés tots els fils que el lligaven a la humanitat, però com que és un home, malgrat tots els trucs que va fer dins el seu cervell, així que tallava els fils ja començava a cosir novament les peces. I és per aquest motiu que ahir em va venir a veure.


  —Però, per què? Per què?


  —Això sí que jo ho ignoro, senyor Stillman. I em sembla que tampoc no tinc ganes de saber-ho. Jo sóc psiquiatre, no un analista ni un capellà.


  Es va aixecar, va apropar-se al seu escriptori, on va restar pensarós, manejant el petit instrument de metall amb el qual m’havia punxat el dit.


  —Són uns temps estranys, senyor Stillman —va dir.


  —Efectivament.


  —Vostè és un home instruït, senyor Stillman, un home amb una filosofia, no hi ha cap dubte. No sé quina filosofia pot ser, però la meva pròpia filosofia és substituir la meva ciència pel món… i això no és pas del tot sa, no creu, senyor Stillman?


  —No vol pas que jo en faci un judici, oi?


  —Suposo que no. Vol que li digui una cosa, senyor Stillman? No vull pas saber quina cosa terrible li ha pogut passar. Sóc un home egoista. M’agrada romandre al marge de les complicacions.


  —Jo tampoc no ho sé.


  —Però ho sabrà, senyor Stillman. A partir d’aquest moment, començarà a recordar. No, no em doni cap diner. Ja li he cobrat abans. I no vull que torni a donar-me’n.


  XVI. LA RECEPCIONISTA


  Fora de la sala d’espera, la recepcionista seriosa i alta s’estava posant l’abric. Vaig ajudar-la i després que ella em va donar les gràcies, li vaig preguntar a on anava.


  —Vaig a dinar, si és que ho vol saber.


  —Voldria dinar amb mi? —vaig preguntar-li.


  —No és una mica sobtat, senyor Stillman?


  —No sigui coqueta, li ho prego —vaig dir-li—. Ni vostè ni jo hem estat fets per a coquetejar.


  —No acostumo a dinar amb els pacients —va dir-me secament.


  —Bé, ja he deixat de ser un pacient. Potser mai no ho he estat. Miri… vostè ha de dinar tanmateix, oi? I jo no voldria estar sol, i no hi ha ningú més al món amb qui pugui dinar, o esmorzar… o sopar.


  —Ningú, senyor Stillman? —em va preguntar, tot mirant-me seriosament.


  —Ningú… això mateix.


  —Molt bé —va dir-me ella—. Em dic Hilda Gorden. Pot dir-me Hilda o senyoreta Gorden, de la manera que més li plagui.


  —No és casada?


  —No sóc casada —va dir—. I em sembla que mai més no ho seré, senyor Stillman. Molta gent està sola, potser no tan sola com vostè, però sola.


  Vam sortir, i pel carrer Cinquanta-nou bufava un vent fort i fred, que arribava de l’est i de l’oceà, ple de l’olor fresca del mar; i malgrat que no era gaire més enllà de migdia, la ciutat estava enfosquida i coberta pels núvols amenaçadors que s’apilotaven al cel. Havia parat de ploure i a l’aire hi flotava una passió elèctrica, una mena de ràbia suspesa majestuosament. L’arbre de l’altra banda del carrer es debatia d’un costat a l’altre amb les ràfegues de vent, i els vianants caminaven amb el cap cot, ben embolcallats amb la roba, una protecció primitiva contra una primitiva invasió de la ciutat.


  —És formidable, no creu? —va dir la senyoreta Gorden, aixecant la cara contra el vent i assaborint-lo.


  —Jo no ho trobo formidable —vaig dir-li.


  —Fixi’s en el parc… guaiti el parc, senyor Stillman. Ara ja no és un parc, és un bosc salvatge. Hi voldria entrar ara?


  —No, jo ara no hi entraria.


  —Tindria por, oi? Jo també hi tindria por. Construïm una ciutat com aquesta, i, tot el temps, la memòria i la inventiva dels homes s’esmercen a fer-la tan forta i orgullosa com és possible fer-la, però un ventet la domina. Només un ventet, senyor Stillman. S’ha trobat alguna vegada amb un vent de debò, real i terrible, senyor Stillman…, un huracà, un tifó?


  —Sí, m’hi he trobat —vaig respondre suaument.


  —On?


  —En el Pacífic, durant la guerra… —se’m va posar la pell de gallina i em vaig esgarrifar tot jo—. Cerquem un lloc per dinar.


  Ella va emprendre la direcció oest, on una illa i mitja més de cases la duria davant el despatx de Caselle, on, pel que jo sabia, encara hi havia el seu cos, tot sol, oblidat i desatès, però la vaig agafar pel braç i vaig dir:


  —No anem cap allà, si us plau. Dinarem al Plaza.


  —No acostumo a dinar allà, senyor Stillman.


  —Tampoc jo senyoreta Gorden. Però avui podem dinar-hi, què me’n diu?


  —Si vol, sí.


  Vàrem, doncs, caminar cap a l’est, pel carrer Cinquanta-nou, encarant-nos amb el vent, fins a arribar al Plaza. Vam beure abans de dinar i jo m’adonava que la senyoreta Gorden fruïa de trobar-se allà acompanyada per mi; i allò augmentava la malenconia trista que m’envaïa. No vaig parlar gaire, ja que preferia escoltar-la parlant del doctor Broden, de qui ella tenia l’opinió que era un gran metge —i potser ho era—, i d’ella mateixa, del seu marit, que feia sis anys que havia mort en un petit atol·ló solitari del Pacífic…


  —M’ha dit que vostè hi ha estat, al Pacífic, oi, senyor Stillman?


  Vaig fer que sí amb el cap.


  —I ara tot torna a començar, no creu, senyor Stillman? La mateixa cosa?


  —No ho sé —vaig respondre.


  —No sé pas per què parlo tant. Normalment no parlo tant ni mai amb una persona que m’és totalment estranya. Però aquesta és una manera que tenim de pensar…; per què cap ésser humà hauria de ser un estrany per a nosaltres?


  —No ho sé, però ho som, no és veritat?


  —Ho som. Tot i així, quan veig un home com el doctor Broden amb tots els seus impediments físics i que treu tant de profit de la seva vida… vol que em casi amb ell. —Em va mirar amb una expressió estranya—. Cregui’m, no sé pas per què li estic contant tot això, senyor Stillman.


  —I per què s’hi encaparra? Jo li he demanat que dinés amb mi.


  —Què fa, senyor Stillman? Quina és la seva professió?


  Vaig mirar-la de fit a fit.


  —Ho sento. No cal que me’n parli si no li ve de gust.


  —No és que no vulgui parlar-ne —vaig mormolar.


  —Que no es troba bé, senyor Stillman?


  —No és pas que no vulgui parlar-ne —vaig repetir—. Només que jo em creia que era un comptable de costos, i ara, quan m’ha fet aquesta pregunta, he recordat que era químic. —Vaig punxar els ous que havia demanat i després li vaig preguntar:


  —Per què creu que no em trobo bé?


  —Ha perdut el color, senzillament. No cal alarmar-se. Jo no hauria hagut de ser xafardera.


  —No és xafardera, senyoreta Gorden. Ja sap que la gent no va a veure el doctor Broden si és com tota l’altra gent.


  —Alguns ho fan.


  —Potser sí, alguns. No sé si jo sóc un d’ells. Hi ha una bona part de mi mateix que desconec. Podríem parlar d’alguna altra cosa?


  —Sí, si vol.


  Després vam acabar de dinar, vaig donar les gràcies a la senyoreta Gorden i ella va tornar cap a la seva oficina. Jo vaig entrar al vestíbul del Plaza, vaig encendre un petit cigar i vaig quedar-m’hi dret, fumant. Després vaig apropar-me a la parada de diaris i vaig comprar un diari de la tarda, i allà, a la segona pàgina, hi havia la notícia del funeral de Charles Calvin. No semblava possible que hagués transcorregut tan poc temps, que aquell malson meu, que havia començat amb aquella terrible caiguda des del pis vint-i-dos, només hagués durat el temps suficient perquè l’enterressin. Cada seqüència del meu malson assenyalava una eternitat, però Charles Calvin ja feia una eternitat que era mort.


  «Durant la setmana vinent —deia l’article— la família restarà a casa, reclosa, i després la senyora Calvin i la seva filla partiran cap a Europa, on estaran una llarga temporada. La senyora Calvin, profundament afectada per la mort del seu marit, ha estat sota l’atenció constant d’un metge…»


  Vaig continuar llegint i hi havia també una declaració del soci de Charles Calvin. Després vaig plegar el diari i vaig seure amb el meu cigar fins a acabar-lo.


  Broden tenia tota la raó. Els records tornaven i jo ja sabia alguna cosa de Vincent. No tot, però me’n sentia segur, i quan el veiés acabaria d’assegurar-me’n. Amb un record no n’hi havia prou. Vincent havia entrat a la meva vida a trossos, un fragment i un altre fragment, però tot el que sabia d’ell era del seu interior, els seus pensaments, els seus somnis, els seus desigs i la seva bogeria. Em calia veure’l de nou per estar-ne segur. Hi havia esquerdes, i per aquelles esquerdes es filtrarien petits raigs d’una llum terrible.


  XVII. LA FILLA


  La por a allò que existeix mai no pot ésser tan terrible com la por a allò que no existeix; això em donava voltes pel cervell mentre sortia del Plaza i anava cap a l’est per l’avinguda del parc. Un home que tem la realitat pot ser un home valent o un covard, segons sigui l’home, però l’home que té por d’alguna cosa que no existeix, en aquest món només pot ser la mena de pobre desgraciat dominat pel pànic que jo vaig esdevenir mentre travessava apressadament el parc perseguit per totes les criatures de l’infern que no tenien nom. És increïble com la simple gota de sang que havia rajat del meu dit punxat havia dispersat bona part d’aquella por. Ara no gosava ni tan sols donar veu mentalment a les pors que abans em dominaven, les sospites, l’absurditat terrible i malaltissa que havia reculat fins a l’Edat Mitjana cercant les fonts d’aquesta immundícia.


  Encara tenia por, però la qualitat de la meva por s’havia alterat considerablement. Ara m’havia d’encarar amb realitats, i fins i tot la por de la mort pot ser menys terrible que la por d’uns horrors sense nom. Les altres coses començaven a fondre’s, però encara em quedava el coneixement de les criatures de Vincent. Elles no eren producte de la meva imaginació.


  En un espai de temps molt curt, jo havia desenvolupat nous hàbits; i me’n vaig adonar mentre anava Park Avenue amunt. No podia relaxar-me; la tensió em mantenia a punt de saltar i, tot caminant, em calia lluitar contínuament contra una tendència a reüllar darrera meu. Al principi sí que ho vaig fer —amb el soroll d’una passa n’hi havia prou per a fer-me donar una ullada enrera per damunt de l’espatlla; però cada vegada que mirava enrera rebia l’impacte d’una desmoralització. Sabia que era necessari no continuar mirant enrera, però tot i que era capaç de controlar-ho, no podia controlar la manera com els meus ulls escorcollaven totes les persones que passaven pel meu costat, tots els cotxes, les portes, les finestres, l’altra banda del carrer. Era així com un avançava per la jungla i ara podia recordar molt bé quan havia travessat la jungla de la mateixa manera, i també podia recordar l’especulació de si després de l’impacte d’una bala al cap sobrevivia un instant de memòria. Si recordes aquells temps, recordaràs que la por més gran era al cap; que sigui al cos, l’engonal, la panxa o el cor, però no al cap on només hi ha l’espetec de l’impacte i després el no-res. Ja m’havien robat la memòria una vegada; no podia suportar el pensament de tornar-la a perdre. Però no va passar res, i cada minut que s’escolava sense que passés res em donava una mica més de força. Aquella era una tarda rúfola i paorosa, i el cel, fosc i tenebrós, semblava endinsar-se en l’avenc de l’hora foscant, i ara, amb certa regularitat, arribava el retruny repetit del tro, el primer tro de la primavera amb la resplendor ocasional d’un llampec per completar l’escenari. El vent augmentà i els escassos vianants que hi havia pels carrers van apressar el pas tot buscant inquiets, amb la mirada, possibles recers.


  Jo havia de caminar sis travessies; necessitava caminar, sentir el vent i aclarir els meus pensaments, pensar en les moltes coses que calia meditar i dedicar un moment de pena, de lamentació, al pobre Caselle, comprendre com serien les properes hores i preparar-me per enfrontar-les i captenir-me decentment, amb un mínim de dignitat, i morir també amb dignitat, si calia morir —i no em negareu que tot això no són qüestions insignificants quan un home les ha de considerar. De manera que les vaig considerar —i no pas en un temps excessiu— i aleshores ja havia arribat a la gran casa groga d’apartaments, i en arribar-hi vaig recordar-me d’alguna cosa més; i així anaven les coses, una mica més i després una mica més encara.


  Charles Calvin havia viscut en un apartament de Park Avenue molt car, molt impressionant, amb molt de personal, porters astuts que calculaven astutament els teus ingressos i les teves intencions i et tractaven segons els resultats; de manera que quan els vaig dir a on anava, em van respondre que ni la senyora Calvin ni la seva filla no rebien ningú.


  —I si ho consultessin? —vaig suggerir.


  —No volen que se’ls truqui.


  Amb un dòlar, les coses van canviar.


  —I si truquessin —vaig dir— i diguessin que el senyor Stillman voldria veure la senyoreta Joyce Calvin?


  L’home va trucar i després em va dir que ja podia pujar.


  No és fàcil descriure com retorna la memòria. Tothom en coneix una part, ja que tothom s’oblida d’alguna cosa o altra i allò que s’oblida no es troba a faltar; només es troba a faltar allò que es recorda. I quan torna, torna dolçament i capciosament, i algunes vegades hom s’adona amb prou feines que ha tornat. Per tant, jo sabia que era el pis dotzè, i en el moment que la vaig veure, aquella noia prima i bonica de vint-i-tres anys, amb el cabell castany i faccions regulars, vaig saber que no m’era cap estranya.


  Em va obrir la porta, em va esguardar un llarg moment, i després va dir, ansiosament:


  —Entra, David. —I aleshores, un cop va haver tancat la porta darrera meu, se’m va llençar als braços i s’hi va arraulir, i va plorar com si mai, abans, no hagués tingut ocasió de fer-ho. Després s’asserenà, se separà de mi, s’eixugà les llàgrimes i aconseguí somriure, tot dient:


  —No havia de fer-ho mai més això, oi, David? No m’havia d’insinuar a cap home que no em volgués, especialment a David Stillman, oi?


  —Com estàs?


  —Desfeta. Tan desfeta que voldria morir. Així estic, David. I quan tothom va venir, la policia, la premsa, el govern… tothom excepte David Stillman…


  —No he pogut venir, Joyce. M’era impossible de venir.


  —Mentre que jo et necessitava tant?


  —Ha estat impossible. Potser algun dia podré explicar-t’ho, Joyce. Podré dir-te com era d’impossible.


  —Ho sabies?


  —Ho sabia —vaig respondre, mentre pensava com era que ho sabia; pensava en el cos estès sobre el paviment mullat, destrossat i malmès, i la sang i la pluja que es barrejaven, pensava en què em devia passar per la ment per a convèncer-me que em calia sortir de Garrison Limitada, que havia tancat les seves portes feia tres anys. I llavors, per primera vegada d’ençà que tot havia començat, dret a l’entrada de l’apartament de Calvin —amb massa mobiliari, tapissos i velluts—, em vaig haver de preguntar d’on venia jo, en el pis vint-i-dosè d’aquell edifici, la nit que Charles Calvin es va llançar a la seva mort, si és que no venia de les oficines de Garrison Limitada.


  —Però, si ho sabies, com és que no has vingut? Com has pogut fer-ho, David? Qui tinc jo a més de tu? A qui més podria acostar-me?


  —Ha estat dur, oi?


  —Què et sembla, David? Vol fer una declaració, senyoreta Calvin? Pot donar-nos alguna raó per la qual el seu pare pogués haver-se suïcidat, senyoreta Calvin? Cal que s’enfronti amb els fets, senyoreta Calvin… Creu que el seu pare fou assassinat? Quins plans té, senyoreta Calvin? Sofria depressió, el seu pare, senyoreta Calvin? El seu pare, senyoreta Calvin, tenia enemics particulars? Havia estat sota el tractament d’algun psiquiatre, senyoreta Calvin? Aquestes són coses que hem de saber, senyoreta Calvin. Desenterri tota la brutícia… escampi-la davant nostre perquè puguem contemplar-la, senyoreta Calvin. Vostè ha vist moltes pel·lícules sobre aquestes coses, senyoreta Calvin, i ja sap com van aquestes coses. A l’antiga Roma tenien circs; nosaltres tenim la mort per violència, senyoreta Calvin. Totes les delicades reserves de la civilització; ara li seran arravatades, senyoreta Calvin, perquè el seu pare va morir d’una determinada manera. Ho ha d’entendre, senyoreta Calvin. Tothom a Amèrica està interessat en el cas, senyoreta Calvin. Tota la gent de tot el món hi està interessada, senyoreta Calvin. Tothom…


  —Prou —vaig dir amb dolcesa—. Ja n’hi ha prou, Joyce. Aquesta manera de parlar no et fa cap favor.


  —I quina cosa em fa favor, David? Estic tan cansada, punyeta… i tinc por.


  —De què tens por?


  Joyce canvià sobtadament i somrigué i, conscientment o inconscientment, revifà la noieta que jo havia conegut quan la vaig conèixer, seductora, lleugera i somrient i tan feliç com ho podia ser una noia en les seves circumstàncies.


  —Estic contenta que siguis aquí, David —va dir-me.


  —I jo de ser-hi. Com està la teva mare, Joyce?


  —No ho saps, David? Està prostrada. És de l’única manera que pot controlar la seva alegria. Està prostrada.


  —No hauries de parlar així, Joyce.


  —No?


  Vaig recordar aquell gest, de molt, molt temps enrera, l’equilibri sobre un peu, el balanceig, el moviment de refrec de l’altre peu, al voltant i darrera d’ella, coll arquejat, encarada amb mi; just un moment hi va haver la recapitulació de tot el que havia passat abans, el record de la joventut com una bola de cristall de seguretat i igualment fràgil; després es va esvair i restà només una ràbia i un odi que mai no hauria imaginat com a possibles.


  —No, David? —va cridar—. No? Però no coneixes la meva estimada mare, oi, David?


  —Em sembla, Joyce, que estàs perdent el control.


  —T’ho sembla, David? Creus que sóc injusta envers la meva estimada mare quan dic que està prostrada d’alegria? Té un aspecte impressionant vestida de negre, saps? Camisa de dormir negra, bata negra i fins i tot la roba interior de color negre. Volta per casa com una Camille aficionada… oh, ho sento, David, ho sento de debò. Ni tan sols t’he convidat a entrar. Vols prendre un còctel amb mi?


  —És un xic d’hora, no creus?


  —En realitat, no. Jo en vull un, amb tu o sense.


  —Molt bé —vaig dir, i em va acompanyar a la sala d’estar.


  Més records; fluïen com un líquid, i vaig observar el retrat de Charles Calvin mentre ella preparava les begudes. Formava part d’una parella, amb un marc igual, col·locat damunt una tauleta darrera del sofà i no era difícil entendre que aquell home hagués conquerit i ocupat el cor de la seva filla. Era un rostre atractiu, però la força que tenia ho dissimulava, allargat i arrugat d’una manera semblant a Lincoln; les arrugues de les galtes i del front expressaven una malenconiosa compassió, però era una compassió massa perfecta, massa estilitzada, massa ben forjada. No calia pas saber qui era Charles Calvin per comprendre quin era el paper que havia interpretat l’home que tenia aquell rostre. Era la fisonomia que hauria forjat Hollywood.


  La fotografia que feia parella amb aquesta era ben diferent. En aquella cara dura, quadrada, i forta, no s’hi reflectia gens de compassió, ni tan sols superficial. L’ombra d’un somriure n’alleugeria la brutalitat, però aquella insinuació de somriure no arribava als ulls pàl·lids, amagats darrera unes parpelles caigudes. Cada ull dins la seva concavitat; el nas era recte però ample als narius, i la boca ampla i prima. Era un cap gran, carnós, arrogant, el cap d’un home a qui agradava el menjar, les dones i el poder. Jo havia vist abans aquella cara. Ara la tenia al llindar de la meva memòria. Jo havia vist aquell rostre abans moltes vegades.


  —On has aconseguit aquestes fotografies? —vaig preguntar lentament.


  —No les havies vistes abans, David? —va dir ella encara preparant les begudes i sense mirar-me—. Bronson me les va donar.


  —Bronson?


  —Sí. És clar, tu no les havies vistes. Me les va donar al meu darrer aniversari.


  Aleshores vaig recordar on havia vist el segon retrat. Era al diari, quan vaig llegir la notícia del funeral.


  —La del pare m’agrada més que la de Bronson —va dir Joyce.


  —És Bronson Gilcuddy —vaig dir.


  —Què et passa, David?


  No tenia resposta a aquella pregunta. Què ens passa a cada un de nosaltres? Temps enrera érem humans, amables i agradables i estàvem plens de pensaments agradables i esperances agradables. I llavors, homes terribles ens fan coses terribles. Jo havia conegut un d’aquests homes terribles. L’havia conegut, i a poc a poc n’havia fet un retrat per dins. Però tot i que l’havia sospitat i l’havia previst, en conèixer-ne l’exterior, quan el vaig veure de nou, no havia pensat que fos tan simple i tan directe com això. Només havia sospitat que Vincent era Bronson Gilcuddy; no havia pensat que veuria el seu retrat i que Vincent em saludaria tan inconfusiblement.


  —David —em va dir ella molt baixet.


  —Què passa?


  L’havia perduda. En aquell moment me n’havia oblidat del tot i només existia aquella cara dins aquell marc. Només existia Vincent. No hi havia ni la pregunta del per què l’anomenaven Vincent. Li havien de donar algun nom, que no seria pas Bronson Gilcuddy. Així que, de moment, Vincent. Un nom tan convenient com qualsevol altre.


  —David, quina cara que fas!


  —Què em passa a la cara?


  —Mai no t’havia vist amb una expressió igual.


  —De què?


  —D’odi —va dir ella—. D’odi, David.


  —Odio Vincent —vaig dir simplement.


  —Qui és Vincent? Què et passa, David? És Bronson a qui tu odies.


  —Potser sí —vaig respondre.


  —Per què l’odies tant, David? S’ha portat molt bé i ha estat molt amable i no sé pas què hauria fet sense ell. Tot m’ho ha fet fàcil. Ell és així, ja ho saps. A la gent li agrada fer allò que ell vol que facin. Ho sé. Jo mateixa ho he sentit així. Ha estat molt amable.


  Em va donar una de les begudes.


  —Ha estat tot un malson, David. Vols brindar perquè tot s’acabi? Déu meu, em sento tan desgraciada!


  Vaig tastar la beguda i ella va fer el mateix. Aleshores agafà la fotografia del seu pare i la va mirar.


  —Eren molt bons amics —va dir—. Ell estimava el meu pare.


  La seva veu em deia què estava turmentant-la i em semblava que no li faria cap bé tornar a plorar. A cap dels dos ens faria cap bé plorar d’ara endavant. Vaig comentar, doncs, dolçament:


  —Els morts són morts.


  —Quina cosa de dir!


  —És l’única cosa que es pot dir, Joyce. La vida pertany als vius.


  —No em cal aquesta mena de filosofia barata —va dir-me bruscament.


  —No és barata.


  —Bé, doncs guarda-te-la, David. Jo no oblido tan fàcilment com tu.


  —No ho dius seriosament, Joyce.


  Va deixar la fotografia i la beguda i es va girar cap a mi. Em va mirar fixament una estona i després se’m va apropar i xiuxiuejà:


  —David, David… ajuda’m, t’ho prego.


  —Tant com pugui, Joyce.


  —Ajuda’m, sisplau.


  Vaig seure al sofà i ella va seure al meu costat i recolzà el seu cap en el meu braç i començà a plorar. No serviria de res intentar aturar-la. Vaig deixar que plorés fins a esgotar-se.


  XVIII. L’ESPOSA


  —Ara ja estic bé, David —va dir—. Ara pararé de comportar-me com una criatura i parlarem.


  Vaig acostar les begudes.


  —Ets bona persona amb mi, David. T’assembles molt al meu pare, ho sabies?


  —Ningú no ha de ser com el teu pare, Joyce. El teu pare era el que era. I així serà per a tu per sempre.


  —De debò, David? Jo et volia preguntar una cosa… però vull que em prometis que em diràs la veritat. No t’ho preguntaré si no m’has de dir la veritat.


  —I per què no te l’hauria de dir, Joyce?


  —No em facis preguntes, David. Ho faràs?


  —Si puc, ho faré.


  —Només vull això. Ara, digue’m, David, van assassinar el meu pare?


  Vaig mirar-la sense dir res.


  —Per què no em respons, David?


  Jo continuava esguardant-la sense dir res, i finalment vaig respondre:


  —Aquesta és una d’aquelles preguntes, Joyce.


  —Quina mena de preguntes?


  —Com vols que jo ho sàpiga, Joyce?


  —Tu eres dins l’edifici, oi, David?


  —Com ho saps?


  —Bronson m’ho va dir. Em va dir que havies tornat a Nova York, que havies tornat al teu apartament i eres a l’edifici el dia que el meu pare va morir.


  —I què més t’ha dit Bronson, Joyce? —li vaig preguntar dolçament—. T’ha dit potser on he estat els darrers tres anys?


  —Jo ho sé, on eres.


  —On, Joyce?


  —Estaves amagat.


  —I saps de què m’amagava, Joyce? —vaig preguntar gairebé en un murmuri—. També t’ho ha dit Bronson?


  —Tu creies… —Es va interrompre, sacsejà el cap i després va engolir la resta de la beguda—. Estic una mica beguda, David.


  —Què és el que jo creia?


  —Estic una mica beguda, David. Ho necessito. Si només m’estic asseguda pensant i pensant, em tornaré boja.


  —Però jo vull saber què et va dir Bronson, Joyce. Per a mi és molt important. M’has demanat que sigui sincer amb tu. He dit que ho seria. I tu has de ser sincera amb mi, Joyce, si esperes que jo t’ajudi.


  —Estic confosa. Ja no sé on hi ha la veritat, David. No ho sé.


  —Què creia jo? De què m’amagava, Joyce?


  —Del meu pare —em va xiuxiuejar.


  Vaig mirar-la de fit a fit. Vaig aixecar-me, i vaig moure el cap; després vaig tornar a seure i vaig agafar les dues mans de la noia entre les meves.


  —No has de tenir por de mi, Joyce. Mai. Sóc el teu amic. Tu ho saps. Per què jo havia de tenir por del teu pare?


  —Perquè coneixies la fórmula, David —va dir-me monòtonament—. Ni Bronson la coneixia… només la coneixíem tu, jo i el meu pare. I quan jo vaig obrir la caixa forta, la fórmula no hi era.


  —Joyce, Joyce —vaig dir—, el teu pare no va ser assassinat. No has llegit la declaració de la secretària? El va deixar un moment. En aquell moment ell va perdre el cap. Aquestes coses passen, Joyce. La gent s’altera i no ho saps, que estan alterats. Aleshores qualsevol petita cosa pot ser la gota que fa vessar el got. I pot ser una cosa que espanti… trobar-se dalt de tot d’un edifici, atrapat, sense ascensors, sense llum…


  —David!


  —Algunes persones reaccionen malament…


  —David, per què dius la seva secretària?


  —No és això el que deien els diaris?


  —Tu saps bé qui era la secretària del pare, David.


  —Sí?


  —Sí, sí, sí… és això tot el que saps dir? Què estàs intentant fer, David, fer-me tornar ximple? És que tothom s’ha tornat boig? Tu saps bé qui és la seva secretària, i ella va dir una mentida…, sempre ha dit mentides, maleïda sigui.


  No vaig respondre, però vaig mirar-la fixament. Què podia dir jo? Recordava algunes coses però no podia recordar pas les coses d’aquell dia, en aquell pis on hi havia els despatxos de Calvin i Gilcuddy; allà encara no s’havien esfondrat els murs.


  —Shela! —la noia va escopir el mot—. Shela! L’amant de Bronson… aquella puta immunda i podrida…


  —Calla!


  —Per què haig de callar, David? Perquè tu l’estimes? Perquè tu estimes aquella bruixa porca… i jo ja podria arrossegar-me als teus peus i tu m’apartaries d’una puntada!


  —No diguis això, Joyce! T’estàs posant histèrica… para! Controla’t!


  Llavors ella s’aturà sobtadament, molt de sobte; mentrestant em mirava com si em veiés per primera vegada mentre mormolava:


  —David, David, David… per què em porto sempre tan malament?


  —No, no ho fas. Has passat mals moments.


  —Però haig de saber-ho, cal que ho sàpiga —va gemegar—. Haig de saber-ho, David.


  —Per què no en parlem? Tu dius que Shela mentia. Com ho saps, que mentia?


  —Perquè ella mai no va anotar aquella carta… perquè ella mai no va entrar dins el despatx del meu pare. Va obrir la porta, però no va entrar. Se’n va anar… va marxar. I un moment després que ella va marxar, un home va entrar al despatx del meu pare, un home alt, un home alt d’uns trenta-cinc anys, que va travessar l’oficina i se’n va anar…


  —Qui era aquell home, Joyce?


  —No ho sé.


  —I com ho saps, tot això?


  Ella va inspirar profundament i em va mirar directament als ulls mentre em deia serenament i calmosament:


  —Perquè un home que es diu Caselle m’ho ha dit.


  Vaig callar una altra vegada. Em vaig quedar quiet sense dir res.


  —Per què no dius res, David?


  —Què hauria de dir?


  —Podries preguntar-me com ho sabia aquest home que es diu Caselle. T’ho diré jo, David. Ell ho sabia perquè la telefonista ho va veure i li ho va explicar.


  —I per què no ho va dir la noia a la policia? —vaig preguntar enfadat—. Quina mena de malsons t’estàs inventant, Joyce?


  —Jo ho estic inventant, David? No ho va dir a la policia perquè algú li va donar cinc mil dòlars perquè no ho digués a la policia. Però després va agafar por…; tenia tanta por que no va voler dir a Caselle qui li havia donat els diners. Però li va dir el nom de l’home que havia vist sortir de l’oficina del meu pare just després que el pare caigués, o el llancessin, o saltés per aquella finestra… per la finestra, per caure i esclafar-se contra la vorera. Saps què vol dir això, David? Pots imaginar com devien ser els seus darrers moments? Pots imaginar la por d’aquella caiguda? Pots imaginar el terror, el dolor, el dolor tan terrible?


  —Puc imaginar-ho —vaig dir—. No fas cap bé donant voltes a tot això, Joyce. El que cal és trobar aquella telefonista i descobrir…


  —No, no, no —va negar amb el cap—. No, David… no, no la trobarem. La policia ha estat aquí aquest matí, abans del funeral. M’han dit que va morir anit, d’una sobredosi de pastilles per a dormir. És per això que m’has d’ajudar, David, per trobar Caselle.


  «Mai no el trobaràs, i que Déu ens ajudi», vaig pensar. Està estès en el seu despatx, i la pols l’està cobrint i una persona amb qui ell parlà es va prendre una sobredosi de pastilles. Va ser just després d’haver parlat amb ell, aquesta telefonista, aquesta pobra persona condemnada, sense nom i sense rostre? Va sonar el timbre de la porta d’ella? Fou Josephson, o l’home de pèl roig o un dels altres? De quantes criatures disposa Vincent? Se’n pot escapolir ningú? Però jo me n’havia escapolit, i de moment ells no sabien on era, i era aquí, parlant amb Joyce, i ella parla de la mort. Algú ha mort. Algú va interferir amb Vincent i aquella persona és morta. Jo rumiava com devien fer-ho. Com havien aconseguit que ella es prengués la sobredosi. Però tenien mitjans. Qui, millor que jo mateix, coneixia els seus mitjans?


  Vaig romandre silenciós massa estona. Joyce va aixecar-se. I, com si recordés alguna cosa, es va girar per mirar-me, amb una llumeta nova als ulls.


  —O és que no vols trobar Caselle, David?


  —Què vols dir?


  —Què vull dir? Què vull dir? Per què no em dius que hi feies, en aquell edifici, David?


  —No puc dir-t’ho —vaig respondre.


  —Vols dir que no m’ho vols dir.


  —Vull dir que no puc.


  —Molt bé, David… Jo pensava: aquest és el meu amic. Jo creia que tot aniria bé si David venia perquè David em diria la veritat. Mai no vaig pensar que David podia tenir raons particulars per no voler ajudar-me. Això mai no se’m va acudir…


  Vaig aixecar-me i vaig intentar agafar-li la mà, però ella s’apartà de mi i em va dir que no la toqués, que no gosés ni tocar-la.


  —Mai… no em toquis mai més. I ara et diré quina cosa he estat fent avui… T’agradaria saber-ho, David?


  —Quan una cosa es va rumiant molta estona, Joyce, hi pots donar la forma que vulguis.


  —De debò? O potser, si la rumies prou temps pren la forma de la veritat. I ha passat això, oi, David? Només que ja no continuaré mastegant. Saps?, ja he descobert qui és Caselle. Bronson m’ho va dir, David. Bronson estimava el meu pare, David, i hauria mort pel meu pare. Bronson no es queda dret mirant-me fixament com tu fas quan li demano alguna cosa: ell la fa, David, i ell va descobrir que Caselle és un detectiu privat i em va donar el número de telèfon de Caselle i des d’aquest matí que li telefono. I quan Caselle respongui… i em respondrà en algun moment, David…, em dirà el nom de l’home que estava amb el meu pare quan va morir… o quan el van matar.


  Vaig agafar-la pels canells. Ella intentà allunyar-se de mi, i es debaté i recargolà per separar-se’n; però jo l’aferrava fort, i aleshores ella va girar la cara per no haver de mirar-me.


  —Joyce —vaig dir—, Joyce. Escolta’m!


  —No hi ha res que tu puguis dir-me.


  —Et puc dir que jo no vaig matar el teu pare. I això és el que has estat insinuant, suggerint, i tard o d’hora això et farà tornar ximple si continues pensant d’aquesta manera. Creus que jo vaig matant la gent, Joyce? Mira’m… Creus que sóc un assassí?


  Ella em va mirar, llavors, i gemegà:


  —Sisplau, deixa’m anar, David. Em fas mal.


  Quan vaig deixar-li anar els canells, ella va aclofar-se al sofà i s’agafà la cara entre les mans. Jo vaig acaronar-li els cabells i li vaig dir:


  —Joyce… recordes quan vaig anar al servei i aleshores tu eres una nena i vas dir-me que jo seria el teu cavaller de brillant armadura, igual que el teu pare ho era? Bé, doncs deixa’m dir-te això. Jo estimava el teu pare, Joyce, perquè ell també era com el meu pare, i molt més i tot, perquè jo mai no he tingut pare, Joyce, i ell era qui em va trobar com un nen abandonat a Glasgow i em va portar aquí, em va donar oportunitat d’estudiar i educar-me… era més que amor. Jo besava el terra que ell trepitjava, Joyce, i creia que ell mai no podia equivocar-se i encara ho crec, Joyce… em sents?


  —Et sento —va mormolar sense aixecar la mirada.


  —Jo no el vaig matar, Joyce. Hi ha algunes coses que desconec i que no entenc, però les esbrinaré i les entendré, estimada Joyce… i, sigui quin sigui el resultat, no canviarà les coses sobre el teu pare. T’ho prometo. Et prometo que ell serà sempre per a tu el que ha estat sempre, com un àngel amb les ales esteses, anant a guerrejar per una causa justa i bona. Això és el que sempre ha estat per a tu, oi, Joyce? Això és el que havia d’ésser per a tu.


  Ella va alçar la mirada, i els ulls li brillaven a través de les llàgrimes i s’assemblava molt a la nena que jo havia conegut feia tants anys.


  —Ell serà així, i no res l’embrutarà mai, Joyce, perquè cap cosa que ell pogués fer podia embrutar-lo. Confies en mi?


  Ella assentí, i de sobte em vaig adonar del destí amarg i peculiar d’aquella noia; ja que era una nena i sempre ho seria i sempre seria la presonera d’aquell home la fotografia del qual era allà, damunt la tauleta, condemnada sempre a la peculiar infelicitat que ell havia forjat per a ella, les cadenes de ferro amb què l’havia lligada, de la mateixa manera que m’havia encadenat a mi i a tots aquells que queien a les seves mans —ja que, per fort que fos Vincent, aquesta força era més implacable encara, més inevitable. Hauria pogut odiar-lo si fos viu. Però era mort i jo me n’havia alliberat. Però, viu o mort, ella mai no seria lliure d’aquell home… però jo no podia dir-li això ni parlar-n’hi. Jo hauria donat la meva vida per Joyce Calvin; era prou infantil per a conservar aquell home dins la seva brillant armadura, en el seu cel resplendent, per tota l’eternitat…


  Algú va cridar:


  —Joyce… Joyce, qui hi ha?


  Vaig treure un dels meus petits cigars i llavors Joyce va encetar un somriure, en recordar, i jo també vaig recordar.


  —Encara en fumes, d’aquests.


  —Joyce! —va exclamar la veu, i la noia s’encarcarà en intentar no fer-ne cas.


  Aleshores entrà la dona, que en principi vaig observar com una estranya i, després, quan me n’arribà el record, a poc a poc i en silenci, aquella desconeguda alta, rossa, i més aviat atractiva esdevingué la dona de Charles Calvin —amb tots els requisits que jo havia conegut de la dona de Charles Calvin, i aquella cara arreglada, com una màscara—. Es féu el contacte amb un miler d’associacions, i tots el seus gestos eren els moviments estudiats i practicats que jo havia vist tan sovint. Però Joyce no es va moure gens, continuava asseguda, rígida i immòbil.


  La dona anava de dol amb una bata negra, negre transparent a sota, i unes sabatilles de setí negres, i agafat amb una mà arrossegava un mocador negre, i tot seguit féu un posat afectat que esdevingué grotesc. Vaig comprendre l’encarcarament de Joyce. Jo, també, vaig quedar rígid i la dona em va mirar, em va obrir el braços, i va dir:


  —David… David, has vingut massa tard, però has vingut.


  Allò no tan sols era dolent; era obscè. Em va abraçar i em va petonejar i jo vaig obligar-me a abraçar-la i fer-li un petó.


  —Ha estat terrible, David —em va dir—. No podria pas descriure’t tot el que he hagut de passar.


  —Ho comprenc.


  —Com pots comprendre-ho, David? Hauries hagut de veure’l… després…


  —Mare! —va interrompre Joyce.


  La mare em va mirar i es va eixugar els ulls, i Joyce es va aixecar i sortí de l’habitació.


  —Així ha estat ella —va dir Francés Calvin.


  —Està molt trastornada —vaig dir.


  —Aquest matí hem fet el funeral. T’hi he cercat. M’he dit: «Segur que en David serà al funeral.» Però no hi eres.


  —No he pogut anar-hi —vaig respondre.


  —No, ja ho suposo. I tenia un bon aspecte, David. Fan coses meravelloses. Feia molt goig. —Va seure al sofà—. Vine a seure al meu costat, David.


  Vaig seure al costat d’ella i em va agafar la mà.


  —Ha estat molt difícil, David —va dir-me.


  —N’estic segur. Aquestes coses sempre ho són.


  —Si almenys hagués estat d’una altra manera. Però caure des d’aquella alçada…


  —Ara ja s’ha acabat i no serveix de res pensar-hi —vaig dir mecànicament.


  —El batlle ha vingut al funeral —prosseguí ella—, i el governador ha vingut des d’Albany, i…


  Jo em vaig alçar i ella va interrompre aquella xerrameca de lloro i va preguntar-me de sobte:


  —Què passa, David?


  —Em sembla que me n’haig d’anar —vaig dir.


  —Però no t’has estat ni un minut amb mi, David!


  —Me n’he d’anar.


  —Com la Joyce…, penses fer igual que la Joyce, David? Què he fet jo? —Ara es va aixecar i s’encarà amb mi, i d’aquesta manera estava més bé, enfurida, amb els ulls llampeguejants—. Què haig de fer… plorar-lo? Per què no plores tu, David? Tu tens més bon motiu que jo per fer-ho! Tu l’has mort!


  —Calla! —vaig cridar.


  —Ho vas fer tu… oi, David? Oi que ho vas fer?


  Vaig bufetejar-la, no durament però sorollosament, i ella va reaccionar com ho fa un infant, primer amb indignació i després amb por i llàgrimes, i va asseure’s al sofà gemegant i plorant:


  —No et culpo pas… no et culpo… t’haig de dir que n’estic contenta, contenta. Si mai hi ha hagut un home que es mereixés…


  —Calla! —vaig cridar—. O t’haig de bufetejar un altre cop?


  —Vinga, au, pega’m —va dir xisclant—. Pega’m… au, pega’m!


  —Qui t’ha dit que jo l’he mort, qui, estúpida?


  —Bronson.


  —Doncs no sóc jo qui l’ha mort, maleïda beneita, parlant d’aquesta manera! Me’n fot a mi del que pogués haver-hi entre tu i Charles i ara ja s’ha acabat. Però si mai dius res de tot això a Joyce…


  —La Joyce… la dolça menuda Joyce. I si jo et digués que la teva dolça, petita i preciosa Joyce es ficava al llit amb Bronson al mateix temps que Charles jeia amb Shela, què diries aleshores, David?


  —Diria que ets una vella fastigosa i maliciosa —li vaig dir.


  I després vaig fer mitja volta i me’n vaig anar. Ja n’hi havia prou.


  XIX. VINCENT


  Era agradable ser fora d’allà. Era agradable sentir la fuetada freda del tempestuós vent de març i respirar l’aire fresc i net. Aquestes coses eren agradables.


  Vaig anar fins a Madison per cercar un bar on pogués seure i prendre alguna cosa mentre meditava les coses que tenia al cap. Hi havia moltes coses per meditar i també n’hi havia molt poques. Ja gairebé s’havia acabat. Una mica més i seria tot acabat i vaig pensar que no m’importava gaire com podia ser el final. M’estava convertint en David Stillman, que era com l’altra gent, i, això no obstant, no era ben bé com ells. Però ja no vaig reüllar més darrera meu. M’era igual.


  Faltava poc per a les cinc quan vaig trobar un bar a Madison Avenue i la Setanta; vaig entrar i vaig demanar un whisky doble amb un glaçó, mentre intentava capir el fet que no havien passat ni quaranta-vuit hores d’ençà que jo havia baixat per aquella escala fosca i havia encès un llumí i havia vist els ulls de Shela… pel que sabia, per primera vegada. Oblidar té alguns avantatges, i també renéixer i veure algú per primera vegada, uns avantatges molt clars. Mai no tornaria a veure Shela d’aquella manera —si és que la veia algun dia. No hauria sabut dir si desitjava tornar-la a veure.


  Vaig beure’m el whisky però no hi vaig trobar consol. Em vaig sentir igual que abans, inert, apagat, i no en vaig voler més. Volia acabar amb tota la qüestió i acabar ràpidament. No volia continuar amb perseguidors al darrera, no volia que em disparessin. Ja no volia cap més d’aquelles coses.


  I no era que la por s’hagués esvaït —però ara ja sabia de què tenia por i tenia una altra mena de por. Quan hom té por, pot escollir una de dues direccions, endavant o lluny d’allò que causa la por, sempre que hom sàpiga de quina cosa té por. A mi em sembla que en aquell moment, dret, allà al bar, gairebé ja ho sabia tot. Coneixia la meva pròpia malaltia i coneixia les malalties dels altres. Hi ha altres noms per a definir-les, però aquells altres noms són per a persones que han pensat llargament i profunda en aquestes qüestions. Jo feia poc que hi pensava i ho enfocava en termes de Vincent i les criatures de Vincent. Aquest era el meu nom per a la malaltia. Era una malaltia que s’apoderava d’homes com Vincent i ara jo intentaria matar Vincent, a la meva manera pobra i maldestra —i probablement fallaria—, però encara que tingués èxit no canviaria gaire el curs dels esdeveniments. Ja que la malaltia no era només dins de Vincent; era una cosa que ell havia atrapat i també altres havien atrapat, ja que tots nosaltres estàvem involucrats en la poderosa mort dels nostres temps, cosa que la majoria de nosaltres desconeixia i que jo coneixia només una miqueta.


  Tot i així les coses m’intrigaven. Algunes coses. ¿Era el meu immens respecte envers Vincent, l’honor que jo atorgava a la seva terrible maldat —tan comuna en els nostres temps— el que em feia pensar si ell potser l’hauria creada com una fórmula que era com una clau, un bocí de paper amb un encanteri màgic que li obriria les portes de la destrucció, i de la seva destrucció? És que ell ignorava que en la ciència no hi havia fórmules secretes, que la ciència era senzillament la veritat que esperava ser coneguda de tots els homes? ¿Que potser tot el que jo tenia era un pont i un pont no podia anotar-se en un tros de paper, sinó que només podien anotar-s’hi les indicacions de l’inici i del final del pont?


  Tanmateix —vaig pensar—, per què m’havia de sorprendre jo? Charles Calvin no ho havia sabut i quin era el preu que havia pagat? Aquests superhomes moderns eren com infants, i si jo pogués recordar-ho i mantenir aquell record, conservaria la fortalesa per a les poques coses que encara restaven per fer. O, en qualsevol cas, per fort que jo pogués ser, continuaria creient que la força autèntica per al meu costat —el costat al qual m’havia unit feia pocs dies— era en algun lloc. Havia de ser en algun lloc on la bondat s’aplegava amb tot el seu enorme poder contra el mal. Havia de ser així i jo hi havia de creure, perquè em trobava tot sol i així romandria fins al final. Ningú no em dedicaria cançons. Ningú ni tan sols no recordaria el curt i paorós malson que era el meu paper personal en alguna gran batalla que jo només pressentia.


  Així, doncs, vaig romandre allà dret, un home malalt, un home tan dèbil que la seva ment havia escollit d’oblidar aquelles coses que eren massa amargues per a ser recordades, un home que intentava alleujar la seva malaltia amb una mica d’alcohol tot intentant trobar el coratge en un whisky abocat damunt un bocí de gel. Vaig romandre allà, dret, recordant i ajuntant les peces dels meus records. Alguns no encaixaven. Per què Vincent havia estat a punt de lliurar-me a la policia quan érem al Bronx? Creia potser que Joyce tenia la «fórmula», l’encanteri? O era per obra del nostre amic pèl-roig? L’odi que em tenia bastava per a espatllar els plans de Vincent, o ell desconeixia els plans de Vincent? Fos quina fos la resposta, era essencialment simple, ja que eren plans fruits de l’odi, i el seu odi seria igualment entre ells, contra ells, com ho era contra la gent de la meva banda. Les respostes anirien sorgint, a poc a poc, a mesura que retornessin els meus records, i més d’hora o més tard algú obriria la porta del pobre Caselle i entraria en aquella oficina pobra i miserable on jeia el seu cadàver, el detectiu amb el seu rostre de boy-scout. Les respostes ja vindrien, però el cost seria espantós. I algun dia ho aprendríem, nosaltres que sempre havíem calculat els costos en dòlars i centaus en comptes de vides humanes.


  Per tant, no era estrany que quan vaig oblidar la mena de cosa menyspreable, farsant i agemolida que jo havia estat, només pogués recordar que jo era un comptable de costos de Garrison Limitada. Garrison Limitada tractava amb vides humanes, un article legítim de comerç en aquests temps i jo cercava els mitjans per reduir-ne els costos.


  Aquests eren els meus pensaments i tot ja era força clar. Vaig acabar-me la beguda. «Adéu», vaig dir suaument. «Adéu, Caselle, adéu, Joyce… adéu, Shela, amor meu.» Estava una mica embriac i totalment sorprès davant el meu propi valor. La valentia era una cosa nova per a mi. En sentia orgullós de la meva valentia, però també molt entristit.


  Vaig pagar el compte, vaig sortir en direcció al carrer Setanta-set. Ara feia més fred, i amb la roba que duia, només un vestit, sense abric ni barret, em vaig refredar fins al moll dels ossos. Ja no plovia. La pluja havia cessat i en alguns punts els núvols negrencs s’havien obert o esquinçat i deixaven veure trossos brillants de cel, d’un blau intens i un porpra sumptuós, i a l’oest, on el sol es ponia, un sumptuós desplegament de grocs i vermells. Per algun motiu, vaig recordar novament la trobada a l’escala. En aquell moment fumava una pipa —no ho havia tornat a fer d’ençà d’aleshores— i ara vaig buscar-la dins la butxaca i vaig trobar la pistola que Shela m’havia donat. No vaig experimentar cap sensació de seguretat. Les armes no eren fetes per a mi.


  La casa era al carrer Setanta-set, entre les avingudes Cinquena i Madison, i, mentre m’hi apropava, vaig recordar la primera vegada que hi havia estat, que Charles Calvin m’hi havia dut, hi havíem anat a sopar i Charles Calvin m’hi duia, i jo era un universitari que sortia d’un pensionat, immergit en somnis de les meravelles i les glòries que assoliria amb la professió que havia triat, de donar fruits a l’home a partir d’elements insensats; era el protegit ufanós d’aquell gran home bondadós que s’assemblava a Lincoln i parlava de tot d’una manera tan esplèndida i liberal, que la música de la seva veu sonora transcendia i es feia viva. Vaig recordar com m’havia impressionat, primerament l’exterior renaixentista, i després la sumptuositat de la fusta, la pedra, el marbre i els tapissos de l’interior, i que estrany m’havia semblat i també que romàntic, que allà tot sol visqués Bronson Gilcuddy, per qui Charles Calvin tenia tant d’afecte i estimació, que allà estava vivint el seu destí, i que el senyor d’aquella gran casa que en altre temps havia estat un serf orfe a Glasgow, com jo mateix.


  Però ara venia tot sol, i ja havien passat dotze anys i aquella era la casa de Vincent i ja no podia pensar en ell de cap altra manera sinó com a Vincent. No venia pas a sopar, la cita tenia tot un altre caire i la rebuda també seria molt diferent.


  Vaig romandre un moment a fora. Quin vespre més agradable, fresc i clar teníem! Ara els núvols s’havien desfet i escampat per tot el cel, i el sol, ponent a l’altra banda del parc, els feia semblar màgiques plomes de color violeta, turquesa, vermell robí i un intens porpra de vi. L’aire feia aquella flaire punyent i neta que és fruit del vent netejat amb la pluja i tot el món era ple de vida, de la força i el propòsit de viure.


  «Puc passar de llarg —vaig dir-me—. No em cal entrar-hi. Puc anar endavant i allunyar-me’n, oblidar tot això i deixar-ho per sempre més en el passat.» I això era el que m’aconsellava jo mateix, però no vaig poder passar de llarg.


  Vaig entrar. La porta vidrada del vestíbul era oberta i a la gran porta interior de noguera hi havia un botó de bronze. Vaig pitjar el botó, vaig ficar-me la mà a la butxaca on hi havia la pistola de Shela i vaig esperar. Van transcórrer un o dos minuts i llavors Josephson va obrir la porta.


  En veure’l, vaig creure que era un majordom; ho semblava, i aquesta va ser la primera bona impressió que em va fer aquell home en tres anys, ja que dins el túnel amb prou feines l’havia vist. Era més vell del que jo recordava, més alt, més prim. Duia unes patilles llargues, com un espanyol a l’antiga, i les seves faccions primes i ascètiques n’accentuaven la impressió.


  —Vaja, si és David —va dir, força amablement—. Qui s’ho havia de pensar, i aquí, a més a més. Això, saps?, ens estalviarà moltes molèsties. Jo sempre he dit que David era un bon nano.


  Vaig treure l’arma i vaig clavar-la a la seva panxa.


  —Sí, és David —vaig repetir.


  —No és l’arma de Shela? —va remarcar fredament—. Saps?, tu no ets gaire destre amb armes. Jo la deixaria de racó, David, si fos al teu lloc.


  —Gira’t, Josephson!


  —Estàs avorrit, oi, David? —va dir ell.


  —Gira’t, maleït siguis, perquè et puc matar tan de pressa com mataria una mosca!


  —I a més estàs assedegat de sang. Quines coses de dir, David!


  Llavors va fer mitja volta i jo vaig tancar la porta darrera meu i el vaig empènyer amb l’arma fins al gran vestíbul amb sòl de marbre, il·luminat per una gran aranya de cristall, amb les dues escales corbades de marbre i bronze que s’ajuntaven al capdamunt, amb els nínxols i les estàtues i els tapissos i tota l’esplendor grotesca, pròpia d’un museu, on Vincent vivia, sense família, ni amics ni parents.


  I llavors, quan érem a dins, ben endins, algú darrera meu, a la meva esquerra, em va dir:


  —Deixa-la anar!


  Josephson no es va moure i jo no em vaig moure, i la veu tornà a dir:


  —Deixa-la anar!


  Vaig girar el cap i allà hi havia l’home pèl-roig, apuntant-me amb un revòlver del quaranta-cinc. Vaig deixar caure l’arma i Josephson va girar en rodó i em va engegar un fort cop de puny a la cara. Vaig vacil·lar cap enrera, vaig perdre l’equilibri i em vaig desplomar sobre el terra de marbre llis. Llavors vaig deixar caure la pistola i vaig incorporar-me, damunt un genoll; l’home pèl-roig llavors va relliscar en donar-me una puntada de peu a l’estómac. Josephson em va clavar un bon cop al clatell i jo vaig caure de cara. L’home pèl-roig tornà a donar-me un cop amb el peu i em va obrir la galta, però en aquell moment jo era menys conscient del cop que de la superfície llisa del sòl de marbre que m’aixafava el nas i la boca i els ulls. Ara anava a morir; ara moriria de la mateixa manera que hauria mort l’home pèl-roig si Caselle i jo l’haguéssim estovat fins a la mort. No sentia odi, ni por ni ressentiment; només em sentia cansat i començava a sentir-me dominat pel dolor, i confiava que ja no duraria gaire i que no em faria massa mal.


  Durant quaranta-vuit hores havia estat fugint d’aquesta violència; ara ja tant se me’n donava. Cada fase de la fugida conduïa a una altra fase. Era una malaltia, un mal… una malaltia d’un món terrible.


  Un d’ells em va donar un cop de peu al costat i gairebé no em va fer mal. El dolor ara m’envaïa en onades, ara altes i després baixes, novament amunt, novament avall.


  Després em van arrossegar pels peus. No m’havia adonat de la força que tenia l’home pèl-roig. Em va agafar per darrera, per les aixelles, però no era tan alt com jo, i vaig quedar penjat dels seus braços, quasi de genolls, mentre Josephson em bufetejava un costat i l’altre de la cara, alternant el palmell de la mà amb els nusos; i mentre copejava, em somreia, amb els llavis arromangats i mostrant-me les genives.


  Al meu voltant s’anava formant un núvol grisenc i la veu arribà a través del núvol. Era una veu sonora i profunda, vibrant i positiva, i va dir:


  —Pareu!


  Era una veu que es feia obeir. Josephson es deturà, va fer un pas a un costat i el núvol s’agità una mica i s’esquinçà, i allà hi havia Vincent, enorme, imperiós, dret entre les dues escales, vestit de gris, i el seu rostre fosc, quadrat i gran era ple de fúria.


  —Maleïts cretins! —va exclamar.


  I en aquell moment, en mirar-lo, vaig recordar. Aleshores ho vaig recordar tot.


  XX. L’ÀNGEL CAIGUT


  Vincent era bondadós amb mi. Així era Vincent; un sempre era agudament conscient de la bondat que provenia d’ell. Un petit acte bondadós per part de Vincent, un mot, una inflexió de la veu —aquestes coses feia que desitgessis arrossegar-te perquè Vincent era bondadós amb tu. I ara Vincent era bondadós amb mi, i jo me’n sentia agraït. Era ben correcte sentir-se agraït: jo havia fet suposicions sobre Vincent i ara ell era amable en comptes d’estar enfadat.


  Em va oferir una copa de brandy i el vaig engolir, i aquell foc dins la gola em va treure l’ensopiment i em va reafirmar el dolor. El tall de la galta cremava com el foc; em feia mal el nas i em costava respirar, i també em feien mal el costat, i la panxa, i les cames i el cap, i tenia la cara humida, allà on gotejava la sang del nas, de la galta i dels costats de la boca.


  —Sempre t’ha agradat més el brandy, oi, David?


  Coses petites; Vincent recordava les coses petites, tot i que aquesta no era veritat del tot. M’havia agradat el brandy però abans de la guerra. Després solia beure’l a petits glops mentre treballava, mai prou quantitat per a sentir-ne els efectes, només petits xarrups que m’ajudessin a passar la tarda. De totes maneres havia perdut aquell costum quan vaig fer el servei, i mai més no em va tornar.


  Ara seia a l’estudi de Vincent, en una gran butaca de cuir, a un costat de la llar de foc, i ell era dret al costat de la seva taula, vigilant-me, fort i atractiu amb la seva roba de tweed, i tan escaient en aquella elegant habitació a l’antiga, que no havia canviat gens d’ençà que jo hi havia estat feia molts anys. En el centre de la cambra hi havia el gran despatx de roure, amb els dobles espais per a posar-hi les cames i les dues cadires giratòries de cuir. A cada costat de la cambra hi havia un gran sofà de cuir vermell mat i el terra era cobert amb un assortiment estrany de catifes que trencaven convenientment la sumptuositat de les parets recobertes de roure. A cada costat de la llar hi havia prestatges per a llibres, plens de llibres nous i dels antics, ja que els gustos de Vincent eren catòlics i no era mesquí en res del que practicava. Hi havia unes bones litografies a les parets, bones butaques i bones taules, i aquell home corpulent i fort amb els seus tweeds britànics esqueia a l’ambient.


  Allà vaig seure, doncs, finalment, i Vincent m’observava amb curiositat i un xic de reprovació.


  —T’han ben apallissat, David, oi? Però segons tinc entès tu vas fer una cosa semblant a Ginny i el noi estava molt enfadat. És un animal, David, i reacciona com un animal, i no podries pas acusar-lo, oi? Suposo que t’haurien mort si jo no entro en aquell moment. Josephson està fet a l’estil de Donatien Sade; jo no l’entenc pas i la majoria de les vegades m’inquieta una mica, però és útil i molt intel·ligent i la seva vida sexual no és un afer que m’hagi d’interessar. Tanmateix, la violència és una faceta nova en el teu cas, David; i haig d’admetre que em vas sorprendre. Jo només volia que vinguessis aquí, David. Et tinc simpatia, saps? No m’agradava pensar que poguessis voltar per tota la ciutat sense un sol pensament dins el cap i sense memòria.


  Jo estava tornant. A mesura que augmentava el dolor, se m’aclaria el cap.


  —Com ho sabies? —vaig aconseguir dir. Aquests mots eren els primers que havia pronunciat d’ençà que havien començat a apallissar-me.


  —Com creus que ho sabia, David? —Va acostar-se a la seva taula i va treure un paquet de cigars petits, del tipus que jo fumava. Coses petites; coses petites i coses grosses.


  —En vols un? —va preguntar.


  Vaig fer que sí amb el cap i es va apropar, em va posar un cigar a la boca i me’l va encendre. Ho va fer amb un gran encenedor d’or que jo ja havia vist abans.


  —Era del pobre Charles —va remarcar—. Jo l’hi havia regalat ara fa dotze anys, ho recordes, David?, no gaire després que ell et dugués aquí a dinar. Charles sempre el guardava dins el seu despatx però, aquesta vegada, quan el vaig agafar, era a terra, al costat de la finestra oberta… l’altra nit, quan va morir.


  Va tornar a l’escriptori i hi va deixar l’encenedor i jo vaig xuclar el cigar amb plaer i agraïment. Vincent era amable amb mi però jo ja no tenia ganes d’humiliar-me. S’havia iniciat la por; la gent se sentia agraïda a Vincent, però també li tenia por.


  Ara es va recolzar en l’escriptori, va creuar els peus, i el timbre de la veu li canvià lleugerament:


  —M’has preguntat com sabia que paties amnèsia, David. No era pas difícil… ho has dit a Shela, vas anar a veure el doctor Broden. Era molt més difícil d’entendre el perquè. L’amnèsia, David, és el desig d’oblidar, la necessitat d’oblidar. I què havies d’oblidar tu, David?


  No li vaig respondre i em penso que ell tampoc no volia cap resposta en aquell moment. Em va escrutar un moment més; després va encendre un cigarret, va anar cap a l’altra butaca del davant, a l’altre costat de la llar de foc, s’hi va aclofar i allà restà assegut, fumant i contemplant les flames. Jo vaig treure’m un mocador i vaig començar a netejar-me la sang de la cara. Vincent em va ignorar. Després, tot esguardant les flames, va preguntar-me:


  —Per què has vingut aquí, David?


  —Em calia descobrir una cosa —vaig respondre—. Una cosa que no sé. Una cosa que no podia recordar.


  —I ara sí que la recordes?


  —Ara ja la recordo.


  —I no has tingut por? Has viscut dos dies al límit de la mort… per la gràcia del Déu o del dimoni, no sé de qui! —La seva veu es va endurir tot de sobte; respirava odi; es va fer odi—. Què et mereixes?, que Déu et maleeixi! —Després es controlà i controlà la veu, i va afegir—: Però jo no havia de matar-te… se me’n fot que visquis o moris! Per què has vingut aquí?


  —Ja t’ho he dit. Tenia por. Ja no m’importava.


  —I ara? —preguntà tot girant-se sobtadament envers mi—. Vols sortir viu d’aquí?


  —Sí —vaig mormolar.


  —Aleshores, dóna’m la fórmula i fot el camp.


  —I quan em trobaran els teus pinxos? Quan hagi caminat dues illes, aquesta nit, demà?


  —Et dono la meva paraula.


  Vaig moure el cap negativament.


  —T’ho demanaré un cop més, David.


  —Jo no la tinc —vaig dir.


  —Ets un maleït mentider, David.


  —Jo no la tinc —vaig repetir calmosament—. Ho sents?, jo no la tinc, Vincent.


  Em sembla que em va creure. En qualsevol cas, s’ho va rumiar. Em va mirar. Ho va estar considerant un moment abans de dir-me:


  —La portes al cap. Seu a l’escriptori i anota-la.


  —No —vaig dir—, no… no ho faré, Vincent. —Ara estava realment terroritzat.


  Aquesta vegada va deixar-se anar, ell i la seva fúria. Va fer un salt de la butaca, em va engrapar per les solapes de l’americana i em va fer posar dret. Mai no havia imaginat que fos tan fort. Em va sacsejar com es sacseja un gos, i quan tornà a parlar vaig sentir a la cara el seu alè calent i els esquitxos de la seva saliva.


  —Fill de puta! —bramulà—. Fastigós, miserable, podrit fill de puta! Jo volia que morissis… però fàcilment, ràpidament! No de la manera que el vas matar a ell! No amb aquells últims segons mentre queia cap al carrer! Ell era el millor amic que jo he tingut, el millor amic que tu has tingut mai! Et va treure de la claveguera… de la claveguera, i tu com l’hi vas pagar? Tu el vas matar! Que Déu et maleeixi i vagis a l’infern!


  —Bronson! —va cridar ella. Cap de nosaltres l’havia vista entrar. Ell m’aferrava amb una mà i amb el dors de l’altra em va bufetejar. Després em va llançar contra la butaca per apartar-me d’ell.


  —Bronson! —va tornar a cridar ella.


  Ell no va mirar-la. Va tornar a seure a la butaca de l’altre costat de la llar de foc i jo vaig adonar-me que tot ell tremolava. Aleshores vaig mirar Shela. Era dreta darrera l’escriptori, i estava més bonica que mai.


  Vaig mirar-la fins a prendre consciència de l’aspecte de la meva cara. Aleshores vaig girar la cara i vaig clavar la vista a terra. No intentava pensar. Ja no podia pensar. El que vaig dir, ho vaig dir perquè volia que ho sentís ella. No Vincent. Totes les coses ja estaven arranjades amb Vincent, totes les conclusions fetes, i ja havia estat així des que havia entrat a la casa. Si ella no hagués entrat al despatx, jo no hauria dit res. Ja no importava allò que Vincent pensés; però jo no podia entendre per què importava tant allò que pensés aquella dona.


  —Jo no el vaig matar —vaig dir, però Vincent ni tan sols em va mirar. Mirava fit a fit el foc novament—. Jo no el vaig matar, he dit. Per a mi, ell era pur. Ell era com una cosa vinguda del cel. No podia tenir un mal pensament ni fer una cosa mal feta. Era pur i jo hauria donat la meva vida per ell. Jo creia en ell així. No podia pagar-li tot el que havia fet per a mi, de manera que li hauria donat la vida com a pagament. La gent era així amb ell; tots els qui ell tocava es tornaven d’aquesta manera i, si el contacte era prou llarg, es tornaven com esclaus d’ell. No els calia mirar més enllà del seu rostre ni escoltar res més que la seva veu. Quan em va enviar a Anglaterra a treballar amb un gas, un gas verinós que seria més econòmic i millor que una bomba atòmica, jo me’l vaig creure, vaig creure en ell. Vaig creure que amb allò a les seves mans ell seria com un enviat de Déu que netejaria la terra de guerres i morts, per sempre més… per sempre. Creieu que jo hauria treballat d’aquella manera tres anys, sense viure, sense riure, sense cantar, però tres anys dins un laboratori, treballant setze hores al dia, cada dia… Creus que hauria pogut treballar així si no hagués cregut en ell? Em vaig convertir en el seu cavaller. Jo duia una armadura brillant, com ell, i durant tres anys vaig viure dins aquell somni. Però també vaig estar pensant aquells tres anys; en tres anys el món va prosseguir i la història també… armes més importants i millors i allò que jo estava fent esdevingué un monstre. Vaig fer el gas i li vaig dur la fórmula, no perquè la fórmula fos un sortilegi secret sinó un do tangible per correspondre a la seva grandesa i la seva bondat, perquè jo encara creia en ell i sabia que podria fer-li comprendre que aquest camí no era bo, que calia que la fórmula fos destruïda. Jo no sóc cap criminal, però cada quilòmetre que vaig recórrer amb aquella fórmula a la butxaca, sabia que sí que era un criminal.


  Vaig parar de parlar i vaig tornar a mirar Shela. Ella estava decantada cap al despatx mirant-me de fit a fit… però Vincent no va fer ni un sol moviment.


  —Vaig anar a l’oficina de Charles aquell dia —vaig dir—. Hi vaig anar a dos quarts de tres i duia la fórmula al damunt. Tu sabies que jo hi aniria, Vincent, però vas fer plans perquè ell ho fes tot sol. Ho havia de fer sol. No ens havien d’interrompre. Charles Calvin havia de parlar amb mi. Jo no podia rebutjar-lo. Ell parlaria amb mi, i jo esdevindria soci d’un valor d’un bilió de dòlars de gas verinós… en un mercat venedor. I jo veuria les coses com eren. Jo comprendria que si nosaltres no llençàvem aquest gas al mercat, algú altre ho faria. Jo m’adonaria que eren infantils i idealistes els projectes de substituir la guerra per una altra cosa. Bé, ell va parlar amb mi; em va fer una classe de comptabilitat de costos. Ho tenia tot calculat… el mínim cost de la destrucció de la vida humana. Sobrepassava de molt la bomba atòmica si es veia sota el punt de vista de la comptabilitat de costos. Va estar-me parlant durant dues hores i mitja. Va fer ús de tots els encants, tots els trucs, tots el gests… però en aquelles dues hores i mitja l’àngel va caure, en aquell moment, i no després. Saps?, ell no podia entendre per què no em podia convèncer. Estava segur del que em deia; no ho volia a la teva manera. Mira tot el que ha assolit amb la seva manera de fer. Mira Charles Calvin. En tot Amèrica no hi havia ningú que tingués ni un sol mot contra Charles Calvin. Però no va resultar… no va resultar, Vincent. Jo hauria mort per ell, però ell em demanava tota una altra cosa. Fins i tot em va voler fer una classe. Va obrir la finestra… no per matar-se. Els Charles Calvin d’aquest món no se suïciden. Va obrir la finestra, ben oberta, per fer-me una classe pràctica. Em va cridar… la veu era la mateixa, l’home era el mateix i crec que fins i tot en aquell moment jo hauria saltat per aquella finestra si ell hagués necessitat la meva mort. Però no era pas per això que ell va cridar-me. Ho va fer perquè contemplés la gent, perquè me la mirés des del pis vint-i-dos. Com punts negres, i nosaltres érem gegants, i ells eren formigues, no res més sinó formigues. Quan camines per terra i trepitges un món de formigues, no et molestes ni a aturar-te. Vas fent via. És per això que ell va obrir la finestra, per ensenyar-m’ho, per fer-me una classe. Bé, allò fou la gota que va vessar el got. Devia ser en aquell moment que els llums es van apagar, però nosaltres no ho sabíem. En aquell moment ell devia adonar-se que no m’havia convençut. La fórmula era damunt l’escriptori però jo n’era més a la vora que ell. Vaig agafar l’encenedor i la fórmula, que no trigà gaire a cremar, mentre intentava esquivar Charles. Però ell era un home embogit. Em va empènyer cap a la finestra oberta i jo vaig treure fora el paper encès i ell va abocar-se per agafar-lo… i va caure. Aleshores vaig deixar anar el paper que voleià darrera d’ell, encès. Jo vaig quedar-me a la finestra, veient com queia. Jo em vaig quedar contemplant com queia…


  Vaig tornar a reviure l’escena, vaig agafar-me la cara entre les mans, però no podia esborrar la imatge. Vaig reviure-la. Ell cridava mentre queia, giravoltant. Jo no podia oblidar-ho.


  —El seu sistema no era el bo —va dir Vincent, dolçament, gairebé tristament—. El meu sistema és el bo. Escriuràs la fórmula, David.


  —No.


  —Em sembla que ho faràs —va dir Vincent, i es va aixecar. Però no es va moure—. Em sembla que ho faràs, David —va repetir—. Estic cansat de tu, David. Ja n’estava cansat la primera vegada que et vaig veure. Et trobo desagradable, David, i crec que jo sé més bé com se t’ha de tractar. Shela —va dir—, en el calaix de l’escriptori, davant teu, i a la dreta, hi ha una pistola. Vols agafar-la, si et plau, i donar-me-la?


  Ella continuava mirant-me. Va ajupir-se, va obrir el calaix i en va treure la pistola, però en cap moment no apartà els seus ulls de la meva cara.


  —Dóna-me-la, Shela.


  Ella continuava sense moure’s.


  —Dóna-me-la!


  En aquell moment semblà que ella s’adonava per primera vegada que tenia la pistola als dits. Va mirar-la i després mirà Vincent.


  —Dóna’m la pistola, Shela! —va dir ell, i va fer un pas cap a l’escriptori, però ella va moure el cap assenyalant-li que s’aturés.


  —Shela, no siguis ximple! —va dir ell. Ara ja era contra l’escriptori i amb un moviment ràpid va allargar una mà cap a la noia i en aquell mateix moment ella va disparar. Ell va caure damunt l’escriptori, i la mà que havia avançat intentava aferrar la polida superfície. Després va romandre immòbil.


  Shela no es va moure. Ara estava molt pàl·lida, dreta allà amb la pistola a la mà, sense moure’s, sense parlar… només pàl·lida i dreta, amb l’arma a la mà. Jo em vaig aixecar, i, amb el moviment, el cap em va fer mal i en el mateix instant Josephson i l’home pèl-roig van travessar corrent la porta. Van aturar-se en veure Shela. Després l’home pèl-roig es va disposar a treure-li la pistola.


  —No ho facis —va dir Shela. La seva veu era freda, sense vida, i també sense esperança—. No ho facis, Ginny —va repetir—, perquè et juro per Déu que et mataré. Ha mort… que no ho veus? No hi ha hagut prou morts?


  Ell no li va treure la pistola. Va aturar-se al costat de Josephson, que ens mirava calmosament, i també mirava Vincent amb la mateixa calma.


  —Ell ha mort i amb això s’acaba la qüestió —va dir Shela.


  —Què penses fer? —va preguntar Josephson.


  —Ara nosaltres sortirem. No intentis aturar-nos. No servirà de res que ho provis. Tot s’ha acabat. Vosaltres teniu la casa i tot el que conté.


  —I qui paga? —Josephson va indicar Vincent.


  —No ho sé —va respondre Shela—. No m’interessa.


  —Molt bé… marxeu —va dir Josephson amb calma.


  Shela m’agafà pel braç i vam sortir passant pel costat d’ells. En el vestíbul ella va deixar la pistola a la tauleta que hi havia allà i després vam sortir al carrer. Ja era de nit i feia fred i Shela s’arrapà fortament al meu braç i tremolà.


  —Tots dos som el mateix —va dir—. David, tots dos som el mateix.


  Vam continuar caminant en la nit, i finalment li vaig preguntar:


  —On anem, Shela?


  —És igual on anem, no oblidarem mai. Jo l’he mort, David.


  —Ell havia mort tot el que obstaculitzava el camí… tot el que podia ser un destorb per aconseguir el que volia. Recordes Joe Turtle?


  —El recordo.


  —Ens en anirem, Shela. Algun dia ho oblidarem tot.


  Ella no em va respondre, només em va agafar més fort el braç i, acostant-se una mica més a mi, vam continuar caminant dins la nit.
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    HOWARD MELVIN FAST (Nova York, 11 de novembre de 1914 - Connecticut, 12 de març de 2003) va ser un escriptor, novel·lista i guionista de televisió estatunidenc. Va ser l’autor de la novel·la Espàrtac, en què es va basar la pel·lícula de 1960, dirigida per Stanley Kubrick.


    Va començar a escriure de molt jove. La seva primera novel·la, Two Valleys, va ser publicada el 1933, amb 18 anys d’edat. La seva primera obra famosa és Citizen Tom Paine (1943), un conte sobre la vida de Thomas Paine. Interessat sempre en història americana, va escriure The Last Frontier (1941), sobre una temptativa dels Cheyennes de tornar a la seva terra nativa; i Freedom Road (1944), sobre les vides dels antics esclaus durant el Període de reconstrucció.


    Es va unir al Partit Comunista dels Estats Units el 1944 i va ser cridat pel Comitè d’Activitats Anti-Americanes. Va rebutjar divulgar els noms dels contribuents al Joint Antifascist Refugee Comittee (Comitè d’Ajuda als Refugiats Antifeixistes), que havia comprat un antic convent a Tolosa per convertir-lo en un hospital en el qual treballaven els quàquers ajudant refugiats republicans de la Guerra Civil Espanyola (un dels contribuents era Eleanor Roosevelt), i el van empresonar durant tres mesos el 1950 per desacatament al Congrés. Mentre era a la presó va començar a escriure el seu treball més famós, Espàrtac (1951), novel·la sobre la revolta dels esclaus romans encapçalada per Espàrtac.


    Inclòs a la Llista Negra per les seves activitats comunistes i els seus antecedents penals, Fast va haver d’utilitzar diversos pseudònims, incloent E. V. Cunningham, sota el qual va publicar una sèrie popular de novel·les de detectius protagonitzades per Masao Masuto, un Nisei (fill d’emigrants japonesos) membre del departament de policia de Beverly Hills, Califòrnia.


    El 1952 treballà per al Partit Laborista Americà. Durant els anys 50 també va treballar per al diari del partit comunista, el Daily Worker. El 1953 li van concedir el Premi Stalin de la Pau. El 1956 abandonà el partit en protesta per la política repressiva de la Unió Soviètica amb Hongria.


    El 1974 es va mudar amb la seva família a Califòrnia, on escrigué guions de sèries de televisió i de la conquesta de l’Oest. El 1977 va publicar The Immigrants, primera d’una sèrie de sis novel·les protagonitzades per la família fictícia Lavette.


    Va ser un dels fundadors del Moviment Mundial per la Pau i membre del seu consell director durant cinc anys (1950-1955). També va ser candidat al Congrés, per Nova York, amb l’American Labor Party.

  


  Notes


  
    [1] Broadway: traduït literalment vol dir camí o via ampla. (Nota de T.) <<

  


  
    [2] Gunsel: mot col·loquial que significa criminal armat amb pistola. (Nota de T.) <<
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