
  


  
    
  


  
    Un libro de historia que se lee como una novela apasionante y que ilumina el presente.


    ¿Cómo es posible que un hombre que viene de la nada misma se transforme en una de las figuras más influyentes del tiempo que le toca en suerte vivir?


    A través de la increíble peripecia de un periodista maldito —una suerte de Ciudadano Kane de la era telepolítica—, se desvela la trastienda secreta del poder durante gran parte del sigloXX en la Argentina.


    Y Jorge Fernández Díaz lo narra como una novela histórica sin ficción, con pulso cinematográfico y escenas tan sorprendentes como inquietantes por las que desfilan, entre muchos otros, Perón, Guido, Massera, Videla, Galtieri, Alfonsín, Menem, Cavallo, Jacobo Timerman, Marcelo Longobardi, Daniel Hadad y José «Pepe» Eliaschev.


    En esta reedición revisada de El hombre que se inventó a sí mismo —un libro indispensable para entender la génesis de las relaciones carnales entre periodismo y política—, Fernández Díaz cuenta por primera vez cómo Bernardo Neustadt, en aquel momento ideólogo del neoliberalismo y tal vez el hombre más poderoso de la Argentina, armó una campaña de silenciamiento sobre esta crónica inconveniente y reveladora para, muchos años después, pedirle perdón en una escena melancólica y cargada de simbolismos sobre el fin de una época.
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  PRIMERA PARTE


  EL HOMBRE


  
    —¡Qué pena! Este también


    es un hombre como los demás.


    LUDWIG VAN BEETHOVEN


    


    En algún momento le pareció que comprendía


    la esencia del poder: ese punto de equilibrio


    en que nadie hace su voluntad, pero el más hábil


    opera con la voluntad ajena.


    RODOLFO WALSH

  


  1. Una radiante mañana otoñal


  La Biela, jueves 18 de junio de 1992.


  Miré mi reloj dos veces para confirmar el hecho consumado. No podía haber equivocación posible. Eran las 11:30 y el superpuntualísimo Bernardo Neustadt había faltado por primera vez a una cita. El sol de aquel otoño relampagueaba sobre las mesas blancas de la vereda. Dos o tres parejas murmuraban cosas ininteligibles frente a tazas humeantes y medialunas calientes. Y el microclima hacía pensar que la ciudad quedaba infinitamente lejos: sus ruidos llegaban como en sordina, y todo era frescura mañanera y sueños de Primer Mundo.


  Volví a empujar la puerta y a sumergirme en la bulliciosa sombra de aquel bar atestado de dirigentes políticos, yuppies desencantados y teléfonos portátiles. Elegí un rincón y pedí un café.


  La última conversación con Bernardo había tenido el inequívoco sabor de una ruptura. La primera conversación se había concretado en su oficina de la calle Defensa y había discurrido por caminos de mutua diplomacia. Neustadt tenía en su cara los rastros de un verano distendido, pero acusaba el impacto de haber perdido la iniciativa a manos de Mariano Grondona, que había renunciado al ocio, trepado la escarpada cumbre de todos los ratings con las argucias de la autocrítica y consolidado así un inédito prestigio social dentro del ciclotímico Olimpo de los periodistas. Neustadt sentía por primera vez el aliento en la nuca y leía entre líneas los mensajes que su exsocio enviaba a distancia. Grondona había profundizado en esos meses una estrategia que lo despegaba definitivamente de quien le había enseñado los rudimentos de la televisión: «Lejos del poder, cerca de la gente». Grondona era el pensador independiente. Neustadt debía contentarse con influir sobre el pensamiento de los poderosos.


  Bernardo parecía sentir, frente a ese rol que le asignaban, cierta ambigüedad. Por un lado, lo halagaba ser públicamente reconocido como el «ángel vengador» que, desde el balcón-terraza de su casa de Punta del Este, pulverizaba al entorno menemista hablando todos los días por teléfono con el mismísimo presidente de la Nación. Pero por otro lado, lo angustiaba el hecho de quedar atrapado en la red del oficialismo, mientras su nuevo y temible competidor jugaba a ser el gran fiscal de la cosa pública.


  Con esa inconfesable duda aún sin resolver, Bernardo Neustadt me había recibido con un té y dos galletitas de agua en su despacho del segundo piso. Me había narrado algunas anécdotas sobre su vida profesional y había dejado abierta la posibilidad de pactar una serie de entrevistas para un libro del que en ese momento no quería conocer demasiados detalles. Una buena parte de la generación periodística a la que pertenezco había experimentado por ese hombre siempre apremiado, que parecía no escucharme, casi todos los sentimientos que despierta un padre. A los quince años lo observábamos con admiración. A los dieciocho, con encono. A los veinticinco, con desprecio. Y recién a los treinta y tantos estábamos dispuestos a echarle por primera vez una mirada objetiva, sin maniqueísmos ni subestimaciones. Como lo que era: un fenómeno a la Argentina, inventor de sí mismo, creador de un estilo inconfundible que hizo escuela, transformador del periodismo político en espectáculo de masas, dueño de un escenario donde se habían dramatizado durante décadas los conflictos centrales de la política nacional, periodista bajo sospecha de camaleonismo ideológico, operador de las grandes causas del establishment y exitoso empresario que a veces parecía confundir noticia con negocio.


  Los encuentros finalmente se habían llevado a cabo durante las mañanas de dos o tres sábados en su mansión de Martínez, con el sol entrando por los grandes ventanales que dan al río y los leños crepitando en la chimenea de su confortable estudio. Bernardo Neustadt había vivido intensamente los avatares del país, y esa misma vorágine lo había transformado en un hombre de escasa memoria. Curiosamente, solo recordaba con precisión algunas escenas con presidentes civiles y militares, donde él aparecía alternativamente como una víctima, como un héroe o como un mártir.


  Había permitido luego, naturalmente, que yo entrevistara a sus amigos políticos y personales. Pero cuando estos iban llamándolo para contarle lo que me habían dicho, su carácter comenzó a transformarse. Una tarde, cuando yo ya tenía concertadas más de ochenta citas con testigos a favor y en contra que aceptaron ayudarme a armar un rompecabezas de medio siglo, Bernardo me preguntó desde su teléfono móvil:


  —Mis amigos me dicen que usted da vueltas y vueltas sobre anécdotas que yo ya le conté con bastante detalle. ¿Qué pasa? ¿No me cree a mí?


  —Lo que pasa es que usted no es tan memorioso como sus amigos —⁠le respondí con cautela⁠—. Y además, tengo el deber profesional de chequear la información.


  Algo no funcionaba. Y a ambos lados de la línea se hizo un pesado silencio. Yo seguí con mi investigación y Bernardo con sus programas. Pero el problema que a ambos se nos estaba presentando era grave. La pesquisa periodística me hacía tropezar una y otra vez con hechos que contradecían sus versiones edulcoradas. Y Bernardo Neustadt no había demostrado hasta entonces tener tiempo para hablar claro ni fuerza como para preguntarme directamente, mirándome a los ojos, qué clase de libro estaba haciendo. Me llegaban, por distintas vías, comentarios de que fantaseaba con que este era, en realidad, un compendio de sus memorias, a pesar de que desde un principio se le había asegurado que no se trataba de una biografía oficial. Neustadt había mantenido conmigo algo que muchos de sus colegas destacan al testimoniar su trabajo en común: cierta tendencia a no escuchar al otro. A colocar, en medio de una conversación, el «piloto automático» y a introducirse en su procelosa vida interior. Una deformación profesional y acaso una paradoja: el comunicador social más importante del país suele cortar, en su vida cotidiana, las líneas de comunicación.


  Su terrible temor a ser «traicionado» y mi creciente irritación por la manipulación de su propia historia nos llevaron a un cruce electrizante. Como casi siempre, fue por teléfono. Ocurrió a las 15:30 del miércoles 17 de junio de 1992, y luego nada volvió a ser igual. Bernardo entendió por fin que este sería un libro objetivo, con todos los riesgos que eso le traería. Y que yo no buscaba hacerlo pedazos, sino conocer simplemente la verdad. Pero él no entendía bien cuál era su ganancia en todo esto y decía —⁠a pesar de que en las revistas declaraba lo contrario⁠— no interesarle lo más mínimo ser reconocido profesionalmente por los periodistas.


  —Fui exitoso durante más de cuarenta años sin el reconocimiento de la gente que teoriza sobre este oficio —⁠dijo en forma cortante⁠—. Aprendí a vivir con la ingratitud.


  La conversación fue subiendo de tono y después agonizó. El puente parecía haberse roto y yo no era capaz de discernir si eso era bueno o malo. Un veterano periodista que empezó con Neustadt y que colaboró desinteresadamente con esta investigación, intentó consolarme: «No tenés que hacerte tanto problema porque Bernardo manipule sus recuerdos. Todos, de alguna manera, lo hacemos. Y todo gran personaje tiene derecho a su propia biografía oficial». El punto es que yo no estaba dispuesto a escribirla.


  Un poco antes del atardecer de ese día agitado, una secretaria me llamó para decirme que Bernardo me esperaba al día siguiente en La Biela. A las 11:30 en punto. Pero el hombre, maniático de la puntualidad, había faltado por primera vez a su cita y todo me hacía pensar que intentaba darme, con ese desaire, la última señal del divorcio.


  Me equivocaba. Cuando todavía quedaba un poco de café en mi pocillo, Bernardo Neustadt entró por la puerta del frente, cruzó el salón y pidió un teléfono en la barra. Al verme, desistió del llamado y vino hacia mí con las cejas arqueadas.


  —Hace quince minutos que lo estoy esperando afuera —⁠me reprendió.


  —Hace cinco minutos que llegué, y usted no estaba —⁠lo corregí, suavemente⁠—. Usted sigue manipulando los hechos.


  Hizo como que no me escuchaba y volvió sobre sus pasos. Lo seguí hasta una mesa solitaria, en medio del sol. Se estiró sobre la silla, cerró los ojos y se dejó bañar por los tímidos rayos.


  —Hace muchos años que vengo a este lugar —⁠dijo, acariciándose la nuca⁠—. Aquí me encontraba con Vandor. Allí se reunía Timerman con algunos militares.


  Dejó el pensamiento en suspenso, sabiendo que su enumeración podía volverse infinita y demasiado apasionante, y guardamos un silencio prudencial.


  —La discusión de ayer fue muy dura —⁠dije, para no hacerle perder el tiempo.


  —No, yo no entendí nunca cómo era la cosa. Lo único que le pido es tener acceso al texto completo antes que se publique. No quiero modificar nada.


  Su tono era conciliador y democrático.


  —Me parece justo —le respondí—. Pero antes de terminar me gustaría hablar en serio sobre algunos temas, como sus negocios, sus casas y sus mujeres.


  Dos señoras gordas y perfumadas, que acababan de pagarle al mozo los tostados y los jugos de naranja, se le vinieron bruscamente encima.


  —Ay, Bernardo —suspiró una de ellas⁠—. Hace dos martes que no puedo dejar de verlo. Su programa está fantástico.


  —Bueno, muchas gracias —replicó el hombre, lleno de amabilidad y tratando de proteger, con una mano, sus ojos del resplandor de la mañana.


  —Yo antes siempre veía Peor es nada, pero desde hace dos semanas me pasé a Tiempo Nuevo —⁠volvió ella a la carga ansiosa por enfocar su discurso⁠—. ¿Y sabe por qué cambié? Porque ahora usted se puso más duro con el gobierno.


  —¿Le parece?


  Animada por esa duda, incontenida y ya decidida a formular su triunfal revelación, la señora se tiró a fondo:


  —Usted tiene que hacer como Mariano. La gente no quiere más oficialismo.


  Hubo una fracción de segundo en que Bernardo y yo hubiéramos querido no estar allí. La señora le había nombrado al diablo y no tenía la menor idea del desastre natural que podía desencadenarse. Todavía las disputas entre Neustadt y Grondona eran apenas sutiles alfilerazos que solo entendían los expertos.


  —¿Usted vio Hora Clave el último jueves señora? —⁠preguntó Bernardo como si preguntara por el color de una rosa.


  La mujer asintió con vehemencia.


  —¿Y no le pareció raro que no lo haya atacado en profundidad a Jorge Asís, siendo, como es, la voz del oficialismo?


  —Sí, me extrañó un poco.


  —Vea —dijo, y se recompuso en la silla, de cara al sol⁠—, yo estoy seguro de que si Mariano lo atacaba, Asís le pasaba en cámara la factura por su pasado. Por eso Grondona prefirió no meterse en ese baile y le dejó decir lo que quería.


  La señora volvió a asentir. Neustadt buscó rematarla.


  —Aquí conmigo hay un periodista independiente —⁠me presentó.


  —Mucho gusto —dijo la mujer sin entender por dónde venía la cosa. Éramos dos.


  —Pregúntele, según su opinión, quién precipitó la caída de Miguel Ángel Vicco.


  La mujer me miró esperando una respuesta. Neustadt la animó:


  —Pregunte a ver si fue Mariano Grondona, Horacio Verbitsky o Página/12. Pregunte nomás.


  —¿Quién fue? —me preguntó la señora para llenar el formulismo.


  Miré el fondo de los ojos tristes de ese hombre convertido en niño.


  —Fue usted, Bernardo. Usted volteó a Vicco.


  2. Hoguera de vanidades


  Punta del Este, verano de 1992.


  —Ya sabés mi opinión, Carlos. La situación de Vicco es intolerable. No da para más. No se puede seguir amparando en eso de que «a mí solamente me saca el jefe». Si es tan amigo tuyo como dice, lo mejor es que dé un paso al costado, porque ese lastre te puede terminar hundiendo. El asunto de Mazzón me parece que no resiste el menor análisis. Es el viceministro del Interior. Imaginátelo viajando al Departamento de Estado en Washington para intercambiar información sobre asuntos de seguridad. Averiguan sus antecedentes y se enteran de que estuvo casi un año preso por estafa. Por favor, es un problema de credibilidad…


  Bernardo no quería darle tregua. Menem discutía con argumentos débiles sobre Vicco, pero parecía ya completamente convencido de que Mazzón debería alejarse de su cargo. Los dos cortaron con el convencimiento de que los acontecimientos se precipitaban. El presidente siguió con sus asuntos de Estado y el periodista volvió a su reposera laqueada, a la brisa marítima y al solazo que barría el balcón-terraza de «La Soñada». Claudia había salido un rato y Pavarotti convertía los pensamientos de Bernardo Neustadt en una gran ópera italiana.


  De un momento a otro volvería a sonar su celular y el encantamiento se rompería. Bernardo conocía de memoria esa rutina que lo iba a acompañar a lo largo de todo aquel verano atípico. El primer verano completo con su nueva mujer y, por primera vez, lejos de Any Costaguta, de quien se había separado hacía apenas seis meses y quien pasaba sus acostumbradas vacaciones en «El Antojo», su otra casa de Punta Piedra.


  Eran días abrasadores para la interna menemista, signados por escándalos de corrupción y renuncias exigidas, en los que Bernardo recibió todos los días un llamado de Presidencia y jugó intensamente sus fichas sin moverse de La Barra.


  Verano político que había dado comienzo en la noche del viernes 27 de diciembre, cuando Carlos Menem cenó en aquel chalet impresionante, le regaló a Claudia un osito de peluche, contó varios chistes, brindó por el 92 y aseguró que ese iba a ser el año de las alcancías. Esa noche Bernardo lo ametralló a preguntas y el presidente se deshizo en promesas sobre la privatización de SOMISA, la inauguración de la nueva Biblioteca Nacional y la profundización del plan Cavallo. Neustadt lo aguijoneó brindando irónicamente por el director del Instituto Nacional de Cinematografía, Guido Parisier, «el único empresario argentino que en vez de desregular, regula». Discutieron sobre el impuesto del 10 % a los videos y las películas, y Menem se quedó callado.


  —Bernardo siempre tiene algo para reprocharme —⁠dijo, con cierta amargura.


  Luego posaron juntos para la posteridad en el umbral de «La Soñada». Los fotógrafos que montaban guardia afuera los retrataron codo a codo: Bernardo con las manos en los bolsillos de un jean desteñido y en remera azul; Menem en campera y camisa a cuadros.


  —Estoy harto, Bernardo, los periodistas me siguen a todos lados, no me dejan estar solo ni un minuto —⁠le susurró a su amigo⁠—. Antes, cuando corría rallies y venía a Punta del Este, podía salir de noche y recorrer boliches. Ahora soy casi un perseguido.


  Eran los indicios más espectaculares de una relación que había crecido fuera de cámaras, que se había consolidado con el paso de esos tres años intensos de poder compartido y que no pasaba inadvertida para los preocupados integrantes del gabinete nacional. Esa noche fantástica, poco antes de fin de año, ambos amigos habían soslayado, sin embargo, el verdadero nudo de la cuestión: Miguel Ángel Vicco, el privadísimo secretario del presidente, que había sido acusado de la venta de leche en mal estado al Ministerio de Salud y Acción Social, y por quien Menem había puesto públicamente sus manos en el fuego.


  Todo había comenzado varias semanas antes, cuando los diarios colocaron a Vicco contra la pared y Menem le ordenó taxativamente dar la cara en Hora Clave, dos o tres bloques después de que Horacio Verbitsky y Susana Viau fundamentaran en el aire sus acusaciones. El secretario había balbuceado sus nervios cerca de la medianoche y ante una multitudinaria y alelada audiencia, y luego Mariano Grondona había utilizado esa aparición como ejemplo de lo que en televisión no se puede esconder. El público, supuestamente, había tomado su decisión, Y los balbuceos se habían transformado así en la tumba política del funcionario.


  La vanidad de Bernardo acusó el golpe. Mariano era el campeón de la lucha contra la corrupción, su programa influía directamente sobre los hechos políticos del gobierno y con todo ello parecía haber tomado definitivamente la delantera. Neustadt estaba a punto de procurarse las vacaciones más largas de su vida. Proclamaba a los cuatro vientos que solo le interesaba divertirse y descansar, pero en el fondo sentía la culpa del ocio, el pinchazo de la competencia y la sensación de que debía jugar fuerte.


  Durante diciembre utilizó las últimas emisiones de Tiempo Nuevo y todos los envíos de Despertando con Bernardo Neustadt para elogiar los resultados del plan económico y pegarle duro al entorno presidencial. Una de cal y una de arena. Para el establishment, la corrupción del entorno menemista podía convertirse en el verdadero palo en la rueda de la estabilidad. El gurú liberal Guy Sorman advertía que «por primera vez se corre el peligro de que se asocie la corrupción, en el espíritu del público, con las privatizaciones». Y de repente, como un milagro, ideología y vanidad se dieron la mano. Un día, entonces, Bernardo advirtió:


  —La gente me dice: «Ayúdelo al presidente. Sáquele a los corruptos de al lado».


  Otro día sentenció:


  —Señor Presidente, con amigos así, ¿quién necesita enemigos?


  Cargó pública y privadamente contra Carlos Spadone:


  —No me parece ético que un asesor presidencial le venda leche al Estado argentino. Pero peor me parece que esa leche sea mala.


  Spadone renunció y Neustadt se ocupó letalmente del caso del exembajador argentino en Chile, Oscar Spinoza Melo, acusado de chantajes, orgías y otras menudencias:


  —Es otro amigo de Menem. Tiene un prontuario formidable. ¿Cómo pudo pasar por el Senado Nacional su designación?


  En esa impresionante carrera de obstáculos, tropezó inesperadamente con un trago amargo: Jorge Triaca. El por entonces interventor de SOMISA no era amigo íntimo de Menem. Era amigo personal de Neustadt. Acababa de ser acusado de administración fraudulenta por la compra de cuatro lujosos pisos en la zona de Catalinas Norte, y ahora el periodista debía dar el ejemplo y probar un poco de su propia medicina.


  Bernardo había conocido a Triaca en la década del setenta, pero la amistad se había fortalecido a partir de una desgracia. El20 de julio de 1983, Jorgito —⁠uno de los seis hijos del exsindicalista⁠— había sufrido un accidente automovilístico. Un aplastamiento de la médula espinal a la altura de la sexta vértebra lo había reducido, de la noche a la mañana, a ser un discapacitado en silla de ruedas que no se resignaba a su destino. Bernardo se había conmovido por ese drama familiar y por la vitalidad de ese chico. Se había solidarizado con sus padres, lo había visitado a menudo y lo había bautizado «León». Una tarde, espontáneamente, Jorgito lo llamó «tío», y los lazos se estrecharon más que nunca.


  Jorge Triaca casi formó parte del elenco estable de Tiempo Nuevo durante la era alfonsinista, y luego se hizo cargo del Ministerio de Trabajo de la Nación a instancias de Carlos Menem, quien por aquellos meses seguía puntillosamente los consejos que le acercaba Neustadt.


  Pero en diciembre de 1991, todas esas realidades no fueron suficientes. Bernardo hizo de tripas corazón y se sumó a la ola que el diario Clarín había iniciado al publicar los detalles del caso Catalinas. Triaca presentó la renuncia y su familia decidió, en bloque, cortar el diálogo con aquel periodista que tanto los había frecuentado. En su lugar, Menem colocó a otra de las «invenciones» políticas de Neustadt: María Julia Alsogaray. El presidente había llevado las noticias del recambio a «La Soñada» en aquella luminosa noche del viernes 27. Al día siguiente, todos los matutinos daban cuenta de la dimisión del exsindicalista y del encumbramiento de la polémica privatizadora.


  Casi relajado, anestesiado por Pavarotti y por los cercanos rumores del mar, Bernardo repasaba ahora, mentalmente, aquella escabrosa cadena de sucesos. Una cadena que empezaba y terminaba en el amigo más amigo del presidente. Primero desde los estudios de Radio América y luego desde su teléfono de Punta del Este, Neustadt había descargado artillería pesada sobre Vicco. Menem, que lo escuchaba todas las mañanas, a veces llamaba por teléfono a Clara Mariño para corregir alguna información o para quejarse. Su secretario montaba en cólera.


  Otra noche, pero en la quinta de Olivos, el presidente permitió que se llevara a cabo un inquietante careo entre víctima y victimario. Bernardo había concurrido a cenar con algunos amigos suyos. Menem saludó cálidamente a todos en un pasillo, tomó del brazo a Neustadt y lo apartó del resto.


  —Miguel Ángel quiere hacerte una consulta —⁠le pidió por lo bajo.


  —Con testigos como usted, yo no tengo ningún problema —⁠ironizó el periodista.


  Pasaron a una oficina y Vicco llegó en un minuto. Los adversarios se dieron la mano.


  —¿Qué me aconseja? —dice Bernardo que le preguntó escuetamente Vicco.


  —Lo mismo que digo por la radio: irse. Creo que le tiene que dejar el puesto a otro. Tomar distancia.


  —Pero si todo esto es una acusación falsa —⁠dice Bernardo que insistió Vicco⁠—. Manzano me hizo la cama.


  —Mire, yo no sé lo que pasa, ni me interesa cuál es la interna, pero usted le está haciendo un daño enorme a Carlos. A mí solamente me importa la imagen pública del presidente. Estoy absoluta y totalmente pegado al proceso de transformación y le aseguro que no me voy a quedar ni un segundo pegado al proceso de corrupción.


  —Pero usted no entiende —dice Bernardo que se exasperó el secretario⁠—. Manzano está detrás de toda esta operación.


  Neustadt se volvió hacia Menem, que permanecía en silencio, y le preguntó:


  —¿Escucha lo que dice Vicco?


  Menem clavó la vista en el hombre por el que había puesto las manos en el fuego:


  —Traeme pruebas de que José Luis armó esta campaña y te prometo que José Luis se va.


  Era una señal para esos dos amigos enemistados entre sí, que lo convertían en el Túpac Amaru de aquella historia. Ninguno de los dos se llevó el triunfo a su casa esa noche. Pero la evolución de las investigaciones periodísticas terminaría inclinando la balanza. Vicco sufrió el peor de los desgastes y Neustadt lo pulverizó. El secretario, con el agua hasta el cuello, arrinconó a Menem y sacó a relucir el pasado de Bernardo:


  —Ese, que ahora la juega de protector tuyo, también protegió antes a otros. Incluso a personajes tan nefastos como Videla, Galtieri y Lami Dozo. Y, acordate, llegará el día en que traicionará. Empezando por vos, Carlos.


  Parecía un tigre enjaulado.


  —Yo, en cambio, estuve con vos en las buenas y en las malas…


  —Bueno, Miguel Ángel —lo interrumpió Menem con gesto adusto⁠—. Pero al final, ¿qué es lo que te está pidiendo Bernardo? Solo que bajes el perfil un tiempo.


  Los amigos de Vicco juran y perjuran que, en realidad, este diálogo formó parte del anterior y que ocurrió durante aquel encuentro de Bernardo y Menem en Olivos. Los amigos de Vicco se pavonean recordando que el secretario le pasó allí al periodista personalmente la factura de sus andanzas pasadas y que le cantó olímpicamente las cuarenta. Pero el periodista afirma que eso es una mentira infame. Y Menem ha resuelto sellar para siempre sus labios frente a esa controversia menor entre tres adultos a puertas cerradas.


  Lo cierto es que Vicco se sentía desplazado, acumulaba odios contra el nuevo amigo del presidente, recelaba de Manzano y agonizaba esperando el gong. Fue entonces cuando la interna del gobierno alcanzó su punto de ebullición y sobrevino el desenlace. El gobierno de San Juan —⁠donde había hombres de inocultable afinidad manzanista⁠— admitió tener almacenados en depósito, desde agosto de 1990, alrededor de 25 000 kilos de leche Silvana en estado de putrefacción. La leche había sido producida por Envasadora Regional Argentina (ERA), cuyo vicepresidente había sido nada menos que Miguel Ángel Vicco.


  Era la gota que rebasaba el vaso. Pero también el momento en el que más arreciaban las sospechas sobre el ministro del Interior. Hacía apenas dos días que la revista Noticias había publicado el procesamiento y la condena de Mazzón en Mendoza por defraudaciones y estafas cometidas a través del Registro Nacional del Automotor, una vieja causa que los justicialistas mendocinos conocían bien desde la interna del 85, pero que cayó como un baldazo de agua fría en los despachos oficiales de la Capital Federal.


  Menem tenía entonces una perfecta excusa para la no siempre saludable solución salomónica. Y Bernardo Neustadt, en esos momentos de gran inestabilidad, se ocupó de fogonear la sangría. Desde Buenos Aires, el ministro de Economía, Domingo Cavallo, lo llamó a Punta del Este para convencerlo de que Manzano no debía caer en la volteada. Cavallo tenía sus razones: el tembladeral podía perjudicar las negociaciones internacionales por el plan Brady, los contactos parlamentarios del ministro político servían al propósito de sacar leyes de reforma que apuntalaran el programa económico y, sobre todo, la permanencia de Manzano taponaba la entrada de algún enconado enemigo de la convertibilidad que ya se estaba «candidateando» para ese puesto clave.


  Neustadt postergó sus antipatías y coincidió públicamente con Menem en que todos los funcionarios —⁠el ministro del Interior incluido⁠— debían acudir a los Tribunales para rebatir las imputaciones que les llovían.


  Finalmente, el teléfono móvil volvió a sonar y Bernardo escuchó desde su reposera la noticia adelantada que un ministro le susurraba desde la Casa de Gobierno. Vicco y Mazzón se habían visto obligados a renunciar. Todos habían salido lastimados. El presidente estaba deprimido. Manzano había salvado milagrosamente su pellejo.


  Hubo otras muchas llamadas ese día. Bernardo tuvo esa semana otro de sus acostumbrados enfrentamientos con Julio Ramos a raíz de la reproducción de todo este operativo limpieza en Ámbito Financiero y de un supuesto autorreportaje que habría intentado dictarle a Roberto García para quedarse con los réditos políticos de las renuncias. Recibió en «La Soñada» a los más importantes diarios y revistas del país para desmentir o confirmar una y otra cosa, y no pudo reprimir la tentación de lanzar contra Manzano algunos dardos envenenados, consciente de que las represalias manzanistas no tardarían en llegar.


  Cuando en la mañana del 7 de febrero, Clara Mariño le leyó por la radio Ámbito Financiero, Neustadt creyó entender que las represalias habían comenzado. El diario de Ramos denunciaba un supuesto plan para manipular a la opinión pública y presionar a algunos periodistas, entre los que naturalmente se encontraba el conductor de Tiempo Nuevo. Según esa fuente, el plan había sido elaborado por el propio Manzano en sintonía con Mazzón, «quien pese a su dimisión sigue colaborando con el ministro». La presión sobre Bernardo debía ser presuntamente ejercida por Editorial Atlántida —⁠accionista de Telefé⁠— para que morigerara en su programa televisivo las críticas que venía haciendo al ministro del Interior.


  Enrojecido de ira y sin medirse, Bernardo dedicó a Manzano dos o tres frases lapidarias y luego llamó a sus abogados. La cuestión llegó a Menem pero no pasó a mayores, y Neustadt siguió con su vida, mientras ministros y secretarios de Estado lo llamaban a cada rato para aclarar tal o cual cosa o para congraciarse pidiéndole consejo.


  Entre tantos avatares políticos, Bernardo intentó concentrarse en su flamante esposa, en su nueva felicidad y en sus muchos amigos. Jugó al tenis casi todas las mañanas, comió con Marcelo Tinelli y con Tato Bores, y cenó en La verdá de la milanesa, donde disfrazado de Doña Rosa, Antonio Gasalla le dijo:


  —Gracias, Bernardo, por hacerme tan famosa.


  Al final del verano, cruzó guantes con otro incondicional de Menem, el presidente de la Casa de la Moneda, Armando Gostanián, quien había inundado Punta del Este de menem-truchos y había protagonizado un escándalo con una periodista de la revista Somos. En un reportaje, el obeso funcionario había sostenido este breve pero significativo diálogo:


  —¿Es cierto que Bernardo Neustadt le bajó el pulgar?


  —¡Qué me importa! ¡Pero qué va a bajar! Cuando Neustadt me preguntó si no tenía vergüenza por los menem-truchos, le recordé que, cuando estuvimos con Menem en su chalet de Punta del Este, él y su mujer fueron los primeros que le pidieron al presidente que se los autografiara. Cambió de tema enseguida.


  Bernardo negó el hecho, puso a Gostanián en su lista negra y se lanzó con ferocidad contra la reforma constitucional. Nada de todo ello, sin embargo, melló su influencia sobre el presidente, con quien jugó al tenis ese verano y a quien agradeció la candidatura de Avelino Porto para la senaduría de la Capital.


  Cuando ya preparaba las valijas para volver, el balance de aquellos meses sin televisión robustecía su vanidad. A los 67 años parecía tenerlo todo. Poder, dinero, salud y amor.


  Sus amigos íntimos habían tenido la oportunidad de verificar todos y cada uno de los ingredientes de esa fórmula el 9 de enero en «La Soñada», cuando Bernardo festejó su cumpleaños con una lista interminable de invitados. Hizo llevar, para la ocasión, a la pareja de bailarines de «Tango x 2» en un avión de línea, montó un show en el living de su casa, sirvió una paella inolvidable y al final repartió regalos para todos.


  Solo había un costado de su vida que no cerraba: el reconocimiento profesional. Necesitaba, además de todas esas bendiciones, una que tocaba mágicamente a su contricante, Mariano Grondona: el prestigio entre sus propios colegas. Que le reconocieran todo lo que él había hecho por el periodismo político. Que luego de tantos años, se terminaran los odios.


  Bernardo, Mariano y Enrique Braun Estrugamou, presidente de Qualitas y un amigo común ante quien los dos periodistas nunca se atrevieron a discutir, comieron por última vez juntos esa temporada en Punta del Este, tratando de mantener una relación civilizada y quizás sin sospechar que se avecinaban temibles vientos de guerra.


  3. Terapia de grupo


  Martínez, viernes 12 de junio de 1992.


  —Esta comida no les va a salir gratis —⁠dijo Bernardo Neustadt limpiándose con una servilleta la comisura de los labios y reacomodando su cuerpo en la cabecera de la mesa⁠—. Los reuní para preguntarles por qué me odian…


  La primera frase había sido recibida con especulaciones hilarantes y bromas alusivas al precio del almuerzo. La segunda cayó como una bomba, despertó en algunos comensales curiosos equívocos y llamó a todos a un pesado silencio. Bernardo creyó necesario aclarar bien los tantos:


  —Estoy atravesando un momento de mucha tristeza. Veo todos los días que gente que empezó conmigo se dedica a atacarme sin piedad. Asisto al funeral de la gratitud. Los reuní para preguntarles por qué tanto odio. ¿Por qué?


  Unos respiraron con alivio: el mandoble no era para ellos. Otros pensaron: «Bueno, finalmente no es otra cosa que más de lo mismo». Los primeros temían el reproche. Los segundos se daban cuenta de que Bernardo solo los había vuelto a convocar, como algunas otras veces, para exorcizar sus propios miedos. Unos y otros advirtieron que el almuerzo se estaba a punto de transformar en una gran sesión de terapia colectiva.


  Como en una novela de misterio, todos habían sido convocados por el enigmático anfitrión, quien no daba muchas explicaciones pero prometía una mesa bien tendida y la fascinación de una conversación llena de sorpresas. La excusa era menor y la recitaba de memoria por teléfono su sempiterna secretaria, Susana Severino. Bernardo quería reunir en su casa a algunos de los periodistas que lo habían acompañado en distintos momentos de su carrera. Celebraba alguno de los tantos aniversarios que siempre tiene a mano para pretextar la organización de una comida.


  Algunos periodistas habían enviado telegramas explicando su ausencia. Otros simplemente habían faltado sin aviso. Seis de los invitados no pudieron resistir la tentación de acudir a esa mansión blanca que se recortaba sobre el río y que a Neustadt le había costado 800 000 dólares. Tres de ellos casi se perdieron en el laberinto de Martínez. A todos los salió a recibir un custodio con un temible doberman marrón, a quien los dueños de casa llamaban cariñosamente «Caruso».


  Primero llegaron Horacio de Dios, Esteban Peicovich, Pepe Eliaschev y Daniel Hadad. Luego, Carlos Ulanovsky y Sergio Sinay. El custodio les abrió a cada uno la verja de hierro y les fue franqueando el paso. «Caruso» no puso objeciones. Atravesaron la pequeña explanada y una empleada con uniforme rosa los hizo pasar a un inmenso salón con desniveles y ventanales. Claudia Cordero Biedma —⁠bellísima, elegante, encantadora⁠— los iba acomodando en una terracita con mesas y sillas, donde Bernardo saludaba calurosamente y convidaba con vino fino. Desde allí se veían el jardín, convertido en una especie de barranca, y la piscina quieta y expectante. La vegetación frondosa y la proximidad del río de la Plata. La brisa era suave y los diálogos, improvisados pero a la vez cargados de cierta sofisticación irónica, parecían extractados de una película de Woody Allen.


  Pronto pasaron al comedor y Claudia hizo mutis por el foro. Bernardo se ubicó, previsiblemente, en una cabecera. Peicovich, en la otra. Treinta años atrás había ocupado la jefatura de redacción de la primera revista política de Neustadt: Todo, un remedo de Primera Plana que había fracasado y que constituía el antecedente editorial de Extra, una publicación destinada al poder que se transformó en uno de los negocios más prósperos del periodista más próspero de la historia argentina.


  A un costado, Daniel Hadad escuchaba atentamente las vueltas de la conversación y luchaba contra un fuerte resfrío. La influencia de Bernardo había sido decisiva para que pudiera conducir su propio programa en Radio América. Neustadt no perdía la ocasión pública de señalarlo como su heredero profesional y Daniel no parecía muy inclinado a contradecirlo.


  Muy cerca de él, Horacio de Dios prodigaba ingeniosos chistes de ocasión. Habían trabajado juntos por muy poco tiempo en el diario El Mundo, allá por los años sesenta. Luego había colaborado con notas en Extra, había sido recurrentemente invitado a Tiempo Nuevo y había sido elegido para armar el largo y medular prólogo del libro La Argentina y los argentinos, que compilaba, en vísperas del golpe de Estado de 1976, los reportajes televisivos que Neustadt y Grondona habían realizado durante aquellos tumultuosos años.


  Eliaschev y Ulanovsky desplegaron las servilletas sobre sus muslos. Ambos tenían con Bernardo una historia coincidente y paralela. Habían hecho la primera praxis periodística en sus revistas y se habían encontrado y desencontrado con él a lo largo de toda la vida. Habían partido hacia el exilio y habían recibido los favores de Bernardo Neustadt, con quien estaban enfrentados ideológica y profesionalmente. Ambos habían vuelto al país en los ochenta y habían reencauzado su camino. Uno se había transformado en uno de los más importantes analistas políticos de la radio. El otro era un especialista en medios y un maestro de periodistas.


  Sinay recibió con beneplácito el primer plato, un crêpe de palmitos y camarones. Como Pepe, como Carlos y como tantos otros de su generación, había aprendido los primeros rudimentos del oficio en la redacción de la calle Defensa. Después había integrado uno de los primeros equipos de producción de Tiempo Nuevo y había sido convenientemente elogiado en el aire por su conductor cuando, muchos años más tarde, Sergio volvió a ese programa pero en calidad de invitado. Trabajaba ahora en la revista Clarín, escribía novelas policiales, indagaba en las profundidades de la psicología humana y le encantaban los camarones.


  —Esta comida no les va a salir gratis —⁠dijo Bernardo Neustadt cuando ya comenzaban a servir carne asada con guarnición de verdura.


  Y siguió exponiendo los dolores de la ingratitud. Casi todos fueron reconociendo su generosidad. Horacio de Dios tomó la palabra:


  —Todo esto se debe a la envidia, Bernardo. Vos llegaste más alto que cualquiera. Tenés poder, una posición económica muy buena, sos muy importante. Eso no se perdona.


  Hadad apoyaba la moción, pero sin tutearlo. Su amigo y exsocio, Marcelo Longobardi, era uno de los desvelos de Bernardo. Se había formado en el seno de su producción, lo había abandonado bruscamente, se mostraba como un aliado natural de Grondona y en esos días le hacía en público críticas que no podía perdonarle.


  Los más parcos eran Peicovich y Eliaschev. El primero le dijo, con los ojos entrecerrados:


  —Lo que yo no termino de entender, lo que a mí no me cierra, es por qué te preocupan tanto esas críticas.


  Pepe se fue a las tres de la tarde y el hecho no pasó inadvertido.


  —Yo no sé qué le pasa a Mariano —⁠comentó el anfitrión ignorando el punto y dando cuenta de su postre. Las opciones eran frutillas con helado, torta de chocolate o lemon pie. O todo eso junto.


  Ulanovsky había publicado en La Maga una inquietante entrevista donde Grondona había dicho cosas inauditas para los hipersensibilizados oídos de su exsocio y amigo. Desembarazándose completamente de las corresponsabilidades de tantos años de televisión en común, Mariano se había excusado: «Al ser un columnista que entraba y salía, me iba cargando de los odios y amores que generaba Bernardo. Cuando empecé a estar solo, me propuse invitar no tanto a los que Bernardo amaba, sino empezar a invitar a los que lo odian». Para despegarse profesionalmente de su antiguo coequiper, había sido tajante: «Desde que me separé de Bernardo me esforcé para que los programas se diferenciaran. Guardé una distancia del poder muy grande».


  Ulanovsky le había preguntado:


  —¿No le da celos que Menem prefiera a Bernardo?


  Grondona había hecho un silencio elocuente.


  —No. La verdad, no me dan celos.


  Luego había marcado diferencias culturales, cuando Ulanovsky quiso saber:


  —¿A la famosa Doña Rosa le da la cabeza para entenderlo a usted?


  —Si quiere que le sea franco, yo no conozco a Doña Rosa —⁠había respondido Grondona, atacando el paradigma que Bernardo había inventado⁠—. El programa de mayor rating de mi historia fue uno con Ernesto Sabato hablando de pintura, literatura y metafísica. ¿Cómo se entiende eso? No hay que subestimar a la gente.


  La Maga también acababa de entrevistar a Jacobo Timerman, quien impiadosamente había proclamado su admiración por Mariano y su desprecio por Bernardo: «Mariano Grondona es un hombre serio, un buen periodista que se ha desprendido de muchos reparos, muchos frenos que tenía antes. Y ahora Neustadt aparece como lo que es: un payaso, un ignorante, inculto, que trata de impactar a una supuesta Doña Rosa, con lo cual nos insulta a todos, porque la Argentina es un país con cierto nivel intelectual. Neustadt, como todo showman, ha corrompido la profesión. Él no hace periodismo, hace un espectáculo».


  Todo esto había conseguido sacar de las casillas al hombre de la cabecera, para quien extrañamente daba igual que estas declaraciones fueran hechas a una revista cultural de regular circulación o a la edición dominical del New York Times. Se trataba de una cuestión personal que involucraba a un examigo y a un enemigo de siempre. Ambos, desde distintas ópticas y con distinto grado, gravitaban intensamente sobre la opinión de la comunidad periodística, un círculo que fue en general refractario a Bernardo Neustadt y que poco le importó durante muchos años al protagonista de tanto desvelo. Esta vez, sin embargo, el mosquito había molestado al elefante, y este no estaba dispuesto a dejarlo ahí. Pidió un té digestivo y encaró a Ulanovsky:


  —Carlos, cuando almorzamos aquella vez en el departamento de la calle Arroyo, vos me dijiste que yo tenía que retirarme, que ya había terminado mi tiempo. Eso me dolió, ¿sabés?


  Se refería a otra comida que Neustadt y algunos de sus díscolos discípulos habían compartido a mediados de la década del ochenta. Durante todos aquellos años, Bernardo había quedado rumiando el rencor de esa supuesta frase irritante, que Ulanovsky apenas recordaba.


  —Mirá, puede ser que yo haya dicho eso —⁠admitió a medias⁠—. Más bien recuerdo que vos mismo eras quien se mostraba como al final del camino. Pero en todo caso, pienso verdaderamente que vos estás para retirarte, Bernardo. Ya las hiciste todas. ¿Qué más necesitás?


  —Yo estoy físicamente muy bien. Pienso retirarme solo en dos o tres temporadas. Todavía me siento muy joven cuando me levanto a la mañana, aunque a veces me pregunto para qué tanto sacrificio.


  Las deudas de aquella frase, después de casi siete años, parecían por fin saldadas. Neustadt, como si estuviera manejando los tiempos de la televisión, pasó a otros temas. Contó dudosas anécdotas sobre Mariano y Jacobo, y hechizó a todos cuando declaró sinceramente su amor por el proyecto menemista. La conversación iba y venía entre las laceraciones que le producían los ataques públicos de sus competidores, hasta que Sinay lo sacudió con su razonamiento psicoanalítico:


  —Bernardo, tenés que aceptar que vos sos esto. Con tus cosas buenas y tus cosas malas. Con tu presente y tu pasado. Si no terminás de aceptar esa realidad, vas a seguir fijado en tu infancia, cuando tu padre te metió en un colegio pupilo y vos te sentiste más huérfano que nunca.


  El gran anfitrión parecía, a esa altura, el hombre más vulnerable del mundo. Toda su tesis había girado alrededor del estigma camaleónico y de la injusticia que significaba ser el único que cargaba con esa cruz. Se había expandido hacia los cincuenta años de profesión, los treinta de éxito ininterrumpido y el hecho de haber salido de la nada solo y sin ninguna ayuda: condiciones que nadie quería reconocerle. Pero ahora todo eso quedaba reducido al polvo de la orfandad.


  —Vos pretendés que todos te quieran y no puede ser —⁠dijo alguien por decir algo⁠—. No puede salir gratis eso de ser Bernardo Neustadt.


  Eran casi las cuatro de la tarde y la sesión de terapia tocaba a su fin. Bernardo dejó la servilleta a un costado y les fue mostrando los rincones de esa mansión que era el símbolo máximo de su éxito personal. Cuadros de Witjens, mesa de vidrio, esculturas, sillones tapizados de color marfil, alfombras persas. Un estudio con paredes enteladas en género rayado con tonos bordó, verde y ocre. Una humilde máquina de escribir Olivetti, varios teléfonos, un equipo de música con bandeja para cinco compact disc y parlantes en el jardín, dos bibliotecas empotradas, tres delfines de madera patinada, un timbre oculto en el piso para llamar subrepticiamente a la mucama cuando necesita alguna cosa o cuando desea ser interrumpido, y un par de binoculares para observar las evoluciones de los veleros en el horizonte.


  Una casa que está dividida en dos plantas, pero que posee una bodega-despensa en el sótano y también un play-room arriba. Con dos dormitorios y un cuarto principal de grandes ventanales orientados hacia el río para que, desde la cama de rattan que compraron en Punta del Este, Claudia y Bernardo puedan desayunar mirando el amanecer.


  —Esta casa se la compré a un fabricante de figuritas —⁠les aclaró, mostrándoles el camino de salida⁠—. Conseguí un crédito bancario por el 50 % de su valor y el resto lo pagué en efectivo. Fue la primera vez en mi vida que saqué un crédito. Las partes nos reunimos en el banco para cerrar la operación. Nosotros le dimos la plata al vendedor y este la iba repartiendo entre sus acreedores, que hacían cola.


  Todos, aunque trataban de no demostrarlo, estaban boquiabiertos por el vino y la fantástica función. Esa mansión, donde Bernardo instaló un equipo para hacer transmisiones radiales sin tener que cruzar el umbral, no entraba ni siquiera en los delirios de un periodista. Era la corporización del mayor de los sueños posibles.


  Bernardo los acompañó hasta afuera, hizo bromas sobre uno de sus coches importados: un Civic Honda última generación. Y le preguntó a Hadad:


  —¿Está en auto, Daniel?


  —Sí —le contestó su «heredero», alzando las llaves.


  —¿Me lleva hasta la farmacia de San Isidro? Tengo que comprar un remedio.


  Era otro de sus gestos. Estrechó las manos de todos y se quedó pensando en Sinay. En su teoría de que un hombre no puede quedar fijado en una escena de su infancia.


  En aquella escena de la que había intentado huir durante toda su vida.


  4. Crónica de un niño solo


  La Plata, invierno de 1938.


  Esa mañana se levantó más temprano que nunca. Se puso a escondidas el traje dominguero y encima el pesado guardapolvo gris. Juntó todas las monedas que tenía, contó 75 centavos y buscó en el fondo de sus bolsillos un pequeño papel celosamente guardado desde siempre, donde llevaba garabateada la dirección de sus padres y las instrucciones básicas para llegar a destino. Lo hizo todo en puntas de pie, mientras los demás dormían y las campanas amenazaban con decretar, de un momento a otro, el amanecer salesiano.


  No se sabe a ciencia cierta si rezó un Padrenuestro. Pero se supone que, en ese instante crucial de su existencia, aquel Bernardo Neustadt de mirada perdida y apenas 13 años pensó con miedo en el padre Silva.


  —No aguanto más este régimen, padre. Me siento triste. Estoy cada vez peor.


  —Pero no es para tanto, Neustadt. Ya te vas a acostumbrar. Además, pensá un poquito: ¿dónde vas a estar mejor que acá?


  Silva era el rector del Colegio Sagrado Corazón de La Plata, Obra de San Juan Bosco. Clásico patio enorme de baldosas, galerías y paredes de cemento con consignas cristianas: «En toda obra o pena no olvides que trabajas para Dios». Sistema abierto y pupilaje. Grandes dormitorios y algunos cuartos individuales. Rigor, disciplina y formación. Una escuela para clase más bien humilde, adonde Bernardo había ido a parar después de varios años de internación y soledad en otro colegio religioso de «artes y oficios»: el San Vicente de Paúl. Desde los seis años, su vida había transcurrido entre pupilos y sacerdotes, lejos de su familia, enclaustrado en esos pequeños monasterios de la modernidad, clavado en el centro de esa ciudad invenciblemente triste.


  Pero los últimos meses en el Sagrado Corazón le producían la mayor de las desazones. Los días eran cortos: empezaban a las cinco de la madrugada y terminaban a las ocho de la noche. Bernardo tenía que comer y dormir solo en un cuarto que se parecía demasiado a una celda de clausura. Ya sus padres no venían a verlo los fines de semana. Y la rebelión de la adolescencia le agitaba la sangre.


  Las campanas sonaron y, lleno de todos aquellos pensamientos inútiles, Bernardo Neustadt desayunó mate cocido con leche y pan. Luego bajó al aula, escuchó algunas clases, almorzó sin voracidad, hizo sus prácticas normales en los talleres y con el último timbre de la jornada salió al recreo. Caminó despacio hasta los baños, se encerró en uno, se quitó el guardapolvo, lo arrojó al piso y cruzó el patio simulando una serenidad que no tenía. Encaró la puerta como si fuera un externo yéndose a su casa, saludó al portero, sintió que el hombre pensaba que algo andaba mal, dobló la esquina y tomó un tranvía hasta la estación ferroviaria. Sacó boleto, esperó un rato en el andén y luego subió al tren inglés que se dirigía a Constitución.


  La ñata contra el vidrio de la ventanilla, ensimismado en ese paisaje cambiante y vertiginoso, el fugitivo fue olvidando algunas cosas y recordando otras. Recordó, por ejemplo, su llegada a ese caserón oscuro y solemne de La Plata donde debía internarse para aprender a valerse por sí mismo. El acta fundacional de ese colegio databa de 1898 y allí se indicaba claramente que acababa de inaugurarse el «Asilo San Vicente para Varones y Casa Correccional de Menores». Los tiempos habían cambiado, los Hermanos Maristas se habían hecho cargo del establecimiento, pero algo de aquel aire a reformatorio flotaba en el ambiente que Bernardo conoció a los seis años, cuando todavía no podía pronunciar con cierta pericia la palabra orfandad.


  —¿Por qué tengo que venir acá, me ponen preso, qué hice? —⁠se preguntó apenas tuvo conciencia de lo que había pasado. Esa pregunta lo perseguiría a través de los años y marcaría a fuego la personalidad del hombre que luego tomaría revancha de su abandono.


  Pero en aquel momento era demasiado tarde para lágrimas. Sus padres lo habían internado y su suerte estaba echada. Acomodó sus cosas en un dormitorio con cuatro camas y trató de integrarse a aquella comunidad cerrada de donde podía egresarse con el oficio de linotipista y tipógrafo. Las artes gráficas eran la materia fuerte del San Vicente de Paúl, donde se imprimían las revistas El eco de la verdad, El sembrador y El lirio de San José, y donde Bernardo Neustadt comenzó a respirar el aroma del papel y de la tinta. También enseñaban por las tardes carpintería y relojería, y hasta había clases de teatro, pero el pequeño «huérfano» tenía inclinaciones místicas. Abrazó rápidamente la religión católica, recibió la primera comunión, fue confirmado y luego se hizo monaguillo, tarea que lo acostumbró a una rutina que jamás dejaría: levantarse poco después de las cinco de la mañana y acostarse bien temprano. El pupilaje establecía cena a las siete y media, oraciones y lectura hasta las nueve, y silencio total hasta el alba. Durante las comidas, los mejores alumnos leían novelas de Emilio Salgari y Julio Verne, y los domingos les proyectaban películas de aventuras en el salón de actos y les permitían recibir visitas de familiares. Las vacaciones empezaban a finales de diciembre y terminaban a principios de febrero, mes en que los pupilos debían volver al colegio para trabajar en los talleres.


  El San Vicente contaba, por aquel entonces, con dos canchas de fútbol, una pileta de natación y una quinta bien provista con árboles frutales y verduras. Los profesores eran casi todos laicos y el colegio mantenía una educación netamente francesa, con mucho más énfasis en la formación del carácter y la voluntad que en otros aspectos, como la inteligencia o el corazón.


  Para delicia de los refutadores de los mitos bernardianos, no existen archivos de aquella época. Incendios, inundaciones, cambio de administración y otras devastadoras picardías del tiempo redujeron prácticamente a la nada el paso de Neustadt por aquellas aulas. Solo sobrevivieron a esos cincuenta años de soledad cuatro o cinco registros de la década del treinta. Pero allí figura aún hoy una prueba contundente de que la leyenda fue realidad. Se trata de un añejo y prolijo listado de los diecinueve alumnos que cursaban quinto grado en 1936. El niño Bernardo Neustadt figura allí con el número dieciséis del orden alfabético y peleando los primeros puestos del orden de mérito. Su gran rival y amigo se llamaba Marcos Ponceta, quien solía aventajarlo en algunas materias. La fría estadística demuestra que Bernardo estaba en el cuadro de honor, pero que al principio no eran su fuerte ni el dibujo, ni la ciencia, ni la actividad física. Con el paso de los meses fue revirtiendo esas notas y así el promedio alcanzó gran altura. En aseo y cortesía, conducta y aplicación, sus resultados eran satisfactorios. Le costaba tener una buena caligrafía, pero descollaba en religión. Se percibía una competencia feroz entre los alumnos, fomentada por el propio sistema de calificaciones. Neustadt, competitivo desde su infancia, pasó en tres meses del puesto trece al puesto seis en la tabla de los alumnos más aplicados, y la curva ascendente lo acompañó a lo largo de aquellos tiempos de su prehistoria.


  Esos viejos registros revelan también un dato muy poco conocido. Mientras Bernardo estudiaba en quinto grado, su hermano Miguel Neustadt cursaba tercero. La relación entre ambos siempre había sido extrañamente fría. Se llevaban poco más de diez meses, y Bernardo recuerda a Miguel como «más cuidado, más atendido, más ingenuo, más candoroso». Hay solo dos fotos donde se los ve juntos. En una aparecen sentados a una mesita y vestidos de gris. No tenían más de 7 años y cuesta reconocer quién es quién. En otra, ya más grandes, rodeando a Etty Regenstraich, la madre rumana de cara redonda, peinado del veinte y sonrisa resignada.


  El hermano mayor asegura que el menor era «un chico dulce», muy parecido al padre de ambos, que no tenía un carácter tan «áspero» como Bernardo y que estuvo únicamente un año y medio en el San Vicente. Dormían en cuartos separados, solo se veían en algún recreo y, cuando Miguel le pidió al matrimonio Neustadt volver a casa, los padres no dudaron en aceptar la oferta.


  —Yo, en ese sentido, jamás les dije nada: me la banqué —⁠asume Neustadt hoy en día, dudando en verdad de si esa no fue su gran culpa, pero sin olvidar los contornos del desamparo.


  Un desamparo que se patentizaba, paradójicamente, en los momentos más felices de su encierro. Como cuando, un fin de año, le dieron una medallita de oro al mejor alumno, y buscó vanamente entre el público a quién dedicársela.


  Como cuando empezaban sus vacaciones y su familia lo enviaba a Rosario, donde vivía una tía lejana, o a Diamante, donde tenían casa unos amigos.


  Como cuando llegaban los domingos, se vestía con su trajecito y esperaba inútilmente en la puerta que sus padres pasaran a recogerlo, cosa que hacían muy de tanto en tanto y solo para pasearlo un rato por las melancólicas calles platenses.


  Como cuando se acostaba, al final de una larga jornada, y antes de dormirse soñaba con el beso de las buenas noches y se contentaba con el saludo austero de un marista profesionalizado.


  En ese vacío medieval, Bernardo se fue convenciendo de que nadie lo ayudaría y se fue internando en los misterios del catolicismo. Estudió teología y, en medio de su inmensa introspección, fue vislumbrando la posibilidad de tomar los hábitos y convertir así a la Iglesia en el hogar que no tenía. Asistió incluso a un seminario religioso en Luján, pero luego de una larga y profunda charla con un sacerdote, hermano de monseñor Antonio Plaza, se convenció de que no poseía suficiente vocación para tamaño desafío.


  Sus padres lo trasladaron al Sagrado Corazón y Bernardo mudó fatigosamente sus petates, despidiéndose de todos y echándole una última mirada a ese colegio donde había vivido penas y olvidos. Solo volvió a pisarlo medio siglo después, ya convertido en una estrella del periodismo, cuando, durante una serie de charlas en la Universidad Católica de La Plata, pidió visitar un día el San Vicente. Los maristas se habían retirado hacía algunos años, el edificio se había remodelado en casi su totalidad y Bernardo no pudo reconocer casi ninguno de los rincones donde había hecho su primaria. Paseó por los corredores, habló con algunos alumnos y comentó por lo bajo:


  —Aquí la pasé muy brava.


  Pero donde verdaderamente la pasó muy mal fue en la escuela salesiana de la 57 y 9. En el San Vicente se había sentido al menos integrado al sistema interno y a la comunidad marista. En el Sagrado Corazón sufría el marginamiento, las durezas del régimen y los sinsabores del recién llegado.


  —Es por tu bien, Bernardo —⁠le habían dicho sus padres cuando protestó por aquel nuevo pupilaje.


  Ni ellos, ni el rector, ni los profesores, ni los celadores, ni los compañeros, entendieron aquel mensaje final que Bernardo Neustadt gritaba sin gritar.


  El tren se detuvo finalmente en Constitución y el pequeño fugitivo de traje dominguero salió de su ensueño. Bajó del vagón, desembocó en la vereda y caminó una interminable cantidad de cuadras hasta su casa paterna.


  Estaban a punto de propinarle una paliza ejemplar.


  5. Secretos de familia


  Cuenta la leyenda que el niño tocó levemente a la puerta, entró en la pieza de techos altos, sintió el aroma mezclado del eucaliptus y el alcanfor, y se sentó muy cerca de esa mujer desfalleciente y ojerosa, apuntalada con almohadas y almohadones en el espaldar de la cama matrimonial y doblada en dos por el catarro. Cuenta la leyenda que la mujer tomó entre las suyas la mano de ese niño y que le prometió, en un hilo de voz:


  —Cuando vuelvas de la escuela hablaremos. Vamos a desentrañar todos los misterios. Te explicaré por qué estuviste pupilo todo este tiempo. Trataré de calmar todas las dudas que tengas.


  —Sí, señora —cuenta la leyenda que le respondió él, maldiciéndose por dentro porque acababa de cometer el mismo error de siempre.


  —No me digas «señora», Bernardo —⁠volvió a reprenderlo ella, como resignada a ese acto fallido y atroz que la despojaba de su maternidad⁠—. Decime «mamá».


  Bernardo Neustadt la trataba como lo que era: apenas una extraña de treinta y tres años que decía ser su madre, pero con quien no había compartido más que algunos retazos aislados de su complicada infancia.


  Se llamaba Etty Regenstraich, sufría uno de sus periódicos ataques de asma y estaba a punto de revelarle el más insondable de sus secretos. O al menos así lo entendía aquel muchacho delgado y orejudo que con ansiedad retrocedió hasta sus útiles y cuadernos y con energía salió en busca del colegio Mariano Moreno, donde ahora intentaba completar sus estudios.


  Cuenta la leyenda que, en medio de una clase, un ordenanza entró en el aula y habló en voz baja con el profesor, y que este solo dijo:


  —Alumno Neustadt, vaya a su casa que su mamá no se siente bien.


  El alumno Neustadt abandonó el pupitre, salió al pasillo y regresó cabizbajo, rumiando quizás un oscuro presentimiento. Al llegar tuvo la certeza de que algo andaba mal. Muy mal. Su padre se lo confirmó: Etty acababa de morir. Le habían aplicado erróneamente una inyección y se había llevado a la tumba ese secreto familiar que obsesionaría a Bernardo por los siglos de los siglos.


  —Me quedé perplejo, me quedé serio, fundamentalmente no asomó una lágrima —⁠confesaría muchos años después⁠—. No sentí nada. No se siente nada por lo que no se conoce.


  La leyenda es perfecta. Aquella víctima de la incomunicación se abocaría de allí en más a tenerlo todo para ayer, a comunicarse con millones de personas, a rogarles que no lo dejen solo, a vivir con la urgencia de alguien que no quiere esperar nada.


  En cientos de reportajes, en cuanta ocasión se le presentaba, como buscando una excusa para la prosperidad o una desdicha que contrapesara el éxito que no se perdona, el periodista estrella fue construyendo pacientemente esa melancólica historia oficial. A veces incluso contradiciendo sus propias versiones, seguro de que muchos testigos de aquella época no habían sobrevivido a su tiempo biológico y de que a sus familiares no les convenía mucho salir a rectificar los recuerdos de un hombre público.


  Esa historia oficial comienza en la década del veinte, cuando supuestamente Marcos Mario Neustadt estudiaba diplomacia, soñaba con Europa y aseguraba dominar con facilidad el idioma de sus antepasados. Neustadt, en alemán, significa «ciudad nueva». Bernardo no perdió la oportunidad de remarcar, a lo largo de todos estos años, que el vocablo también quería decir «nuevo Estado», con lo que subliminalmente daba un rasgo profético a su apellido.


  Un apellido que le traería más de un problema en tiempos de intolerancia, cuando la ultraderecha argentina, sus enemigos de siempre y los activos refutadores de mitos bernardianos apostaban doble contra sencillo a que Bernardo Neustadt era judío. La idea en cuestión se basaba en el origen de su nombre y en la insólita seguridad de que había montado toda una conspiración maquiavélica con el solo objeto de eludir su verdadera condición.


  Para desilusión de todos ellos, los argumentos del periodista parecen resistir ese primer análisis. Está probado —⁠registros mediante⁠— su paso por el San Vicente y su largo pupilaje en un colegio donde no se permitían alumnos de otra religión que no fuese la católica. Bernardo Neustadt hizo, durante toda su vida, cosas que parecían imposibles de realizar. Pero raya con el delirio pensar que a los seis años participaba de una conspiración para borrar sus orígenes. Si la comandaron sus padres, es algo que aún hoy se le escapa. Como se le escapa la mayoría de los detalles y características de un hombre y una mujer que no formaron parte de su niñez, que pusieron secretos familiares fuera de su alcance y con quienes mantuvo hasta sus muertes una relación difusa y distante.


  Pero la sombra del judío renegado que había escondido su verdad para sobrevivir en la entretela de un poder con tácitos gestos de antisemitismo, lo perseguiría a través de cinco décadas. Las mentiras repetidas cien veces se convertirían en una media verdad y Bernardo desmentiría tantas veces esa acusación que sus palabras se volverían huecas, irritantes y, por lo tanto, sospechosas.


  En honor a la verdad, él mismo brindó la mayor de las pistas durante una entrevista que le realizo Reneé Sallas en octubre de 1981:


  —Acláreme definitivamente una cosa: ¿usted tiene antepasados judíos, sí o no?


  —Yo tengo toda la convicción de que soy católico. Mis padres me mandaron a un colegio de hermanos maristas, fui confirmado, recibí el bautismo.


  —¿Su padre era católico?


  —Mi padre sí.


  —¿Su madre también?


  —Mi madre no sé. Murió cuando yo tenía trece años. No sé qué era mi madre, y nunca tampoco lo averigüé. No tengo mucha identidad de pasado. No hablé nunca con mi madre de esas cosas. Pero las pruebas están a la vista: estuve a punto de ser hermano marista. Basta ir a San Vicente de Paúl para confirmarlo.


  —¿Por qué cree, entonces, que la gente insiste en seguir dudando de esto?


  —No sé. Deben tener pruebas que yo no tengo. Y a lo mejor, también, tienen muchas ganas de que sea así…


  No existen esas pruebas, pero sí existen expertos en tradición rumana y estudiosos de la cultura judía, quienes aseguran que el apellido Regenstraich pertenecería a una pequeña comunidad germánica y predominantemente hebrea, que se instaló en el norte de Rumania a fines del siglo pasado y que provenía de Alemania y del sur de Polonia.


  Y también existe la perplejidad del mismísimo Neustadt, cuando en otra entrevista citó a una verdadera autoridad en la materia:


  —Todos los apellidos alemanes, todos los de Alsacia y Lorena, pueden pasar por judíos. Según dice Borges, todos los apellidos que tengan que ver con ciudades, son de origen judío. Álvarez de Toledo, por ejemplo. Yo también tengo nombre de ciudad. Hay como dieciocho ciudades en Alemania con mi apellido.


  Aún muy lejos de toda esta controversia, seguramente sin pensar demasiado en su estirpe ni en la de sus hijos, sumido en los albores del siglo, su padre Marcos aprendió el alemán, cumplió veinte años y consiguió que la Cancillería lo nombrara adscripto a la embajada argentina en Rumania. Su lugar de residencia era Bucarest, una ciudad de grandes bulevares y avenidas, parques imponentes y arquitectura francesa finisecular, con rigurosos inviernos y doscientas iglesias ortodoxas abiertas día y noche a la fe cristiana.


  Cuenta la leyenda que Marcos conoció allí a Etty Regenstraich, que se enamoraron, que se casaron y que casi enseguida sobrevino el primer embarazo. Bernardo Neustadt nació, según consta en sus documentos, el 9 de enero de 1925, pero no en Bucarest sino en Iasi, provincia de Moldavia. Algunos meses después, la pequeña familia desandaba el camino de Marcos y se radicaba definitivamente en un país lejano llamado Argentina, donde empezaban a sospecharse la década infame y el irresistible tobogán de la decadencia.


  También sobre esta versión oficiosa y muy difundida existen serias dudas. Las declaraciones de Neustadt zigzaguearon a través del tiempo y de las innumerables entrevistas que concedió a lo largo de su fulgurante trayectoria. En enero de 1987, por ejemplo, le reveló a la revista Playboy que Marcos era diplomático de carrera durante la presidencia de Alvear, que sus padres se habían conocido en Buenos Aires y que él había nacido en Bucarest. En junio de 1992 le explicó a la revista Mercado que su padre había sido, en realidad, ministro secretario en la embajada argentina en Rumania. En agosto de 1984, le dijo a la revista Siete días que había nacido en Iasi, pero ubicó la ciudad muy cerca de la capital, lo que constituye toda una licencia geográfica. Iasi es una importante ciudad industrial, cuna de la cultura rumana y ubicada a poco más de 400 kilómetros de la capital y a unos 500 de Transilvania, la tierra del conde Drácula.


  En la Cancillería argentina no existe indicio alguno de que un tal Marcos Neustadt haya prestado servicio en ninguna delegación a su cargo. Cuando este dato le fue expuesto, Bernardo respondió que posiblemente eso se debía a que su padre no era un funcionario de carrera diplomática, sino un empleado menor. Y volvió a poner sobre todas estas polémicas subterráneas el manto de su propia ignorancia:


  —No sé, en definitiva, cómo se conocieron mis padres, no sé por qué volvieron de Rumania, no sé por qué Marcos abandonó su carrera, no sé cómo es la tierra donde nací porque jamás he vuelto, no sé cómo son y qué piensan mis familiares rumanos, no sé cómo era la relación entre Etty y Marcos, no sé por qué me pusieron pupilo tantos años, no sé lo que mi madre iba a contarme antes de morirse, no sé casi nada de todo eso porque viví mi niñez y mi adolescencia en soledad.


  Quizás ignore también que el idioma oficial de Rumania es el rumano, seguido con mucha menor incidencia por el húngaro. Y que el alemán, gracias al que presuntamente Marcos consiguió un empleo en la embajada, solo es utilizado por minorías. ¿Qué hacía entonces en la representación diplomática argentina en Rumania un hombre que no sabía rumano ni húngaro? ¿Por qué no han sobrevivido papeles ni indicios que prueben los servicios diplomáticos que el padre de Bernardo Neustadt hipotéticamente cumplió en Europa del Este? ¿Por qué el periodista dio varias veces la vuelta al mundo y nunca visitó Rumania? ¿Qué clase de negación actuó sobre un hombre que vivió veintidós años a veinte metros de la embajada rumana en la Argentina y nunca pareció interesarse por reconstruir el pasado de su familia materna?


  Sobre estas preguntas sin respuestas, por sobre el significativo silencio de los que saben pero no quieren testimoniar acerca de «tanta historia antigua», para echar un poco de luz o para aportar un poco más a la confusión general, se erigen —⁠entre todas⁠— las perturbadoras aseveraciones del mejor amigo que tuvo Bernardo en su infancia: Salvador Álvarez Alonso, un abogado de 72 años que lo acompañó en algunos de los momentos claves de su vida. Álvarez Alonso, en pleno uso de sus facultades mentales y frente a un grabador, dice entre otras cosas:


  


  «Bernardo y yo compartimos el mismo techo, en una casa enorme que quedaba en Hipólito Yrigoyen al 3200 y donde hacía algunos años había vivido el escritor González Tuñón. Como mi abuela se había ido a España y quedaban habitaciones desocupadas, se le alquiló una al padre de Bernardo, un hombre correctísimo, hacendoso, que hablaba con propiedad y trabajaba en Antonio Gaudino». (Una agencia automovilística que pertenecía a un famoso piloto de la época).


  «Marcos Neustadt me contaba que los abuelos de Bernardo tenían en su tiempo unas más o menos importantes bodegas de vino con representación en Europa. Y que él viajó a Rumania para manejar aquella representación. Allí conoció a su mujer, se casó con ella y tuvo su primer hijo. Cuando Bernardo tenía diez meses, se trasladaron a la Argentina y tiempo más tarde nació Miguel, un muchacho de oro, muy querido por todos, que murió inopinadamente de un paro cardíaco». (En 1982).


  «Me acuerdo que cada vez que Bernardo discutía con el padre o se peleaba con el hermano, mi madre salía a defenderlo. De ella, Bernardo decía que era su caja de ahorro. Cuando empezó a trabajar, lo que ganaba se lo daba a mi madre para que se lo guardara. Pienso que de alguna manera fue una madre sustituta, que lo protegía. En cambio, Miguel no necesitaba protección. Bernardo sí, porque el padre tenía cierto rigor con él que no manifestaba con su otro hijo».


  «Desde el punto de vista psicoanalítico creo que puede haberle pasado algo a Bernardo durante su infancia. Quizás en ese matrimonio hubo un hijo querido y otro no. No lo sé».


  Álvarez Alonso contradice así algunos de los hechos centrales de la leyenda y refuerza poderosamente otros. Pero su testimonio no puede ser definitivo porque, utilizando un lenguaje leguleyo y en relación con el misterioso viaje de Marcos a Rumania, el testigo habla solo por los dichos de otro. Cuenta lo que le contaron. Y tal vez no haya estado haciendo otra cosa, durante todos estos años, el propio Bernardo Neustadt, para quien sin embargo no reside en ese punto la más grande de sus intrigas: ¿por qué sus padres lo obligaron a pasar su niñez en un internado marista? Alrededor de esa cuestión crucial, en cierta ocasión se atrevió a pronunciar en voz alta lo que realmente pensaba:


  «Una vez se me ocurrió preguntarle a mi padre. Me dijo que se debía a que yo era muy rebelde. Parece que si me prometían algo y no lo cumplían, yo dejaba de hablarles por mucho tiempo. Ese es uno de los cargos que me hicieron. A mí siempre me costó un poco entender cómo se puede ser rebelde a los 6 años…».


  «Yo me hice mi propia composición. Mi madre tenía 17 años cuando se casó. Mi padre tenía 20. Y yo amanecí ahí, rápidamente. Yo creo que tenían ganas de vivir y mi pupilaje fue una manera de que ellos pudieran hacerlo. Esta es una interpretación mía. Nadie me la desmintió. Nadie me la confirmó».


  


  Freudianamente hablando, reside allí acaso el mayor de los enigmas de Bernardo Neustadt, hombre que jugó a edificar su propia historia oficial y que luego pasó a creerse parte a parte esa leyenda.


  Sus padres y su hermano han muerto hace muchos años y hay una sola persona que puede probar y reproducir, en realidad, los conflictos que se vivieron entre las cuatro paredes que rodeaban a esa familia desmembrada. Pero esa persona avanza distraídamente sobre algunos episodios fantásticos y retrocede cautelosamente hacia su confesada ignorancia cuando los datos se pisan o se vuelven incoherentes.


  Mujeres y hombres, viejos amores y amigos de siempre, personas de su más cerrada intimidad, gente que lo quiere, sigue hoy mismo sin saber qué pasó verdaderamente en el seno de aquella familia. Tienen, coincidentemente, una frase de entrecasa para definir la forma en que Neustadt se franquea con ellos:


  —Bernardo nos pone el casete.


  Y ese casete, repetido hasta el infinito, hace dudar a todos.


  6. Solos en la madrugada


  —Esto no es un cabaret para que vuelva a esta hora.


  Eran cerca de las dos de la mañana, el cierre se había complicado.


  —Vengo de trabajar, señor.


  El cansancio en la voz, los hombros caídos.


  —Usted no necesita trabajar. Y menos en periodismo, que es pura bohemia. A mí me alcanza con que estudie.


  —Pero puedo hacer las dos cosas…


  Trató de ser más persuasivo que nunca, intuyó que no serviría de nada.


  —Va a tener que elegir: vive en su casa o trabaja en ese diario.


  Parpadeó sin entender, intentó el último de sus recursos:


  —¿No puedo contestar mañana?


  —No, me tiene que contestar ahora.


  Era como optar entre las brasas y el fuego.


  —Yo quiero hacer periodismo, papá. Entiéndame, por favor.


  Suplicó al borde de la cornisa, sabiendo que indefectiblemente se vendría abajo de un momento a otro.


  —Lo entiendo. Prepare sus cosas y mándese a mudar. Ya mismo.


  Tomó la orden final con la incredulidad de un hijo, entró en la pieza a paso de hombre. Abrió la valijita de cartón sobre la cama y comenzó a llenarla con su poca ropa. Un traje, un pantalón, los zapatos, las dos camisas. Lo hacía despacio, esperando un milagro. Demoraba el funeral rogando que el muerto despertara. Solo cuando estuvo de nuevo en la vereda y la puerta se cerró a sus espaldas, supo que los milagros no existen y que a veces los muertos bien muertos están.


  Miró hacia un lado y hacia el otro, sopesó su situación y luego caminó como un sonámbulo por las calles desiertas. Encontró, casi sin darse cuenta, el oscuro edificio que se convertiría forzosamente en su segundo hogar. Entró en la redacción a oscuras del diario El Mundo, juntó dos sillones, se acostó vestido y luchó con su insomnio. Las imágenes volvían de la nada y desfilaban sobre su cabeza. Sin saber por qué, se vio a sí mismo de monaguillo, levantándose a las cinco de la mañana para preparar la misa, fugándose del Sagrado Corazón y regresando en tren a casa. Vio en la dura vigilia cómo sus padres le armaban el más grande de los escándalos: los habían llamado por teléfono para avisarles que Bernardo se acababa de escapar, y ellos confesaban a los gritos haber sentido una vergüenza inédita y profunda. Vio o imaginó aquella paliza, aquella puja para no volver, aquella resignación final de sus padres, aquel retorno a una vida familiar que había abandonado a los 6 años, aquella reafirmación de una vocación que había nacido en su primera niñez y que se había robustecido a lo largo de su pupilaje.


  


  «Cuando era muy chico, me encerraba en mi cuarto —⁠contaría mucho después⁠—. Me gustaba simular que jugaba al básquet y tiraba papelitos en una ventanita para ver si embocaba. Soñaba que era periodista deportivo, relataba partidos de fútbol».


  «Luego, en el colegio marista, escribía correctísimas composiciones y preparaba los discursos de fin de año».


  «Me preguntaban qué quería ser cuando fuera grande, yo siempre respondía lo mismo: periodista».


  


  Y esa misma voluntad lo condujo hasta un colegio de Almagro, donde aprendió los secretos de una disciplina que era, por aquellos tiempos, esencial para el trabajo de prensa: la taquigrafía. Su maestro fue un gran periodista: Octavio Palazzolo.


  «El profesor tenía la costumbre de premiar a sus alumnos al finalizar los cursos —⁠recuerda Horacio de Dios en La Argentina y los argentinos⁠—. Los premios, por orden de importancia, eran un reloj, luego 10 pesos de los de antes y finalmente un libro de crónicas del mismo Palazzolo. Neustadt, que había ganado el primer premio, eligió el tercero, el libro. Tenía14 años y quería ser periodista. Palazzolo, impresionado por la tenacidad del aspirante, lo presentó en El Mundo. Bernardo creyó que le pedirían un editorial o escribir sobre temas importantes: lo mandaron a un partido de fútbol».


  Palazzolo, en realidad, tenía contactos en muchos medios gráficos y le había dado a optar entre El Mundo y La Prensa. Bernardo se había inclinado por el más joven y vital de los proyectos, el que había puesto en la calle hacía muy poco tiempo Editorial Haynes. Un revolucionario producto en tabloid que tenía su redacción en el segundo piso de Río de Janeiro300, que vendía cerca de 450 000 ejemplares diarios en la década del cuarenta, que albergaba a intelectuales de la estatura de Roberto Arlt y Conrado Nalé Roxlo, que se jactaba de practicar un nuevo estilo periodístico y que para ello parafraseaba públicamente la máxima del aragonés Gracián: «Lo bueno, si breve, dos veces bueno». Aquella forma directa, sintética y esencialmente popular marcaría profundamente la prosa de quien luego se transformara en un «esloganista» del periodismo, pero que por aquel entonces no era más que un muchacho perdido en la tormenta de su propia existencia.


  La primera prueba le cayó como un baldazo de agua fría. Esperaba tener la oportunidad de escribir una nota de opinión sobre un tema trascendente, y de pronto lo mandaban a cubrir un partido a la cancha de Lanús. Pasó los goles por teléfono y al volver escribió seis líneas. El jefe de deportes las leyó de corrido, arrojó el papel al canasto y le dijo, sin eufemismos:


  —Esto es una porquería. Usted no va a llegar a nada.


  No sabía dónde meterse. Lo consideraba un fracaso irreversible. Pero estaba Palazzolo de por medio, así que le hicieron una segunda prueba: «refritar» un desfile en la 9 de Julio. Bernardo había vivido enclaustrado los últimos siete años y ahora debía pelear afuera contra las zancadillas de una realidad que desconocía y lo asustaba. Al principio el fútbol no le interesaba mucho y los desfiles no eran su fuerte, pero se tragó esas petulancias y consiguió que le pagaran 50 centavos por día. Entraba a las diez de la noche y se quedaba hasta las dos o tres de la madrugada, tomaba por teléfono los resultados de partidos de vóley, bochas y fútbol, y los pasaba al taller, cubría las guardias y también trabajaba los domingos en Crítica o en Noticias Gráficas. Puchereaba en deportes y sufría en silencio con Racing.


  Gracias a su amigo Álvarez Alonso, se había hecho hincha de la Academia en algún momento que no recordaba, y solía llorar cuando su cuadro tenía una tarde adversa. Su pasión racinguista lo llevaría, con el tiempo, a relacionarse profesionalmente con ese club que conoció glorias y sinsabores indecibles a lo largo de estas últimas cinco décadas, y que insistentemente Neustadt se empeñó en comparar con el país: a veces a punto de salir campeón, con frecuencia cerca del abismo.


  Con todos estos fantasmas de la mente, sin mucha conciencia de lo que le estaba ocurriendo, pensando en su padre y en su incierto futuro, el novato cronista de las tardes memorables fue quedándose dormido. No alcanzó a tener pesadillas. Se levantó temprano con los huesos doloridos, se lavó en el baño y comentó con un compañero su nueva situación.


  —¿Por qué no vas a Barrio Norte? Hay mujeres que se han venido a menos y alquilan cuartos —⁠le aconsejó.


  Consiguió una habitación en Alvear y Rodríguez Peña. La dueña era mayor, le exigía pulcritud y discreción y le cobraba 8 pesos por mes. Neustadt ganaba, en total, unos 15. La vida se volvió más dura que de costumbre. Iba caminando al diario, se ahorraba las monedas del viaje para comprar dos bolas de fraile y entregaba pedidos de farmacia a domicilio para poder llegar a fin de mes. Esa contracción al sacrificio y esa austeridad obligada signarían en adelante una trayectoria caracterizada por su adicción al trabajo y por una fuerte capacidad de ahorro.


  Si se le pudiera creer ciegamente a Neustadt, habría que asegurar aquí lo que tantas veces él afirmó en las en revistas. Es decir, que no volvió a hablar con su padre en veinte años y que vivió en soledad hasta que se casó con Josefina Nicolás, su primera esposa. Pero, claro está, hay quienes plantean que las cosas relacionadas con su adolescencia no fueron exactamente como las cuenta. Álvarez Alonso y su inesperada versión parecen plantear la posibilidad de que Bernardo y Miguel hayan vivido con Marcos hasta que este volvió a casarse y compró un departamento en Billinghurst al 200. En ese mismo departamento aún hoy la madrastra de Bernardo Neustadt. El periodista paga religiosamente su atención personal y una mensualidad, pero rara vez la visita. Y un pariente cercano de Josefina asegura, desde su reclamado anonimato, que durante el noviazgo en cuestión Bernardo vivía todavía en su casa paterna y que Marcos era un hombre muy bueno.


  Es obvio, de todos modos y más allá de todas estas incongruencias, que el conflicto entre padre e hijo alcanzó contornos extraordinarios. Neustadt admite que no quiso saber nada de Marcos hasta la década del sesenta, cuando su padre se dignó a llamarlo por teléfono e iniciaron perezosamente una relación lejana.


  —Digamos que yo pasaba a la tarde de Nochebuena para llevarle un regalo o lo visitaba dos veces por año —⁠afirmó en cierta ocasión⁠—. Él me hablaba de cosas de las que yo nunca había participado. A veces se mostraba orgulloso por mí. Me decía: «Mirá, la gente me habla de vos». Y yo le preguntaba: «¿Y no te critican por haberme traído al mundo?». La cosa fue así hasta que entró en agonía. Entonces estuve mucho tiempo con él y él me hablaba como si yo nunca me hubiese separado de su lado.


  Marcos trabajó en una fábrica de bombitas y Miguel puso una imprenta. Y Bernardo hizo su vida como si no existieran, buscando en sus sucesivas esposas la familia que sus verdaderos parientes no le habían dado. Ambos murieron del corazón, y el periodista cumplió entonces con los compromisos de rigor, pero sin el desconsolado sentimiento de la pérdida. Casi no los había tratado, decía casi no conocerlos. Es normal que casi no padeciera ningún dolor visceral cuando se fueron.


  Empleados de la revista Extra recuerdan, sin embargo, a un anciano que iba de tanto en tanto, hacía una larga amansadora en la sala de espera, lo atendía el administrador y se iba con un sobre de dinero en el bolsillo de su saco humilde pero digno. Todos sabían quién era. Todos sabían que se trataba del padre de Bernardo Neustadt. Y todos juntaron fuerzas el día en que murió para asistir al velorio. Cuando llegaron, encontraron solo dos coronas. Una la habían enviado ellos mismos. La otra decía: «De tu hijo Bernardo». La sala, a esa hora, estaba vacía.


  Pero muy lejos todavía de aquella época, en que su nombre ya era una marca y en que se dedicaba a conceder entrevistas confesionales que le servían como catarsis, el joven cronista de deportes era nadie en los años cuarenta. Nadie que no fuera un entusiasta comentarista de partidos menores, que no se daba con casi ningún compañero de trabajo y cuya introspección resultaba, a menudo, confundida con la soberbia.


  Su afición racinguista y su permanente reclamo de mayor protagonismo convencieron a un legendario periodista deportivo, Vicente Villanueva, de que debía darle una mano. Lo hizo cuando Bernardo había cumplido los 15 años. Villanueva estaba enfermo y necesitaba que alguien lo reemplazara en la revista Racing. Se lo presentó a Antonio Rey, fundador y propietario de la publicación, y el joven e inexperto cronista, quien no abandonó por ello su escritorio en El Mundo, comenzó así una relación laboral que se extendería por veinte años y que le permitiría, en época de prohibiciones y vacas flacas, llevar un sueldo seguro a su casa.


  Rey era un hombre de prosa reconocida que venía del periodismo profesional, pero que le inculcó a Bernardo la filosofía del periodismo partidario: «Criticar con dolor y elogiar con pasión». Una metodología que Neustadt llevó después al campo de la política, cuando sus coincidencias con algunos proyectos o gobiernos le exigieron ese mismo dolor y esa misma pasión.


  La revista funcionaba en el tercer piso de Hipólito Yrigoyen788. Se trataba de un lugar más bien sórdido al que se accedía por una escalera de madera y donde el fatigoso ascensor no era muy aconsejable. En una de esas oficinas, aislado en su mundo, un ignoto periodista llamado Héctor Ricardo García tecleaba las notas de la revista Así.


  Bernardo aprendió verdaderamente, en aquella pequeña e improvisada redacción, el oficio del escriba. Aprendió a titular, a vérselas con treinta páginas por fin de semana, a escribir desde la amargura de la derrota, a utilizar varios seudónimos para dar la impresión de que escribían varios periodistas, a narrar telegráficamente, a revalorizar el punto seguido, a utilizar un estilo que transformaba las notas en electrizantes copetes de sesenta líneas, a crear consignas ingeniosas, a comentar e interpretar lo que veía. A juzgar, en definitiva, a los responsables del éxito y a los culpables del fracaso.


  Racing fue, en ese sentido, su gran globo de ensayo, y no le costó mucho convertirse en su secretario de redacción. A pesar, incluso, de su habitual acidez y de su permanente intención de romper con las reglas y convenciones del periodismo partidario, donde el equipo siempre tenía la razón. Sus innovaciones conceptuales solían irritar profundamente a los dirigentes y a los propios hinchas.


  Uno de los picos máximos de esa tensión fue cuando Neustadt escribió un editorial con nombre y apellido que tituló: «No seamos empresarios de la excusa: perdimos bien». La venta de la revista bajó un 50 % y Rey lo llamó con voz de alarma:


  —¡Pero, por el amor de Dios, Neustadt! ¡Nunca se pierde bien!


  En sus buenos tiempos, la revista llegó a vender 60 000 ejemplares. Y esa ligazón con el club de sus amores poco después le facilitaría debutar en radio con un programa que también trataba sobre las dichas y desdichas de la Academia. Esa experiencia, obviamente, dejó en su paladar el gusto por un medio en el que recién comenzaría a ganar mucha plata a fines de los setenta.


  Pero en su juventud todo su mundo parecía girar alrededor de los entrenamientos de la semana y los partidos del domingo. Como siempre, su trabajo despertaba polémicas. Había quienes lo leían con admiración y había quienes lo odiaban. Uno de sus más recordados enfrentamientos fue con el célebre Juan José Pizzuti, por entonces insider derecho de Racing y posteriormente uno de sus directores técnicos más brillantes. Al parecer, Bernardo lo perseguía con sus duras críticas durante su primera etapa en el equipo. Un día el delantero se lo cruzó en un vestuario y comenzó a insultarlo. Cuando todos creyeron que la cosa pasaría a mayores, Neustadt dio media vuelta y rehuyó la pelea. Algún tiempo después, cuando Pizzuti ya era un crack, el jugador volvió a interceptar al periodista en la cancha. Según el folclore racinguista, Pizzuti usó un tono desafiante:


  —Y ahora, ¿qué me dice ahora?


  Neustadt, imperturbable, lacónico, cerebral, se encogió de hombros y dijo:


  —El que cambió fue usted, no yo.


  Y se fue por donde había venido, dejando a Pizzuti con la boca abierta.


  7. Muchacho peronista


  —Escuchame bien, Neustadt. Hay un gran lío en la calle. Necesitamos poner a toda la redacción en esta cobertura. Quiero que vayas hasta Barracas y hasta Avellaneda porque se dice que les están pagando a los cabecitas para que suban a los camiones. Vos andá y anotá todo lo que veas. Andá.


  A Bernardo la misión le alteraba el pulso. Nunca antes había cubierto un acontecimiento político. Durante cinco o seis años solo había sido aquel callado cronista de deportes que no se metía en nada. Tomó su libreta de apuntes y se dirigió al Sur. En el calendario era 17 de octubre de 1945 y en el conurbano bonaerense era día de movilización. El coronel Juan Domingo Perón estaba preso en el Hospital Militar y las masas obreras estaban dispuestas a lavarse los pies en las fuentes de la Plaza de Mayo. Se juntaban espontáneamente en sus barriadas y, como podían, avanzaban sobre el centro de Buenos Aires. Nacía un nuevo país, estallaban en mil pedazos el viejo poder y las antiguas representaciones.


  Neustadt tomó nota de lo que ocurría en el Sur, caminó un rato hacia el Norte y luego se quedó alelado frente a la plaza llena. Volvió casi de noche a Río de Janeiro300, escribió frente a la Remington un texto vibrante y se lo entregó al secretario de redacción.


  —¿Pero no viste cuando le pagaban a la gente para que subiera a los camiones? No, no, esta nota no va.


  Dos o tres hombres de oficio metieron mano en la crónica y El Mundo salió a la calle con su propia versión de aquella jornada fundacional. Bernardo se colocó al borde de una suspensión y quedó definitivamente marcado como peronista. La verdad es que la fama y la realidad en ese caso coincidían. A Neustadt, durante aquel acto multitudinario y fervoroso, pareció picarle el bicho de la política. Los aires de nacionalismo popular lo emborracharon y, cuando el peronismo ganó en las urnas, a todos les pareció justo sacarlo de deportes y enviarlo al Congreso en calidad de cronista parlamentario.


  A Bernardo Neustadt le fascinaba aquella «revolución» que estaba cambiando la historia. El periodista que luego lucharía por las privatizaciones de las empresas del Estado y se convertiría en un arquetipo del hombre liberal, festejó en Retiro junto a millares de argentinos la nacionalización de los ferrocarriles y cantó de pie la marcha peronista. Por supuesto, luego se encargaría de desmentir su identificación con el ideario de Perón.


  En muchas entrevistas puso verdadero empeño en relativizar esa adhesión, pero en 1983 no pudo mantener los argumentos y le confesó al diario Convicción:


  —Sí, fui peronista. Siendo cronista parlamentario, conocí al almirante (Alberto) Teissaire, y yo sentía bastante simpatía por ese movimiento, supongo que un poco por mi formación nacionalista. Nacionalista sin «z». Teissaire me dijo: «¿No quiere colaborar conmigo?». Y le conté que yo no me había afiliado ni pensaba hacerlo. Me contestó que eso no era un obstáculo y me designó director general de Relaciones con las Asociaciones Naturales que dependían de la secretaria política. Mi tarea era ver qué necesitaban los clubes de fútbol, las bibliotecas, las asociaciones nacionales. Bueno, la presión fue tan grande por no estar afiliado que Teissaire me pidió la renuncia. Duré dos meses.


  Neustadt reduce así su paso por el poder en tiempos del General, pero la verdad es que su compromiso con la liturgia peronista fue mucho mayor de lo que está dispuesto a admitir. Históricamente, ese compromiso pareció iniciarse cuando, a los 20 años, trabó relación con la clase política en los pasillos del Parlamento y se dejó ganar por la euforia de los que allí detentaban la mayoría absoluta. Paralelamente, el diario El Mundo sufría grandes cambios, abandonaba su moderación de antaño y quedaba, luego de algunos incidentes, bajo las órdenes de un hombre de Perón: Dante Atoé. Con el apoyo oficial, el diario vivió entonces su apogeo y se convirtió en el emporio periodístico más importante de toda América Latina. Bernardo hizo, naturalmente, buenas migas con esa nueva cúpula y quedó indisolublemente pegado a ella.


  Conoció a Teissaire cuando este aún era senador por la Capital Federal. Según el propio Neustadt, el marino «era anti-Evita y propugnador de un peronismo sin Perón. Yo era muy joven y conversaba mucho con él. Siempre me decía que yo debía algún día dedicarme a hacer política».


  Aquel senador se transformó en vicepresidente de la Nación, en titular del Consejo Superior del Partido Peronista —⁠rama masculina⁠— y en activo integrante del Comando Estratégico del movimiento. Su carrera dentro de la estructura oficial fue meteórica, y su inclinación por aquel intrépido cronista parlamentario que no disimulaba su admiración por el proceso justicialista, se plasmó en ofrecimientos concretos, que Neustadt fue aceptando con premeditada ambición y a la vez con cierta ingenuidad.


  El 15 de noviembre de 1952, el periodista firmó el contrato 383 del Ministerio de Relaciones Exteriores y Culto, por el que se comprometía a prestar servicios como redactor de noticioso en la Dirección Radiofónica-Servicio Internacional Radiofónico Argentino. Una cláusula determinaba que el acuerdo tenía como plazo un año y que su retribución mensual sería de mil pesos.


  El 22 de enero de 1953, Bernardo Neustadt firmó el contrato 456 del mismo Ministerio, por el que se comprometía a prestar servicios como encargado de Deportes en el Departamento de Relaciones Públicas-Servicio Internacional Radiofónico Argentino, por un plazo de diez meses y un sueldo de mil seiscientos veinticinco pesos.


  El 6 de mayo de 1953, y según un recorte de diario reproducido por la periodista Claudia Selser en la revista Humor, «asumió sus funciones el nuevo jefe de prensa del Consejo Superior del Partido Peronista, señor Bernardo Neustadt recientemente designado por el alto organismo. Durante la reunión de prensa realizada ayer en la sede del Consejo, el contralmirante Teissaire hizo la presentación del señor Neustadt a los periodistas encargados de la información política».


  El 7 de octubre de 1954, la quinta edición del vespertino La Razón señalaba que «por decreto del Poder Ejecutivo ha sido designado el personal superior de la Secretaría de Asuntos Políticos. Ocuparán los cargos de subsecretario el teniente coronel (R) Martín Carlos Martínez: secretario general y director general de Relaciones con las Organizaciones del Pueblo, el señor Bernardo Neustadt; director general de Planes, teniente coronel (R) Saúl Andrés Bhurmann».


  Pese a todas estas evidencias, y a pesar de que hay quienes dicen poseer fotos donde aparece con el escudito partidario en la solapa del traje y recortes de revistas donde se reproduce su carnet, a Neustadt todavía le cuesta hoy admitir que por aquellos tiempos era algo más que un independiente, sin recordar acaso que Perón no pensaba muy bien de esos seres que «andan con la escalera al hombro para ver a quién se suben primero».


  Bernardo, durante toda su vida, se encargó de jurar que nunca se había afiliado. Y el hecho de que primero los peronistas y luego los «gorilas» de la Revolución Libertadora se encargaran de destruir, perder o sepultar los archivos del partido, tornó por años incontrastables esas negativas. Sin embargo, en los legajos confidenciales que bajo su nominación guardan algunos organismos oficiales, sobrevive en la década del 90 un papel del 19 de noviembre de 1952, que con el clásico sello justicialista y la firma del jefe de Fichero y Padrones, Roberto A.Orione, certifica que «el ciudadano Neustadt Bernardo, matrícula individual Nro. 4.232 385, clase 1925, es afiliado al Partido Peronista. Se expide el presente certificado a pedido del interesado».


  El documento fue rubricado cuatro días después de que el periodista firmara su primer contrato con el Estado argentino. Por supuesto, Neustadt sugiere que todos y cada uno de esos documentos e informaciones fueron fraguados con posterioridad para perjudicarlo. De todos ellos, el más controvertido es el que lo vincula con la jefatura de prensa del Consejo Superior, organismo a cargo de su jefe político y puesto para el que resultaba imprescindible ser afiliado al partido, mucho más durante aquella época, en que periodistas, empleados e ignotos profesionales debían firmar solo para que se les permitiera seguir trabajando.


  Carlos Alejandro Infante, abogado, fundador de Radio Rivadavia y luego propietario de El Mundo a partir de 1964, se presentó como testigo y puso por escrito los siguientes puntos:


  


  «Yo lo conocía del año 50 o 52, cuando Neustadt era secretario del almirante Teissaire y solía visitar a empresarios para recabar fondos para el Partido Peronista, deslizando lo conveniente que tal cosa era. Entre las empresas visitadas por él figuraban las constructoras Dickman, Tummer y Casella y la Compañía de Construcciones Civiles».


  «Llamado por los empresarios para que los asesorara sobre la conducta a seguir, entrevisté al almirante Teissaire (cuya mujer, Molina Gómez, era pariente mía y hermana del general José Domingo Molina, que fue comandante en jefe en el año 1955, cuando se produjo la rendición de las fuerzas del gobierno a las de Rojas) y el almirante desmintió que él hubiera autorizado tales gestiones».


  «Es difícil creer que el secretario privado del presidente del Partido Peronista no fuera peronista, como él lo afirma».


  «Luego de ello, Neustadt fue jefe de Prensa del Consejo Superior, y quien conoció la estructura del partido en ese entonces, sabe, sin lugar a dudas, que no se podía llegar a esa función sin tener la confianza política de Teissaire, de Perón y aun de Evita».


  «Pero si faltara algo, para probarlo diré que las oficinas del señor Neustadt para esas funciones se hallaban en la calle Moreno, esquina Diagonal Sur, y daba la casualidad que la empresa Compañía Arenera del Plata, y de la cual yo era accionista y asesor jurídico, está ubicada exactamente en la esquina de enfrente».


  «El 19 de setiembre de 1955 (quizás el 20 o 21), cuando la derrota de Perón era inevitable, el señor Neustadt comenzó a retirar, en camiones, biblioratos sacados de sus oficinas, cuyo contenido ignoro, pero que debían ser importantes por la preocupación que le generaban. Como el trámite era lento comenzaron a arrojar los documentos desde el quinto, sexto y séptimo piso a la vereda, donde procedían a quemarlos».


  


  El testimonio de Infante quedó plasmado en una extensa carta de lectores que se hizo pública en 1987 y cuyo extraordinario y puntilloso contenido jamás fue desmentido por Bernard Neustadt.


  De todo esto, el periodista solo admite haber accedido a un cargo público «en virtud de las promesas que por ese entonces se le hacían al periodismo, acerca de que el Estado daría cabida a hombres de pensamiento independiente. Acepté con ese criterio los cargos que se me ofrecían y puse mi mejor voluntad en la tarea, pero a los dos meses ya los intolerantes de siempre comenzaron a plantearme que no podría continuar sin mi carnet de afiliación. Como naturalmente me negué a alinearme con el justicialismo, fui separado de mis funciones».


  Neustadt asegura que Guillermo Patricio Kelly, desde los órganos de prensa que manejaba la Alianza Libertadora Nacionalista, tuvo mucho que ver en aquel supuesto desplazamiento:


  —Escribía que yo no era afiliado, que era judío y que se debía terminar con Neuss. Una ironía por el pomelo Neuss, pero que iba directamente contra mí.


  El 16 de junio de 1955 amaneció neblinoso e inestable. Ese día, cuando ya el clima político se había enrarecido y los rumores de una conspiración quitaban el sueño a los «jerarcas del régimen», la aviación militar debía realizar un desfile aéreo en homenaje al Libertador, según Abelardo Ramos, o en desagravio a la bandera, supuestamente ofendida, según Félix Luna. Nadie podía imaginar lo que esos temibles pájaros de acero se proponían.


  «Era el mediodía y el cielo habíase despejado un tanto cuando empieza a escucharse el ruido de los aviones», escribe Luna en su libro DePerón a Lanusse. «El público que colmaba, como todos los días, el centro de la ciudad, no prestó mayor atención. Pero esas máquinas que avanzaban sobre la Plaza de Mayo venían cargadas con bombas y su objetivo era destruir la Casa de Gobierno, con Perón incluido. El presidente —⁠informado de la inminencia del golpe por el embajador norteamericano⁠— había abandonado minutos antes la sede oficial y se encontraba en el Ministerio de Guerra: desde allí vio, como lo vieron miles de argentinos, un rosario de bombas que caía sobre la Casa Rosada y sus alrededores, matando un número indeterminado de personas, varios centenares por lo menos, destrozando los frentes de varios edificios y llenando de fuego, sangre y pavor lo que había sido, momentos antes, el centro normal de una ciudad cualquiera».


  Una de las bombas que cayó en la Casa de Gobierno sacudió los cimientos del edificio y su onda expansiva empujó a Bernardo Neustadt contra la pared:


  —Cuando reaccioné, me vi derrumbado en el rincón de un pasillo cubierto de polvareda. La suerte me había permitido salir ileso de aquella catástrofe. Luego, al llegar a la calle, recibí la enorme impresión que causaban todos aquellos cadáveres ensangrentados y retorcidos en la plaza. Nunca pensé que se podía odiar de esa manera.


  Medio aturdido como estaba y absorto por el desastre, caminó varias cuadras hasta la redacción de El Mundo y escribió una crónica, que también se publicó cercenada, «porque Perón había ordenado prudencia». Los nervios de aquel 16 de junio le provocaron una alergia psicosomática con espasmos bronquiales que lo acompañó por más de diez años.


  Como ejemplo de toda aquella tragicomedia, Bernardo recuerda aún hoy un pequeño episodio que protagonizó con un militar peronista cuando recién comenzaba el bombardeo y cuando las escenas en el interior de la Casa Rosada ya se habían vuelto dramáticas e hilarantes al mismo tiempo. No pudiendo con su genio, pensando en las consecuencias institucionales de aquel ataque, se cruzó en un corredor con un coronel que siempre le hablaba de estrategia política y, mientras sonaban las bombas, le preguntó totalmente en serio:


  —Y ahora, coronel, ¿qué estrategia adoptamos?


  —La estrategia de rajar —le contestó el ideólogo, y siguió corriendo como si lo persiguiera el Diablo.


  8. Begin the Begin


  Le avisaron por teléfono el 15 de diciembre de 1978 y la noticia le empañó los ojos y lo dejó por un instante sin aliento. Acababa de morir de un paro cardíaco, en algún lugar de Buenos Aires, una mujer llamada Josefina Nicolás. Él siempre la había llamado Pepita. En un segundo, el dolor lo retrotrajo a 1944. A una fiesta familiar, con baile y torta. A una adolescente virginal y dulce que conversaba animadamente con sus amigas y que aceptó salir a bailar con aquel muchacho inconcebiblemente educado que no dejaba de mirarla. Ambos comenzaban allí, dando vueltas y vueltas, la intransferible experiencia del primer amor.


  Bernardo venía de la soledad y del abandono, y de la difícil conciencia de saberse feo. Le gustaba el jazz, bailaba bien el tango, lo seguía mucho a Troilo y frecuentaba clubes de Belgrano. Su único antecedente semiamoroso había ocurrido meses atrás con una espléndida rubia de 16 años que se llamaba Malena, que no le llevaba el apunte y a la que intentó un día robarle un beso. «¡Pero qué hacés!», había exclamado ella, dándole un empujón, completamente indignada, mientras él se ponía rojo de vergüenza y huía despavorido.


  Chiquilinadas de un hombre prematuro, muy afecto al bigote y fatalmente esclavo de los anteojos, que cargaba con su adolescencia y yiraba en busca de un corazón abierto. Pepita tenía ese enorme corazón que Bernardo compulsivamente anhelaba. Noviaron casi cuatro años, hicieron zaguán en una casa de la calle Agrelo al 3000 y se desposaron en la iglesia Santa Cruz el lº de abril de 1948. La fiesta de casamiento se organizó en el Club Belga y hay quienes aseguran que tuvo un invitado de lujo: el mismísimo Alberto Teissaire, por entonces senador de la Nación y ya un político con cierta influencia sobre el pensamiento de quien luego se transformaría en uno de sus más estrechos colaboradores.


  La luna de miel duró quince días y se consumó en los aires cordobeses de La Falda. Los primeros tiempos los vivieron en dos ambientes que Bernardo había alquilado en la calle Avellaneda 1561. Luego su situación económica fue mejorando, y la pareja se instaló más cerca de los centros de poder, en otro reducido pero coqueto departamento de Arenales al 900.


  Pepita era una mujer tierna y amantísima, de mediana estatura, nariz respingada, ojos pardos, tez blanca, cabello castaño. Típica joven de clase media. Familia humilde y unida, que se juntaba todos los domingos en la casa paterna y adonde muchas veces Bernardo llegaba con los ravioles y las ganas de palpar de cerca ese extraño calor de hogar.


  Una casa donde nunca se tocó el tema de los hijos que no llegaban, pero donde la pareja, en reemplazo, disfrutó de las pequeñas delicias de los sobrinos. Diecinueve años después de haberse casado, por primera y última vez aceptaron posar juntos y hablar públicamente del tema. El autor de la hazaña fue Carlos Ulanovsky para la revista Maribel, cuya colección es hoy en día prácticamente inhallable. En noviembre del 64 Pepita y Bernardo, uno al lado del otro, frente a un grabador y muy serios, se consolaban diciendo, entre otras cosas:


  


  «El matrimonio sin hijos supone una soledad maravillosamente acompañada. Los hijos son la continuidad, sí, pero no pertenecen. Se van. Queda la pareja. El fuerte lo constituyen él y ella. ¿O no hay mayor vacío cuando el hijo o los hijos se van después de haber sido construidos?».


  «No nos consta que la mayoría de los matrimonios sin hijos rechacen la idea de adopción. Pero si así fuera, puede argüirse que no quieren perder la ilusión de que el hijo llegue; y adoptarlo sería como aceptar fatídicamente que el caso está cerrado».


  «¿Cómo repercute? Como no admito el problema, no oigo la repercusión. A lo sumo un volcarse hacia sobrinos (teoría esta última de mi mujer)».


  «El matrimonio sin hijos tiene idénticas probabilidades de fracaso. De cualquier modo, está probado que ese matrimonio es el que aparecería sin ataduras para liberarse o fracasar, el que más se integra en sí mismo. Se buscan. Se encuentran. Ella es la madre de él. Él es el padre de ella. El amigo, el esposo, el amante. No tienen otro amor que repartir o compartir. Se endulzan mutuamente, se sufren mutuamente, se mezclan sin el intermediario que es el hijo».


  «Frente a los que sí tienen, nos sentimos totalmente bien. En los primeros tiempos, respondiendo preguntas: “¿Y, no vienen los chicos?”. Después la gente se aburre de ser curiosa y todo transcurre con normalidad».


  «Nosotros esperamos seguir viviendo intensamente. Y, por razones de juventud, sin refriegas, sin violencias, sin clamores estridentes, esperando que llegue el hijo…».


  


  Dos años después, sin el hijo esperado y con el matrimonio desgastado, Bernardo se fue a vivir a una suite del Hotel Alvear. Autocriticándose, mucho tiempo más tarde, tomando un agua mineral sin gas en La Biela y mirando directamente a los ojos de Pinky, una amiga «histórica» que iba a hacerle una simple entrevista, reveló secretos callados por más de veinte años:


  


  «Pepita era una chica, nunca la conocí como mujer».


  «Ella me dio todo lo que tenía y yo no le di nada. Me albergó, se transformó en mamá, en amiga, en todo. Yo entonces en lo único en que pensaba era en mi profesión. Dejaba mucho tiempo mi casa, trabajaba todo el día y en varios lugares. Salía a las ocho de la mañana y volvía después de la medianoche».


  «Se quejó, claro, pero con ese tono de resignación que tenía».


  «Después le dije que me quería separar, que no entendía una relación de madre-hijo. Me dijo: “Mirá, tomate un tiempo de distancia, yo te voy a esperar… volvé”. Y yo no volví».


  


  Pinky, que conoció a Bernardo Neustadt en Alemania y se transformó en su muro de los lamentos durante aquellos años de televisión compartida y parejas desarmadas, corrobora esa imagen:


  —Josefina Nicolás era una mujer muy sencilla que cuidaba a Bernardo como si fuera un chico. Que no se resfriara, que no fuera desabrigado. Se comportaba como una sombra. No se hacía presente en ningún lado. Recuerdo que fui a tomar el té con ella y no me parecía estar hablando con la esposa de Bernardo, sino con su mamá o con una ama de llaves.


  Pepita, esencialmente sedentaria, trató sin mucha suerte de seguir el ritmo de un hiperactivo que con el paso de los años comenzó a viajar con frecuencia, confraternizaba con el mundo de la farándula y de la política, y que casi nunca comía en casa. Landrú recuerda que Neustadt y ella solían veranear con él y su esposa en una carpa que el humorista tenía en Mar del Plata, y Álvarez Alonso no puede olvidarse de un episodio clave:


  —Una vez lo mandaron a Bernardo a Brasil en misión periodística y le propuso a Pepita aprovechar ese viaje para estar juntos. Ella le respondió: «No, cómo vas a gastar en dos pasajes». Y Bernardo viajó solo.


  Hubo, de todas maneras, vuelos a Europa y momentos de dicha, pero fue avanzando sobre los dos una marcada incompatibilidad de caracteres que la llegada de los hijos quizás hubiera relativizado pero que la soledad compartida volvió más evidente. Fue así como la relación desembocó en la misma encrucijada que el padre de Bernardo le había planteado a los 15 años en aquella noche dramática. Nuevamente, con pesar pero sin remordimientos, Neustadt, en 1966, volvió a elegir su profesión y a postergar sus sentimientos. Se fue a vivir a un hotel de lujo, cuando ya la fortuna le sonreía, y siguió su irresistible camino hacia el poder. Josefina Nicolás falleció doce años más tarde. Su familia recuerda con afecto a Bernardo y asegura que, mucho después de aquella separación, Pepita todavía se emocionaba al escuchar «Begin the begin», el tema de amor que los había unido en un pasado que no volvería.


  «Begin the begin» fue, durante aquellas décadas de ascensos y caídas, la canción preferida de Bernardo Neustadt. «Volver a empezar» se transformó acaso en la consigna de un hombre que vivió enamorándose, que tiró varias veces por la ventana una casa, una pareja, una generación de amigos, una rutina, y que creyó descubrir en esa simple pero traumática praxis los secretos de la eterna juventud.


  Pero también «Volver a empezar» se convertiría, irónicamente, en una angustiante realidad personal y política, cuando el gobierno peronista del 55 se desmoronó de un día para otro. Cuando toda la prosperidad acumulada se hizo añicos, cuando sufrió en carne propia la persecución de la Revolución Libertadora y cuando el diario donde había confirmado su vocación lo dejó de buenas a primeras en la calle.


  Dos hombres que nada sabían el uno del otro, que jamás habían cruzado una palabra pero que luego formarían una pareja irrepetible y legendaria para el periodismo televisivo, cumplían en trincheras antagónicas su destino durante aquellos lluviosos días de la capitulación. Mientras Bernardo Neustadt se replegaba en una desesperante carrera contra el reloj, Mariano Grondona avanzaba con un grupo de civiles sobre el Apostadero Naval, en la seguridad de que esa dependencia ya había sido tomada por las tropas revolucionarias.


  Cuando llegaron, los golpistas aún no habían tomado la posición, y fueron apresados, según contó alguna vez uno de sus biógrafos. Grondona conoció el triunfo de la Revolución Libertadora en la cárcel, cuando empezaron a llegar los presos peronistas.


  Neustadt dice haber pasado también por las cárceles «gorilas»:


  —Tuve, luego del golpe contra Perón, un incidente con el almirante Isaac Rojas, que investigaba a Teissaire. Me citó, hice declaraciones por tres horas ante una comisión y, en un momento dado, dije: «Almirante, por lo menos a usted le dieron un auto». Por desacato, me tuvieron 48 horas en la comisaría del Senado. De ahí me llevaron a la penitenciaría de Las Heras, donde vi en el patio a Hugo del Carril y a Esteban Amadori. Para mí la experiencia era terrible. Nunca había estado en prisión.


  Carlos Infante, sin embargo, cuenta una versión menos heroica:


  


  «La llamada Revolución Libertadora lo declaró interdicto y sus bienes pasaron a poder de la Junta de Recuperación Patrimonial que era un ente ilegal, como la CONAREPA del Proceso reciente el cual, violando la Constitución y las leyes, a determinados ciudadanos los declaraba ladrones públicos, estando estos obligados a probar el origen de su patrimonio considerado, prejuiciosamente, como mal habido».


  «Por supuesto que Perón, sus ministros y funcionarios de jerarquía, así como algunos empresarios importantes, como Jorge Antonio, fueron despojados de sus bienes, debiendo probar cómo, cuándo y con qué los habían adquirido».


  «Yo defendía, ante ese tribunal arbitrario, ilegal e inconstitucional, a varios hombres del peronismo, entre ellos al señor Dante Aloé, exadministrador de Editorial Haynes, que jamás desempeñó función pública alguna; al empresario Miguel Pilato, dueño de talleres de fotograbado, y al escribano Gaucherón, cuyo mayor delito era haber sido escribano de la Fundación Eva Perón».


  «A raíz de mi labor profesional volví a ver al señor Neustadt en esos tribunales. Lo encontré llorando —⁠sí, literalmente llorando⁠— ante el empleado de mesa de entradas de una de las secretarías. La cómica y ridícula situación me provocó risa y lástima. Me acerqué a Neustadt y le dije:


  »—Mire, si usted está decidido a llorar en lugar de defenderse con la Constitución y la ley, no le llore a este chico, que es un pinche. Llórele al secretario o a alguno de los jueces de la Junta.


  »—Es cierto —me dijo, y acto seguido se dirigió al joven que lo atendía y le pidió audiencia con uno de los jueces. A los pocos minutos Neustadt pasó a entrevistarse con el funcionario. Él dirá cómo y por qué medios arregló la situación».


  


  Aunque Infante asegura que en el expediente judicial de la causa abierta entre Bernardo Neustadt y El Mundo constaba que el periodista se había dado por despedido, lo cierto es que fueron las nuevas autoridades del diario las que se deshicieron conscientemente de un hombre ligado al «régimen peronista». El Mundo fue confiscado por la Revolución Libertadora, Aloé fue procesado «por traición a la patria», el diario dejó de percibir apoyo oficial y la empresa fue entregada a un grupo económico de extracción democristiana.


  Comenzaba otra época negra de la historia argentina. El historiador Joseph Page sintetiza en pocos párrafos la metodología de esta despiadada revancha:


  


  «Todos los legisladores, funcionarios, burócratas de envergadura, líderes sindicales y oficiales del ejército de ideología peronista que habían escapado de ser arrestados durante las primeras redadas realizadas después del golpe, o que no habían huido al extranjero o buscado refugio en una embajada, fueron puestos detrás de rejas».


  «Las diferentes comisiones que se formaron para investigar las acusaciones delictivas actuaban lenta e ineficazmente, manejándose sobre la base de la presunción de que el acusado era culpable a menos que demostrara ser inocente. La Revolución Libertadora hizo posible que su sistema de justicia se convirtiera en un arma vengativa para institucionalizar el gran cisma entre peronistas y antiperonistas».


  «El régimen de Aramburu también intensificó su proceso de borrar toda traza física de Perón y Evita y de vilipendiar al conductor exiliado. Provincias, ciudades, plazas, calles, edificios, obras públicas, monumentos, todos los lugares que alguna vez habían llevado el nombre del expresidente y la primera dama, fueron rebautizados. Los maestros tachaban cualquier referencia sobre ellos que apareciera en sus libros de texto. Las estatuas que se levantaban en el frontispicio de la Fundación Eva Perón cayeron derrumbadas en la calle y quedaron convertidas en fragmentos».


  «La fundación misma fue cerrada y el edificio cedido a la Facultad de Ingeniería de la Universidad de Buenos Aires. La Ciudad Infantil fue desmantelada. Aramburu llevó esta orgía de aniquilamiento a su clímax cuando dio la orden de que la residencia presidencial fuera demolida como si estuviera contaminada de alguna peste contagiosa».


  


  En esa nueva Argentina de vencedores y vencidos, el joven Bernardo Neustadt pasó del poder al ostracismo. De la política y el periodismo, a la revista Racing y a rebusques menores que le garantizaran el pan de cada día. De la felicidad de los sueños cumplidos al miedo y la depresión por haberlo perdido casi todo. De la realización personal al fracaso de un hombre obligado al exilio interior.


  Y a su antiguo jefe y protector, Alberto Teissaire, no le fue mejor en aquellos meses de inquina. Al morir, muchos años después, y cuando aún se nombraba a Perón como al «tirano depuesto», un diario de Buenos Aires escribió en su necrológica:


  


  «Al producirse la Revolución Libertadora cesó en sus cargos, y el 29 de septiembre se constituyó detenido. En la Presidencia de la Nación formuló ese día una extensa declaración ante el general Lonardi y el contralmirante Rojas. En esa declaración, que fue grabada y tuvo extensa difusión, expresaba que, “frente al silencio y la deserción de Perón”, se veía en la obligación de denunciar el régimen totalitario impuesto por este al país; al sistema de corrupción y abandono del poder; las actividades de la Alianza Libertadora Nacionalista, “subvencionada y dirigida por el propio Perón”, y en general, el ejercicio omnímodo del poder por un hombre que “carecía absolutamente de sentimientos”. El7 de octubre de 1955 remitió su renuncia al Partido Peronista reiterando parte de sus denuncias. Alberto Teissaire fue juzgado por el Tribunal Superior de Honor de la Marina de Guerra, el que le prohibió el uso del uniforme y el título, en virtud de su actividad en el régimen peronista. Tal medida fue independiente de las que se le siguieron en el orden penal y civil por diversas irregularidades. El 30 de mayo de 1958 recuperó su libertad».


  La defección indignó a los peronistas, pero fue perdonada mucho después por Perón, quien, cuando Teissaire agonizaba, le envió desde Madrid un emisario. Fermín Chávez asegura que el General le dijo entonces al padre Hilario Fernández, un sacerdote tucumano que estaba estudiando en España y que solía frecuentar Puerta de Hierro:


  —Padre, mire, cuando llegue a Buenos Aires, vaya a verlo a Teissaire, de mi parte, y dígale solamente que nunca me olvidé de su lealtad, en 1945, cuando todos se conjuraron contra mí.


  Pero Neustadt no pensaba ni en Perón ni en Teissaire. Solo pensaba cómo recuperar el terreno perdido y sacaba, empíricamente, algunas conclusiones de ese violento sacudón que le enseñaría muchas cosas y que marcaría para siempre su carácter. En la intimidad, la experiencia malograda lo convenció de que debía abjurar del peronismo en un país donde ese movimiento estaría proscripto por más de quince años. También se convenció, consciente o inconscientemente, de que debía mutar para permanecer, porque en este país la política era resbaladiza, cambiante y luego impiadosa. Se prometió a sí mismo no caer nunca más, pasara lo que pasase. Por lo cual, no debía comprometerse tanto y debía dosificar su oficialismo en la cresta de la ola y sus críticas cuando comenzaba la decadencia. Nada ni nadie podría voltearlo. Debía sobrevivir a cualquier precio. Debía desperonizarse, confraternizar con el establishment, ocultar sus orígenes y hacer favores a todo el mundo para que todos terminaran debiéndole algo.


  Cuando aprendió esas reglas básicas, Bernardo Neustadt se volvió invencible.


  9. Detrás de las noticias


  —Neustadt, le presento a Jacobo Timerman.


  Pasillos de Clarín, 1957. Alguien buscaba acercarlos.


  —Mucho gusto —dijo Bernardo, y estiró la mano.


  —Usted es el cronista deportivo, ¿no? —⁠se interesó Jacobo.


  —Sí…


  —Entonces siga dedicándose al deporte, porque usted de política no entiende nada.


  Timerman pronunció aquellas palabras letales como si estuviera dando los buenos días, adoptó un breve y pasajero gesto de sarcasmo y siguió su camino sin mirar atrás. Neustadt se metió la mano en el bolsillo. Acababa de conocer a quien con el tiempo se transformaría en uno de sus más enconados enemigos dentro y fuera del gremio de prensa. Un feroz competidor con quien solo tendría extraños desencuentros a lo largo de tantos años de política, poder y periodismo.


  Timerman y Neustadt habían sido convocados por Roberto Noble y Moisés Jacoby, respectivamente dueño y secretario general de Clarín, con el objeto de inaugurar una nueva era en ese diario que iba creciendo, y con la orden de conseguir primicias que lo convirtieran definitivamente en líder de opinión. Jacobo venía de La Razón. Bernardo, de la mishiadura a la que lo había condenado la Revolución Libertadora. Timerman, que simpatizaba con la ascendente idea desarrollista, debía escribir sus chimentos políticos en una columna que se llamaba «A pesar del hermetismo». Neustadt debía hacer lo propio en una similar que bautizó «Detrás del escenario» y por la que se vería obligado a sacrificar viernes, sábados y a veces domingos.


  Jacobo tenía, naturalmente, mucho más acceso que Bernardo al nuevo poder que alumbraba en aquella Argentina sin Perón, donde Arturo Frondizi aglutinaba a peronistas, católicos, nacionalistas y sectores de la izquierda. El23 de febrero de 1958, la UCR Intransigente arrasó en las urnas, y sesenta días después se produjo una verdadera carrera periodística para dar a conocer los primeros detalles de un enigma: el primer discurso económico de Frondizi. Timerman frecuentaba ya el círculo áulico del flamante presidente y Neustadt sentía que iba a perder como en la guerra. Sin embargo, un golpe de suerte lo catapultó hacia la gloria y desencadenó una de las más famosas disputas entre esos dos popes del periodismo, que no se dirigían la palabra y que luego proclamarían públicamente sus diferencias.


  El sábado en cuestión, mientras contradictorias versiones sobre el plan económico ponían en alerta rojo a empresarios y políticos, Bernardo Neustadt recorrió pacientemente los reductos del poder y por la tarde entró a tomar un té en El Águila, una confitería, en Santa Fe y Callao, donde solían reunirse nacionalistas y distintos merodeadores de la Casa Rosada. Entre las mesas y los parroquianos, Bernardo divisó a un viejo conocido suyo de la época de El Mundo: el periodista Guillermo Corvalán Mendilaharzu. El hombre, que se dedicaba a corregir puntillosamente unas hojas manuscritas, lo invitó a sentarse. Bernardo llamó al mozo y, muy atento a quien entraba y a quien salía, le preguntó como al pasar qué estaba haciendo. Mendilaharzu le contestó abúlicamente que estaba depurando el discurso que Frondizi iba a leer ese mismo lunes.


  Neustadt no podía creerlo. Mendilaharzu trató de guardar el texto al darse cuenta de que su excompañero estaba dispuesto a todo con tal de conseguirlo. Pero Bernardo no se dio por vencido y utilizó de nuevo su proverbial persuasión. Lleno de dudas, casi resignado, el ghost writer de Frondizi aceptó finalmente cometer el sacrilegio. Le pasó los papeles y permitió que Neustadt les echara solo un vistazo. Luego se levantó de la mesa y salió a la calle.


  A Bernardo el vistazo le había bastado para grabar en su memoria los cuatro o cinco temas medulares de la propuesta. Corrió hasta Clarín, llegó enloquecido de alegría y dejó escrita la columna con los anuncios. Noble ordenó de inmediato que la noticia fuera a primera plana; Neustadt durmió esa noche el sueño de los justos y despertó a la mañana con la pesadilla de las frustraciones. En el diario que el canillita había arrojado por debajo de su puerta, la exclusiva no figuraba en «Detrás del escenario» sino en «A pesar del hermetismo», con lo que Jacobo Timerman acababa de acreditarse la primicia del año.


  Hecho una furia, herido mortalmente en su voluminosa vanidad, Bernardo llegó a la redacción e inició una pequeña pesquisa:


  —Pregunté y la información que recibí fue que Timerman había estado después que yo, había visto lo que yo había hecho, había agregado algunos conceptos con detalles que él había conseguido y luego había estado cambiando cosas en el taller. Entonces me presenté a Noble el lunes y le dije que quería renunciar. Se produjo un enfrentamiento y al final el que renunció fue Timerman.


  La anécdota tiene un solo narrador, ya que Jacoby y Noble se llevaron a la tumba los secretos de aquella pelea y Jacobo nunca se preocupó por desmentir la versión oficial. Más bien mantuvo siempre sobre este episodio un divertido silencio y dejó así que la leyenda siguiera su curso. No sería, por cierto, la última vez que estos enemigos de película cruzarían sus espadas.


  Pero lo real es que el celo de Bernardo por aquellas primicias y por aquella oportunidad de hacer periodismo profesional no se debía solamente a sus deseos de figuración. Formaba parte de la desesperada estrategia de un hombre que había vuelto a empezar y que se había jurado a sí mismo no caer nunca más en el oscuro purgatorio en el que los antiperonistas lo habían arrojado. Cuando en 1955 se había deshecho de los inquisidores de la Revolución Libertadora y de las investigaciones sobre su patrimonio, Bernardo tuvo que enfrentarse a la más dura de las preguntas: ¿cómo haría para no morirse de hambre, si todo lo que sabía era hacer periodismo y ninguna redacción lo aceptaría? Fue entonces cuando surgió la posibilidad de comprar Gaceta del Foro, un pequeño periódico jurídico que estaba en decadencia, negocio propuesto por su amigo Álvarez Alonso:


  —Era el decano de los diarios de ese tipo, pero jamás entraba un suscriptor nuevo. Los suscriptores se iban muriendo y no eran reemplazados. Sobrevivía, básicamente, de los edictos y de las sentencias, algunas de las cuales comentábamos o simplemente reproducíamos. Lo tuvimos unos cinco o seis años.


  Para Bernardo, Gaceta del Foro era una changa mientras lograba ponerse nuevamente de pie. Racing, en cambio, era otra cosa. Era la pasión y el sufrimiento, pero también un ámbito donde refugiarse y seguir escribiendo metáforas sobre el país. Un lugar con amigos de fierro, como José Gabriel González Peña. Pepe Peña, para los compañeros de andanzas y los aficionados del fútbol. Un hombre que le enseñaría a Neustadt las claves de la profesión en el terreno del periodismo deportivo y que durante los años de la prohibición le envió puntualmente a su casa un sobre mensual con cien dólares. Peña era, además de un referente dentro de ese periodismo, un habitué de la Bolsa. Cuando Neustadt protestaba por aquel sobre, Pepe le contestaba:


  —Lo que pasa es que vos sos una inversión, Bernardo.


  Pepe Peña invertía en Bernardo Neustadt. En realidad, se solidarizaba con sus padecimientos. Algunos años después, juntos serían dinamita y polemizarían, en la increíble interna del periodismo deportivo, con Dante Panzeri y la revista El Gráfico. Todos ellos eran pesos pesados en la materia y teorizaban, a principios de la década del sesenta, sobre la paternidad de la nueva crítica deportiva. Panzeri, en un arranque de ira, mezcló los tantos y publicó dos viejas fotos de la época peronista, en las que un Bernardo Neustadt esmirriado y de fino bigote aparecía «escrachado» junto a notorios dirigentes del «régimen». En una se ubicaba un paso atrás de Teissaire y junto a conocidas mujeres peronistas. En otra, codo a codo con Eduardo Vuletich, por entonces secretario general de la CGT: ambos compartían en mangas de camisa el palco de un acto popular en el que se cantaba la marcha peronista. El epígrafe de un Panzeri ansioso por demostrar quién era verdaderamente vanguardista en aquello que se denominaba el «periodismo iracundo», se torna muy revelador: «Es posible que las actividades que desarrollaba como secretario del vicepresidente de la Nación o partícipe en mítines de descamisados con Eduardo Vuletich, hayan desplazado la trascendencia que pudo tener la gestión periodística “de vanguardia” que en lo futbolístico dice haber realizado Bernardo Neustadt desde el impreso partidario Racing, durante un período aquí gráficamente reproducido, que Neustadt no niega según su principio de que “ningún hombre de bien tiene que ocultar su pasado”. En eso estamos muy de acuerdo. Falta que Neustadt y Pepe Peña se pongan de acuerdo para determinar el patriarcado que los dos reclaman, que uno dice haber fundado en 1941 y el otro en 1956; que uno difundió desde una publicación partidaria de 15 000 ejemplares y el otro desde la radiotelefonía; que llegó en un caso a unos pocos y en otro a muchos; que uno trata de reivindicar aunque haya sido circulado casi en la intimidad y el otro reclama, aunque sea posterior, por su mayor audiencia. Ahora que son amigos pueden ponerse de acuerdo. Antes Neustadt era “muy mala persona” para Pepe Peña, según nos lo dijo reiteradamente».


  Misiles al corazón de dos periodistas que habían decidido ser socios en aquellas décadas en las que todo estaba por hacerse y en las que ser peronista aún era poco menos que un insulto. Pero no sería Dante Panzeri el último en enfrentar a Neustadt con su pasado militante. Mucho tiempo después, cuando el periodista ya era una superestrella de la televisión, Claudia Selser reprodujo en su libro Querido Bernardo los contenidos del decreto 017 119 del gobierno de Santa Fe, en que el interventor de la Revolución Libertadora exoneraba de sus cargos en el Estado a un tal Bernardo Neustadt por haber supuestamente «comprobado que el causante no prestaba servicios en forma normal en la Administración Provincial». Según los documentos aportados por Selser, Neustadt habría aceptado un cargo en la Dirección General de Prensa y Difusión, habría renunciado a él luego de que cayó Perón y habría sido técnicamente exonerado por quienes más tarde investigaban presuntas irregularidades en la administración peronista santafecina. Esto, en buen romance, significaba que Bernardo habría sido algo así como un «ñoqui». Pero, en verdad, y en perspectiva, ¿qué valor concreto podían tener las resoluciones de hombres que, a la luz de la historia y con las armas de la Justicia y el Estado, se habían dedicado sistemáticamente a la revancha? ¿Quién puede separar la paja del trigo en un proceso en el que se manipuló todo para perjudicar al caído y en el que imperaba la razón de que se había terminado «la leche de la clemencia»?


  Dos años de recogimiento, entre las adversidades de Racing, las tediosas rutinas del Foro y los excesivos cuidados de Pepita, parecieron retemplar el espíritu de un periodista con vocación de poder que se ufanaba de haber tenido su mejor coito con una máquina de escribir y que gracias a Moisés Jacoby saldría finalmente del freezer. Empezó a escribir para la sección Política de Clarín, tuvo luego su propia columna y restableció vínculos con los que mandaban en aquel país dividido. Hizo como si los sucesos de la década peronista no hubieran ocurrido y siguió adelante contra viento y marea. Incluso contra el desprecio que por él sentían algunos de sus colegas, para quienes Bernardo Neustadt era apenas un autodidacta no muy leído e incapaz de hablar, como lo hacían ellos, en las mesas de café, sobre la bohemia, los filósofos modernos o las nuevas tendencias de la literatura universal.


  Neustadt se jactaba de saber mucho de política, fútbol y música popular, pero acusaba íntimamente el golpe y trataba de disimular las carencias. En algunas entrevistas que con posterioridad se le hicieron, llegó a decir que había terminado la secundaria, cuando sus cartas de presentación demuestran que únicamente cursó hasta segundo año.


  Solo aludió directamente a su formación cultural en diciembre de 1976, cuando Libro elegido lo puso contra la pared y lo obligó a monologar sobre las obras que había leído desde su infancia. En ese texto, más para el psicoanálisis que para la simple información, Bernardo Neustadt dice, entre otras cosas:


  


  «Nunca me atrajo la novela por la novela misma. Jamás leí un cuento policial».


  «En cambio, una tarde, a los 15 años, llegó a mis manos El Extranjero, de Albert Camus. Me introduje en él. No, no. Él se introdujo en mí. Viví el personaje. Lo amé. Lo añoré cuando terminé el encuentro. Me marcó la vida mucho tiempo. La soledad que emanaba de ese ser. La oquedad de los domingos sin sueños. Sin ilusiones. La madre que moría sin voces a su alrededor. La culpa que jugaba a la escondida sin que nadie le pudiera gritar ¡Piedra libre!».


  «A los 22 años alguien me acercó a Graham Greene. El poder y la gloria martirizó mis ojos. Iba y volvía sobre la vida de ese sacerdote tan poco pulcro en su pastoral y tan pleno de fe religiosa. Tan entero y tan doblado. Tan pecador y tan santo».


  «A eso siguió El revés de la trama y El fin de la aventura. Ahí me despedí de Greene y me encontré con Jean Paul Sartre. Las manos sucias y después La edad de la razón, a los 30 años».


  «Alberto Moravia me invade allá por los años sesenta. Se me cruza La Romana. Se desviste. Me desviste. Me la imagino».


  «Admiro a Stendhal. Admiro su suavidad. Su tacto. Su refinamiento. Su poder de observación. Y Ernesto Sabato me hunde en El túnel. ¡Qué cruel!».


  «Ahí amanece en mí un filósofo: Víctor Massuh. Me proyecta hacia los límites de los límites con su libro Entre la libertad y el miedo. Me educa con nihilismo, último extraño».


  «Los centuriones de Jean Larteguy lo leo por obligación. No me sedujo».


  «La política me acucia. Ingreso a Joachim C.Fest en sus dos capítulos de Hitler. Nunca tan bien presentado. Nunca una biografía hasta el final. ¡Cuánto aprendí!».


  «Tal vez tratando de modificar mi último contexto, a los 50 años, me encuentro con el doctor Thomas Harris y su guía práctica de análisis conciliatorio: Yo estoy bien, tú estás bien. No me convence. Pero lo quiero apresar. Quiero creer. Como otros quieren querer».


  


  La enumeración para salir del paso, de un hombre sin mucha paciencia para la lectura ni para la meditación, que solo ojeaba libros y era dueño de una cultura cortoplacista, amiga de lo inmediato y de lo cambiante, más cerca de los diarios que de las bibliotecas. Un antiintelectual. Un periodista en cuerpo y alma, sumido en el vértigo, sin tiempo para la filosofía y con los ojos puestos en el poder. Un periodista que trajo muchos réditos a quienes lo emplearon y que convenció a Jacoby de que debía llevarlo con él a El Mundo cuando al secretario general de Clarín lo tentaron para que mudara su oficio y experiencia al diario donde Bernardo Neustadt había aprendido a redactar.


  El Mundo, para entonces, había vuelto a cambiar de manos. Los nuevos hombres fuertes eran Marcos Berodsnick y Samuel Sivak. Y había, obviamente, un nuevo proyecto periodístico en marcha. Jacoby se puso al frente de la iniciativa y Neustadt regresó a la sección Política. Tenía rango de secretario de redacción, pero todo lo que hacía era escribir dos columnas por semana para la contratapa y bajo el capitular «Crónica Viva».


  En aquel corto período, había logrado reparar los puentes con la clase política y con el empresariado, asistía muy seguido a cócteles, visitaba los despachos de los legisladores y las oficinas de los generales, se ponía gentilmente a las órdenes de todo el mundo y mantenía una relación directa y amigable con Rogelio Frigerio. Rodolfo Pandolfi, por entonces periodista de El Mundo y posteriormente funcionario alfonsinista, recuerda aún hoy las tertulias a las que Bernardo solía asistir en la casa que los Sivak tenían en Callao al 1500. Allí se hablaba de política, ideología y negocios, y muchas veces coincidían en una misma reunión Jacobo Timerman, José Ber Gelbard y Bernardo Neustadt.


  Bernardo, por aquellos tiempos, mantenía una imagen populista y un discurso simple, contundente y polémico. No era muy querido entre sus compañeros de redacción y, aunque todavía no había alcanzado la dimensión que el destino le tenía preparada, ya era una especie de columnista estrella, con reconocida habilidad para adaptarse a su interlocutor y a las desconcertantes marchas y contramarchas de la política nacional.


  Esos malabares le permitieron, poco después, salir indemne de la primera voltereta de la historia, cuando los militares pusieron preso a Frondizi y cuando, aprovechando la acefalía se irguió tambaleante la figura del senador José María Guido.


  Neustadt elogió en aquellos meses de desconcierto a la cara civil de ese golpe de Estado, escribió sobre los aspectos positivos de su gobierno y habló con el nuevo presidente en recepciones oficiales y encuentros informales para periodistas. Sobre el filo de la navaja de «azules y colorados» y con el fantasma de una guerra civil en ciernes, hombres vinculados al enérgico y ultranacionalista general Enrique Rauch hicieron correr la voz, desde el Ministerio del Interior, de que había una lista de cien personas contra las que se tomarían represalias. Para los observadores experimentados, Guido era técnicamente un «prisionero político» de Rauch, quien luego puso bajo sospecha a pensadores y dirigentes relacionados de una u otra manera con el peronismo, el frondizismo y la izquierda.


  Eran tiempos de inestabilidad y miedo. Pero Bernardo Neustadt dormía tranquilo en su departamento de Arenales al 900 cuando una noche, cerca de las dos de la mañana, alguien se apoyó en su timbre y lo sacó de sus sueños. Con lagañas en los ojos, atendió el portero eléctrico y preguntó quién era.


  —Presidencia de la Nación, Neustadt. ¿Puede bajar?


  Se puso un saco, un pantalón y un sobretodo encima del pijama y se calzó los zapatos. Le dijo a Pepita que no se preocupara y que siguiera durmiendo, y bajó hasta la calle con el corazón en la boca.


  Cuatro hombres enjutos, enfundados en pilotos oscuros y con cara de haber pertenecido a la Gestapo, pateaban la vereda para atemperar el frío. «Acá me matan», pensó Bernardo, y dio las buenas noches con la expresión de no haber cruzado nunca un semáforo en rojo.


  —Nos tiene que acompañar —le ordenaron. Lo tomaron de un brazo y lo metieron en un sedán negro. Un gorila a cada lado, y un auto que comenzó a dar vueltas por la ciudad y que al rato enfiló decididamente hacia el Norte. Sin saber aún si estaba despierto, Bernardo Neustadt vio cómo de pronto el sedán giraba a la derecha y entraba en la residencia de Olivos.


  Guido en persona salió a recibirlo. Le dio la mano y se disculpó:


  —Tiene que perdonarme, Neustadt, pero estoy desesperado. No puedo confiar en nadie. Quiero que me escriba un discurso.


  Lo acompañó hasta una sala interior, lo acomodó en un sillón y volvió a repetirle el pedido.


  —Mire, Señor Presidente —ensayó Bernardo, algo más aliviado⁠—. No me dedico a hacer estas cosas. Soy periodista.


  —Ya sé, pero le pido por Dios que haga una excepción. Estoy en una situación muy difícil.


  No le quedó otra alternativa que aceptar. Pensó quizás que hacer un favor de ese calibre podría reportarle en el futuro algunos beneficios. Le acercaron una máquina de escribir y un té caliente, y Guido le explicó los puntos centrales del argumento que pensaba exponer en pocas horas por la cadena nacional. Rauch, al parecer, había estado trabajando en un discurso distinto y había conseguido imponérselo al presidente. Pero este, en una madrugada de insomnio, había resuelto de buenas a primeras cambiar los planes y jugarse solo.


  Neustadt recuerda haber escrito el discurso de un tirón y haberle luego advertido a Guido que alguien debería cambiar algunas palabras «porque yo tengo un estilo muy definido y van a reconocer mi mano en este texto».


  Pero Guido no le hizo caso; para asombro de Rauch, leyó ese mensaje y, al día siguiente, el dirigente liberal Emilio Hardoy, infatigable lector de quien escribía las columnas de contratapa en El Mundo, no pudo reprimir su impresión:


  —Esto lo hizo Neustadt —dijo.


  Y a partir de entonces se generalizó la idea de que el periodista —⁠convertido en ave Fénix⁠— había resurgido de entre las cenizas del 55 y había retornado de algún modo a los pliegues del poder.


  10. Cruz de piedra


  Había una vez dos muchachos que cursaban la secundaria, que soñaban con ser periodistas y que habían inventado una revista estudiantil a puro pulmón y mimeógrafo, con el objeto de entrevistar y conocer en persona a los intelectuales que despertaban su admiración, y tener de paso más éxito con las mujeres que los desvelaban. Esos dos adolescentes se llamaban Carlos Ulanovsky y Rodolfo Terragno. Y esa pretenciosa revista que llegó a vender quinientos ejemplares, que se hacía en los recreos del Mariano Moreno y que se repartía preferentemente en colegios y ambientes estudiantiles, se llamaba simplemente Orbe y tenía un indisimulable aroma a Sartre y a las culturas sesentistas de vanguardia.


  La idea había surgido de Terragno, quien no se perdía una sola emisión de La Gente, el programa televisivo en el que Augusto Bonardo invitaba a personalidades del arte y la política y las hacía recorrer toda su vida, en una suerte de biografía contada por el propio protagonista y repreguntada por su interlocutor. A Terragno se le ocurrió trasladar esa metodología a la revista de la escuela. A su joven socio le pareció fantástico, y juntos entrevistaron entonces a personajes de la talla de Jorge Luis Borges, Ricardo Balbín, Alfredo Palacios, Emilio Hardoy y Ernesto Sabato.


  Terragno tenía preferencia por la literatura y la política. Ulanovsky por el periodismo. En casa de Carlos se leía el diario El Mundo desde siempre y a Bernardo Neustadt desde hacía un tiempo. A ese Ulanovsky de 15 años lo fascinaba aquel estilo telegráfico, con frases destacadas en mayúscula, repetición de palabras separadas por un guion, uso y abuso de los signos de admiración y tendencia a los puntos suspensivos. Cuando descubrió, también, que ese mismo periodista compartía con él la afición racinguista y que era además Cruz de Piedra —⁠seudónimo con el que Bernardo escribía poéticos comentarios desde la revista Racing⁠—, la fascinación se convirtió en magia y esta en necesidad imperiosa.


  Necesidad de conocer en persona a ese periodista total y de conseguir —⁠a modo de excusa⁠— una nota para Orbe. Bernardo Neustadt concedió así la primera entrevista de su vida. Corría el mes de agosto de 1961; Ulanovsky escribió en doble página estos jugosos párrafos de prosa desconcertante:


  


  «Nuestro personaje, agresivo secretario de redacción de metropolitano matutino, nos recibe en la sobria oficina que ocupa, teniendo como testigos a gentiles envases de popular gaseosa».


  «Acota no ser pedante, aunque confiesa con escondido orgullo que, con su puesto en El Mundo, con su decano diario Gaceta del Foro y con las dos emisiones televisivas que captan su personal decir, llega a ganar setenta mil pesos mensuales».


  «Le encanta Mar del Plata aunque —⁠tal vez porque detesta las matemáticas⁠— jamás juega a la ruleta. No fuma, no bebe y es feliz en la medida en que se va concretando, que va dejando estela. Para esa identificación definitoria y total que persigue, proyecta producir dos libros: uno sobre felicidad y otro sobre intimidades periodísticas».


  «Comenta que su esposa tuvo, a los 18 años, tremenda desgracia: se casó con él. O, mejor, se casó con el diario, con Aramburu, con Frondizi, con la CGT, con Acuña Anzorena, con Manfredini. “Fueron tan largas sus nupcias”, agrega, “que por fortuna pasé desapercibido. Por eso se la ve hoy junto a mí. Por otra parte, es admirable”».


  «Finalmente, Neustadt asegura que su máxima ambición es que un solo joven argentino de 18 a 22 años dijera: “Yo quiero ser como Bernardo Neustadt, profesionalmente hablando”».


  


  La nota terminada suscitó una discusión entre director y subdirector. Terragno objetaba, básicamente, un epígrafe en el que su socio parecía haberse mimetizado con el estilo del entrevistado.


  —El epígrafe decía «36 años componen al periodista del momento» —⁠recuerda hoy quien luego se transformaría en prestigioso intelectual y más tarde en figura del radicalismo⁠—. El verbo «componer» a mí me parecía totalmente inadecuado. En lugar de decir que tenía 36 años, decía que al periodista lo componían 36 años. Pero al final, Carlos ganó la pulseada y ese epígrafe mimético se publicó tal y como lo había escrito.


  La discusión derivó en la idea de visitar juntos la redacción de El Mundo, que con aire paternal Bernardo les fue mostrando mientras hablaba de política nacional, periodismo moderno y, claro está, mucho de sí mismo. Luego de ese encuentro quedaron ligados para siempre. Terragno participó como panelista en un programa que Neustadt tenía en televisión y en el que conoció a Pinky, quien con el tiempo se convertiría en una de sus mejores amigas y en una de las más firmes defensoras de su proyecto político. Ulanovsky merodeó por cuanta redacción anduvo Bernardo, colaboró en sus revistas y estudió de cerca el fenómeno que significaba.


  Los dos jóvenes solían verlo, de tanto en tanto, en las oficinas, que luego Neustadt instalaría en la calle Defensa y adonde llegaba todas las mañanas con los diarios leídos y una lista de treinta llamados a gente del poder, que su secretaria Susana Severino le iba pasando mientras el periodista conversaba con sus discípulos. Era su manera de recorrer el espinel, estar presente en todos lados, intercambiar la más variada información. Construir así, a lo largo de más de cincuenta años, la más impresionante cartera de fuentes, amigos y sponsors que periodista alguno haya conseguido en toda la historia argentina.


  Sentía quizás, aunque no lo dijera, que Ulanovsky corporizaba aquel sueño de un joven queriendo ser, «profesionalmente hablando», Bernardo Neustadt. Y parecía gozar de esa paternidad profesional con la enjundia de un chico que dice estar noviando con una chica que aún no lo sabe. Carlos tomó, política y profesionalmente, caminos distintos, pero mantuvo siempre respeto por aquel hombre inhundible que era periodista las 24 horas del día y que le había enseñado, sin proponérselo, de qué material estaba hecha la pasión por aquel maldito oficio.


  Ulanovsky creció como periodista, se comprometió con los signos de aquellos tiempos, trabajó en una agencia de publicidad, hizo una huelga y se quedó sin trabajo en 1969.


  —Sin laburo, sin guita y recién separado, fui a pedirle ayuda a Bernardo, quien sacó la chequera y me preguntó cuánto necesitaba —⁠recuerda hoy un hombre que no olvida⁠—. Yo no supe decirle cuánto. Me hizo un cheque por 90 000 pesos, que eran como diez sueldos, y me lo dio sin esperar que yo le devolviera la plata.


  Carlos pagó esa deuda con su trabajo, y en 1974, cuando ya se había convertido en un blanco móvil para la Triple A, volvió a recurrir a su viejo amigo. Neustadt se preocupó mucho, averiguó todo lo que pudo y finalmente le explicó que su posición era delicada y que le convenía irse por un tiempo. Con esos datos, Carlos Ulanovsky salió por primera vez de la Argentina y soportó su primer exilio. Regresó en el 77, plena dictadura militar, y cuando se dio cuenta de que su situación seguía siendo muy peligrosa, volvió sobre sus pasos. Bernardo intervino nuevamente para gestionar su radicación en Venezuela. Carlos terminó en México, pero el gesto no le pasó inadvertido.


  Al regresar, sin embargo, un nuevo país los separaba. La discusión entre los que se habían ido y los que se habían quedado, la polémica entre los que habían luchado y los que habían colaborado, se habían enriquecido durante los años oscuros y se habían transformado en verdaderos paradigmas del pensamiento procesista, congelaban relaciones amasadas durante más de dos décadas. Muchos —⁠como Ulanovsky⁠— debieron optar entonces entre los principios y la lealtad. Un partido para el empate, que algunos no obstante desequilibraron injustamente hacia el primero de los extremos y provocaron en Bernardo esa cíclica sensación de ingratitud que aún hoy lo atormenta.


  La relación con Rodolfo Terragno fue más distendida, pero con curiosos matices políticos. El excompañero de Ulanovsky nunca se había sentido atraído por el estilo periodístico de Neustadt. Hizo su carrera universitaria, puso sus energías en el análisis político y trabajó, al igual que su excompañero de Orbe, junto a Jacobo Timerman. Esa cercanía con su archienemigo distanció a Terragno de Bernardo, con quien mantenía una callada discrepancia ideológica.


  —Durante los gobiernos militares, a mí me preocupaban el autoritarismo y la falta de libertad de expresión —⁠recuerda hoy ese otro hombre que no olvida⁠—. Bernardo tenía una visión más «desarrollista», porque justificaba ciertas cosas en función de lo que creía que era una posibilidad de desarrollar el país y avanzar en lo económico.


  Terragno también sufrió el exilio durante el Proceso. Y vivió la guerra de las Malvinas en Gran Bretaña. Fue entonces cuando la dramática coyuntura y la desesperación del intelectual por advertir a los argentinos sobre el abismo que se les abría, unieron después de tantos años al exdirector de Orbe con el excolumnista del diario El Mundo.


  El milagro se gestó en Londres, cuando Terragno seguía atentamente la evolución de las negociaciones y recibía información sobre la situación política interna de Margaret Thatcher. Sin acuerdo con el parlamento inglés ni con sus aliados norteamericanos, la dama de hierro produjo el 16 de mayo de 1982 una jugada de alto riesgo: presentó ante las Naciones Unidas una propuesta por la cual hipotéticamente se retirarían los ingleses y los argentinos de las islas, se izarían tres banderas y se nombraría un gobernador provisorio, mientras en el marco de la UN se resolvería el problema de la soberanía.


  —Yo poseía información precisa y sabía positivamente que si la Argentina llegaba a aceptar, el gobierno de la Thatcher se derrumbaba y Gran Bretaña perdía las islas —⁠dice Terragno⁠—. Pero también sabía la distorsión con que se veía esa situación desde mi país. Claro, yo en ese momento era un exiliado, había escrito contra los militares, no tenía ningún contacto con el gobierno de Galtieri y, además, estaba viviendo en Inglaterra. Pero tenía que hacer algo.


  Con los pelos de punta, discó el número de un amigo suyo que trabajaba en el Banco Mundial y, a través de esa vía, logró hacer contacto con el canciller, Nicanor Costa Méndez, que estaba en Washington. Pasó Terragno toda esa noche haciendo llamados internacionales y, ya con el último aliento, se comunicó con Pinky en Buenos Aires y le pidió que hablara con Neustadt.


  —Mire, Rodolfo, estuve hablando con mucha gente sobre lo que usted plantea y la verdad es que nadie quiere oír eso —⁠le contestó Bernardo, pocas horas después⁠—. Lo que yo le propongo es que lo cuente usted mismo por radio.


  En la mañana del 17, Rodolfo Terragno —⁠exiliado y prohibido en la Argentina⁠— mantuvo con Bernardo Neustadt un diálogo al aire en el que exponía las bondades de un arreglo con el que se evitaría la guerra.


  Luego de esa conversación intercontinental vendrían muchas otras, y finalmente Bernardo le propuso hacer las veces de corresponsal.


  —Ya estábamos en trámites hacia la democracia y yo le mandé una nota respondiendo que estaba de acuerdo, pero que ponía algunas condiciones. La primera era que yo no iba a cobrar nada, no quería ser un periodista a sueldo. La segunda era que yo iba a hablar sobre los temas que a mí me interesaran. Y Bernardo aceptó, y mantuvimos ese vínculo durante casi un año. A él no le costó mucho aceptar que yo fuera un corresponsal gratuito.


  Volvieron a tomar contacto en muy distintas circunstancias. Cuando ya Rodolfo era ministro de Obras y Servicios Públicos del gobierno radical, y el conductor de Tiempo Nuevo un escéptico de las políticas impulsadas por Raúl Alfonsín, Terragno, Neustadt y Mariano Grondona almorzaron juntos en el Plaza Hotel.


  —Bernardo es un gran inductor de opinión, pero en una relación de dos vías. Él induce opinión, pero también la percibe. Tiene una agudeza especial para esas cosas. Entonces yo en cierta forma aproveché esa capacidad y opté por consultarle sobre ciertos temas de Estado.


  Cuando el intelectual convertido en funcionario llegó a ese Ministerio, ordenó hacer una encuesta sobre las «actitudes de la gente ante las posibilidades de una privatización». Los resultados arrojaban que únicamente con respecto a ENTeI había opinión mayoritaria a favor de esa conversión, y que en todos los demás casos la opinión proprivatizadora era minoritaria. Terragno sabía que debía estudiar la mejor comunicación posible para un tema tan delicado, y realizó entonces varios chequeos entre líderes de opinión. Neustadt fue uno de los más receptivos.


  —Yo apuesto a que la gente va a reaccionar favorablemente —⁠dijo, entre plato y plato, el hombre del tiempo nuevo⁠—. Lo que pasa es que muchas veces, cuando se hacen preguntas generales en una encuesta, la gente dice lo que cree que debe decir. A mí me parece correcta la estrategia de abandonar los conceptos generales y trabajar sobre el hecho concreto. El hecho concreto, en este caso, es el siguiente: «Telefónica va a invertir 1000 millones de dólares, y se trata de la misma empresa que en España tomó un sistema que era tan malo como el nuestro y lo convirtió en un servicio moderno y eficiente».


  Bernardo apoyó decididamente esa política, la hizo suya, puso todos sus medios a favor de esa privatización, lanzó una campaña que no reconocería límites y que lograría torcer el pensamiento de la opinión pública, sobrepasó a los alfonsinistas, convenció a los menemistas, encumbró a María Julia y recibió una paliza histórica a la salida de una radio.


  Sucesos impensables allá por los inicios de la década del sesenta, cuando dos jóvenes y diligentes periodistas pedían consejo, el frondizismo ya era historia, sectores del poder aseguraban que Bernardo actuaba como el ghost writer del presidente Guido y el estigma del camaleón pendía sobre su cabeza.


  Una década que cambiaría bruscamente la carrera de un periodista sin techo, que le permitiría conocer las luces de la televisión y embriagarse con ellas, y que lo empujaría, casi incidentalmente, a trabar relación en una ciudad alemana con Lidia Satragno, la llave maestra.


  ¿El amor imposible?


  11. Nosotros, que nos queremos tanto


  Tato Bores, sentado frente al espejo, se dejaba llevar por las expertas manos de la maquilladora. Bernardo Neustadt acababa de entrar a la sala acompañado de un hombre asombrosamente parecido a un expresidente argentino que había ido a parar a Martín García. Al hombre se le notaba la sombra de una barba oscura y Bernardo no quería arriesgarse a que esa desprolijidad fuera captada por las sensibles cámaras de Canal9, donde ya corría la cuenta regresiva para poner en el aire el último de sus programas. Tato, que miraba de reojo con cara de incredulidad, no pudo con su genio:


  —¿Cómo, Neustadt? ¿Ahora te conseguiste uno que se disfrace de Frondizi para entrevistarlo?


  Todos sonrieron. Bernardo hizo las presentaciones y Arturo Frondizi permitió que las maquilladoras convirtieran su cansado rostro en una máscara de lozanía y buen color. Luego caminó con el periodista hasta el escenario donde tendría lugar aquella conversación histórica que terminaría tan mal, se sentó bajo las luces y esperó que le dieran la señal de arranque.


  Eran los tiempos de Arturo Humberto Illia. Corría el año 1964. Frondizi volvía del ostracismo y no ocultaba sus ideas, que eran tachadas de «golpistas» por los radicales del pueblo. Bernardo Neustadt no había votado a Frondizi. Había seguido —⁠como muchos peronistas proscriptos de aquellos tiempos⁠— el camino del voto en blanco, pero después se había sentido deslumbrado por la política y el empeño de aquel radical desarrollista que había roto con su propia doctrina y que practicaba un pragmatismo aperturista, en cierto modo similar al que a fines de los ochenta, Carlos Menem tomaría como filosofía irreductible.


  Esas inclinaciones del periodista no les causaban la menor gracia a los atentos funcionarios del gobierno de Illia ni a las autoridades del canal. Los rumores de pasillo aseguraban taxativamente que no le renovarían el contrato. Y Neustadt decidió entonces un día jugarse a suerte y verdad, y salir de esa zona gris donde nadie terminaba de prohibir a nadie, pero donde las campanas evidentemente doblaban por él. «Cuando se enteraron de que había invitado a Frondizi, me advirtieron que si el expresidente entraba al estudio yo no iba a poder hacer más televisión» —⁠cuenta Neustadt⁠—. Lo llamé a Frondizi y le dije:


  «—Mire, doctor, me piden que lo desinvite, pero no pienso llevarles el apunte.


  »—Neustadt, hágame caso, no me lleve. Se va a quedar sin programa —⁠me contestó.


  »Llegamos juntos al canal. No lo vino a recibir nadie. Fuimos al estudio. Había allí un funcionario radical de prensa que estaba con Alejandro Romay. Cuando terminé el programa, Romay se me acercó y me dijo:


  »—Preparé un cóctel para usted.


  »Era una ironía. Me fui a mi casa. Pocas horas después me llegó un telegrama donde se me anunciaba que no seguía con el programa. Romay adujo públicamente que me notaba cansado».


  Los radicales juran que nada tuvieron que ver con aquel desplazamiento. Y adjudican el incidente a la zigzagueante relación entre Romay y Neustadt, quienes en pleno gobierno alfonsinista dieron una entrevista en conjunto, posaron para las fotos en Punta del Este, admitieron haber tenido «solo una discrepancia en toda la vida» y se prodigaron mutuos halagos. Escasos años después, ya bajo el gobierno menemista, Romay dijo:


  —Neustadt ha sido la voz oficial de todos los gobiernos durante los primeros tres años. ¿Usted recuerda alguna vez que no haya sido oficialista durante los primeros tres años de todos los gobiernos? Yo, que tengo 44 años de experiencia en este negocio, conozco la trayectoria de Bernardo Neustadt día por día. Es un excelente periodista, sabe dónde hay que golpear, dónde dar los golpes bajos, dónde lograr sus objetivos, pero pertenece a los lobbies internacionales. Por eso cada vez que nos hemos sentado a firmar un contrato, hay una cláusula que lo obliga a subordinarse a la Dirección General y eso a él no le gusta. Acá los mercenarios no pueden trabajar.


  Bernardo le inició una querella por calumnias e injurias, y pareció cerrar para siempre una puerta que había quedado entornada ante la posibilidad de hacer negocios con el zar de Canal9 y cuando ya ninguno de los dos quería recordar aquella «discrepancia» ocurrida a mediados de los sesenta a raíz de la primera aparición pública de Arturo Frondizi.


  Aquel primer programa en cuestión se llamaba casualmente Incomunicados, y su levantamiento postergaría por un lapso relativamente largo una carrera televisiva que Bernardo Neustadt había iniciado pocos años atrás y gracias a las recomendaciones de Moisés Jacoby. Su primer ensayo en aquel medio nuevo, que luego lo llevaría a la fama, era un micro de tres minutos: La pregunta de hoy.


  —Llamaba a personajes de primera línea y les hacía una sola pregunta fundamental —⁠rememora Horacio de Dios, quien fue compañero de Bernardo en El Mundo durante bastante tiempo⁠—. No recuerdo un micro tan bien planteado y resuelto.


  Neustadt tiene un recuerdo más traumático:


  


  «Yo no creía que podía triunfar en televisión. Primero porque mi tema era político, áspero, árido. Segundo, porque soy feo, no tengo sex appeal, ni gracia. Y entonces era aun más hierático. El micro que hacía duraba tres minutos. Ni el entrevistado ni yo teníamos tiempo para nada. Cuando terminó el primero tuve la sensación de un fracaso absoluto. “Primero y último”, me dije».


  «Pensaba explotar mi agresividad. No sabía hacer otra cosa. Yo era agresivo. Tenía la sensación de que debía hacer transparente la vida argentina a través de la pregunta fatal, final, sin piedad. Y esto me dio buena y mala imagen. Imagen peligrosa, espectacular. Que yo no buscaba. Creo que eso fue útil como espectáculo e inútil para mí».


  «Vivía como un hándicap el no ser atractivo. Una de las pocas críticas que se me hacían se refería a eso. Recuerdo que un periodista me llamó “antiestético”. Me dolió muchísimo. Porque yo soy feo, pero no antiestético. Además, yo decía las cosas muy duramente y eso me dio fama de impiadoso. Ese era mi gran hándicap. Y no podía hacer el repechaje, porque decía: “Bueno, mañana me voy a reír”. Y cuando empezaba el programa no tenía de qué y no me salía».


  


  Primeras impresiones de un periodista que tanteaba su destino, pero que recién se toparía con él en la ciudad alemana de Colonia, durante julio de 1959, frente a una catedral. Bernardo paseaba absorto por la magnificencia europea. Pinky había sido nombrada la mujer del año y ya era un mito dentro del mundo de la televisión argentina. Alguien los presentó y quedaron prendados en una larga charla sobre cuestiones de la vida y de la profesión.


  —Mirá, Pinky, yo creo que la locución publicitaria, el tema de «Compre tal heladera o tal cosmético», se va a agotar. Y que vos superás esa tarea. Solamente tenés que animarte.


  Neustadt quería convencerla, entendía que esa mujer era una llave maestra para sus planes profesionales, soñaba con una sociedad provechosa y estaba dispuesto a poner mucho de su parte. Le parecía, en persona, una chica tan «graciosa y lúcida» como en la televisión. Para ella, Bernardo era «el periodista que yo más admiraba». Ambos parecían necesitarse. Uno, para debutar en grande dentro de un medio cuya técnica y secretos aún le eran ajenos. Otra, para dar un paso al frente e incursionar en un terreno que jamás se había atrevido a pisar: el del periodismo político.


  Acordaron llamarse y combinar una reunión no bien llegaran a Buenos Aires. Fue un «amor» a primera vista. Amor profesional. Y platónico, que derivaría luego en una larga pero discontinua amistad, en la que ella lo dio todo y él no devolvió nada. En los primeros encuentros quedaron definidos algunos puntos claves. El programa se llamaría Nosotros, su estructura sería novedosa, romperían con la mesa redonda, construirían un living, invitarían a personalidades importantes y tratarían de interesar, con todos esos ingredientes, al todopoderoso Goar Mestre.


  —Te advierto que vas a correr muchos riesgos —⁠le decía Bernardo a Pinky en aquellos momentos⁠—. Una cosa es vender y otra entrar en el mundo del reportaje, donde la gente te ama o te odia, cuestiona tu lenguaje y tus intervenciones. Vas a tener que abarcar temas políticos y sociales. Y además vas a tener que incorporarte a una persona como yo, que recién empieza en televisión.


  —Yo me animo, pero me tenés que ayudar —⁠contestaba siempre Pinky, asustada por ese espectacular giro en su carrera, pero dueña de un gran temple y preparada para entregarse en cuerpo y alma al nuevo proyecto.


  Cuando los productores dieron el visto bueno y se decidió que el programa se emitiría todos los lunes, Neustadt y Pinky se reunieron para decidir quién iba primero en el cartel.


  —Ella ya era una estrella de la televisión, y apenas nos sentamos a charlar dijo: «Vas primero porque el periodista sos vos». Su actitud me llamó mucho la atención. A partir de ahí transitamos juntos tres décadas de amistad.


  Él la visitaba todos los domingos y le hablaba de los invitados. Le explicaba qué se creía de ellos, lo que ellos pensaban de sí mismos y la imagen que Bernardo tenía de cada uno. Pinky le servía un té, grababa toda la exposición y luego la escuchaba mientras se bañaba o cocinaba algo. A veces, cuando él regresaba por la noche a su propia casa, ella lo llamaba por teléfono y le decía:


  —A ver si lo entendí, para vos Balbín es esto, aunque todos piensan que es aquello otro y él siente íntimamente que en realidad está para esta cuestión.


  Bernardo se congratulaba con esa autoexigencia que Pinky se imponía, pero nunca cedía a la tentación de armarle las preguntas. Todos estos factores permitieron que Pinky ingresara en la mecánica del programa periodístico, se desenvolviera con soltura y le provocara a Neustadt algunos dolores de cabeza.


  Ella, ganada por el sentido común y la agudeza, trabajando sin red y en el fondo divirtiéndose con sus propias transgresiones, comenzó a poner en verdaderos aprietos a su coequiper. En una ocasión, tenían a varios obispos invitados y hablaban plácidamente de teología, cuando de pronto Pinky preguntó con inocencia:


  —¿Por qué cada vez va menos público a la iglesia?


  


  Al día siguiente se desató un escándalo de proporciones porque Pinky había cometido el presunto sacrilegio de hablar de «público» en lugar de «fieles».


  En un programa con gremialistas, se adelantó de repente a Augusto Timoteo Vandor y le hizo dos preguntas prohibidas en aquellos tiempos de la patria sindical:


  —¿De qué viven los dirigentes gremiales? ¿Quién les paga el sueldo, si no trabajan?


  Dejaba a la gente fría en televisión. Y a Bernardo la cámara lo sorprendía, una y otra vez, agarrándose la cabeza y diciendo: «¡Qué bárbara!», intentando tomarse con humor aquellos sofocones, pero en verdad siempre al borde de un ataque de caspa.


  Luego de aquella experiencia, Neustadt abandonaría por una temporada a Pinky para conducir, junto a la debutante Mónica Mihanovich (hoy Cahen D’Anvers), un programa en Canal7 que se denominaba Nunca se contó y que trataba sobre empresas y empresarios. El proyecto fracasó por el bajo perfil que en aquel entonces adoptaba esa clase de invitados, pero alcanzó niveles importantes de audiencia en una edición extra que, en diciembre de 1961, tuvo como protagonista a una de las más importantes estrellas de Hollywood: la bella e histriónica Joan Crawford. Neustadt, que había estado secretamente enamorado de aquella actriz durante varios años, la interrogó con pasión y se dio el gusto de estamparle un beso en la mejilla.


  Luego volvió con Pinky a Canal 9 y juntos elaboraron las características de un programa sobre padres e hijos, políticos y artistas, problemas generacionales y conflictos sociales, que revolucionaría por aquellos años el estilo periodístico en televisión. Incomunicados tenía un decorado que simulaba una casa completa, donde los invitados tocaban a la puerta, se instalaban en distintos lugares y después hablaban de cultura, religión, ideología y vida cotidiana. La aparición de Frondizi cortó en 1964 aquel éxito y dejó a aquellos dos amigos sin el pan y sin la torta.


  El poder que Bernardo había amasado en el diario El Mundo, por medio de su fluida relación con la clase dirigente y a través de esta nueva popularidad televisiva, ya estaba cambiando el carácter de un periodista que se había hecho desde abajo, pero que ahora comía en los mejores restaurantes, trataba con refinados caballeros y olía el exquisito perfume de mujeres sofisticadas envueltas en joyas y en seda natural. Un periodista a quien lo esperaba todas las noches una simple ama de casa y que mientras tanto se extasiaba con su alter ego femenino, aquella locutora devenida en periodista que seducía a los argentinos con su sonrisa, que lo miraba de igual a igual y que, quizás en las fantasías de Bernardo y también en las de algunos de sus amigos íntimos, constituía la pareja perfecta para ese hombre obsesionado con su trabajo que, en todo caso, nunca terminaría por confesar aquel supuesto y recóndito sentimiento.


  Como ya se ha visto, algunos textos de Neustadt son más útiles para el psicoanálisis que para la historia. La nota que escribió en la hoy desaparecida revista La Semana es un buen ejemplo de ello:


  


  «Creo que Pinky es una mujer que ha cometido un solo error en su vida: amparar hombres. Ella protege mucho a la gente, casi exageradamente. Todo lo protege. A sus amigos, a sus amores».


  «Hace diez años me permití decirle que necesitaba a una especie de Carlo Ponti. Debía dejar de conseguir gente menor que ella, menor en físico, menor en aptitud, menor en imagen o en personalidad. Ella necesitaba y necesita ser protegida. Sonrió, como si de algún modo esa preocupación fuera nueva. Y cada vez que la vi enamorada, le dije: “Pero no es Carlo Ponti”».


  «Entiendo que hay muy poco mercado sentimental para Pinky. Los hombres más o menos claves le tienen miedo a la mujer inteligente».


  


  La televisión separó aun más a Bernardo de Pepita y lo acercó —⁠profesional y humanamente⁠— a Lidia Satragno, esa mujer inteligente que tanto hizo por él. Esa mujer que dio a luz a su segundo hijo, Gastón, y que le pidió desde la cama que fuera su padrino: Bernardo puso como condición que el chico se hiciera hincha de Racing y luego compartió con Libertad Lamarque, convertida en madrina, aquel bautismo que lo insertaba oficialmente en la familia de su eterna amiga. Esa misma mujer que cuando Bernardo debió ser intervenido quirúrgicamente por una dolencia menor y sufría un verdadero estado de pánico, lo acompañó al sanatorio, se colocó un barbijo, entró con él al quirófano y le sostuvo la mano durante toda la operación. Esa mujer. Siempre esa mujer.


  Y a pesar de todo ello, después de tanta agua bajo el puente, visible y confesada su impotencia para retribuir toda la atención que ella le había dispensado a lo largo de los años, Bernardo fue lentamente alejándose de esa mujer y construyendo parejas y nuevas amistades. Y Pinky fue internalizando el dolor de haber dado noventa y haber recibido diez.


  No existe anécdota entre ambos que no muestre a Pinky preocupada por Bernardo Neustadt. Una de las menos conocidas ocurrió a principios de la década del setenta, cuando los Montoneros hacían de las suyas y a Lidia Satragno le llegó, de muy buena fuente, la información de que la vida de Bernardo corría serio peligro. Ese día Pinky lo buscó desesperadamente por todos lados y lo encontró en un hotel del centro dando una charla. Ella le advirtió que lo habían amenazado, le pidió que no fuese a los lugares que solía frecuentar y le rogó que la llamara cada dos horas. El periodista dijo que sí, pero por la tarde no llamó. Pinky salió de nuevo a buscarlo y lo encontró trabajando en su oficina y encogiéndose de hombros ante sus reproches.


  Algunas horas más tarde volvió a desaparecer. Cuando los nervios de Pinky estaban más tensos que nunca, Neustadt apareció en el estudio donde por entonces ella grababa un programa de radio, y le dijo con sangre fría que se había ido a caminar por Santa Fe para comprarles suecos a las hijas de Any Costaguta.


  Volvió a encogerse de hombros:


  —¿Qué querés? No sé vivir de otra manera.


  12. Todo ha muerto, ya lo sé


  —Vengo a verlo para preguntarle por qué no se siguen publicando mis artículos en la contratapa.


  —Sus artículos vulneran la línea editorial de este diario, Neustadt.


  —Está bien, pero yo soy un profesional.


  —Por su dignidad de hombre, yo no puedo exigirle que escriba en contra de lo que piensa.


  —¿Qué es lo que me está pidiendo, entonces?


  —Usted pertenece a la mesa de redacción. Lo invito a que se haga cargo de sus funciones.


  Se hizo un corto pero pesado silencio. Todos entendieron, de repente, que Bernardo Neustadt no se haría cargo.


  —Antes de irme quiero pedirle un favor.


  —Si está dentro de mis posibilidades…


  —Necesito que usted me diga descarnadamente lo que piensa de mí.


  —Usted conoce mi opinión, Neustadt. Ahórreme esa violencia.


  —Insisto. Sea sincero conmigo.


  Carlos Infante lo fue. La frase resultó tan dura y ofensiva que el nuevo subdirector de El Mundo, Jaime Zapiola, se movió incómodo en su silla de testigo. Bernardo, imperturbable, se levantó y dijo:


  —No sabe cuánto le agradezco la franqueza.


  Y salió del despacho que Infante ocupaba desde hacía pocos días en el corazón del viejo edificio de Río de Janeiro300.


  Este episodio derivaría, según alguna vez dejó por escrito el propio Infante, en un juicio ante los Tribunales de Trabajo, puesto que a raíz de toda la situación creada en el diario, Bernardo Neustadt se declaró despedido. Era el fin de una relación conflictiva entre dos hombres antagónicos y el funeral de un romance entre un periodista que había aprendido en esa redacción los secretos de la prosa y un matutino de gran circulación que lo había convertido en su columnista estrella.


  Por segunda vez consecutiva, Bernardo Neustadt quedaba afuera. El Mundo acababa de cambiar nuevamente de manos, Moisés Jacoby hacía rato que no gravitaba y ya había hecho su irrupción el mal denominado Grupo Rivadavia, que encabezaba Carlos Infante, aquel abogado que decía haberlo visto por lo menos dos veces: una durante el apogeo y el ocaso de la década peronista, y otra durante los siniestros años de la Revolución Libertadora.


  Ese mismo Carlos Alejandro Infante, nueve años después, era uno de los propietarios de Radio Rivadavia y había conducido personalmente una audición muy escuchada que se llamaba La Caja de Pandora. En 1962, Neustadt escribía una serie de notas a favor de la privatización del petróleo, en tono sutilmente «desarrollista» y con el sentido polémico que luego lo volverla tan célebre. Infante era, por el contrario, un defensor de la nacionalización del petróleo y un hombre que luchaba, en consecuencia, contra los «voceros de la entrega». Desde La Caja de Pandora, el abogado lanzó dardos contra el columnista de El Mundo y este respondió sin hacer nombres propios.


  Dos años más tarde, un grupo empresario del que Infante y algún otro directivo de Rivadavia formaban parte, se interesó por el diario:


  —En esos momentos un grupo de amigos compró en la Bolsa y en el Banco de Buenos Aires, donde estaba prendado, el paquete mayoritario de acciones que el «patrón de Neustadt», don Marcos Berodsnick, había entregado en garantía por créditos recibidos en el banco citado y en el Banco de la Nación Argentina.


  En pleno gobierno radical, Infante asumió la dirección de El Mundo y ordenó de inmediato que «los artículos de Neustadt no se publicaran más en la contratapa, con su firma, y que fueran depositados en mi escritorio. A raíz de ello, Neustadt me pidió una entrevista».


  Allí los viejos antagonistas volvieron a verse la cara, discutieron sobre la línea editorial y Bernardo se quedó sin trabajo. Su admiración por el frondizismo le estaba trayendo verdaderos problemas. Él prefería, sin embargo, catalogarse a lo sumo como un «hombre populista», aunque ese término en aquella época tenía un significado diferente. A propósito de eso, hubo una anécdota humorística que aconteció durante el primero y último programa en que su amigo Landrú se atrevió a incursionar como invitado de televisión. Neustadt hacía su rutina con Pinky y un día lo animó para que asistiera. Landrú se resistía porque le tenía un poco de miedo a ese medio monstruoso. Bernardo, como último recurso y haciendo una concesión inusual, lo convenció pactando con Landrú algunas preguntas, que le dio para que estudiara en su casa y para que aprendiera de memoria las respuestas adecuadas. Cuando llegó el momento de la verdad, las luces se prendieron y Neustadt comenzó a tratarlo de usted y a formularle los primeros puntos del cuestionario acordado.


  El humorista, al ver que todo marchaba sobre rieles, iba soltándose, cuando de pronto el periodista abandonó el cuestionario y empezó a improvisar.


  —Landrú, dígame una cosa: ¿usted es populista?


  —Sí —atinó a responder, galvanizado por el cambio de rumbo.


  —¿Por qué entonces siendo populista veranea en un toldo del Yacht Club de Mar del Plata?


  —Bueno, el toldo no es mío —⁠balbuceó su amigo, y de pronto encontró la salida en medio de tanta confusión⁠—: Y, dígame, Neustadt, ¿usted es populista?


  —Sí —le respondió, muy tranquilo⁠—. Voy a la cancha, escribo para la revista Racing…


  —Y si es tan populista como dice, ¿por qué cuando veranea en Mar del Plata viene siempre a mi toldo?


  Neustadt cambió rápidamente de tema y Landrú se prometió a sí mismo no volver a pisar nunca más un estudio de televisión, pero la anécdota no influyó en lo más mínimo en la amistad que ambos siguieron cultivando a lo largo de aquellos años. Sirve, no obstante, para conocer la ideología que abonaba en los sesenta, ese periodista que venía de los pesares justicialistas y que iba hacia el sueño liberal, que tenía muy buen diálogo con los sectores «azules» del Ejército, devoción por el desarrollismo y cierta simpatía por los hombres del sindicalismo neoperonista. Es decir, todo el abanico de la oposición radical en tiempos de Illia, durante los que Bernardo Neustadt se quedó dos veces sin trabajo en un mismo año.


  Quizás su alejamiento de El Mundo haya sido, en realidad, el que más lamentaba: aquellas columnas no solo eran fuente de poder, sino básicamente una forma de canalizar su verdadera vocación, por entonces más emparentada con la máquina de escribir que con la cámara y el micrófono. En aquella contratapa había escrito notas inolvidables y en aquel diario había aprendido que esta era una profesión irritablemente perecedera. Lo descubrió luego de escribir una nota necrológica sobre la muerte de la Piaf. El título era «La vida no es color de rosa». Al día siguiente, su carnicero traía la carne envuelta en aquel elegíaco artículo sobre una de las artistas universales más impresionantes del siglo. No había nada más viejo que un diario de ayer, y ningún oficio más inestable que el de un periodista político en un país donde la política estaba tocada por la proscripción y dependía de los cambiantes humores de quienes alternativamente asaltaban el poder.


  Kenwood, el principal anunciante de Incomunicados, permitiría a Bernardo Neustadt volver a tener un trabajo decente y, además, llevarlo a cabo en terreno conocido: la prensa gráfica. Luego de aquel programa con Frondizi, de aquel telegrama colacionado y de aquel levantamiento, periodista y sponsor se pusieron de acuerdo para publicar una revista política. El nombre era abarcador y pretencioso: se llamaba Todo. Y estaba destinada a competir con el fenómeno periodístico de Primera Plana.


  Para llevar a buen puerto su primer proyecto de envergadura, Neustadt se acordó de Rodolfo Pandolfi, un periodista que había conocido en El Mundo y en casa de los Sivak. Pandolfi noviaba con la hermana de quien luego se casaría con Jorge Sivak, hermano del más conocido de la familia: Osvaldo, hombre fuerte de Buenos Aires Building, esposo de Marta Oyhanarte y, años después, víctima de secuestro y asesinato a manos de una banda integrada por policías. Pero Bernardo no buscaba obviamente a Pandolfi por ese vínculo, sino por su talento y por el hecho de que había trabajado en Primera Plana y había integrado el exitoso equipo de Jacobo Timerman.


  Neustadt citó a Pandolfi en las oficinas que Kenwood tenía en el quinto piso de Cangallo 2370 y lo nombró jefe de redacción. Pandolfi le armó una estrategia.


  —Nosotros, Bernardo, tenemos que parecemos lo más posible a Primera Plana para captar ese público —⁠le dijo⁠—. Hay que copar ese mercado. Timerman se fue. Es una buena oportunidad.


  Era cierto. Jacobo se había retirado de la revista, aún no existía Confirmado y todavía no se había consolidado Ramiro de Casasbellas en Primera Plana. Parecía el momento justo. Y a Neustadt secretamente lo complacía poder quedarse con el segmento de lectores que el proyecto de su viejo enemigo había abierto. Dio entonces el visto bueno y dejó hacer.


  El flamante jefe de redacción tentó y consiguió el pase del diagramador de Primera Plana, Leonardo Werenkraut, a quien puso al frente del departamento de arte y le pidió un diseño similar para Todo. El segundo de Pandolfi era nada menos que Enrique Raab, reconocido periodista de su generación, militante de izquierda, secuestrado el 16 de abril de 1977 por un grupo de tareas y declarado oficialmente desaparecido durante la dictadura militar.


  Todos los jueves, «para interpretar la realidad argentina y mundial», Todo se proponía llevar a sus lectores un material de alta precisión con un staff de figuras importantes: Ulises Barrera, Jorge Miguel Couselo, Oscar Delgado, Pablo Gerchunoff, Esteban Peicovich, Pepe Peña, Eva Giberti, Florencio Escardó y el mismísimo Landrú.


  El primer número, casi sin intervención directa de Bernardo Neustadt y con una foto en tapa donde DeGaulle parecía Perón, alumbró con fecha 1.º de octubre de 1964. Ese día, el director no estaba en la Argentina. Había viajado a Europa. El primer ejemplar de su primera revista lo esperaba en su escritorio cuando, poco después, regresó a las oficinas de Cangallo. Luego de la lectura y de algunos llamados de consulta, Neustadt se reunió con Pandolfi.


  —Usted hizo una revista muy buena, pero se equivocó de director, Rodolfo. El director de esta revista es Jacobo Timerman.


  —En eso habíamos quedado, Bernardo —⁠le respondió Pandolfi, azorado. Alguien había estado calentando la cabeza del director. Evidentemente, pensó su jefe de redacción, le habían dicho que Todo lo hacía quedar como un mero imitador de Jacobo, y eso era algo que no estaba dispuesto a tolerar.


  Pandolfi, quien se convertiría mucho después en funcionario alfonsinista, defendió el modelo y a partir de entonces se desató una especie de desgastante lucha interna entre bernardistas y pandolfistas. Una lucha que, sin embargo, estaba reducida a cuestiones periodísticas, en la que nada tenía que ver la política y en la que Neustadt jamás tuvo un gesto de macartismo.


  Finalmente, Pandolfi dio un paso al costado y Esteban Peicovich fue afirmándose en la jefatura de redacción de una revista desperfilada, con cierto tufillo opositor a Illia y con muy poca repercusión en ventas.


  La publicación agonizaría en poco tiempo, pero tendría, desde el punto de vista de la poco contada historia del periodismo argentino, un curioso mérito: haber permitido debutar en el oficio a quienes se transformaron con el paso de los años en dos importantes hombres de radio: Rolando Hanglin y Pepe Eliaschev. La vida profesional de ambos se emparenta con la de Ulanovsky y Terragno, y es reveladora en cuanto a los contradictorios sentimientos que Neustadt despertó en toda esa generación de cronistas de la realidad y el idealismo.


  «Lanny» Hanglin tenía 14 años cuando quedó fulminado por el polémico contenido de Nosotros. Y su hermana le envió una carta a Bernardo Neustadt cuando este condujo una emisión donde los empresarios recibían ciertas críticas. «Lanny» y Virginia eran hijos de un empresario; el periodista le respondió la misiva y luego los visitó en su casa. Rolando Hanglin padre compartía con Bernardo sus ideas desarrollistas, lo hizo rápidamente amigo suyo y se convirtió en uno de sus auspiciantes.


  «Lanny», que comenzó a participar como panelista en los programas de Bernardo, había demostrado inclinaciones por el periodismo desde el Colegio Nacional Buenos Aires, donde era compañero de promoción de Pepe Eliaschev y Mario Sabato. Pero cuando su padre falleció y hubo que salir a trabajar, Hanglin recurrió a Neustadt y este permitió que hiciera tareas menores en la producción de Incomunicados, Donde verdaderamente se convirtió en redactor fue en la revista Todo. De esa época, recuerda algunas cosas fundamentales:


  


  «Bernardo se transformó en un periodista empresario cuando lo echaron del diario. Ese momento le pareció, como a todos nos ocurre cuando perdemos el trabajo, directamente el fin del mundo. Ahí tuvo que empezar de cero y aprender a ser empresario de sí mismo. Se hizo rico y triunfó como nadie en esta profesión, y eso lo consiguió gracias a una derrota. Dicen que sin una de esas derrotas, nunca se puede cortar el cordón umbilical».


  «Tenía una táctica: siempre que caía algún político en desgracia, o un presidente era derrocado, o se le pedía la renuncia a un ministro, Bernardo lo llamaba y lo seguía. Nunca lo daba por muerto».


  «En la redacción, tenía un carácter difícil. No se llevaba bien con los jefes y secretarios. Los volvía locos. A veces quería esto, a veces lo otro. Siempre les estaba cambiando algo».


  


  Un día los verdaderos dueños de la revista enviaron telegramas de despido, pese a las protestas de Neustadt, y «Lanny» siguió su carrera por su cuenta. Regresó al tiempo, pero ya a las oficinas que Bernardo abriría en Defensa al 500, donde se editó durante muchos años Extra, una publicación propia con algún tipo de influencia en la clase política y empresaria. Allí hubo problemas de convivencia y, luego de un irregular período, Hanglin volvió a emigrar, pero esta vez hacia Editorial Atlántida. La relación entre ambos quedó bastante alicaída, pero volvió a fortalecerse cuando en 1978 Rolando quiso radicarse en España y le pidió a Neustadt contactos y cartas de recomendación. Bernardo, con quien tantas veces había discutido en aquella redacción pequeña y asfixiante, no lo defraudó.


  La vuelta al pago significó el comienzo de una nueva etapa para Hanglin, quien pasó del menudeo al protagonismo y gozó entonces, en la Argentina, de los mejores años de su profesión:


  —Yo había aprendido de Bernardo una técnica en la que él es un maestro: el mix. Mezclar los temas, combinar una pincelada de espectáculos con una de fútbol, con una de política, con una de costumbres. Si hay una escuela llamada Bernardo Neustadt, esta se caracteriza por el tono intimista de la conversación, por un discurso no culto, sino entendible y efectista. Unos más y otros menos, todos nosotros somos imitadores de esa técnica.


  Cuando cumplió sus cincuenta años de periodismo profesional y realizó una fastuosa fiesta donde no faltaba ningún hombre del poder, Bernardo proclamó públicamente a Hanglin su delfín y heredero. Pero después pasó alegremente a desheredarlo y a encumbrar, en su lugar, a Daniel Hadad y a Marcelo Longobardi. Para ese entonces, ya el estilo de Hanglin se correspondía más con Mareco que con Neustadt, y este último había tomado el exitoso giro como un alejamiento de los preceptos bernardianos que quizás íntimamente creía haber inculcado. La relación siguió relativamente bien a pesar de que había fenecido esa heredad, y pese a que hasta el más sumiso de los «discípulos» suele tener de vez en cuando algún choque con el «maestro» por alguna cuestión menor. Un ejemplo de ello fue cuando se estrenó un filme argentino en el que su protagonista resultaba ser un periodista peligrosamente parecido a Bernardo Neustadt. A Hanglin le pareció muy cómica la trama y comentó en el aire las peripecias de ese hombre impaciente y siempre apurado que no tenía tiempo para nada. Pero lo hizo llamando al personaje «Bernardo», de una manera más inocente que jocosa. Al rato, sonó el teléfono. Y Neustadt en persona quiso saber de qué se trataba:


  —Me cuentan que me estás criticando por radio.


  «Lanny», con la sangre helada, le dio las explicaciones del caso.


  —Ah, porque una señora amiga me llamó y me dijo: «Tu amigo Hanglin se está riendo de vos».


  —No, yo me reía de la película, Bernardo.


  Con Bernardo nadie juega. Ni sus delfines, ni sus herederos ni sus amigos. Bernardo siempre pasa la factura. Y el caso Eliaschev es una prueba contundente de ello:


  


  «Yo era compañero de promoción y correrías de Rolando Hanglin. Nosotros pertenecíamos a un grupo con muchas inquietudes. Éramos activistas políticos, poetas, escritores y hacedores de publicaciones estudiantiles. Toda una actividad que hoy en día rescato muchísimo. Me da pena que “Lanny” se retracte de esa época. Yo la veo críticamente, pero siento que éramos muchachos muy sanos, enamorados de la política y la literatura. Hacíamos una revista que se llamaba Para hoy y que planteaba la incomunicación generacional, la educación sexual y otros temas absolutamente vanguardistas. Todo con una línea sartreana y procastrista, aunque sentíamos desprecio por la Unión Soviética. Éramos, esencialmente, anarcoides, y por eso nos seducía Trotsky, sin ser trotskistas».


  «Efectivamente, a través del padre de Hanglin conocimos a Bernardo Neustadt y participamos en aquellos paneles en televisión, donde desde nuestra juventud juzgábamos y ametrallábamos a preguntas a personajes como Emilio Hardoy, Oscar Alende o Rogelio Frigerio. Cuando abrió Todo, en las oficinas de Cangallo y Junín, se me dio la primera oportunidad de hacer periodismo profesional. Mi primer sueldo como redactor cronista era de 10 000 pesos».


  «Para el lanzamiento de la revista recuerdo que se hizo un ágape en el Salón Dorado del Plaza Hotel. Se había confeccionado, para la ocasión, un folleto donde cada integrante de la redacción debía presentarse y escribir lo que quisiera. En las flamantes máquinas Olivetti, escribí una carilla y media. Neustadt, al leerla, me mandó llamar, me dijo que estaba escrita como los dioses y que, a partir de ese momento, yo iba a ganar 12 000 pesos. Me había revaluado a partir de esos simples párrafos donde un muchacho de 19 años contaba quién era, qué significaba su viejo —⁠que había fallecido ese mismo año⁠—, cómo era su novia, qué gustos tenía, cuáles eran sus libros preferidos».


  «Duramos nueve meses y nos indemnizaron cuando Todo cerró. Luego colaboré incidentalmente con Extra, una revista mensual que pagaba muy poco. Bernardo, por aquella época, era un tipo frío, seco, distante. Nunca afectuoso, ni exuberante. Se comparaba con Timerman, pero solo para mortificarse. Por no haber podido crear una escuela de muchachos que pudieran seguir su carrera reivindicando al iniciador. Él permanentemente expresaba ese resentimiento. Un rasgo que demostraba su gran vulnerabilidad».


  


  También corrido por la Triple A, Eliaschev viajó a Venezuela y luego vivió su exilio en los Estados Unidos. Cubrió, para una importante empresa periodística italiana, la guerra civil en Nicaragua y desde Panamá salió por primera vez para Radio Mitre comentando el suceso, a instancias de Julio Lagos, quien también había colaborado en Todo. A la décima llamada por teléfono, el productor del programa, Jorge Fernández Costa, le dijo:


  —Pepe, nos gusta mucho tu trabajo. Vos vivís en Nueva York. ¿Querés ser nuestro corresponsal?


  Trescientos dólares por mes. Corría 1979, en la Argentina reinaba Videla, recién se ponía en marcha el satélite, no existía la CNN y Pepe Eliaschev vivía frente a las Naciones Unidas: desde su ventana fue relatando la llegada de Fidel Castro, del Papa y de Yasser Arafat. Y el éxito de aquellas transmisiones resultó espectacular e inesperado. Cuando Lagos se fue a radio El Mundo, Julio Moyano le ofreció a Pepe 2000 dólares y un pasaje a Buenos Aires para que siguiera con su rutina, aunque esta vez para el programa que conduciría Bernardo Neustadt.


  —Él se pegó entonces una típica calentura bernardiana —⁠recuerda Eliaschev⁠—. Descubrió que yo era Gardel. Hay una nota en Radiolandia donde llega a decir que yo era el periodista más completo que había dado la Argentina. La rutina consistía en que me llamaba a las seis de la mañana. Yo tenía, a esa hora, el Washington Post y el New York Times leídos, y le interpretaba todo. Entrevisté así a Edward Kennedy cuando era palabra prohibida para la Junta Militar. La manera de venderme y presentarme que tenía Neustadt era maravillosa. Nadie me ha presentado así.


  La esposa de Eliaschev viajó por aquellos días a Buenos Aires y se entrevistó con Bernardo.


  —No se les ocurra volver —le advirtió el periodista⁠—. Tu marido es demasiado talentoso como para trabajar en un medio como este.


  Pepe llegó en marzo. Neustadt le mandó un remise al aeropuerto, lo llevó al estudio de Mitre y lo entrevistó en el aire. Salieron juntos a la calle. Bernardo, sin darle respiro, le dijo parando un taxi:


  —Te vas ya mismo a verlo a Fernando Marín. Vas a ser corresponsal de un programa de televisión en los Estados Unidos.


  Pepe no conocía a Marín. Fue hasta las oficinas de Corrientes y Cerrito, se presentó de parte de Neustadt y los responsables de Videoshow le ofrecieron 5000 dólares, el alquiler de un departamento en Nueva York y un camarógrafo de tiempo completo para que enviara notas «calientes» desde el Primer Mundo. Bernardo compartía, por entonces, la conducción de ese programa con Enrique Llamas de Madariaga. Su generosa actitud permitió que Eliaschev se convirtiera en una especie de celebridad:


  —Me hizo en aquellos meses un enorme espacio. Y siempre se lo voy a agradecer. Hablar desde los Estados Unidos y tocar permanentemente el tema de los derechos humanos no eran poca cosa. Radio Mitre era estatal. Yo me ingeniaba siempre para abordar temas que en aquella época no se podían ni mencionar. Durante seis meses nunca recibí presiones.


  Todas las mañanas sonaba en casa de Eliaschev el teléfono y una productora de Neustadt le susurraba invariablemente al oído:


  —Hola, plomo. Salís al aire.


  Un día de setiembre, la productora dijo:


  —Hola, Pepe. Hay problemas.


  Bernardo Neustadt tomó el tubo y le anunció:


  —No sé qué pasa, pero hay una traba para que salgas. Dejame averiguar a ver de qué se trata.


  Al segundo día, Pepe Eliaschev tomó conciencia, de que había sido prohibido. Radio Mitre era manejada por el Ejército, y un simple memorándum lo había dejado afuera. Viajó a Canadá para Videoshow y, con una excusa periodística, pidió salir en vivo desde el aeropuerto de Montreal. La idea era probar hasta dónde llegaba la prohibición. A la mañana siguiente, según cuenta el propio Eliaschev, Llamas de Madariaga le preguntó por línea privada:


  —Pepe, ¿te levantaste a la mujer de algún comodoro? Acá hay un quilombo con vos impresionante.


  «Bernardo resintió muchísimo el programa», asegura hoy aquel inquieto corresponsal. «Nunca dijo en el aire la razón verdadera de mi ausencia. “¿Dónde estará Pepe?”, se preguntaba de tanto en tanto. Un día me llamó y me contó que había hablado con el general Viola y que este le había dicho: “Lo que los servicios prohíben, no lo podemos tocar”. Se me achacaba haber viajado a Cuba, lo cual era cierto, y que yo era comunista, lo cual era falso. Así terminó el año 80, con un Bernardo Neustadt diciendo por teléfono: “Lo siento, Pepe, todo esto me duele y perjudica”. Un día me envió una carta firmada con el seudónimo “Margarita”, en la que destacaba “mi insobornable actitud frente a la libertad”. La Argentina vivía aterrorizada por el miedo y Neustadt no era un valiente».


  Con la llegada de la democracia, Eliaschev regresó al país y debutó en televisión con Badía y Compañía. Para el día del periodista, en julio de 1984, se armó una producción en la que el invitado central era Bernardo Neustadt. Para hacer un contrapunto, Eliaschev —⁠acusado irracionalmente alguna vez por sectores del «progresismo» de haber sido empleado de Neustadt durante la dictadura⁠— invitó a Santo Biasatti, Silvina Walger y Gabriel Levinas, por entonces director de El Porteño. Es decir, tres personajes que cubrían buena parte de ese mismo periodismo progresista.


  Esa tarde, Bernardo entró a Canal 13 por la calle Cochabamba. Pepe lo recibió, cámara en mano, y Neustadt no reprimió el abrazo ni el entusiasmo:


  —Vine de Ushuaia directamente para estar aquí.


  Luego Biasatti, Walger y Levinas lo pulverizaron por haber sido un periodista que no denunció la falta de derechos humanos ni la censura. Bernardo, golpeado y circunspecto, salió por la misma puerta por la que había entrado.


  —Nunca pensé que me ibas a hacer una zancadilla así —⁠murmuró mirando directamente a los ojos de Eliaschev, ese hijo pródigo que supuestamente lo había traicionado pero que alguna vez volvería al redil.


  Quedó flotando en todos la sensación de que la venganza no tardaría en llegar, pero el hombre de Tiempo Nuevo eligió, un año después, hacer las paces.


  —En el 85 me llama a mi casa —⁠cuenta Pepe⁠—. Me empieza a decir que está harto de levantarse tan temprano y trabajar tanto, y que su sueño sería llegar a las ocho de la mañana y que alguien arrancara a las seis. Yo estaba en Splendid. Bernardo me proponía lo que siete años después haría con Hadad. Le dije que no, a pesar de que era tocar el cielo con las manos. No acepté una relación filial con Bernardo, tal como él quería. Yo, con eso, me hubiera convertido en su delfín.


  La esperada revancha de Bernardo Neustadt, agotada ya aquella instancia de seducción, se produciría recién un año después, cuando en Cable a tierra Eliaschev salió a preguntar sobre la relación entre el tamaño del pene y el goce sexual de las mujeres, y fue atacado crudamente por todos los sectores.


  —Bernardo se dedicó entonces a hablar con gente diversa y a preguntarle: «¿Y a usted qué le parece?». Me mató. Luego en el 88 los radicales me rajaron de ATC y cuando intenté, para defenderme, un espacio de televisión vía Clara Mariño, su eterna productora, Bernardo solo me invitó al cable, que era como jugar en el Nacional B.


  En 1989 Pepe fue designado por Carlos Grosso al frente de Radio Municipal. Tenía un programa semanal que se llamaba Cable a la radio y un día decidió invitar a Bernardo Neustadt. Era la época en que Bernardo se estaba separando de su mujer. Parecía más gordo que de costumbre, deprimido, destruido por la vida. Olvidó viejos rencores y llegó solo, cansado. Y resignado al mano a mano que le proponía aquel exredactor cronista que se había iniciado en Todo con un sueldo de 12 000 pesos, que había conocido sus días de gloria en Radio Mitre y con el que se había desencontrado a lo largo de todos aquellos años de lealtades, ingratitudes, principios y contradicciones.


  En un momento de esa charla, por única vez en toda su trayectoria, Bernardo Neustadt, el último de los hombres duros, se largó a llorar en público.


  —Ante cada atardecer, me pregunto cuántos me quedan, Pepe.


  A Pepe se le hizo un nudo en la garganta.


  13. Conociendo a Maquiavelo


  Uno practicaba el nacionalismo católico y era fervientemente antiperonista. El otro había sentido simpatías por el movimiento de Perón, pero ahora sostenía posiciones filodesarrollistas. Uno tenía aire monacal y modales pausados. El otro tenía gestos secos, punzantes y ansiosos, y una fuerte inclinación por el vértigo. Uno sabía inglés, recitaba de memoria los clásicos griegos, había leído a Maquiavelo y era abogado. El otro nunca se había atrevido a seguir la carrera de Derecho, no sabía ni balbucear el idioma de Chesterton, era un lector inconstante, se consideraba un hábil autodidacta, pero era reconocido como un intuitivo de gran talento y dotes por momentos paradójicamente maquiavélicas.


  


  Uno formaba parte del establishment, por cuna, origen y decisión, pero buscaba su destino en el llano de los periodistas. El otro se había hecho de abajo y pertenecía, por prepotencia de trabajo, a esa extraña raza de los escribas, pero anhelaba en secreto ser aceptado por la alta sociedad.


  Uno se llamaba Mariano Grondona. El otro, Bernardo Neustadt. Y ambos formarían durante veintitrés años la dupla periodística más importante de la televisión argentina.


  Uno y otro, muchísimo antes de esta feroz batalla por el rating y de esta verdadera guerra de roces que sostienen en el ocaso del sigloXX, intentaban ser amigos a principios de la década del sesenta, luego de que Mariano escribiera un duro artículo en La Nación contra el proyecto frondizista y Bernardo lo llamara por teléfono para decirle que le había parecido inteligente pero sumamente injusto. Se reunieron a comer e hicieron una larga sobremesa para arreglar el país que nunca arreglarían. Y a partir de entonces, Grondona fue primero un permanente invitado a los programas de Neustadt, luego pasó a ser su columnista y finalmente terminó por convertirse en discípulo y partenaire dentro de esa provechosa creación que dio en llamarse Tiempo Nuevo.


  La historia personal de Grondona, tal como Horacio de Dios la caracterizó en La Argentina y los argentinos, ayuda a conformar una suerte de contrafigura de Bernardo Neustadt. Mariano fue «el joven brillante ante quien se abren todas las puertas». Mereció ser un «niño prodigio», aprendió buenos modales gracias a una institutriz, fue seminarista, graduado en Harvard y, a los 28 años, profesor adjunto de Derecho Político en la Facultad de Derecho y Ciencias Sociales de la UBA. Tomó el camino del periodismo en 1957, cuando se presentó ante Bartolomé Mitre y le pidió una oportunidad.


  —No se meta en esto, no sabe los dolores de cabeza que le va traer —⁠le aconsejó el padre del actual director de La Nación.


  Mariano no le hizo caso, ingresó en aquella redacción en febrero de 1959, mientras estaba de guardia, propuso llenar el vacío de noticias que había provocado el carnaval con un panorama político de su autoría. Sus jefes probaron suerte y Grondona se transformó en columnista. Abandonó con el tiempo un estudio jurídico que compartía con José Enrique Miguens —⁠luego habitué de Tiempo Nuevo⁠—, y trabó relación con Rodolfo Martínez, titular de la cátedra donde sería nombrado rápidamente adjunto. El panorama político le abría todas las puertas. También le abrió las de la Escuela Superior de Guerra, donde dio clases magistrales y donde se fue forjando lo que dos años más tarde se transformaría en el bando azul del ejército. El subdirector de esa Escuela era, por ese entonces, un ilustre desconocido llamado Alejandro Agustín Lanusse.


  El famoso artículo que molestó a Neustadt se refería a las elecciones del 18 de marzo de 1962, que habían sorpresivamente resucitado al peronismo dormido y encumbrado en la provincia de Buenos Aires a Andrés Framini. El artículo en cuestión decía que «a seis años de la revolución el país político olvidó su rumbo y su destino. Las jornadas de septiembre no solo abrieron una época. Establecieron una nueva legalidad, un nuevo suelo institucional. Sobre sus cimientos se basa el orden de hoy. El domingo, el país arrojó por la borda los pilares del nuevo orden y jugó a todo o nada en una apuesta sin sentido. Hoy, en medio de la perplejidad, hay que retomar el hilo y volver a tejer».


  Grondona no hacía otra cosa que recoger la histeria «gorila» de las Fuerzas Armadas, que culpaban a Frondizi de «una decisión popular irresponsable y catastrófica», según cuenta en sus libros Félix Luna: «La misma noche del 18 de marzo, los secretarios de las tres armas exigieron a Frondizi que decretara la intervención federal donde había triunfado el peronismo. El planteo incluía el compromiso que debía aceptar el presidente en el sentido de emprender “una lucha frontal contra el comunismo” y la inmediata “proscripción del peronismo, sus emblemas y modos de acción directos o indirectos” así como “la represión inmediata de sus dirigentes, para evitar hechos de violencia”. Era la peor filosofía de la Revolución Libertadora en toda su virulencia».


  Para evitar el golpe de Estado en ciernes, Frondizi aceptó los condicionamientos y produjo movimientos en su gabinete. Como ministro de Defensa, asumió entonces Rodolfo Martínez. Exdemocristiano, aristotélico-tomista y verdadero maestro político de Mariano, el profesor ofreció de inmediato el puesto de subsecretario a su adjunto en la Facultad. Grondona, sabiendo que todo se caía a pedazos, prefirió abstenerse. Pocos días después Guido se hizo cargo, Martínez pasó a Interior y Mariano aceptó por fin una subsecretaría.


  En su libro Poder militar y sociedad política en la Argentina, el historiador francés Alain Rouquié identifica a Grondona y a Osvaldo Puiggrós como «sus colaboradores, democristianos de derecha con buenas relaciones en el ámbito castrense», que «desempeñaron un papel decisivo durante la “Operación Guido” y consiguieron el apoyo de la caballería, que desaprobaba la eventual instauración de un régimen militar presidido por los ultraliberales de la infantería».


  El 20 de setiembre de 1962 estalló en Campo de Mayo la rebelión y Grondona tomó personalmente cartas en aquel asunto conocido como Azules y Colorados. Militó decididamente a favor de la causa azul, cumplió tareas de enlace con las agrupaciones políticas y finalmente redactó el famoso comunicado 150. En una nota que Extra —⁠la revista de su nuevo amigo Bernardo Neustadt⁠— le hizo en 1969, Grondona contó la trama secreta de aquel episodio:


  —En el momento que crecía la tensión entre azules y colorados, el entonces coronel Julio Aguirre me pidió que redactara un proyecto de proclama en el que estuvieran incluidos los ideales políticos del movimiento que tanto él como yo apoyábamos. Cuando terminó la lucha con la victoria del sector azul, Aguirre me llamó y me dijo: «Poné la radio». La puse y con gran sorpresa escuché mi proclama bajo el nombre de comunicado número 150.


  En 1964, ya instaurada la democracia renga de Illia, y mientras Bernardo Neustadt era corrido de la televisión y del diario, y comenzaba a pergeñar sus primeros proyectos independientes, Mariano escribía columnas en la Primera Plana de Timerman. Allí proclamaba al general Juan Carlos Onganía como «el único soporte de nuestra vida política», un hombre «callado e introvertido que sigue siendo la clave de la Argentina moderna».


  El periodista Martín Granovsky, en su biografía no autorizada de Mariano Grondona, asegura que «tras el golpe militar del 28 de junio de 1966, Nicanor Costa Méndez lo llamó para que lo acompañara en la Cancillería, en una oficina similar a la de policy planning en el Departamento de Estado norteamericano, un sitio donde un grupo de intelectuales pudiera sugerir políticas sin el peso de ejecutarlas. Otros miembros del equipo fueron el padre Rafael Braun, los politicólogos Natalio Botana y Carlos Floria y el economista Félix Peña, todos de origen ideológicamente cristiano y crecientemente liberales».


  Mariano había imaginado a un Onganía más cerca de Charles DeGaulle que de Francisco Franco, pero la realidad del poder fue distinta y, cuando Costa Méndez dio un paso atrás, Grondona también renunció e intentó regresar con renovadas fuerzas al periodismo que había abandonado.


  No faltaba mucho para que su camino volviera a cruzarse con el que transitaba discretamente Bernardo Neustadt, quien frente a esos cinco años de convulsiones políticas prefería sacar provecho de su profesión, amasar un capital propio y no arriesgarse, como él había hecho antes del 55 y como Grondona acababa de hacer con resultados negativos, en los resbalosos escalones del Estado.


  Había otra forma de ejercer el poder y Bernardo empezaba a conocerla. Apoyaba más allá de coyunturas a Frondizi, ayudó a Guido, habló de «tortuguismo» y les marcó las costillas a los radicales, elogió el carácter de Onganía, organizó cientos de almuerzos con empresarios, abrió el diálogo personal con la Iglesia e hizo amigos dentro del sindicalismo neoperonista. Jugó sus fichas.


  Y las jugó sabiendo que no podía perder, que para cumplir el sueño de su vida debía mantenerse siempre a flote, que no había periodismo político destacado y eternamente vigente, si no se apostaba a la vez a todos los colores y se aseguraba así la posibilidad de no salir esquilmado. Bernardo vivía para su profesión. Había reducido su vida privada a la nada. Dedicaba todo, absolutamente todo su tiempo a esa carrera contra sí mismo. No lo preocupaban ni su desaliño personal, ni la falta de felicidad a la que estaba condenado, ni los odios que lo rodeaban. Seguía tozudamente hacia adelante y desfallecía en la titánica tarea de dejar atrás el fantasma de Todo y de transformar Extra en un producto exitoso.


  La clave de por qué esa revista fue solo un buen negocio y nunca logró saltar el cerco, reside esencialmente en cuatro contradicciones: plantear la necesidad de no hacer enemigos pero a la vez pretender un periodismo objetivo; focalizarse solo en la dirigencia empresaria, política y sindical, pero a la vez querer llegar al lector común; intentar una publicación «caliente» e imprescindible, pero a la vez no resistir la tentación de convertirla en una simple tomadora de avisos; tratar de que compita de igual a igual con otras revistas políticas, pero a la vez reducirla a un mero instrumento comercial de un periodista en ascenso que ya había probado la miel del éxito y que ahora ponía todos sus garbanzos en la televisión.


  Susana Severino era amiga de unos amigos de Bernardo. Lo conoció en 1965, cuando recién se estaba armando aquella redacción en la calle Defensa, donde hacía tanto frío que Neustadt trabajaba con el abrigo puesto. Pronto se convirtió en su secretaria. Veintisiete años después lo sigue siendo. Recuerda que aquel Bernardo Neustadt era ya un periodista importante, dormía cuatro horas, trabajaba día y noche, y era muy metódico en sus horarios. Hacían la revista, en aquella primera etapa, Héctor Grossi y Mabel Izcovich. Colaboraban Oscar Masota, Eliseo Verón, Pablo Giusani, Florencio Escardó, Eva Giberti y Ulises Barrera. Los cierres eran complicados, Neustadt levantaba a último momento notas ya enviadas al taller, sostenía grandes discusiones y, sobre todo, se hacía una increíble cantidad de mala sangre.


  Extra tenía mucho apoyo empresarial y generosos avisos del Estado, pero su tirada era casi siempre misteriosa y por lo general escasa. Paralelamente, se realizaba con la misma redacción un boletín por suscripciones llamado País-País, con chimentos para la clase dirigente y muy poco rédito a la hora de los balances. Neustadt pondría posteriormente en circulación Creer, una revista de negocios que prorrateaba gastos y mano de obra con los otros proyectos de ese periodista-empresario que por entonces tomaba hombres de prensa sin preguntarles ideología ni militancia partidaria, y que los dejaba marcharse cuando cumplían su ciclo. Infinidad de periodistas marxistas, peronistas, radicales, nacionalistas, liberales y frondizistas; de derecha, de izquierda y de centro; judíos, ateos y católicos, pasaron así por esa redacción fatigada donde reinaba un personaje antipático encerrado en su propio mundo.


  Horacio Verbitsky, luego exitoso autor de Robo para la corona y paradigma del periodismo progresista en los noventa, fue uno de los tantos periodistas que pasaron sin pena ni gloria por Extra. Verbitsky trabajó treinta días con Bernardo Neustadt y luego estuvo veinticinco años sin hablarle. No porque se hubiera ido pegando un portazo, sino por esas cosas de la vida y porque Neustadt se convirtió también en un paradigma, pero de las ideas contra las que Verbitsky luchaba.


  En 1987, y a raíz de una explosiva nota publicada en Página/12, Bernardo invitó a Horacio a Tiempo Nuevo, pero aún no recordaba muy bien si alguna vez habían trabajado efectivamente juntos. A partir de aquel reencuentro, Neustadt lo llamó para salir por radio, aseguró públicamente que Verbitsky era «uno de los pocos periodistas que investigan de verdad en este país» y hasta le dio aire cuando los operadores del menemismo lo pusieron en la mira. Verbitsky retribuyó de alguna manera esos gestos con una declaración que a Bernardo lo terminó por reconciliar:


  —Neustadt nunca fue un protegido de la dictadura, como pensábamos en aquel momento. Se ganó el espacio y se ganó el rating. Durante el gobierno radical le tiraron con todo. Éticamente tiene cosas que no me gustan, políticamente no coincido con él, pero profesionalmente lo respeto. Nadie puede negar el fenómeno periodístico que significa.


  Sin embargo, ambos pesos pesados mantuvieron la distancia, por encima de tanta cortesía. Bernardo declaró que si alguna vez Verbitsky se quedaba sin trabajo, él le ofrecería una mano, pero aclaró estar convencido de que seguramente no ocurriría lo mismo si hipotéticamente se invirtieran los roles. Horacio rechazó una oferta concreta para trabajar en Tiempo Nuevo y adujo razones laborales, y las relaciones diplomáticas continuaron así su curso sin demasiados sobresaltos.


  Pero lo cierto es que ese vínculo parece siempre caminar sobre el filo de una navaja. Y una buena prueba de ello fue aquel diálogo que ambos mantuvieron por radio América en el otoño del 92, cuando Bernardo intentó sutilmente persuadir a Horacio acerca de la conveniencia de un tribunal de ética para los periodistas, mientras trataba —⁠a la vez⁠— de alinearlo contra Julio Ramos, quien esa mañana había vuelto a criticar a Neustadt desde su diario. Amigablemente, Verbitsky destrozó los argumentos a favor del tribunal y, en un momento dado, le dijo:


  —Me disculpa, Bernardo, están tocando el timbre de la puerta.


  Neustadt, sorprendido, lo disculpó y puso música. Pasaron treinta segundos y ambos aparecieron nuevamente en el aire.


  —¿Eran los acreedores? —bromeó Bernardo, y volvió a la carga contra Ramos. Verbitsky, sin dejarse seducir, le recriminó que tanto el conductor de Tiempo Nuevo como el director de Ámbito Financiero fueran amigos del presidente, plantearan estrategias similares frente al poder y se mezclaran con él, todo lo cual les traía, a la larga, fuertes dolores de cabeza.


  Al final, siempre de buen humor, algo cohibido frente a la potencia intelectual de su interlocutor y a pesar de que no había logrado su objetivo, Bernardo le dijo a Horacio:


  —Bueno, lo tengo que dejar porque están llamando a la puerta.


  Esa forma de mezclarse con el poder, que Verbitsky describió someramente en la radio, tiene otras características en los noventa, pero mantiene en esencia el mismo espíritu que se imponía en aquel lejano 1965, cuando algunos empleados de Neustadt veían en él a un verdadero contact man, siempre atendiendo un llamado cada dos minutos y siempre, esforzándose por encontrarle a cada poderoso una solución práctica.


  —Era difícil hablar con Bernardo, siempre lo estaba llamando un sindicalista o un empresario para preguntar cómo podía hacer para conseguir tal o cual cosa —⁠cuentan quienes formaron parte de aquella singular redacción⁠—. A veces, esas «cosas» eran números de teléfono, contactos, nombres de especialistas para hablar de tal o cual tema en determinado lugar, un fotógrafo para cubrir un cóctel o simplemente entradas para ver un espectáculo. A todos atendía Bernardo, y a todos les conseguía lo que necesitaban. Todos, entonces, le debían un favor. Esa metodología la llevó a cabo durante años y allí radicaba, en gran parte, una de las claves de su poder.


  Por conveniencia y afinidad, Neustadt prestaba especial atención en aquella época a los sindicalistas. Solía decir que «el sindicalismo es un poder que, avance o no avance, camine o se detenga, tiene peso político. Su poder es tan real como el de los militares. En los dieciocho años de conducción no peronista el gobierno siempre tuvo que tenerlo en cuenta».


  Y entre toda la gama de dirigentes gremiales que hacían sentir sus peso en aquella Argentina cíclicamente al borde de un golpe de Estado, Neustadt prefería sin dudas a Augusto Timoteo Vandor, aquel secretario general metalúrgico que era el símbolo del neoperonismo, que practicaba una oposición impiadosa al gobierno de Illia y que se dignaba gustosamente desayunar cada quince días con su amigo Bernardo en el corazón de la Recoleta.


  Un sábado por la mañana, Neustadt esperaba en una mesa de La Biela a su infaltable compañero de charlas, cuando tres o cuatro adolescentes se acercaron a la mesa, lo saludaron, le contaron que estaban haciendo un trabajo para la escuela y le preguntaron, al enterarse que el «Lobo» estaba por llegar, si podían formularle algunas preguntas. Bernardo, por supuesto, puso como condición que el propio Vandor estuviera de ánimo para la requisitoria. Pocos minutos después, un moderno Mercedes Benz estacionó frente al café y el mítico dirigente metalúrgico se apeó rodeado de cuatro custodias armados hasta los dientes. El «Lobo» se sentó frente a Bernardo, pidió un té con leche, se enteró de las inquietudes de aquellos inocentes escolares y aceptó, casi divertido, contestar todas sus dudas. La primera pregunta casi lo hizo atragantarse.


  —¿Cómo es posible, señor Vandor, que un dirigente sindical se movilice todos los días en un Mercedes Benz?


  El todopoderoso sindicalista que hacía rabiar a Perón, se limpió con la servilleta de papel y trató de salir del paso:


  —Vean, chicos. Eso es posible porque nosotros no somos comunistas. Queremos crecer para arriba. Somos un sindicalismo moderno inscripto dentro del sistema capitalista.


  Vandor no era un hombre con barniz intelectual, pero tenía esas salidas rápidas y desprejuiciadas que tanto gustaban a Bernardo. La relación entre ambos tuvo picos de gran intensidad. Hanglin recuerda un cumpleaños muy íntimo al que Neustadt lo invitó por aquellos años. Cuando «Lanny» llegó a la casa de Bernardo, se encontró con las dos únicas personas con las que el periodista parecía querer compartir ese momento tan especial de su vida. Uno era José Ber Gelbard. El otro era Vandor.


  Años más tarde, cuando ya se vislumbraba en la Argentina la orgía de sangre que signaría la década del setenta, el «Lobo» le pidió a su amigo que viera la posibilidad de dar una charla sobre periodismo y política en una sede sindical. Quedaron en hablarse el 30 de junio. Corría el año 1969. Cuando Bernardo llamó ese mediodía a la Unión Obrera Metalúrgica, le explicaron —⁠en medio de un griterío⁠— que Vandor acababa de ser asesinado. Neustadt arrojó el teléfono y salió corriendo para La Rioja 1945, donde ese lunes se había perpetrado uno de los más resonantes atentados de la década: cinco balas calibre 45 habían terminado con la vida de quien la izquierda consideraba «el peor de los burócratas del gremialismo argentino». El padre de la patria sindical.


  Gelbard, por su parte, era solo un prominente empresario antes de convertirse en controvertido ministro de Hacienda del gobierno peronista, antes de hacer negocios con David Graiver —⁠luego acusado de haber manipulado parte del botín de la organización Montoneros⁠— y antes de ser investigado por el Proceso a raíz de la célebre cuenta de la «Cruzada de Solidaridad Justicialista». Este otro amigo de Bernardo era, en los sesenta, el inspirador y la cabeza visible de la Confederación General Económica, entidad que nucleaba a hombres de pequeña y mediana empresa. Bernardo había llegado hasta Gelbard en aquella empecinada rutina de contactos con el empresariado que había iniciado hacía años, pero que ahora plasmaba en semanales almuerzos organizados en el restaurante del Plaza Hotel, donde, entre otros personajes, conoció al empresario «nacionalista y cristiano» César Cao Saravia y lo trató con mucha frecuencia.


  Con Gelbard, no obstante, las cosas terminaron mal.


  —Se hizo cargo del Ministerio de Economía y trabó relación con Jacobo Timerman —⁠cuenta Neustadt⁠—. Eso nos alejó. Un día lo llevé a la televisión y le hice un reportaje muy duro. Me recriminó al salir. Al poco tiempo se fue del gobierno. Lo seguí viendo de tanto en tanto, pero la relación se enfrió. Un día dijo públicamente que yo me había pasado al bando liberal.


  Gracias a esa estrategia, con la que el periodista pretendía sondear en profundidad el pensamiento de los empresarios —⁠especialmente de los que comulgaban con la «idea nacional»⁠— y de paso captar avisos y apoyo concreto para sus proyectos, Bernardo conoció a Evelina y se enamoró perdidamente de ella.


  Evelina Doura era una mujer agraciada, de mirada limpia y porte elegante, hija de un adinerado empresario textil que fabricaba medias. Las famosas medias «Evelyn». Una dama refinada que solía tender magnificas mesas, que admiraba el talento de Neustadt y que le dio escenario y prestigio frente a esa clase social a la que el periodista nunca antes había podido acceder. Tuvieron una larga relación, vivieron momentos de felicidad y se separaron civilizadamente. Bernardo no parecía tener tiempo real para ningún asunto serio que no fuera esa frenética necesidad de superar obstáculos y convertirse en un hombre exitoso. Adicción por un trabajo que lo apasionaba y sin el que se sentía inseguro. Desesperación por alcanzar la cima y garantizarse, una vez ganados el dinero y las medallas correspondientes, la imposible utopía de gozar serenamente de la vida, sin saber aún que había elegido un camino sin fin, donde la gran trampa consistía en ir postergando la dicha para un futuro que nunca llegaría.


  Ese camino lo llevó a despreocuparse por los goces domésticos y a reforzar sus relaciones con los hombres de la política, a manejar con mano férrea su revista y a trabajar ocasionalmente con Blackie en Derecho a réplica, a preparar su vuelta a la televisión y a coordinar encuentros en una boite llamada «Jaque».


  Gente del 11 de mayo de 1967 lo muestra acompañado por hombres y mujeres del espectáculo, la cultura y la empresa, en el interior de esa boite que Laura Bullrich había convertido por las tardes en una suerte de remake en vivo y en directo del desaparecido programa Incomunicados. Esa curiosa nota explicaba que la idea era «tomar el té, pero con polémicas, discusiones, críticas y comentarios». Las tertulias y debates intelectuales funcionaban de lunes a viernes en «Jaque», la consumición mínima era de un dólar por persona y Bernardo Neustadt hacía las veces de coordinador. En la noche de la inauguración, su nivel de convocatoria fue espectacular. Asistieron, entre otros Matilde Herrera de Sabato, Hugo Moser, Alberto J.Armando, Oscar Magdalena, Pipo Peralta Ramos, Malvina Pastorino, Florencio Escardó, Eva Giberti, José Piccardo, Marta Lynch y Donna Carol. La demostración cabal de que Neustadt era ya un personaje conocido en determinados círculos de Buenos Aires, aunque todavía ni soñaba con la gloria que la televisión le deparaba.


  Para el gobierno de Onganía, sin embargo, Bernardo Neustadt no era más que un frecuentador del Comando en Jefe del Ejército que primero había apoyado la Revolución Argentina, pero que luego había ido convirtiéndose en una molestia para esa administración autocrítica que intentaba perpetuarse veinte años en el poder. El propio Onganía, quien algo tuvo que ver con ciertas dificultades que un poco más adelante padecería Neustadt en un canal de televisión, almorzó un día con los editores de una importante revista de actualidad donde Bernardo escribía de tanto en tanto alguna columna, y les transmitió su desagrado por las opiniones que allí enhebraba. Los editores, con discreción, cortaron las colaboraciones y el inquieto periodista tuvo que resignarse a sus propios editoriales en su propia revista.


  Con un perfil más cercano al establishment, vinculado al onganiato, con buena llegada a los sectores militares y una gran vocación por el análisis político, Mariano Grondona —⁠el divulgador de Maquiavelo⁠— aparecía entonces como el hombre ideal para acompañar a Neustadt en la nueva aventura televisiva que venía ideando. La música de Astor Piazzolla, con quien Bernardo se veía en Punta del Este y a quien admiraba profundamente, atravesaría para siempre la noche de los tiempos nuevos.


  Nacería el programa periodístico más trascendente de la historia política de este inefable país sin conciencia histórica.


  Ya nada sería igual.


  14. Manual de ganadores


  —A ver, Lopecito. Sírvale acá al amigo periodista otro café caliente.


  —Pero, General, afuera están esperando Lorenzo Miguel y Vittorio Calabró desde hace una hora…


  —Bueno, que sigan esperando, che. Usted llénele el pocillo al señor Neustadt y déjese de tanta vuelta.


  Disciplinado y obsecuente, aquel mucamo llamado José López Rega le acercó a Bernardo la cafetera y le preguntó si quería azúcar. Luego desapareció en las sombras de una tormentosa tarde de aquel diciembre que cerraba una década de pasiones cocinadas a fuego lento y abría otra de gran combustión. Perón fumaba, dictaba cátedra sobre política nacional y desplegaba, desde el sillón del living de su casa de Madrid, la seducción intelectual que lo había hecho célebre. Y Bernardo Neustadt, cuaderno en mano, perdía la noción del tiempo, estaqueado en aquella conversación fascinante y con plena conciencia de que por fin, y como tantas veces lo había soñado, estaba entrevistando a un mito. A un líder carismático cuya popularidad había sobrevivido al exilio y a la ignominia. A un expresidente de la Nación que todavía era innombrable. A un hombre que había cambiado la historia y que ahora se disponía a producir un nuevo terremoto político.


  La entrevista que se estaba realizando desde hacía dos horas era el resultado de una larga negociación en la que habían intervenido funcionarios del gobierno argentino, dirigentes políticos y sindicales, el empresario peronista Jorge Antonio y el periodista español Emilio Romero. Esa negociación había durado varios años y había tomado un renovado impulso en los útimos meses, cuando aún estaba muy verde en la Argentina el Gran Acuerdo Nacional, pero cuando ya gravitaba Lanusse, aquel general convertido en presidente de facto cuyo destino quedaría indisolublemente atado a la valentonada histórica de apostar que a Perón no le daría el cuero para regresar al país.


  En Buenos Aires todo era ebullición, resquebrajamiento del poder, ecos políticos del «Cordobazo», clima de guerra y luchas intestinas. La epopeya cubana exaltaba a las juventudes políticas, que creían ver en Perón a Mao y en el justicialismo a la revolución inconclusa. Y también a los nacionalistas de derecha, quienes creían ver en Perón a Rosas y en el justicialismo a la Segunda Restauración. A todos aguijoneaba el maestro de la estrategia desde Puerta de Hierro en tiempos de gran excitación, cuando aún nadie podía intuir la magnitud del gran baño de sangre que los años setenta depararían.


  Joseph Page, en su biografía del «primer trabajador», describe el fenómeno en dos párrafos:


  


  «La gente joven que se sentía atraída hacia el peronismo por la promesa de Perón de hacer una revolución como la de (Fidel) Castro o como la que intentaría (Salvador) Allende, ignoraba o trataba de racionalizar el pasado del conductor y no contaba con la realidad de que él abría sus puertas a elementos situados del otro lado del espectro político. Por ejemplo, uno de los grupos que él cultivaba, la Guardia de Hierro, reunía a militantes antimarxistas que creían lo que Perón decía cuando hablaba de la sinarquía internacional».


  «La verdad es que Perón tenía un éxito increíble en su uso del espejo político. Uno de los testigos lo describió así: “La gente que visitaba Puerta de Hierro muchas veces pasaba luego por mi apartamento. La mayoría de ellos tenían puntos de vista diametralmente opuestos, pero todos me decían que Perón había estado de acuerdo con ellos”. Para mi mujer todo esto era muy confuso. “No entiendo qué cosa es el justicialismo, me decía”».


  


  Salvando las inevitables distancias, Perón y Neustadt parecían extrañamente unidos por una misma obsesión: permanecer vigentes en un país donde la política sufría contradicciones inexplicables y bandazos imprevisibles. El General fue el primer político que marcó profundamente la personalidad de aquel joven Bernardo Neustadt que primero cubrió el 17 de octubre, luego se hizo funcionario de Teissaire, más tarde padeció la persecución de la Revolución Libertadora y con el tiempo se convirtió en doloroso arquetipo del camaleón. El General también fue, según cuenta Tomás Eloy Martínez en La novela de Perón, quien alguna vez confesó aquellas dos frases descarriadas:


  


  «Los argentinos, como usted sabe, nos caracterizamos por creer que tenemos siempre la verdad. A esta casa vienen muchos argentinos queriéndome vender una verdad distinta como si fuese la única. ¿Y yo, qué quiere que haga? ¡Les creo a todos!».


  «Si he vuelto a ser protagonista de la historia una y otra vez, es porque me contradije. ¿La patria socialista? Yo la he inventado. ¿La patria conservadora? Yo la mantengo viva. Tengo que soplar para todos lados, como el gallo de la veleta».


  Pautas para un manual de supervivencia. Un manual de ganadores, en una Argentina cruzada por la cultura de las antinomias. Consejos para hombres con demasiadas verdades y pocas culpas, que pretendían mantenerse erguidos frente al timón a pesar de tantas tempestades.


  —Yo le aseguro, Neustadt, que un día voy a regresar al país y voy a volver a ser presidente —⁠dijo Perón aquella tarde de diciembre, mientras aplastaba en el cenicero los restos de su cigarrillo.


  —La verdad es que discrepo con eso, General —⁠se atrevió el director de Extra, bajando la guardia y aprovechando el clima de intimidad que se había producido entre ambos⁠—. Yo creo que el peronismo va a volver al poder, pero creo también que usted no lo hará. Fíjese que casi todos los argentinos que fueron muy polémicos, que sirvieron a su época, bien o mal pero muy intensamente, murieron en el exterior o camino a él: Mariano Moreno, Juan Manuel de Rosas, José de San Martín.


  —¿Qué me quiere decir? ¿Que voy a morir en Madrid? —⁠No había tono amenazante en la voz del General: solo había cierta sorpresa y cierto cansancio.


  —No sé. Pero seguro que a la Argentina usted no va a volver como presidente.


  Se hizo un silencio helado, mientras Bernardo tomaba el último trago de su café caliente.


  —Lo que pasa es que usted piensa como antiperonista —⁠dijo de repente Perón con sonrisa gardeliana.


  —No soy anti ni pro —respondió Neustadt con cautela⁠—. Soy periodista.


  —Bueno —suspiró el gran conductor, levantándose y dando por terminado el reportaje⁠—. Entonces siga siendo periodista y deje todo ese trabajo para los historiadores.


  Lo acompañó hasta la puerta y se arriesgó con él en los jardines y bajo la intensa lluvia. Hubo un apretón de manos y Bernardo subió al auto que lo esperaba. Desde allí le echó el último vistazo. Perón lo saludaba en el umbral, bajo la llovizna, con un brazo en alto, como una estatua viva de su propia leyenda.


  Luego Perón le comentó a Emilio Romero que Bernardo Neustadt evidentemente no había entendido el sentido profundo de su lucha. Romero era franquista, director del diario Pueblo, escritor reconocido y miembro del «entorno amistoso» del General. Bernardo sentía una gran admiración por aquel periodista español muy cercano al Opus Dei que le abrió las puertas de Madrid, donde el argentino hacía entrevistas para televisión en época de Franco, escribía notas con línea católica en diarios afines y coqueteaba con la corriente más conservadora de la Iglesia.


  También con la ayuda de Romero, pero principalmente con el lobby que a su favor hizo Manuel Fraga Iribarne —⁠por entonces todavía al frente del Ministerio de Información y Turismo⁠—, Bernardo pudo entrevistar a otra de sus obsesiones: Francisco Franco.


  Después de muchos pedidos y de múltiples gestos de buena voluntad, el 30 de abril de 1970 sonó tempranísimo el teléfono en su oficina de la calle Defensa.


  —Bernardo, aceptaron. Tome nota —⁠escuchó al otro lado de la línea. Era la inconfundible voz de Fraga⁠—. Dos de mayo a las 18 horas.


  —¡Pero eso es pasado mañana!


  —Exacto.


  Consiguió un asiento en un avión, hizo a las corridas su exiguo equipaje, viajó confeccionando el cuestionario y cuando llegó a Barajas se encontró con el ministro de Información, que había ido a esperarlo.


  —Le advierto que las cuestiones de protocolo son muy estrictas —⁠le dijo Fraga mientras lo invitaba a subir a su automóvil oficial⁠—. Debe llamarlo «Su Excelencia». O «Generalísimo». Nunca debe interrumpirlo cuando está respondiendo un concepto. Y usted debe ir rigurosamente vestido de jaquette.


  —No tengo jaquette —⁠le respondió Neustadt, sobresaltado⁠—. Y hoy aquí también es feriado nacional, ¿no es cierto?


  —Es cierto.


  A las seis de la mañana del día D, sacaron de la cama a un sastre y doce horas después, enfundado en un ridículo traje de pingüino, tratando de memorizar las cien recomendaciones del protocolo y de no cometer ningún error garrafal, Bernardo Neustadt entró en el inmenso despacho presidencial y caminó setenta metros hasta el escritorio de aquel pequeño dictador que rondaba su propia decadencia pero que alguna vez había hablado de igual a igual con Adolf Hitler, Winston Churchill, José Stalin y Benito Mussolini.


  Cuando llegó hasta Franco, Bernardo tuvo una laguna mental, arrojó por la borda todas las indicaciones y dijo, haciéndose el simpático:


  —¿Qué tal, General? ¿Cómo va todo?


  Los funcionarios creyeron morir, pero Franco se prestó tranquilamente a la requisitoria y Neustadt se anotó una nueva medalla. Eran tiempos de prosperidad: la independización comercial comenzaba a dar sus frutos en dinero contante y sonante, viajar a Europa se había convertido en una necesidad y no había prácticamente ningún líder mundial que se le resistiera. Por esa época logró que el mismísimo Charles DeGaulle lo recibiera doce minutos en París.


  —Me pareció un hombre duro y rígido —⁠recordaría mucho después⁠—. Me impresionó una inscripción en su despacho que se les caía encima a los visitantes. Decía: «¿Usted me trae la solución o forma parte del problema?». Se la regalé a Roberto Levingston, pero no le gustó nada.


  Esas travesías al Primer Mundo se habían inaugurado a comienzos de la década del sesenta cuando el comodoro Juan José Güiraldes lo invitó a participar de un vuelo inaugural transpolar de Aerolíneas Argentinas. La invitación incluía pasaje y 300 dólares de viáticos. Pero la ansiedad del viajero lo llevó a estirar la plata, Pepe Peña le envió otros 500 y Bernardo se quedó en Europa casi dos meses. Visitó Francia, Italia, España. Estudió sus sistemas políticos, se solazó en la cuna cultural del planeta y volvió diferente de como había partido. Desde entonces hasta ahora, los viajes se transformarían en una cita obligada no solo para procurarse en cualquier época del año apasionantes vacaciones relámpago, sino para traer nuevas ideas, estar siempre al tanto de lo que iba poniéndose de moda, adelantar las nuevas tendencias, copiar los éxitos probados y sentirse a salvo de los odios autóctonos.


  Ver de cerca el progreso de Europa fue convirtiendo su antiguo estatismo en privatismo moderno, su neoperonismo cultural en liberalismo clásico y su nacionalismo a la manera de Jauretche en aperturismo capitalista, occidental y cristiano.


  Todo este proceso fue muy lento, pero en modo alguno había culminado cuando Perón anunciaba su regreso a la Argentina. La ideología de Bernardo, en aquellos años de gran confrontación, era más bien híbrida, y siempre prudente a la hora de apostar quién ganaría esa guerra sorda que se libraba en el país entre dos proyectos irreconciliables.


  Una prueba de esa prudencia la constituye la conformación política de la redacción que permitió puntualmente la puesta en circulación de la revista Extra. Los personajes que Neustadt había convocado reproducían, en las oficinas de la calle Defensa, los antagonismos que vivía el país. Entre otros, pasaron por aquellos escritorios los siguientes periodistas:


  
    	Miguel Bonasso: luego director del diario Noticias, jefe de prensa del Frente Justicialista de Liberación (FREJULI), militante montonero, exiliado en México durante el Proceso y autor de una obra maestra, el libro Recuerdos de la muerte, donde reconstruye la historia de los prisioneros de la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA) durante la última dictadura militar.


    	Dardo Cabo: militante nacionalista y jefe en 1966 del «Operativo Cóndor», que consistió en secuestrar un avión comercial en pleno vuelo y desviarlo a las Islas Malvinas, donde izó, a modo de reivindicación de la soberanía argentina, la bandera azul y blanca por primera vez desde 1832. Fue director del semanario El Descamisado, alto dirigente del Peronismo Revolucionario y la JP, y luego detenido y asesinado en enero de 1977.


    	Enrique «Jarito» Walker: alma mater de la revista Gente, donde llegó a ser secretario de redacción. Militante montonero y editor de la publicación Nuevo Hombre. Un grupo armado lo secuestró espectacularmente en un cine de Caballito, en julio de 1976. Desapareció para siempre.


    	José Miguel Tarquini: hombre de la derecha peronista, periodista de la revista El Caudillo, coordinador general de Prensa y Relaciones Públicas del Ministerio de Bienestar Social, condenado a muerte y finalmente asesinado por facciones de la izquierda montonera.


    	Héctor Simeoni: nacionalista católico, redactor de la revista Así, secretario de redacción de La Semana, jefe de redacción de Esquiú y luego de la revista Somos, especialista en temas militares y autor de Línea de Fuego, Malvinas: contrahistoria y ¡Aniquilen al ERP!


    	Hernán Invernizzi: hijo de Eva Giberti y miembro del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP). A los veinte años, allá por setiembre de 1973 y mientras hacía la conscripción, participó activamente en el intento de copamiento del Comando de Sanidad del Ejército y estuvo preso casi trece años.

  


  A todos, Bernardo acogía en aquella redacción increíble, donde se discutía de política con furia y pasión, y se convivía con desconfianza, mientras allá afuera las bandas armadas arreglaban a balazos las internas del peronismo y todos buscaban un lugar bajo el sol de la revolución.


  Todos y cada uno de aquellos periodistas tenían su verdad. Y Neustadt, como Perón, a todos oía y a todos parecía creer. Cuando el tono subía peligrosamente, se encerraba con llave en su despacho y dejaba que unos y otros arreglaran sus cosas. Unos y otros pensaban bastante mal de aquel director de trato impersonal al que no le importaba cuán a la derecha o cuán a la izquierda de la vida se ubicaran, con tal de que hicieran relativamente bien su trabajo.


  Célebres eran las chicanas que por aquellos años se dispensaban ambos bandos en pugna. Y célebres también los momentos de tensión que en esa redacción dividida se vivieron con motivo de la masacre de Trelew, cuando Walker recibió esa mañana, y antes de que las malas noticias tomaran estado público, una llamada reveladora y todos los simpatizantes de la causa montonera alcanzaran en esas oficinas el máximo de excitación. Ese día, los hombres de derecha acallaron las chicanas y evitaron así un episodio que pudo haber terminado en balacera.


  Para algunos sobrevivientes de aquella época, todavía resuenan las voces fantasmales de Dardo Cabo diciendo que Perón era socialista. Y las de Simeoni retrucándole:


  —¡Pero, callate, si Perón los está usando!


  Cabo contaba el «Operativo Cóndor» como si se hubiese tratado de una simple aventura, reconocía la amplitud ideológica de Bernardo, y le traía a Simeoni de Madrid y, solo para mortificarlo, fotos autografiadas del General. Tarquini se peleaba con los hombres de izquierda e Invernizzi, quien había sido recomendado por su madre, a todos divertía con su juventud y sus extravagantes ideas. Un día llegó vestido de conscripto, un hilo en lugar del cinturón del raído uniforme y un montón de anécdotas graciosas. Era querido por toda la redacción. A los tres meses, estalló el asunto del Comando de Sanidad y nadie podía dar crédito a lo que había pasado. Mucho menos Bernardo Neustadt, que debió salir a dar las explicaciones del caso.


  Cuando en el país las internas se iban definiendo, cuando llegaba la hora de la lucha y la clandestinidad, cuando Perón llamaba «imberbes» a los muchachos de la JP radicalizada y la Triple A se movía con tétrica impunidad, algunos de aquellos periodistas se fueron yendo y otros aceptaron formas de indemnización acordada con Neustadt, quien, más aliviado que arrepentido, arregló que Cabo siguiera colaborando un tiempo desde afuera y le pagó a Walker lo que le debía, haciéndose cargo de sus sesiones de psicoterapia. Bonasso, Raab, Tarquini y Simeoni, cada uno en su momento y por distintos motivos, se fueron sin que los echaran y construyeron sus carreras muy lejos de los proyectos de Bernardo, a quien el trabajo diario de aquella revista poco exitosa en términos de venta, pero pródiga en avisos, notas pagas y dinero del poder, lo fastidiaba y lo distraía de su verdadero negocio, que era la televisión. Buscando alguien que se hiciera responsable total de la edición de Extra, Neustadt pensó alguna vez en Antonio Salonia, docente que trabajó de periodista en el diario Clarín, que siempre había colaborado con la revista de Bernardo en temas de educación y que hacía rato había dejado de fumar. A los pocos días de trabajo y mala sangre, el profesor ya fumaba dos paquetes diarios y, al poco tiempo, huyó despavorido de aquel lugar.


  Una tarde, Neustadt llamó a Simeoni, le anunció que viajaba a Alemania y le pidió que cuidara personalmente que las cosas no se salieran de su cauce. Un día después fallecía Juan Domingo Perón. Y Simeoni se enfrentaba a la necesidad de ponerse en el lugar de Bernardo e imaginar la tapa que él elegiría en una ocasión tan especial. Luego de mucho pensarlo, se le ocurrió hacer lo obvio: una foto de Perón envejecido, con una banda enlutada en el ángulo superior. Cuando Neustadt, una semana después, regresó a su oficina, lo mandó llamar y le dijo:


  —Confié en vos, ¿cómo me hiciste esto?


  A continuación empezó a marcarle subjetiva y arbitrariamente errores insignificantes como si se tratara de grandes traiciones.


  —Pero, Bernardo —intentó disculparse su subordinado⁠—. Son boludeces…


  Luego de mucho discutir, de repente Neustadt fue al verdadero centro de la cuestión:


  —¿Cómo no pusiste a Isabel en la tapa? ¿No ves que Perón ya está muerto?


  Frases que representan cabalmente el pensamiento bernardiano, siempre preocupado por enterrar rápidamente a los que ya fueron y por dedicarse con intensidad a los que serán. Principios de poder que jamás perdía de vista.


  Quienes lo trataron como jefe, aseguran que Neustadt tampoco perdía la oportunidad de manejar hábilmente la «relación culposa» con sus empleados. Cuando uno de ellos llegaba tarde, era capaz de llamarlo y recriminarle como si se hubiera tratado de un pecado mortal y como si esa fútil actitud le hubiera producido un dolor irreparable en el corazón.


  Consciente de las broncas que despertaba en el mundo, y especialmente en esa redacción, en medio de una charla de trabajo y sin que mediara ningún comentario alusivo, Bernardo solía encarar a su interlocutor y preguntarle, a boca de jarro:


  —Decime una cosa. ¿Vos me odiás a mí?


  Empezaba a acuñar la sensación de que el éxito no se perdonaba. Pero seguía adelante con sus juegos, empeñado en hacer a la vez fortuna y periodismo. Y plenamente seguro de que ese poder acumulado era la revancha por su infeliz niñez, por el abandono y la tristeza de aquellos domingos, y por la fealdad con que la Madre Naturaleza lo había castigado. Aunque, a decir verdad, ciertas dotes de insólito donjuanismo se le pegaban en aquella época y hacían murmurar a sus empleados. Los nombres de algunas actrices y de ciertas mujeres relacionadas de una u otra manera con el periodismo se convirtieron entonces en fuertes versiones, que Bernardo intentaba desactivar manteniendo sus romances en un terreno de cerrada intimidad. No es un secreto para nadie, sin embargo, que Neustadt quedó completamente deslumbrado por una joven mujer que quería trabajar en televisión y que de hecho participó en la producción de Tiempo Nuevo: Magdalena Ruiz Guiñazú.


  —Me pasé a la televisión en el 69, cuando me llamó Bernardo Neustadt —⁠contó algunos años después Magdalena⁠—. Ya nos conocíamos de antes. En ese momento, yo estaba traduciendo libros del francés, inglés e italiano, y él preparaba su programa en Canal11. Me pidió que me encargara de la coordinación, o sea de hablar con los jóvenes que asistirían a las grabaciones, seleccionarlos y distribuirlos en las distintas emisiones. Al principio los buscábamos nosotros en los colegios, universidades, partidos políticos, etc. Después, cuando el programa se hizo conocido, nos llamaban ellos por teléfono, nos escribían cartas o se venían directamente al canal. Mientras trabajaba con Bernardo me fui dando cuenta de que a mí lo que me gustaba más era trabajar con la imagen. Filmar yo. Una idea mítica: reportear y filmar.


  Tiempo Nuevo había comenzado en 1967 y tenía características muy diferentes. Por lo general, concurrían jóvenes destacados y un invitado por emisión. Un intelectual, un economista o un músico, que era convenientemente sometido a preguntas por estudiantes, amas de casa y profesionales, y al que se lo enfrentaba con la opinión grabada de sus opositores o críticos.


  Magdalena abandonó aquel equipo para hacer Buenas tardes, mucho gusto y luego para seguir en línea ascendente, en radio y en televisión, por esa carrera que la llevaría a convertirse en una de las periodistas más creíbles y exitosas del medio. Públicamente, durante todos esos años y a pesar de considerarse en las antípodas profesionales de Neustadt, trató de diferenciarse pero no de confrontar con el hombre que le había facilitado su ingreso al mundo de la pantalla chica y con quien había tenido una relación bastante profunda. Pero Bernardo fue hiriente con ella en aquella nota de la revista Playboy, en la que para sorpresa de todos deslizó: «No se puede decir que (Magdalena) no haya tenido oportunidades. ¿Qué es lo que le pasa? Porque es una mujer culta, una intelectual importante. Ella no puede culpar a la mala suerte». Tiempo después, ella utilizó —⁠para definirlo⁠— un calificativo que a Bernardo suele sacarlo de las casillas. No dijo, como él esperaba, que Bernardo Neustadt era un gran periodista. Dijo, apenas, que era «un hábil empresario». Y a todos les quedó claro que los viejos amigos habían roto definitivamente lanzas.


  Otro de los pioneros en la producción de ese programa televisivo fue Sergio Sinay, cuya historia está inevitablemente atada a Bernardo Neustadt. Sinay era otro joven venido del interior que pretendía ser periodista pero que no tenía un solo contacto dentro del ambiente. Una noche asistió al Centro de Artes y Ciencias, que quedaba en la calle Maipú, y escuchó toda la charla que sobre la materia daba aquel Neustadt carismático y parlanchín. Al final de la conferencia, el joven decidió jugarse por entero. Se acercó a Bernardo y le mostró el diseño de una revista que nunca llegaría a editarse, pero en la que había puesto cuerpo y alma. Neustadt le pegó un vistazo y le preguntó:


  —¿Me la dejás?


  Se la dejó a la espera de alguna respuesta que supuestamente debía llegar por teléfono. Pero pasaron cinco o seis meses, y de Bernardo no había ni noticias.


  —A mí me gustaba mucho el cine, un día fui a ver dos estrenos, escribí las críticas y se las mandé en un sobre —⁠cuenta Sinay⁠—. Le envié también una nota en la que le decía que para mí la revista Extra tenía unas críticas de cine muy malas y que le mandaba las mías porque consideraba que así debían hacerse. En el número siguiente salieron publicadas con mi firma. Susana Severino me llamó por teléfono y me preguntó si podía pasar por Defensa. Bernardo me recibió en su despacho y me dijo que yo podía ser un buen crítico, pero que hacer periodismo era otra cosa.


  Si Sergio Sinay quería ser verdaderamente un periodista, debía aprender a escribir, con la misma pericia, una gacetilla y una necrológica. Debía aprender a entrevistar, con el mismo garbo, a un personaje que le resultara abominable o aburrido y a un hombre fascinante. Debía quedarse por la noche a acomodar los papeles para que la redacción no fuera un caos y controlar los cierres en el taller hasta muy tarde. Debía estar dispuesto a hacer todo ese sacrificio si quería trabajar en Extra y empezar al día siguiente.


  Sinay aceptó todo y conoció los secretos del oficio en aquellas duras madrugadas. Y viajó por primera vez a Los Ángeles gracias a Bernardo. Y trabajó en aquel boletín-semanario de papel rosado e información superconfidencial que dio en llamarse País-País. Y comprendió que las razones del éxito en periodismo radicaban en la perseverancia. Y conoció el revés de la trama, y asistió a los principios de Tiempo Nuevo. Y vivió la trastienda de la televisión. Y luego siguió, como todos, su propio camino. Pero nunca renegó, como otros hicieron, de esa experiencia que lo formó y que lo ayudó a ser alguien en esta profesión maravillosa y a la vez sutilmente trágica.


  Extra era la revista porteña que más avisos tomaba. Se sospechaba que, en verdad, los anunciantes pagaban por todo un paquete que incluía contactos y principalmente televisión. Y existía en aquella redacción la fantasía de que por las noches, muy tarde, Bernardo y sus administradores se reunían a contar clandestinamente las fortunas que ganaban a diario con la revista y con el programa. Neustadt parecía ser un amarrete patológico, pero a la mayoría de los periodistas les pagaba sueldos dentro de la ley y a veces muy por encima de ella. Bernardo era en sí mismo una empresa que concentraba todo. Él era su propio departamento de relaciones públicas: hacía las notas, seducía a los anunciantes, mantenía a los amigos del poder y nunca dejaba librado al azar ningún contacto importante. En su revista tenía una sección llamada «Negocios», cuatro páginas donde iban todas las gacetillas, un trabajo que él controlaba personalmente y al que le imprimía su propio estilo. Intervenía también en la sección «Uno de los mil». Uno de los mil empresarios que iba presentando número a número, con foto y semblanza. Potenciales avisadores que casi siempre quedaban agradecidos.


  Pero, claro está, la mejor fuente de ingreso provenía de la pantalla chica. Allí se podían conseguir los mejores contratos, las mejores tarifas. Al principio había poco rating, pero mucha influencia. Mariano Grondona era su columnista. No participaba de la producción, solo se presentaba y cerraba los bloques del programa con su dialéctica conciliatoria. Había aprendido un poco de la técnica televisiva en el noticiero de Canal11, donde había debutado haciendo una columna política diaria. Uno de los compañeros de quien más aprendió Grondona fue Enrique Llamas de Madariaga, quien luego trabajaría con Neustadt y participaría de los primeros intentos de Hora Clave. El jefe de aquel noticiero era Mario Gavilán y el productor, Luis Clur.


  —En mis primeras apariciones por televisión tenía terror —⁠cuenta siempre Grondona⁠—. Era todo un mundo que no entendía. No podía imaginarme a la gente. Yo estaba solo hablándole a la cámara y al lado, un tipo leyendo la quinta de La Razón y matándose de la risa con los chistes. Cuando empecé en el 67 con Tiempo Nuevo fue distinto. Me resultó mucho más agradable la conversación con Bernardo o con los invitados. Después, con los años, me fui acostumbrando a hablar como si hubiera alguien atrás de la camara. Se me humanizó el lente y lo miro como a una persona. Hoy ya me resulta agradable. Lo que me traumatiza ahora es la producción.


  Neustadt producía todo el programa, hacía las preguntas difíciles y marcaba el ritmo. Grondona opinaba. Ambos parecían tener todavía en claro quién era la estrella. Trataban incluso de ser amigos. Se reunían semanalmente a comer, se visitaban en sus respectivas casas, pero Bernardo nunca podía perforar la coraza intelectual de Mariano, y aquellas reuniones discurrían por largos comentarios sobre información y política nacional.


  Cuando, a pesar de aquellos fallidos vaticinios que Neustadt le susurró a Perón en Puerta de Hierro, la llegada del peronismo al poder ya parecía no tener retorno, el periodista que había sido funcionario de Teissaire pero que había negado tres veces a Cristo, volvió a recordar los detalles de aquellos angustiosos días del 55. Pero Perón había asegurado en la intimidad a algunos incondicionales que Bernardo trabajaba, en realidad, para Lanusse. Y el conductor de Tiempo Nuevo se quejaba de ser incomprendido por los peronistas y por los antiperonistas, aunque editorializaba a favor de ese carro de los vencedores al que presurosamente quería subirse.


  Selser reproduce en su libro sabrosos párrafos extraídos de declaraciones, cartas públicas y editoriales de aquella época:


  


  «No soy demasiado peronista para los peronistas, ni suficientemente antiperonista para estos».


  «Me asumo como periodista independiente pero no neutral».


  «Tengo con el peronismo discrepancias internas, pero son comentarios formulados dentro del movimiento».


  «Durante dieciocho años explicamos al antiperonismo que el peronismo existía. Combatimos arbitrariedades, crímenes y mortificaciones. Las mismas arbitrariedades, crímenes y mortificaciones que combatiríamos de aquí en más si se cometieran en nombre de la causa que ahora tiene el turno de gobernar. Porque no justificamos la violencia del amigo y repudiamos la del enemigo».


  «Yo soy calificado como un hombre con matices peronistas».


  


  Señales desesperadas en una Argentina peronizada, a la vuelta de la historia de un hombre que prolijamente se había desperonizado para coquetear con los neoperonistas y para confraternizar sin problemas con los antiperonistas del liberalismo, pero que ahora debía rebobinar para estar a tono con las nuevas circunstancias.


  Un hombre sospechado por Perón de querer hacerle el juego a Lanusse. Y acusado por Lanusse de trabajar a favor de Perón. El mismo hombre que un día, teniendo de muy buena fuente la cuasiseguridad de que el presidente de facto iba supuestamente a anular las elecciones si no podía autocandidatearse, invitó a su programa a Francisco Manrique, tomó aire, miró fijo a la cámara y dijo ante una gran audiencia:


  —General Lanusse, le voy a dar un consejo: si usted trabaja para la historia, algún día podrá volver al poder. Si trabaja para el poder, es posible que se quede sin historia.


  A los veinte minutos, Bernardo Neustadt se quedó sin programa.


  15. Sombras nada más


  —Que sea lo que Dios quiera —⁠pensó encomendándose a su habitual buena suerte y caminando hacia su automóvil.


  Imaginó en todo aquel interminable trayecto de veinte pasos cómo serían el ruido y el dolor que producirían las balas. Esas balas calientes que entrarían por su espalda, atravesarían su cuerpo y apagarían su corazón. Dos de los cuatro militantes del Ejército Revolucionario del Pueblo que lo habían esperado a la salida de Canal11 para apretarlo contra la pared en esa calle oscura y desierta llamada Pavón, seguían apuntándole a la cabeza con sus pistolas-ametralladoras. Eran apenas dos pares de sombras melenudas congeladas en la vereda por la inesperada temeridad, acaso la increíble inconciencia de aquel periodista que acababa de calificar de «huelga salvaje» el masivo paro que se había declarado en Hierro Patagónico y que ahora jugaba insólitamente a la ruleta rusa con su propia vida.


  Al final de aquel programa fatídico, en aquella fatídica noche de 1975, los cuatro muchachos del ERP habían empujado al periodista contra el muro de los lamentos, le habían colocado el cañón de sus armas en el cuello, le habían abofeteado la cabeza con desprecio y lo habían invitado a repetir allí afuera, a la intemperie, lo que había sostenido allí adentro, escudado en las cámaras, el micrófono y el inexpugnable mundo de la televisión.


  —A ver, explicanos cómo es eso de las huelgas salvajes —⁠le ordenaron.


  —Ya dije todo lo que tenía para decir —⁠contestó él, forcejeando.


  Lo soltaron al verlo tan decidido. Dejaron que pensara: «Que sea lo que Dios quiera». Y que echara a caminar hacia su coche estacionado. Trataron quizá de resolver mentalmente si valía la pena boletearlo. O si podían darse por satisfechos con aquel simple acto de intimidación directa.


  Bernardo Neustadt, con la camisa empapada, un creciente temblor en las manos y la seguridad absoluta de que había llegado su hora, alcanzó finalmente su auto, falló varias veces al querer embocar la llave en la cerradura y consiguió sentarse frente al volante. Encendió el motor y arrancó con la sensación de que la ráfaga lo barrería de un momento a otro. Pero la ráfaga jamás llegó, y el enemigo cruzado de las huelgas salvajes desembocó en la avenida Entre Ríos, volvió a estacionar a las pocas cuadras y, víctima de una lipotimia, se desmayó sobre el asiento.


  Nunca había temido a la muerte violenta. No se sentía un valiente, pero en realidad siempre lo habían asustado más la vejez, el deterioro físico y la decadencia que un balazo en una calle cualquiera.


  Eran tiempos difíciles para la práctica del periodismo político. Apenas dos años atrás, el país entero había vivido el éxtasis y la agonía de aquel reencuentro histórico en el que Perón jugaba a ser el padre y Cámpora, el tío. En el que los militantes del peronismo montonero habían conseguido la amnistía, habían ocupado cargos públicos, habían reivindicado el asesinato a dirigentes gremiales y luego habían tenido que retirarse de Plaza de Mayo cuando el conductor en persona, ya convertido en presidente de la Nación, los llamó «estúpidos». Tiempos de alerta y movilización, mientras el «Brujo» tendía sus redes y la multitud gritaba: «Qué pasa, qué pasa, qué pasa, General, que está lleno de gorilas el gobierno nacional». Tiempos en los que Perón agonizaba sin testamentos, condenaba el «entrismo» y recomendaba a los peronistas de izquierda que emigraran al Partido Comunista. En el que estallaban bombas todos los días y Dardo Cabo, el exempleado de Bernardo Neustadt, escribía en El Descamisado aquel editorial de ruptura: «Resulta que ahora somos infiltrados. Ayer éramos “los muchachos” y éramos saludados por el Jefe del Movimiento con emoción por nuestra lucha, se honraban nuestros muertos y ahora, por ser como Perón dijo que tenían que ser los peronistas, nos señalan que hay otros partidos “socialistas” donde podemos ir si queremos. ¿Por qué no nos dijeron antes, cuando peleábamos, que nos pasáramos de partido?».


  El ambiente se había terminado de caldear con la muerte del líder, en junio de 1974, y con el ascenso de su desconcertada esposa y de su conspirativo secretario privado. Vivir y hacer política se había vuelto peligroso. Bernardo desde un principio había demostrado su desacuerdo con Cámpora y se había ganado el rencor de la Juventud Sindical Peronista, ocho o nueve de cuyos integrantes lo esperaron una noche a la salida de «Fechoría», lo rodearon con distintivos y caras amenazantes, y lo acusaron de manipular los medios de comunicación del pueblo argentino:


  —Vea, le damos los nombres para que sepa que está sentenciado, nosotros no vamos a permitir que vayan gorilas a su programa o que se haga el golpe desde la televisión —⁠le dijeron, literalmente, luego de identificarse.


  Neustadt nunca ocultaba su repulsa por las «formaciones especiales» y los actos de terrorismo, y ciertos picos de virulencia antisubversiva en su discurso hicieron temer por su seguridad a sus propios amigos. Roberto Favelevic, empresario textil y posteriormente titular de la Unión Industrial Argentina (UIA), recuerda aún hoy la admiración que despertaba Bernardo Neustadt entre quienes padecían aquella ola de violencia a mansalva:


  —Yo, como muchos empresarios, tenía miedo y respetaba el coraje de aquel periodista que denunciaba a la guerrilla y al gobierno de Isabel Perón por no controlarla. Bernardo, en plena época de López Rega, dijo un día en cámara: «Señora, si usted no está capacitada, renuncie». Era muy fuerte.


  Pero el signo dominante de aquella época no eran la obsesión antiterrorista de Bernardo ni su antiisabelismo de última hora, sino el apogeo en rating y prestigio que alcanzó Tiempo Nuevo, un programa que aprovechó el negocio de la apertura política y colocó definitivamente en el estrellato a su histriónico conductor y a su sesudo columnista.


  Vestidos con largos y elegantes sobretodos europeos, caminando del brazo por Florida e intercambiando opiniones sobre el país y su historia, Neustadt y Grondona se prestaron a una entrevista cruzada de cuatro páginas que publicó íntegramente una revista de actualidad en su edición del 14 de agosto de 1975. Ya se habían transformado en superstars del periodismo televisivo. Y lo habían hecho a expensas de un legítimo pluralismo, que era calificado como contrarrevolucionario por algunos sectores del partido oficialista y directamente como golpista por los hombres del gobierno.


  La reacción de casi todo el espectro político —⁠incluidos muchos dirigentes peronistas⁠— cuando Tiempo Nuevo sufrió censura prueba que ese pluralismo efectivamente existió y que la actitud de quienes pretendían heredar a Perón rayaba con la paranoia. Esto no quiere decir, naturalmente, que Neustadt y Grondona no favorecieran en forma indirecta a los que ya conspiraban. Y tampoco quiere decir que no vieran con buenos ojos —⁠al igual que algunos argentinos que luego dieron su silencioso consenso⁠— a quienes asomaban falsamente como los salvadores de una patria caótica y sangrienta.


  —¿Cómo pronosticarías que se va a resolver este momento argentino? —⁠le preguntaba Bernardo a Mariano en aquel reportaje.


  —Con el restablecimiento del principio de autoridad —⁠le respondía sugestivamente su compañero de andanzas.


  Para ambos, sin embargo, los dos o tres episodios de prohibición y las sucesivas presiones sobre Tiempo Nuevo resultaron una suerte de declaración de guerra, desequilibraron la balanza y dispararon el rencor contra ese régimen de estados alterados que no escuchaba razones.


  La cita era todos los lunes por la noche. Y el programa se había vuelto imprescindible gracias a algunas importantes entrevistas, como las que hicieron a René Favaloro, Ricardo Balbín, Francisco Manrique, Víctor Massuh, Jorge Daniel Paladino, Ángel Federico Robledo, María Cristina Guzmán, Alejandro Orfila, José Luis de Imaz, Raúl Lastiri y Alfredo Gómez Morales.


  Al efectuar el balance de aquellas temporadas, y cuando ya tenía en imprenta ese presuroso compendio de entrevistas que dio en llamarse La Argentina y los argentinos, Neustadt mostró parte de las dificultades por las que atravesaba el programa:


  —A pesar de nuestra actitud siempre pluralista, el peronismo fue lentamente rechazando nuestras invitaciones: era casi imposible hacer llegar a los ministros hasta el canal. Luego, injusmente, cuando aparecían otras voces, se quejaban. Evidentemente yo me defendía. Ya en el aire me encargaba de mostrar los telegramas colacionados enviados a Carlos Ruckauf, a Julio González, a Virginia Sanguinetti y a la misma presidenta. Si no estuvieron presentes fue porque no quisieron.


  La primera señal de alerta roja aconteció el 9 de junio de 1975. A las 19 de ese día, Bernardo comenzó a grabar su introducción en el set de Canal11, mientras aparecían en pantalla flashes del último discurso de Perón en Plaza de Mayo, la voz eternamente ronca de Gómez Morales asegurando que eso así no duraba, el flamante ministro Celestino Rodrigo explicando su plan económico y María Estela Martínez de Perón dando respaldo político a ese programa monetarista.


  —Bien grabado, Bernardo —dijo el control.


  Neustadt ordenó que se abrieran las puertas del estudio y que se colocaran alrededor de la mesa los economistas radicales Félix Elizalde y Alfredo Concepción, y el entonces presidente de FIEL, Juan Carlos de Pablo. Grondona acomodó su humanidad, sus bifocales y su lapicera muy cerca, y en la cuenta regresiva los radicales preguntaron:


  —¿Cuáles son nuestros límites?


  —Ninguno —contestó Bernardo—. A lo sumo, los que dictan su responsabilidad política y partidaria. Los límites los marcan ustedes, no yo.


  De repente se encendieron las luces y durante sesenta minutos, con intervalos de diez para chequear si la cosa marchaba técnicamente bien, se grabó aquella conversación que tanta polémica traería. Mariano y Bernardo se quedaron todavía un rato «aguardando el visto bueno del control». Y después se fueron a sus casas.


  Media hora más tarde, Neustadt se acomodaba frente al televisor y, con asombro, registraba la aparición en pantalla de una placa con su cara y un texto en off el que se explicaba que «por dificultades técnicas» no se emitiría esa noche Tiempo Nuevo. Y que, en su reemplazo, se pasaría un viejo filme de George Raft irónicamente llamado Profesión peligrosa.


  La supuesta «picardía» provocó una catarata de sucesos. Las autoridades del canal no se molestaron en darle una explicación oficial al periodista y se mantuvieron aferradas a sus «deficiencias técnicas». Celestino Rodrigo, en persona, prometió que intervendría para que se investigasen los hechos. La Unión Cívica Radical, con Balbín y Francisco Rabanal a la cabeza, protestaron públicamente y los legisladores del radicalismo presentaron proyectos donde condenaban con severidad «los actos restrictivos de la libre expresión de las ideas y del pensamiento político, consumados reiteradamente por los funcionarios responsables y del sistema oficial de radiodifusión».


  El levantamiento del programa desató, además, un áspero debate sobre tablas en el Senado de la Nación, donde peronistas y radicales se acusaron recíprocamente de viejas rencillas y compitieron para ver quién había sido más respetuoso de las libertades. El senador salteño Armando Caro recordó que Bernardo Neustadt alguna vez le había contado cómo le habían suspendido un programa durante el gobierno de Illia. Y el radical Carlos Perette dudó de esa versión y reivindicó la falta de censura que había caracterizado a aquella administración. Cuando todos discutían, Oraldo Britos dijo dos frases inquietantes pronunciadas a viva voz en el recinto y trascriptas por su víctima en su inminente libro:


  —El señor Neustadt, al que algunos sectores alaban, no ha sido únicamente periodista sino alguien que ha tenido la virtud de estar prendido con todos los gobiernos de turno. Estando en primera línea se nos ha infiltrado y tenemos que aguantarlo un poquito.


  El problema era que, a esa altura, los responsables de Canal11 podían exhibir una prueba difícil de refutar: un videotape con graves defectos. «¿Ciertos o provocados?», se preguntaba Neustadt dudando de todo, pero urgido por la necesidad de salir decorosamente al ruedo después de tanto escándalo. Como la imagen daba saltos pero el audio parecía impecable, Bernardo resolvió finalmente sacarlo a la luz, a pesar de quienes le recomendaban todo lo contrario y en lo que significó uno de los mayores picos de audiencia de la temporada.


  Unos meses después, en el verano de 1976 y cuando ya el gobierno de Isabel se caía a pedazos, la Secretaria de Prensa de la Nación prohibió el programa del 19 de enero en el que Manrique y Balbín hablaban de esa desquiciante coyuntura, pero el ministro Roberto Ares le ordenó al interventor del canal que lo pusiera igual en el aire y al lunes siguiente asistió a Tiempo Nuevo en calidad de invitado, se prestó a una requisitoria que duró una hora y media y elogió la calidad de sus conductores. Ares acababa de ser nombrado ministro del Interior. Parecía ser toda una garantía, pero en realidad no lo fue.


  Pocos días más tarde, refrendaba el decreto 715 del Poder Ejecutivo, mediante el cual la presidenta prohibía Tiempo Nuevo por considerar que varias de sus emisiones habían sido agraviantes «para la majestad de las instituciones del Estado».


  Bernardo Neustadt venía siendo, desde hacía cinco meses, objeto de una intensa discusión interna en el seno del mismo gabinete nacional, donde muchos pensaban que el programa político tenía rasgos subversivos y que a su conductor se le debían apretar urgentemente las tuercas. El periodista reveló, poco después, que «la solitaria lucha del exministro Robledo impidió muchas veces las cerrazones» y que un testigo presencial le había asegurado que, en un momento dado, la mismísima Isabel golpeó coléricamente su mesa y preguntó a sus colaboradores en un grito:


  —¿Pero qué pasa con Neustadt, que cada vez que se lo va a tocar, saltan por todos lados las voces más increíbles en su defensa?


  Ya prohibido, tres conceptos típicamente bernardianos responderían a esa pregunta:


  


  «La señora presidente y algunos de sus consejeros, tal vez porque estuvieron tantos años ausentes de mi país, no saben que cuando el peronismo estaba proscripto y yo tenía medios de comunicación nunca faltó un justicialista como invitado, sin importarme los riesgos o las etiquetas que se me podían endilgar».


  «En ochenta noches pasaron por Tiempo Nuevo 132 invitados; 74 fueron oficialistas, ministros, gobernadores, senadores, gremialistas y socios del peronismo; 35, opositores en estado puro, y 23, neutrales».


  «La señora de Perón me enmudeció. Me alojo entonces en la voz de Antonio Porccia: “Tú crees que me matas; yo creo que te suicidas”».


  


  Sin embargo, había sido el propio Neustadt quien prácticamente se había suicidado en el programa anterior, cuando invitó al exministro Álvaro Alsogaray y a los legisladores Luis León y Luis Sobrino Aranda, y quedó necesariamente pegado a quienes esa noche enviaron durísimas críticas al exánime gobierno justicialista y no dudaron en pedir allí mismo la inmediata renuncia de la viuda de Perón. Aquella fue, objetivamente, la verdadera gota que rebasó el vaso.


  El estatal Canal 11 ya le había informado a Neustadt que el ciclo culminaría indefectiblemente el lunes 23 de febrero. El telegrama colacionado señalaba claramente que la emisora no haría uso de la opción para renovar el contrato. Pero aún quedaban dos lunes: el 16 y el mismo 23. Neustadt intentó equilibrar los tantos invitando a la presidenta, para su última emisión, y al ministro de Trabajo, Miguel Unamuno, y al senador radical Perette, para ese programa que iba a frustrarse cuando el interventor del canal, Arsenio Dotro, le explicara que tampoco podría ponerlo en el aire. Bernardo, acompañado de Perette y de un escribano, intentó entrar en aquel lugar donde había llevado a cabo tantas entrevistas, pero no le fue nada bien.


  —Por decisión de la Secretaría de Prensa se ha clausurado el estudio de grabación —⁠le explicaron fríamente.


  El escribano labró un acta, Neustadt interpuso un recurso de amparo y tres días después un juez en lo contencioso-administrativo falló a su favor. Pero el gobierno resistió la orden y Bernardo Neustadt entró en aquel tenebroso marzo de 1976 con la sensación de que había fracasado.


  No lo había hecho, en verdad, porque los funcionarios que tanto lo castigaban se hundirían pocos días después en el pozo sin fondo del golpe de Estado. Y porque, en la práctica, casi toda la comunidad política se solidarizó con sus padecimientos y lo convirtió en una especie de mártir de la libertad de expresión.


  Esa lista de solidaridad muestra incluso nombres de algunos diligentes que con el tiempo se convertirían en sus enemigos. Allí figuran, entre otros, Raúl Alfonsín, Oscar Alende, Fernando de la Rúa, monseñor Vicente F.Zazpe, Rafael Martínez Raymonda, Víctor Massuh, Matilde y Ernesto Sabato, María Cristina Guzmán, Juan Carlos Pugliese, Arturo Frondizi, Ricardo Balestra, Nilda Garré, Jorge Paladino, Ricardo Balbín, René Favaloro y Rogelio Frigerio.


  Alternativamente eufórico y deprimido, viviendo la increíble paradoja de ser defendido por el antiperonismo y atacado por los peronistas, exactamente al revés de lo que siempre había imaginado y de lo que calladamente ocurrió en 1955, Neustadt armó su libro La Argentina y los argentinos y se replegó hacia Extra, jaqueado por permanentes amenazas de muerte y poniendo sus esperanzas en la llegada triunfal de la caballería.


  La Argentina y los argentinos contiene, precisamente, algunos comentarios que dejan translucir la magnitud de esas esperanzas:


  


  «Un distinguido general de nuestro Ejército (en actividad) me hizo las otras noches la pregunta más difícil de mi vida: “¿El gobierno es progolpista?”. En una sola jornada había dispuesto convocar ilegalmente a constituyentes y al mismo tiempo prorrogar técnicamente el mandato presidencial, clausurar Tiempo Nuevo; prohibir por diez días la aparición de La Opinión y cerrar prácticamente el Congreso Nacional al retirar todos los temas de las sesiones extraordinarias».


  «El militarismo, desde el 25 de mayo de 1973, agraviado en la Plaza pública pese a que entregaba el poder y nos devolvía a la democracia, ha mantenido una actitud ejemplar, madura y no abstracta. Cuando el poder político lo comisionó contra la guerrilla, allí fue. Acató. Ni sus heridas internas —⁠tres comandantes generales del Ejército en dos años⁠— lo sublevaron moralmente. A ratos el poder político interfirió más en la vida militar que los militares en el poder político. Pero oigo a las Fuerzas Armadas inquietas. Preocupadas. No porque aspiren a ocupar el centro de la escena, sino para evitar la anarquía, el vacío, el derrumbe. Neutrales hasta la última neutralidad posible».


  «Yo le aconsejaría a Isabel Perón que llame a los mejores del peronismo para gobernar. Si quiere ser más generosa, convoque a los aliados del justicialismo. Y si aún queda espacio, hable más seguido con los líderes de la oposición. No desconfíe. Confíe. Pero si ya en última instancia advierte que su vocación de poder no coincide con su estado psicofísico o nota que su responsabilidad se ve superada, que tiene cansancio moral frente a una situación tan minuciosamente descompuesta: ¡Líbrese, señora presidente!».


  


  Ese mismo libro, que pululó por las principales librerías del país en vísperas de la inauguración del período más nefasto de la historia argentina contemporánea, es valioso también para precisar cómo era Tiempo Nuevo por dentro y cómo marchaban las relaciones entre Bernardo y Mariano, quienes durante diecisiete páginas de autorreportaje desgranaban algunas de estas cosas:


  


  «Me acuerdo —golpeaba allí sutilísimamente Neustadt⁠— que le dije a Mariano: “Mirá, mañana vamos a invitar a René Favaloro”. Él me contestó: “Ah, sí. Un médico muy prestigioso. Va a ser un programa muy tranquilo”. Y, contrariamente, el de Favaloro fue uno de los programas más resonantes y nada tranquilo. De ese programa también recuerdo otra cosa que fue muy injusta de parte de la opinión pública. Mariano, al hacer el análisis, lo llamó “inocente”. Y no solo Favaloro lo interpretó como si lo llamara tonto, sino que la opinión pública también».


  «Yo estoy aprendiendo al lado de Bernardo cosas muy importantes —⁠reconocía Grondona, con cierto candor y excesiva humildad⁠—. Nuestros roles han surgido naturalmente. Bernardo es el verdadero profesional. Yo soy un aprendiz. Yo me he ido insertando en Tiempo Nuevo bajo la forma de un resumen final y de algún comentario. Las preguntas mías en el programa tienen un papel complementario. El que indaga, el que saca a luz lo que tiene adentro el invitado, es Bernardo».


  «Mariano siempre se ha subestimado muchísimo para hacer televisión —⁠replicaba Neustadt, poniendo astutamente las cosas en su lugar y de hecho subestimando a su coequiper⁠—. Mariano había sido invitado a mi programa hace varios años. Yo le hacía interrogatorios a Mariano —⁠que había sido funcionario⁠—, inclusive como analista, y le notaba grandes condiciones y permanentemente le proponía hacer programas juntos sin saber cómo era el método. El método era la propia vida nuestra. Yo soy ansioso, yo diría informado. Mariano no es ansioso, no le preocupa la información, no la va a buscar, le viene o no le viene, la interpreta, la trata, la enriquece, la maltrata. Si, por ejemplo, en este momento hubiera una sublevación, yo estaría llamando por teléfono, preguntando quién se sublevó, y Mariano estaría esperando a ver si la radio se lo dice. Yo estoy en Estados Unidos y de pronto digo: “Es lunes, y tengo que irme a Buenos Aires para preparar el programa”. Y Mariano no. Él está en el campo y dice: “Es lunes, bueno, Bernardo ya se va a arreglar”».


  


  No hay que ser muy perspicaz para adivinar lo que se escondía bajo los elogios mutuos y la gran amistad que decían practicar. Bernardo aceptaba compartir la gloria, pero no quería regalar nada. Sus discrepancias eran metodológicas. Él ponía la producción, el dinero, los contactos, el oficio, el ritmo, la osadía. Mariano solo aportaba su eterna capacidad de reflexión. El impresionante éxito de aquellas emisiones, las presiones políticas y la confección de aquel libro los había igualado. Pero Bernardo Neustadt sabía la verdad y no iba a dejar que los televidentes confundieran quién era el dueño y responsable de todo aquel poder.


  Sin embargo, llegaría un día en que, como en aquellas leyendas antiguas, el aprendiz superaría al maestro. Y las máscaras de la convivencia resbalarían.


  Y la guerra sería sin cuartel.


  16. Dos mujeres


  —¿Pero cómo, Any? ¿No conocés a Bernardo Neustadt?


  —No, la verdad que no lo conozco.


  —¿Pero entonces no ves televisión?


  —No, no veo.


  La dama vivía en el piso 13. Pero el ascensor había pasado de largo y se había detenido en el 16. La dama conocía a Luis Bullrich, también su vecino, pero ni le sonaban esa cara mefistofélica ni ese nombre extraño. Bernardo Neustadt, a fines de los sesenta, no era un hombre famoso. Era apenas un periodista político de ásperos modales que conducía un programa con gran impacto en los sectores de poder, pero con escasa llegada al público general.


  Su ego sufrió un vuelco cuando aquella mujer delgada, elegante, exquisita, digna y bien plantada, dijo desconocer por completo quién era aquel señor de anunciada calvicie y anteojos de carey que se metía en su ascensor y trataba tácitamente de seducirla.


  La escena tenía lugar en el interior de un aristocrático edificio ubicado en Arroyo al 1000, adonde Bernardo acababa de mudarse y donde compartía departamento de soltero con Bullrich, por entonces uno de sus mejores amigos. La mujer se llamaba Ana María Costaguta. Any, o simplemente «mami», como Bernardo terminaría llamándola. Madre de dos hijas adolescentes: Teresa y Ana. Separada de Flavio Colmegna y señora de familia bien, parecía reunir todo aquello con lo que Neustadt siempre había soñado.


  De su puño y letra le envió unos días después de aquel encuentro de ascensores que bajaban y subían, una cartita donde la invitaba a salir. Any, previsiblemente, no aceptó. Pero su voluntad comenzó a desbarrancarse cuando, de tanto pedirles prestado el teléfono a sus vecinos del piso 16, Bernardo tuvo oportunidad de apalabrarla y evitar así que lograra zafar del asedio.


  Cuando el periodista evaluó que la cosa ya estaba madura, le mandó un ramo de flores. Ella respondió con una carta, que llevó una de sus hijas haciendo las veces de mensajera. Cenaron, finalmente, en un restaurante de la vuelta, y noviaron como los que eran: dos personas grandes, separadas y poco amigas de los excesos. Pronto se fueron a vivir juntos al piso 13, viajaron por Europa a modo de luna de miel, Bernardo jugó por primera vez en su vida el rol de padre y Any se vio arrastrada por esa aventura sin final. Esa vorágine periodística, ese torbellino cambiante que le aceleraba la adrenalina, le alteraba la tranquilidad y le permitía asomarse a mundos desconocidos.


  —La primera vez que lo vi, me asusté —⁠confesaría luego⁠—. Bernardo no sabía sonreír. Fue un trabajo de hormiga y de muchos años. Hoy es un hombre que hace reír a los demás. Él ha tomado a mis hijas como si fueran propias y en eso reside la gran unión que existe entre nosotros. Bernardo no tuvo infancia, no sabía lo que era la adolescencia y ahora empezó a vivir todas esas cosas de golpe.


  La relación entre aquel viejo periodista y aquellas jóvenes hijas de Colmegna era relativamente buena, pero también producía cortocircuitos en la pareja. Las principales desavenencias giraban en torno de la educación de las chicas. Neustadt era partidario de pautas mucho más rígidas y no ocultaba su resistencia frente a los varones que rondaban tímidamente a sus hijastras. Teresa dijo un día que en esa casa existía «una gran democracia para hablar y para actuar. Tanto Ana como yo tenemos nuestros mundos formados y, a veces, tenemos poco tiempo para dedicarle a Bernardo. Lo que las dos sabemos muy bien es que él está siempre que lo necesitamos, aunque nosotras no estemos cuando nos necesita él. Es generoso y comprensivo, pero eso sí, muy celoso de nuestros amigos».


  Muchos años después, cuando ya aquella adolescente se había convertido en mujer, se había casado y había dado a luz a una hermosa niña, Bernardo reconoció públicamente:


  —Mi hija Teresa es quien me transmite más amor, más ternura y «mimaje». Y su hija Jimena, mi nieta, mi adorada, lejos de lo que hace su madre me destrata todo el tiempo, sobre todo desde que cumplió cuatro años. Hoy me dijo: «Te quiero poquito… te quiero hasta un gusano». Como vio que me entristecía y me desmayaba, me consoló: «Bueno, bueno, te quiero por encima de todas las casas (no cosas)». Es una divina, Jimena, como Shirley Temple. Pero, además, autoritaria. Me parece que es una enana fascista esa nena.


  Las férreas y vertiginosas rutinas de Neustadt entraron en aquella casa como si fueran un huracán y se apoderaron de todos sus habitantes. Cuando Bernardo comenzó a incursionar en la radio, se despertaba los cinco días hábiles apenas unos quince minutos después de las cuatro de la mañana. Any se acostumbró a acompañarlo en semejante esfuerzo y a tomar luego una pastilla para volver a dormirse. Pero antes de aquellas maratónicas jornadas, Neustadt igual sentía inclinación por los madrugones. Solía ducharse bien temprano, leer todos los diarios y marcharse a la redacción de la calle Defensa. Con el tiempo, fue tomándole el gusto a trabajar en casa. Convirtió el departamento de Costaguta en su oficina, acomodó sus papeles en un pequeño pero coqueto escritorio con vista a la calle, instaló un teléfono y comenzó a manejar desde allí todos sus asuntos.


  El teléfono, ese símbolo universal de la comunicación moderna y a la vez ese símbolo nacional de la incomunicación perfecta, era una de las grandes obsesiones de un comunicador mayúsculo que vivió desde la muerte de su madre en el horrible abismo de permanecer incomunicado. Cada minuto y medio, el teléfono sonaba en el piso 13 o en los múltiples lugares a los que Bernardo llamaba frenéticamente en su afán de dinamizar a sus empleados o de mantener bien aceitados sus contactos con el poder. Cuando Neustadt y su nueva mujer entraban en una confitería o en un restaurante, el primer acto reflejo del periodista consistía en pedirle al mozo un teléfono para decir dónde estaba, para chequear con sus secretarias si todo marchaba bien y si alguien había dejado algún mensaje, o incluso para dar alguna directiva de último momento.


  El departamento de Any se transformó así en su despacho y ella en una suerte de consejera con cama adentro, que lo acompañaba de noche a fiestas y oficiaba de anfitriona cuando, dos veces por semana, el periodista recibía a comer en casa a un grupo siempre distinto pero invariablemente formado por políticos, militares, sindicalistas y empresarios. Una especie de Almorzando con Bernardo Neustadt, pero a puertas cerradas, con la plena seguridad de que aquel era un ámbito neutral y absolutamente discreto, y con el objeto de debatir temas claves que Bernardo arrojaba sobre la mesa para orientarse y para probar a cada rato su poder de convocatoria. La inmensa mayoría de la dirigencia de este país —⁠incluyendo a algunos enemigos declarados de Bernardo que luego no dejaron de crucificarlo en público⁠— pasó silenciosamente por esos almuerzos en la semiclandestinidad, donde a veces incluso se arreglaban problemas de Estado y de donde Neustadt sacaba ideas y agua para su molino.


  Any Costaguta, con su delicado estilo, era en ese sentido su pareja perfecta. Recibía a los invitados, les daba conversación, se retiraba convenientemente durante la comida y volvía a aparecer sobre el final para repartir los abrigos y despedir a esos hombres importantes que venían al pie.


  Fue, por momentos, tan decisivo su rol, tan destacado su esfuerzo por cambiar el hosco carácter de su marido, tan paciente su posición ante la irrefrenable adicción laboral de Bernardo y frente a ese antihedonismo que practicaba desde hacía tantos años, fue tan dulce su trato frente al destrato de esa vida juntos y tan intensa su vocación por acercarle a ese periodista el sentido común, que es realmente muy difícil explicar el fenómeno comunicacional de Bernardo Neustadt sin tener en cuenta la intervención de esa mujer inteligente y desinteresada que vivió veintidós años para el hombre que decía amar y que finalmente perdió en su afán de sobreprotegerlo.


  Una asombrosa metamorfosis, después de consumar aquella unión, se operó sobre el periodista de las frases rasantes. Su descuidado vestuario fue virando hacia una elegancia clásica, en la que no se desdeñaban toques de informalidad. Su reconocido estigma de solitario cedió paso a una imagen familiar y compresiva. Dejó de veranear en Mar del Plata y edificó su primera casa en Punta del Este. Su vieja cultura política, aun más emparentada con lo nacional y lo popular, fue deslizándose hacia el liberalismo clasista que la alta sociedad, donde Any se había criado, practicaba desde el siglo pasado. Algunos amigos de los tiempos aciagos fueron quedándose en el camino. Y nuevos amigos, todos ellos hijos de familias acomodadas, con apellidos ilustres y facturados a imagen y semejanza de Mariano Grondona (que se casó con una verdadera Lynch), entraron decididamente en su vida. Bernardo dejó entonces de ser Bernardo y se convirtió simplemente en Bernie. Y la puerta de todo ese cambio fue su nueva esposa: la callada Any Costaguta. La compañera de viajes, la traductora, la incansable dama de compañía que retempló su humor y trató de humanizar su conducta.


  Neustadt, en compensación, acercó a ese grupo de personas lindas, adineradas y paquetas, el mundo de la política. Una prueba de esa mixtura se dio naturalmente durante el casamiento de Ana Colmegna, su otra hijastra. La fiesta fue espectacular y se realizó en una quinta de La Lucila: cuatrocientos invitados reunidos en los jardines, entre mesitas individuales con manteles blancos, flores y velas de colores, una cena exquisita preparada por una ecónoma de fama internacional, la música a cargo de un famoso disc-jockey y un batallón de custodios con ovejeros alemanes que vigilaban los accesos para que ningún intruso se colara. Además de los apellidos de siempre, allí se codeaban Amalita Fortabat, Jorge Aguado, Jorge Antonio y Rogelio Frigerio, Bernardo bailó el vals con la novia y pagó puntualmente su luna de miel en el Caribe.


  Lejos, muy lejos, quedaban aquellos años de mishiadura, de esperanza peronista y amor de barrio. Tan lejos como habían quedado el colegio de los hermanos maristas, las épicas y derrotas de la revista Racing, las aleladas magnificencias del 17 de octubre, los pocos mangos de aquel pibe que trajinaba redacciones y que soñaba con ser un grande.


  A veces, en las fatales tardes domingueras, cuando Bernie se sentaba en el piso, escuchaba el partido por la radio, cortaba los diarios de la semana y luchaba contra su depresión, todas aquellas imágenes, intencionalmente silenciadas en ese nuevo mundo de confort y sofisticación, regresaban para jorobarle la existencia.


  Si como Grondona suele decir, los argentinos tenemos una cultura matinal que consiste en vivir la euforia en la mañana y en sufrir la desazón durante el atardecer, Bernardo fue desde siempre un típico producto nacional, atado a la omnipotencia de la madrugada, donde todo es posible, y también a esa vaga desdicha vespertina que solo se disipa con los aromas de la cena.


  Cuando, algunos años más tarde, hizo radio y se instaló definitivamente en el firmamento de las estrellas del periodismo comentó qué recursos tenía para cuando se levantaba sin ganas ni imaginación:


  —Grito. Me pongo a gritar por la calle o en el baño. A las siete menos cuarto salgo a caminar por la manzana. Después de intoxicarme al leer todos los diarios salgo y camino y canto por la calle. Canto tango o cambio las estrofas del Himno Nacional y digo: «O juremos con gloria vivir», que es una obsesión que tengo. A esa hora no hay nadie por la calle, si no dirían que estoy loco. Además, grito en el baño. Hay un libro que enseña a gritar: «¡Mamá!». Bueno, yo me grito: «Vamos, todavía» o «Dale que tenés que triunfar», como si fuera un jugador de fútbol. Es mi precalentamiento.


  Todas esas, y otras muchas mañas, aprendió a conocer al dedillo Any Costaguta, que servía manjares a sus invitados y le cocinaba a su marido sus platos preferidos: carnes asadas, milanesas con batatas doradas y arroz con leche. Seleccionaba su correspondencia, leía todo lo que él escribía, daba su opinión sobre los contenidos, sabiendo que Bernie era como un niño en busca de permanente aprobación y aliento, y llevaba escrupulosamente el mayor y más inédito de los archivos documentales que de Bernardo Neustadt existan en la Argentina: un prolijo y exhaustivo conjunto de sobres ordenados temporalmente que guardan amarillentas notas firmadas por su periodista preferido, los reportajes que concedía, los artículos de terceros que comentaban mal o bien su trabajo y las cartas firmadas por personajes importantes que recibía diariamente. Un archivo cerrado que Any Costaguta guardaba celosamente en su propia casa, y que pensaba llevarse a la tumba.


  En ese mismo archivo deben de figurar sus propias declaraciones a una revista femenina, cuando todavía el amor no se había terminado y cuando aún le gustaba revelar pequeños detalles de su vida cotidiana:


  


  «Durante el día reparto mi tiempo entre atender mi casa, mis clases de gimnasia, mis cursos y ser un poco la secretaria de mi marido. Eso sí, tengo que estar siempre en casa cuando Bernardo viene a cambiarse para ir al canal o a almorzar».


  «Cuando recién nos casamos ponía cara de enojado al no encontrarme. Un día volví tarde y había una nota sobre mi almohada que decía: “Como no estabas, salí a caminar”. Mi marido es un hombre muy absorbente, le gusta que me ocupe de él, aunque con los años ha mejorado bastante».


  «Mucha gente me pregunta por qué no trabajo, y yo les contesto que si lo hiciera me cansaría menos porque, al menos, tendría un horario».


  «Aunque parezca una tontería, lo pone histérico que dejemos las luces de la casa encedidas. Tampoco tolera que me olvide de algo que me encarga, o cuando estamos de viaje que no le traduzca al instante lo que quiere saber, porque piensa que es una falta de atención».


  


  Any experimentó como nadie los agridulces sentimientos de la democracia setentista, del éxito televisivo y de las presiones políticas. Neustadt, en aquella época, recibía cientos de llamadas anónimas. Un día, distraída, su esposa levantó el tubo y escuchó una voz siniestra:


  —O se van, o terminamos con todo.


  Tiró el teléfono, convulsionada, paralizada entre el asco y el miedo. Llamó a Bernardo. Trató de tranquilizarse. Eran tiempos en los que quien jugaba con fuego podía quemarse. Y en los que nadie, absolutamente nadie, estaba a salvo.


  —Mirá, Any —le dijo en aquellos días su marido⁠—. Si alguna vez me llegan a secuestrar, vos armá un gran escándalo. Y no pagués el rescate bajo ninguna circunstancia.


  Fue por esos meses finales cuando entró, en la vida de aquel periodista «justiciero» que luchaba contra la prohibición y rogaba a Dios que llegara de una buena vez la caballería, otra mujer clave para su carrera profesional. Una chica morocha, baja y con gruesos lentes, que estudiaba en la Escuela Superior de Periodismo y que se llamaba Clara Mariño. Una tarde un secretario de redacción de la revista Extra se presentó en ese Instituto Grafotécnico y dijo estar buscando a estudiantes aventajados para hacer en dos días un suplemento sobre una provincia del norte argentino. No podía haber, obviamente, cosa más aburrida que escribir sobre los artículos regionales y el cultivo de la papa, pero Clara dio un paso al frente, se encerró 72 horas y entregó a tiempo su primer trabajo.


  A su nuevo patrón le encantó el suplemento y al mes siguiente le encargó otra tarea. Para ella, aquellas pequeñas muestras de confianza eran milagros de la vida, y Bernardo Neustadt era un gigante inalcanzable a quien nunca hasta entonces había visto en persona. Una tarde, cuando Clara escribía febrilmente a máquina en una de las oficinas del segundo piso, el mismísimo director se le apareció en la puerta y la saludó cordialmente:


  —Clara, encantado de que estés aquí —⁠le dijo, y ella se sintió importante.


  La volvieron a llamar cuando salió la revista Creer, pero para su decepción solo le ofrecieron hacer publicidad. Sabiendo que era una oportunidad histórica, Clara Mariño se quedó igual. A las pocas semanas, Bernardo la mandó llamar a su despacho, cerró la puerta y le preguntó:


  —¿Cómo te sentís con nosotros?


  —Bien, pero la verdad es que yo quiero hacer periodismo.


  —Bueno, tené paciencia. Pronto vas a pasar a la redacción.


  Pasó enseguida. A los dos años era secretaria de redacción de Extra y a los cuatro de Creer. Hacía una revista cada quince días y con redactores generalmente mayores que ella. Bernardo la fue llevando a Tiempo Nuevo para ver cómo funcionaba y, cinco años después de haberla conocido, la convirtió en su productora ejecutiva de radio y televisión. Trabajaba catorce horas y se había convertido en bernardodependiente. Vivía con sus padres en una casa de Flores y dedicaba todo su tiempo y pasión a ese hombre mágico que solía retarla, criticarla, corregirla y sermonearla, pero a quien jamás le fue infiel.


  —Clara es un fenómeno, una profesional fuera de serie —⁠la calificaría él mucho después, cuando ya la Mariño había dejado el anonimato⁠—. Demostró una lealtad inconcebible en épocas de no lealtad. Pero, además de su capacidad de trabajo, tengo que agradecer el aguante que tiene. Yo no soy fácil. Pero ella soporta mi exagerado fervor, mi enorme exigencia, mis pedidos de perfección. Es una gran periodista. Sabe percibir cuál es el tema que está en la cabeza de la gente. Y constantemente me propone nuevas ideas para incorporar al programa. Tuve suerte de haberme cruzado con Clara. Siempre pienso en eso.


  Mariño hizo sus primeros trabajos en la redacción de México y Defensa, cuando la recepcionista escuchaba todos los días amenazas de bombas. A las nueve de la mañana, Clara entraba en esas oficinas y miraba instintivamente el cantero del vestíbulo. Siempre tenía la impresión de que en cualquier momento divisaría, escondido entre las plantas y las flores, el paquetito sospechoso, y que todos tendrían que correr hasta la calle antes de que los alcanzara la explosión.


  Paranoia basada en hechos que aparecían muy seguido en los diarios. Y especialmente en las llamadas anónimas que sonaban a ultraderecha y a Triple A: «Bajen, tienen los minutos contados».


  —Cuando aún permanecía intacto el poder del lopezreguismo, la censura y la fina lectura por parte de los “servicios” de todo el material periodístico que se publicaba en la Argentina, sacamos a la calle una tapa de Extra con un error tipográfico —⁠recuerda hoy esa misma mujer de tímida sonrisa⁠—. En lugar de López Rega decía López Pega. Ese día creímos sinceramente que nos mataban. Nos salvamos porque Dios es grande y porque había tanta revulsión política en ese momento que lo nuestro pasó desapercibido. A un año de instaurado el Proceso cometimos una gaffe parecida. Hicimos un balance y pusimos en tapa «El ano de Videla». El palito de la ñ se había caído y con gran tipografía habíamos llegado a los kioscos. Corrimos serios riesgos de que nos cerraran la revista o que nos pasara algo peor. Hubo que dar explicaciones. Fue un momento terrible.


  A pesar de que sus allegados temían por su vida. Bernardo nunca demostraba temor físico. Cometía inconciencias todos los días y vivía despreocupado en un mundo donde su amigo Rucci había dicho que nadie moría en la víspera, poco antes de ser asesinado a balazos por un comando guerrillero. Y donde la desintegración del poder político era cada vez más profunda.


  En todo ese maremágnum de miedos colectivos, Bernardo parecía seguir temiéndole a una sola cosa:


  —Tengo pánico a estar enfermo, y a ser viejo. Recuerdo que una vez una enfermera me dijo: «Qué buenas venas tiene». Fue lo último que oí porque me desmayé. En cuanto a la vejez, yo sé que algún día me voy a empezar a notar viejo y sé también que no podré soportarlo. Es más, no logro soportar desde ya la sola idea. Cuando note que no puedo jugar más al tenis, o que no me funcionan las neuronas, me diré: «Ya está, estoy viejo: kaput». Y le voy a pedir a Dios que me lleve. Porque no quiero que me ayuden, no quiero que me tengan lástima. No quiero escuchar «hay que ir a verlo». No quiero la piedad de los otros.


  Félix Luna, en Golpes militares y salidas electorales, describe así las horas previas al gran desenlace de aquel tiempo agónico:


  


  «Se realizan encuentros entre los dirigentes del peronismo y el radicalismo: convienen en convocar una “polipartidaria” para elaborar un programa común, pero todos saben que ya no hay tiempo».


  «El 22 de marzo, el industrial peronista Jorge Antonio dice: “Si las Fuerzas Armadas vienen a poner orden, respeto, estabilidad, bienvenidas sean”. El mismo día es asesinado en Buenos Aires Atilio Santillán, secretario general de la FOTIA. Y en Montevideo, Casildo Herreras responde a la pregunta de un periodista: “Yo no sé nada. Me borré”».


  «El 23 de marzo, en un reportaje radial, Francisco Manrique expresa: “Estamos asistiendo al sepelio de un gobierno muerto, al desalojo de una pandilla”. Por la tarde, La Razón titula así su primera página: “Es inminente el final. Todo está dicho”».


  


  Bernardo venía oliendo, y ciertamente deseando, ese cataclismo desde hacía varias semanas. Sus contactos le aseguraban que había llegado la hora del golpe. Un general de la Nación le recomendó que saliera del país unos días hasta que la tormenta amainase. Neustadt aprovechó una invitación para viajar a Europa y tomó con Any un vuelo intercontinental que lo depositó rápidamente en Alemania. Una noche recibió por teléfono la llamada de un abogado argentino. Se sentó en la cama, prendió la luz, se colocó los anteojos y escuchó, al otro lado de la línea y del océano Atlántico:


  —Perdoname la hora, Bernardo. Pero sé que la noticia vale la pena. Isabel cayó. Los militares volvieron a gobernar.


  Poco después, Bernie y su mujer estaban en Ámsterdam, sentados en el cuarto de un hotel elegante y mirando por televisión las tristes imágenes de un país bananero llamado Argentina, retransmitidas como una gran atracción en el Primer Mundo por una cadena internacional de noticias. Any traducía lentamente. Bernardo asentía con el corazón lleno de alivio.


  La pesadilla nacional había terminado.


  O al menos eso era lo que él creía.


  SEGUNDA PARTE


  LA MÁQUINA


  
    La política dejó de ser un asunto


    de filósofos para convertirse en un negocio


    de ignorantes y superficiales.


    NORMAN MAILER


    


    Así como hay pueblos que se merecen


    los gobiernos que tienen, hay espectadores


    dignos del espectáculo que les toca.


    SYLVINA WALGER

  


  17. Extraños en la noche


  —Son las 5:45. Pedí pista.


  Uno de los seis desconocidos transmitió una enigmática consigna ajedrecística a través de la radio de su Falcon verde y recibió la absoluta seguridad de que esa zona de San Telmo acababa de ser liberada.


  —Vamos —dijo entonces el jefe del grupo.


  Dos de los seis se apearon en la calle desierta y cruzaron Defensa con las armas a la vista. Entraron en el edificio y redujeron fácilmente al sereno.


  —Abrinos el segundo piso —le ordenaron.


  El sereno tenía 70 años y ninguna posibilidad de resistirse. Sacó sus llaves y subió por las escaleras con los dos asaltantes pegados a su espalda. Los tres prácticamente se chocaron con la doble puerta de vidrio de Editorial El País. Allí adentro se vislumbraban, en penumbras, los escritorios vacíos y silenciosos. El sereno metió la llave en la cerradura y pegó un salto cuando se dio cuenta de que otros cuatro oscuros personajes se habían unido al operativo.


  Eran todos jóvenes, iban fuertemente armados, llevaban el pelo corto y algunos vestían un uniforme que ese sereno no era capaz de distinguir, en medio de la semioscuridad y el terror. Los seis entraron, prendieron las luces, sentaron al sereno en un costado, lo maniataron y amordazaron, y se dedicaron a registrar durante cuarenta minutos la redacción y cada una de las oficinas. Luego salieron por donde habían entrado y dejaron al sereno librado a su suerte. Media hora después, el anciano dio parte a la policía y llamó por teléfono a Bernardo Neustadt, quien llegó en diez minutos y se encontró con tierra arrasada.


  Se habían llevado material de archivo, un televisor, una radio y todos los grabadores. Habían incluso robado del escritorio de Clara Mariño un casete que contenía las voces de los periodistas José Ignacio López y Hugo Gambini con duras declaraciones contra el régimen militar, la mayoría de ellas para utilizar off the record. También habían desaparecido papeles de la administración, libros contables y las tapas inéditas de los números de Creer y de Extra, que aún no habían ganado la calle. Del escritorio de Susana Severino se habían birlado lo más valioso: un fichero que contenía las direcciones y los teléfonos de más de cinco mil personas. Preciado tesoro que Bernardo había amasado durante más de veinticinco años de práctica periodística y contactos políticos.


  Habían desdeñado la caja fuerte y otros elementos de valor, pero del amplio despacho del hombre que dirigía aquellas dos revistas en pleno apogeo del Proceso de Reorganización Nacional, se habían preocupado por sustraer dos fotos que colgaban de la pared y que mostraban al propio Bernardo Neustadt posando para la historia junto a Juan Domingo Perón y al general (RE) Julio Alsogaray. No habían dejado por escrito amenaza alguna, pero se habían tomado el trabajo de cargar, escaleras abajo, con el viejo sillón del director. No había que ser muy despierto para entender el mensaje: hoy nos llevamos este sillón, mañana nos llevamos a su dueño.


  La policía, por supuesto, no podía ni quería hacer nada. Eran épocas de «ajuricidad» y de zonas liberadas, en que la palabra «asalto» había sido prolijamente reemplazada por «allanamiento» y en que tenían prioridad total los que decían estar luchando contra la subversión, aunque luego trasladaran a sus casas, y utilizaran en su provecho personal, gran parte del botín recogido en aquellos «patrióticos» procedimientos.


  Neustadt no sabía qué clase de subversión había estado presuntamente alentando. Solo intuía que alguna vinculación debía de haber entre aquel hecho insólito y una nota televisisiva que él mismo le había hecho, hacía apenas 48 horas, al entonces subsecretario para Asuntos Interamericanos de los Estados Unidos y luego embajador norteamericano en Argentina, Terence Todman. Todo había comenzado unas semanas antes, cuando Bernardo buscaba referencias políticas en el gran país del norte y solicitaba, por ese camino, una entrevista oficial con Henry Kissinger. Este finalmente no accedió, pero unos días después Todman sí lo hizo. Neustadt trabajaba en el programa Capítulo aparte, que se emitía a través de Canal13, por aquellos infaustos años en manos de la Armada. Cuando recibió el okey, viajó a Washington y obtuvo del subsecretario el convencimiento de que la Argentina iba a entrar en la senda «normal» de la represión, es decir, «con la ley en la mano, porque conozco bien al general (Jorge Rafael) Videla y creo que va a enderezar este proceso que va por izquierda y que maneja otra arma».


  Era un cross a la mandíbula de Emilio Eduardo Massera y a la cúpula de marinos que llevaban a cabo desde los infiernos de ESMA una represión sórdida, sistemática y con propósitos políticos que iban más allá de la simple lucha antiterrorista. Massera pretendía derrotar completamente a Montoneros, reducir a sus miembros a la nada y utilizar sus talentos en beneficio de su propio proyecto. Sus enemigos, dentro de la Junta Militar, eran Videla y Roberto Viola, miembros de la llamada sin ironía «línea blanda» del Ejército, ideológicamente más liberales y tímidamente más propensos a tender ciertos puentes de diálogo con la dirigencia política. Massera jugaba a fondo contra los planes económicos de José Alfredo Martínez de Hoz, fustigaba en secreto las ideas semiaperturistas de Videla y, para profundizar la división en el Ejército, se aliaba momentáneamente con la «línea dura» donde militaban los generales Guillermo Suárez Mason, Ibérico Saint Jean y Luciano Benjamín Menéndez, y donde todavía tenía enorme predicamento el increíble coronel Ramón J.Camps. Todos ellos alimentaban la guerra sucia y soñaban, como mucho antes lo había hecho Onganía, con perpetuarse en el poder por los siglos de los siglos. Massera soñaba, en tanto, con el sueño de Teissaire y Vandor, un peronismo sin Perón en el que él tenía supuestamente escrito su destino de nuevo líder nacional.


  En Almirante Cero, Claudio Uriarte describe las maniobras que el jefe de la Armada había llevado adelante para consumar esa vana ilusión:


  


  «Massera era un personaje que prefería negociar con sus antagonistas cuando estos estaban encerrados y él tenía la llave de la prisión en su mano».


  «A comienzos de 1977 podía jactarse de tener a las tres corrientes principales del movimiento peronista bajo arresto: Isabel (la derecha) estaba en Azul, Lorenzo Miguel y otros centristas estaban en el barco “Treinta y tres”, y unos 100 sobrevivientes de los Montoneros estaban en la ESMA, haciendo para él trabajo de archivo, falsificación de documentos y asesoramiento político».


  «Imaginariamente, había arrestado al peronismo entero, al que consideraba como el hecho político inevitable de la República Argentina».


  


  Según cuenta Granovsky en Misión cumplida, Terence Todman había visitado el país en agosto de 1977, había conversado con Videla y había recibido a dirigentes del peronismo y del radicalismo, quienes le habían planteado aquella vez su preocupación por los «excesos» del gobierno militar. El secretario adjunto se había entrevistado también con integrantes de los organismos humanitarios, les había prometido protección y había dado impulso a la Comisión Interamericana de Derechos Humanos de la OEA, que «llegaría a la Argentina dos años después y terminaría de quebrar la cápsula de silencio y autismo erigida por los militares».


  En abril de 1978, la aparición de Todman en Canal13, su voto de confianza a Videla y su referencia directa a la represión «por izquierda» que realizaba la Armada argentina, cayeron como una bomba sobre el Almirante Cero y sus «amigos» de la línea dura, para la cual Bernardo Neustadt seguía bajo sospecha a raíz de su antigua amistad con José Ber Gelbard y como consecuencia de sus viejos contactos con David Graiver, dos hombres acusados de trabajar económicamente «para el agente subversivo», que se habían convertido en verdaderas obsesiones del coronel Camps y sus «intocables».


  Después de denunciar el saqueo de sus oficinas, el periodista pidió explicaciones por teléfono al mismísimo general Viola, con quien tenía por entonces un diálogo fluido.


  —Fue la Marina, Bernardo —le contestó, escuetamente, el general de voz ronca y facciones caídas.


  Videla lo recibió, poco después, en su despacho presidencial.


  —Vengo, como se imaginará, por el allanamiento del otro día —⁠dijo el director de Extra, tomando asiento y cruzándose de piernas.


  —Mire, Neustadt, las investigaciones indican que efectivamente fue un grupo de tareas de la Marina —⁠le contestó el militar, pidiéndole disculpas⁠—: Lo lamento muchísimo.


  —Pero no entiendo, ¿usted qué piensa hacer?


  El teniente general tomó aire, abrió los brazos y se encogió de hombros:


  —No puedo poner en juego las relaciones dentro de las Fuerzas Armadas por un archivo suyo. Eso es lo que pienso hacer.


  Cuando la democracia ya se había recuperado y para explicar la debilidad política de Videla, Neustadt revelaría una anécdota suplementaria:


  —El mismo día en que secuestraron todo mi archivo, Canal13 decidió terminar con el programa de televisión. Yo no tengo pruebas, pero el supuesto «videlismo» que transmitía mi programa hizo que algunos capitanes, por su cuenta, allanaran la revista. Esa fue la información oficial que me dio el presidente Videla, quien me dijo que no podía hacer nada, pero que habían conseguido devolverme el programa de televisión. A treinta metros del despacho del presidente, quedaba la Secretaría de Información Pública (SIP). Llegué ahí y me quedé solo con dos almirantes. Me dijeron: «A la televisión vuelve. Adonde no vuelve es a su casa. Elija». A treinta metros estaba, insisto, el despacho del presidente, pero yo me tuve que despedir, porque quería volver a casa. Ese pecado de omisión de Videla, donde a mí me dejaron sin un programa de TV, no tiene importancia. Lo grave es toda la gente que dejaron sin vida por cuestiones similares.


  Bernardo salió de la Casa Rosada recordando la primera vez que había hablado con aquel presidente de facto que padecía los embates del masserismo. El encuentro había ocurrido dos o tres semanas después del golpe y durante una especie de cóctel oficial. Aquel comandante bigotudo, afable y atildado se le acercó en medio de la gente, departió con él un rato y le confesó con inusitada y premonitoria sinceridad:


  —Ya va a ver cómo se decepcionan todos aquellos que hoy creen que los militares vamos a andar bien en el poder, Neustadt. Acuérdese de lo que le digo.


  Casi una década más tarde, Bernardo definía con alta precisión a dos personajes que alabó desde los medios cuando estaban en la cúspide, pero que luego abandonó cuando cayeron en desgracia:


  —Videla me pareció un hombre sin vocación de poder. Y así nos fue. Por no tener ambición, ya que era un hombre realmente austero, dejó hacer cosas que hoy vemos que fueron graves. Viola, en cambio, fue un hombre con cierto perfil político que creyó que el tiempo jugaba a su favor, pero le jugó en contra.


  Con la llegada del régimen militar y la derrota absoluta del gobierno de Isabel, Neustadt sentía que tocaba el cielo con las manos. Pronto se fue dando cuenta de que el cambio no beneficiaba mucho sus intereses. Ahora existían una censura inapelable y veda estricta para los políticos, que eran las verdaderas estrellas de su programa. Generales, coroneles, brigadieres y almirantes decidían si podía firmar un contrato o no, o si era correcto o incorrecto poner en el aire un videotape cualquiera. Toda esa pesadilla solía sacarlo de las casillas y obligarlo a emigrar una y otra vez de emisora en emisora, buscando perfeccionar su alicaído negocio.


  Acuciado por los «duros», que sigilosamente parecían vigilarlo, Bernardo le hizo caso una vez más al establishment y apoyó a los «blandos», que más allá de la dupla Videla-Viola tenían en el general Albano Harguindeguy a una valiosa espada y en Martínez de Hoz a un prócer del «fascismo de mercado» (Paul Samuelson dixit). La estrategia consistía en defenderse de Massera y de Camps, y en pos de ese objetivo supremo no ahorró halagos a sus antagonistas. Dijo, aunque luego lo negaría, que Videla era un presidente moderado, aperturista y sensato, y que Martínez de Hoz era un ministro de lujo. Llamó al entonces gobernador tucumano, Antonio Domingo Bussi, «el general eficacia», y elogió la gestión de Osvaldo Cacciatore al frente de la Municipalidad de Buenos Aires.


  A poco de haberse iniciado la dictadura, Neustadt coordinó una mesa redonda cuyos resultados se reprodujeron en una revista de actualidad y cuya pregunta central tenía ciertas reminiscencias de aquella inefable consigna utilizada por los propagandistas del régimen: «¿Qué hace usted para que su hijo no sea guerrillero?».


  Al cumplirse los cien primeros días del reinado de Videla, con hojas membretadas y en tono pontificador, Bernardo escribió una larga nota que jamás fue publicada y que hoy permanece abandonada en el archivo de una de las editoriales más importantes de la Argentina. Allí ponía fervor oficialista y cargaba las tintas contra los responsables de aquella «sociedad descontrolada» que había quedado definitivamente atrás. Con mucha cautela, sin embargo, también señalaba que «no puede seguir desapareciendo gente» y que se vivían días en los que «ya no es solo la muerte: es también el encarnizamiento, la perversión hasta el fin», perpetrada por «cualquiera de las direcciones que tiene el extremismo». Palabras inconvenientes que seguramente abortaron el texto entero, por más elogioso que en términos generales parecía ser.


  Durante la era alfonsinista y cuando se lo acusaba de haber sido cómplice de los dictadores, Neustadt por fin se sinceraría sobre ese genocidio que el Proceso perpetró desde las sombras:


  —En el primer momento, no sabíamos porque no podíamos. Después del 78, sabíamos, pero no queríamos bajar al sótano a mirar. De mi casa salió un periodista muy conocido, que habló mal de los militares, y un día después estaba muerto en la calle Posadas. Así que sabíamos cómo la gastaban. «Por algo será que se lo habrán llevado», decían todos. Yo luché contra la subversión con mucha fuerza, permanente y casi exageradamente, pero no luché contra la represión del mismo modo. Me duele, hoy, haber sido valiente contra los subversivos, y no haber sido valiente contra los represores. No me metió miedo que me matara una bala de Santucho. Pero me metió miedo de que me matara la bala de un represor.


  Ese miedo recrudeció en los primeros tiempos de la dictadura, cuando estalló el caso Graiver y la ola amenazó con arrastrar al mismísimo conductor de Tiempo Nuevo.


  Para la línea dura del Ejército, en la democracia setentista solo había habido dos clases de dirigentes: los subversivos y los corruptos. Con el tiempo, aniquilada ya la izquierda armada, sofisticaron esos conceptos y lanzaron una ofensiva sin piedad contra lo que denominaban la «subversión económica», excusa a la que algunos de sus subordinados se aferraron después para justificar el secuestro y la extorsión de empresarios presuntamente relacionados con una increíble conjura judeo-marxista, como Osvaldo Sivak y otros muchos hombres de negocios de origen hebreo que eran acusados de favorecer con sus capitales al «satánico» Estado de Israel y al comunismo internacional, o de haber cedido a las presiones de la guerrilla local oblando suculentos rescates que luego habían financiado la acción subversiva, o simplemente de haber especulado con (y contra) la economía del Proceso. Motivos suficientes como para tener que pagar muy caro: a veces con la vida, a veces con fuertes sumas de dinero y a veces con ambas cosas.


  Pero, inicialmente, el verdadero leading case que abrió los ojos de los «duros» y que fue presentado como prueba irrefutable de que ese fantástico complot realmente existía, surgió de la investigación que Camps y el comisario Miguel Osvaldo Etchecolatz llevaban a cabo alrededor de la fortuna de David Graiver. El argumento consistía en señalar a Gelbard y a Graiver como socios absolutos, a este último como el financista que había recibido de la organización Montoneros varios millones de dólares, y a Jacobo Timerman, el periodista que había dirigido La Opinón, hipotéticamente como la «herramienta clave para el objetivo que ambos empresarios tenían: manejar también a la opinión pública».


  Investigadores más imparciales advierten que había que separar muy cuidadosamente la paja del trigo y la realidad de los delirios paranoicos y antisemitas, pero que efectivamente existía una sociedad de hecho entre Gelbard y Graiver, y que el controvertido financista había recibido de Montoneros, y a modo de inversión, parte de los rescates pagados por Bunge y Born y Mercedes Benz para liberar a sus directivos.


  Pero la historia, en lo que respecta específicamente a Bernardo Neustadt, se remontaba a varios años atrás, cuando todavía el apellido Graiver no se había convertido en mala palabra y cuando se lo evaluaba en la City como un próspero banquero y un poderoso mecenas de artistas y políticos. Neustadt, que había conocido a Gelbard durante la década del cincuenta en casa de los Sivak, que se había convertido en íntimo amigo suyo y que mantenía estrecho contacto con banqueros y hombres del poder, trataba con cierta regularidad a su socio y «delfín» David Graiver, quien ponía avisos en Tiempo Nuevo a través del Banco Comercial de La Plata y quien también era un prominente miembro de la Confederación General Económica.


  Una tarde de 1972, Bernardo convocó en sus oficinas a Félix Luna y a Antonio Salonia para informarles que conocía a un empresario muy interesado en patrocinar, a través de una fundación con fines filantrópicos, un trabajo histórico para distribuir gratuitamente en escuelas, cuarteles y reparticiones públicas. Luna se encargaría de la historia, Salonia de la pedagogía. El proyecto parecía interesante y ambos aceptaron entrevistarse con el generoso sponsor, que resultó ser el propio David Graiver.


  En 1972 nadie podía ni remotamente sospechar lo que se venía. Las condiciones laborales eran muy buenas y hacer un diario que comenzaba en las invasiones inglesas y que reproducía al mismo tiempo la realidad histórica de Europa y el mundo, constituía todo un desafío intelectual: aceptaron, se acomodaron en unas oficinas que el sponsor había dispuesto para ellos, idearon y editaron la excelente Gaceta de la Historia, y no volvieron a ver nunca más a quien los había contratado.


  Una confirmación de este negocio aparece también en el libro El crimen de Graiver, en el que su autor, el periodista y exjefe montonero Juan Gasparini, asegura que se trataba de una entidad bautizada pomposamente como «La Fundación del Hombre». «Esta organización, ideada por David y por Baruj Tenembaum —⁠agente del Mossad⁠— proponía la defensa de los derechos humanos sin fines de lucro y estaba prohijada por el violoncelista Pablo Casals. Se trataba de mejorar el camuflaje de Tenembaum en la Argentina. Al organismo se agregaría el historiador Félix Luna y el profesor Antonio Salonia, el mismo que aparece en el gabinete de Carlos Saúl Menem desde 1989. Los intelectuales se ocuparían de la promoción de libros y revistas de historia y de ciertos principios humanitarios en programas de televisión».


  Cuando el affaire Graiver subió a la superficie y reventó ante las atónitas narices de los argentinos, Luna y Salonia tragaron saliva. El primero, vecino de Neustadt desde hacía unos años, se comprometió a pedirle ayuda. El segundo, hombre del desarrollismo, quedó en hablar con Frondizi. Se manejaban con trascendidos poco halagüeños: al parecer, los militares pensaban citarlos e interrogarlos sobre su supuesta vinculación con el grupo Graiver. Ellos dos, en realidad, ignoraban absolutamente todo sobre ese asunto tan complejo y misterioso. Habían, a lo sumo, prestado un servicio profesional en una pequeñísima ramificación de un enorme manojo de empresas financieras y comerciales que trabajaban en la más estricta legalidad. Pero, claro está, sus temores estaban fundados en el clima general de pánico y en esa verdadera caza de brujas que padecían los sectores intelectuales durante los primeros meses del Proceso.


  A Bernardo Neustadt el asunto que le planteaba Félix Luna no le parecía en modo alguno un chiste. Sondeó rápidamente en la cúpula castrense y le avisó a su vecino que no tenían de qué preocuparse. Los investigadores calificaban a Luna y a Salonia como «dos perejiles» y, por lo tanto, no pensaban ni siquiera molestarse en tomarles declaración.


  Pero lo que valía para Luna y para Salonia, ¿valía también para el propio Bernardo Neustadt?


  Evidentemente, no. El periodista no había tenido relación de dependencia con Graiver, pero este había rondado sus oficinas de la calle Defensa desde hacía años, algunos de los empleados de Bernardo lo llamaban «Dudi» y, en términos generales, había demasiados puntos de contacto a la vista de quienes buscaban el pelo en la leche e hilaban demasiado fino.


  Ignacio Jorge Mazzola, propietario de «George» y sastre de Graiver, Neustadt y Timerman, era otro de esos incómodos puntos de contacto. Bernardo lo había conocido en 1964 y había trabado con él una amistad muy fuerte.


  —Había un cliente mío que le obsequió a Bernardo una prenda y él vino a cambiarla —⁠cuenta Mazzola⁠—. Así empezó nuestra relación. Pasamos juntos momentos muy lindos y, en la actualidad, hablamos dos o tres veces por día. Por cábala, él suele llamarme después del primer bloque de Tiempo Nuevo para preguntarme cómo va saliendo el programa. En mi casa, por ejemplo, nos regimos por esta política: no aceptamos invitaciones los días martes y en la medida que tengamos una ineludible, yo me ocupo de ir, cumplir quince minutos y escaparme para verlo a Bernardo. Lo sigo a muerte.


  Llamado a declarar por Camps, y según lo reproducido por este en el libro El poder en la sombra, editado en 1983, Mazzola confesó a los investigadores que había conocido a Graiver durante 1969 en su sastrería, que se había hecho muy amigo del financista y que «cuando David abrió el banco en Bélgica comencé a depositar en él. Incluso me invitó a la inauguración y me mandó un pasaje pago a Bruselas, ida y vuelta. A partir de entonces deposité regularmente en su banco las ganancias de mi negocio, hasta llegar a 270 000 dólares». Remataba su confesión con una frase determinante: «Es cierto que estábamos evadiendo divisas, pero queríamos asegurarnos el porvenir».


  El propio Camps aclaraba en su libro que este testimonio —⁠absolutamente relativo dadas las condiciones de ilegalidad e irregularidad en que fue prestado⁠—, formaba parte de una serie de declaraciones tomadas en su despacho a «personas que estaban tenuemente vinculadas con el caso». Pero la salvedad llegaba un poco tarde. Cuando Mazzola fue llamado a comparecer ante los investigadores y quedó detenido a raíz de sus propios dichos, en plena época de los Falcon sin chapa y las operaciones nocturnas, sus amigos se vieron obligados a mantener prudente distancia y a poner las barbas en remojo. Cualquiera que había meramente confiado en las habilidades financieras de Graiver estaba ahora bajo la lupa, y necesitaba desesperadamente despegarse de aquel joven y ambicioso banquero que los podía llevar a la tumba.


  En ese sentido, es muy ilustrativo lo que cuenta Gasparini, quien vive en Suiza y era corresponsal del semanario español Tiempo. El periodista que más sabe sobre el caso sostiene que el viernes 6 de agosto de 1976 —⁠poco antes de que su avión se estrellara en México y abriera así un misterio dentro de otro misterio⁠— Graiver «se enteró de las novedades políticas del día en Buenos Aires comunicándose con Bernardo Neustadt, quien regularmente le dibujaba el cuadro de tendencias en la Junta Militar y en el Ministerio de Economía. Neustadt retribuía de ese modo a la generosa publicidad de Empresas Graiver Asociadas en sus programas y al rendimiento por encima de lo normal de sus dólares en una cuenta de ahorro en la BAS (la Banque pour l’Amérique du Sud), protegida con un “nombre de fantasía”».


  Camps, con la publicación de su libro, terminó por revelar el último dato, basado en el testimonio de un tal Oscar Marastoni, sindicado como «el correo de confianza de David Graiver». Marastoni confesaba allí que, entre otros, había hecho entregas periódicas de sobres con abultadas sumas de dinero a Bernardo Neustadt. Indignado por esta aseveración, Bernardo declaró en 1983 haber querellado a Ramón Camps y se extrañó por algo que quizás había estado esperando durante todo aquel tiempo:


  —La investigación de Graiver duró seis años y nunca me llamaron para nada. ¡Qué raro que teniendo ese testimonio no me hayan convocado para saber si recibí un sobre o prometí una influencia! Nunca manejo ni he manejado la parte comercial de mi empresa y nunca he recibido un sobre de Graiver ni de sus enviados. Obviamente, hay gente que necesita notoriedad.


  Lo cierto es que las sospechas sobre el director de Extra, en los años de la oscuridad, mientras sus amigos Gelbard y Graiver estaban en el exterior y Mazzola preso por la dictadura, cuando su apellido sonaba más hebreo que nunca y su liberalismo económico irritaba a los ultranacionalistas, habían hecho temer por su vida a varios de sus amigos, que le abrieron espontáneamente vías de comunicación con almirantes y hombres del Ejército que no comulgaban con Martínez de Hoz ni con ese súbito «videlismo» bajo el que Neustadt intentaba refugiarse.


  La preocupación de Bernardo era lógica. Por muchas menos sutilezas, los encargados de la represión secuestraban todos los días a hombres y mujeres que no tenían directamente que ver con el objeto que investigaban. Jacobo Timerrnan, aquel viejo compañero y enemigo de las épocas de Clarín y El Mundo, había frecuentado también a Gelbard y a Graiver, y en ese momento estaba desaparecido, seguramente torturado, y con la leve esperanza de salir con vida y escapar alguna vez de ese tenebroso país donde imperaba la locura.


  Neustadt, conocedor de las internas militares, consiguió con perseverancia y habilidad perforar lentamente las resistencias de los «duros» mediante recurrentes acercamientos a Ibérico Saint Jean y a Suárez Mason, con quienes llegó a tener una relación relativamente buena luego de las primeras desconfianzas.


  La operación de Bernardo también intentó incluir a Massera, quien, según su biógrafo Carlos Burone, se divertía «haciéndolo juntar orina en la antesala», sin atenderlo y resistiendo intencionalmente las órdenes de Videla para que se le levantaran las prohibiciones. Massera no solo controlaba Canal13, sino también la estratégica SIP, donde según Neustadt dos almirantes le habían dado a elegir una vez entre la censura o la vida.


  Massera, a esa altura, parecía tener con Bernardo «una cuestión de piel», basada en un cúmulo de hechos que el hombre fuerte de la Armada argentina nunca olvidaba: su remoto pasado peronista, sus continuos cambios de frente, sus «peligrosos» acercamientos a sindicalistas y «corruptos», su misteriosa ligazón con «capitalistas de la guerrilla» como Graiver y Gelbard, su sugestiva costumbre de haber dado trabajo a periodistas que luego se convirtieron en líderes montoneros, su apoyo manifiesto a Videla, su renovado «amor» por el establishment económico y, sobre todo, su insoportable admiración por Martínez de Hoz, de quien el Almirante alguna vez llegó a decir que su política gradualista había «llevado a la industria argentina a la quiebra».


  Consciente de esta inquina, Bernardo intentó congraciarse con Massera a través de Convicción, diario que orientaba la Marina y que se transformó en la plataforma periodística de lanzamiento del enigmático proyecto político del Almirante Cero.


  —A mí me parece excelente que el almirante Massera actúe en política, porque creo que su experiencia lo convierte en un dirigente nacional —⁠le dijo Neustadt a la periodista Any Ventura en aquella oportunidad⁠—. Además sería muy triste que, después de haber estado analizando el poder político durante cinco años o más, se retirara.


  Acto seguido soltó una frase que seguramente muy pocos periodistas se hubieran atrevido a pronunciar en semejantes circunstancias:


  —Creo que los militares tienen que compartir la arena política, pero en convergencia con los civiles, que no tienen por qué seguir maniatados.


  Ya se sentía un poco más seguro. Massera mantenía el poder pero pasaba a retiro. Las investigaciones del caso Graiver habían sorteado ya su punto de ebullición. Suárez Mason y Saint Jean respondían sus llamados. El general Viola desayunaba regularmente en su casa. Y el horóscopo de Para Ti aseguraba que, «de atenerse a los esquemas que Saturno desde el cosmos vendrá orientando, es indudable que en pocos meses el valorado periodista Bernardo Neustadt tendrá las mejores posibilidades de iniciar, rehacer o definir una nueva situación de su destino. Es de hacer notar que sus dones intuitivos o de videncia tienen para 1978 las mejores posibilidades zodiacales».


  Esos dones intuitivos, esa videncia que los empresarios y los políticos le reconocían, le estaban asegurando que el régimen militar comenzaría a flexibilizar algunas de sus posiciones. Había comenzado el año con una prohibición y un allanamiento, pero paulatinamente había ido remontando esa pendiente con la ayuda de algunos hombres del Proceso.


  Tres de esos hombres claves fueron el general Harguindeguy, que por entonces oficiaba de ministro de Interior de la dictadura; Christian Zimmermann, presidente del Banco Central, y Reynaldo Bignone, secretario general del Ejército. Zimmermann un día visitó a Harguindeguy en su despacho y le preguntó por qué Neustadt no podía hacer televisión.


  Harguindeguy no tenía la menor idea. Envió un memorándum pidiendo explicaciones y recibió un detallado informe de los servicios de inteligencia donde no figuraba ninguna orden expresa de prohibición. Bignone, según cuenta en su libro de memorias, recibió paralelamente una directiva de Videla para que se le restituyera a Neustadt su programa de televisión. El último de los presidentes de facto llamó al coronel Martellote, interventor de Canal11, y consiguió que el periodista continuara en la emisora con el ciclo que había perdido definitivamente en Canal 13.


  Cuando, con el tiempo, Bernardo criticó a algunos de sus «protectores», una misteriosa carta de lectores llegó a las redacciones: «Neustadt fue íntimo amigo de Zimmermann y hasta le ofreció las páginas de su revista. Mas hace poco no trepidó en ponerlo en la picota por no haber arreglado con tiempo la crisis financiera. Neustadt nunca cambia, los otros son los que lo hacen. Tengo en mi poder una carta de Zimmermann en la cual pide abnegadamente a un alto funcionario de gobierno para que interceda por Neustadt cuando no le reintegraban su espacio televisivo».


  Para evitar las suspicacias y deslindar responsabilidades, Zimmermann contestó con otra reveladora misiva:


  


  «No fue una sino que fueron tres las cartas que dirigí a funcionarios de la Nación, solicitando se definiese y/o explicase la situación del señor Neustadt».


  «Si esta situación se repitiese hoy —⁠con Neustadt o cualquier otro periodista⁠— volvería a escribir cartas similares, por la simple razón de que creo en la libertad de prensa».


  «Tengo una agradable relación personal con Bernardo Neustadt y su familia. No veo motivo para no mantenerla. Si me criticó severamente por mi actuación en el Banco Central de la República Argentina, tiene derecho a hacerlo, así piensa, y yo como funcionario público tengo que estar dispuesto a aceptar el juicio».


  «Es totalmente irrelevante que el señor Neustadt comparta o no mis ideas y por lo demás, si yo tuviese que descalificarlo por haber cambiado de opinión, una o más veces en el pasado, tendría que descartar al 80 % del país».


  


  Con Harguindeguy la relación no terminó tan bien. Bernardo no dudó en lanzarle certeros dardos cuando volvió la democracia y el caso Sivak era ya una papa caliente. Atrás quedaron entonces los amables contactos que habían mantenido en épocas del Proceso, cuando Neustadt insistía una y otra vez en llevarlo a la televisión. El ministro finalmente aceptó una tarde ir a Canal11 y grabar una charla sin cuestionario previo. Bernardo hizo su habitual introducción y comenzó a hacerle preguntas. El militar se mantenía apenas más allá de los monosílabos.


  —General, usted está un poco duro —⁠le dijo entonces Neustadt⁠—. Apagamos y volvemos a prender, ¿le parece?


  Al final, cuando hicieron un brindis fuera de cámara, Harguindeguy se inclinó sobre la oreja de Neustadt y le susurró irónicamente:


  —La próxima vez hágame preguntas inteligentes y yo voy a contestar bien. No me pregunte estupideces.


  Con quien mejor sintonía parecía tener era con Viola, a quien el periodista calificaba como «un hombre con más estaño político que Videla. Con ideas más claras de cómo ir devolviendo la Argentina a la democracia, pero con poca iniciativa».


  Viola recuerda hoy haber visitado muchas veces a Bernardo en su departamento de la calle Arroyo, adonde por entonces también asistían sindicalistas, dirigentes radicales y prominentes miembros del establishment. Antes de que Viola se convirtiera en presidente de la Nación, Neustadt era una fuente de permanente consulta. Cuando ocupó el sillón de Rivadavia, el presidente le recomendó algún que otro nombre para su gabinete y luego dejó de verlo.


  En esa época, Bernardo iba algunos domingos a ver a Racing y, mientras seguía distraídamente las jugadas principales, hablaba de política y de internas con su compañero de platea, el ascendente general Leopoldo Fortunato Galtieri, quien luego se encargaría de desplazar a Viola y de conducir una guerra que significó el comienzo del fin para el triste Proceso que se había abierto en 1976.


  Bernardo nunca ponía todos los huevos en la misma canasta.


  18. Cómo ser rico y no morir en el intento


  —Te voy a hablar de la libertad, Diego. ¿Cómo puede ser que vos, a los 19 años, hagas de censor de periodista con mi trayectoria? ¿Eso no es atentar contra la libertad?


  —No —le contestó Maradona sin bajar la mirada⁠—. Yo uso mi libertad, simplemente. Y puedo elegir al periodista.


  —Pero es una forma de atentar contra la libertad —⁠retrucaba Bernardo Neustadt haciendo un enorme esfuerzo por mantener la calma⁠—. Vos no aceptás que yo te entreviste porque dije que me parecía mal que cobres los reportajes. Yo tengo que tener la libertad de decirlo.


  —Yo acepté este reportaje sin cobrar. El problema es otro: usted no me gusta porque habló mal de mi madre, dijo que usaba ruleros y no sé qué otra cosa. Dijo también que yo me concentro lejos del hotel de la selección. Entonces yo tengo derecho a elegir a la persona que me va a entrevistar. ¿Por qué no?


  Promediaba una discusión que había empezado casi a los gritos en uno de los estudios de Canal9 y que había seguido un poco más racionalmente en el pasillo. Corría la noche del conflictivo lunes 16 de junio de 1980 y acababa de salir al aire una larga entrevista en vivo de Enrique Llamas de Madariaga y Guillermo Salatino a un muchacho del fútbol que ya se presentaba como el mejor jugador del mundo.


  Diego Armando Maradona había recibido el viernes anterior en su casa a uno de los productores periodísticos de Videoshow, había escuchado la invitación oficial y solamente había preguntado una cosa:


  —¿Va a estar Neustadt?


  —No está en el país —le contestó su interlocutor, procurando cerrar el trato⁠—. Viajó a Hong Kong. Se fue el miercoles pasado y vuelve recién el jueves próximo.


  —Está bien, entonces no hay problema.


  Pero imprevistamente Neustadt había regresado durante la mañana del lunes y había telefoneado a Llamas de Madariaga para contarle que el viaje lo había cansado y afiebrado, y que pensaba asistir al programa de esa noche. Llamas, que además de compartir la conducción de aquel exitoso ciclo hacía las veces de director periodístico, trató de explicarle la delicada situación.


  Se había decidido aceptar los condicionamientos de Diego única y exclusivamente porque Bernardo se encontraba a 25 000 kilómetros de la Argentina. Se había estado anunciando espectacularmente la presencia del chico diez en los estudios de Canal9 y ahora no había forma de dar marcha atrás.


  —Te sugiero que aparezcas después del reportaje y que te anunciemos como recién venido de Hong Kong.


  Neustadt había llegado cuando la entrevista recién comenzaba, se había maquillado en la sala y, desde atrás de las cámaras había escuchado durante media hora las evoluciones de aquella conversación. Luego, cuando todos pensaban que se incorporaría a la conducción, se dirigió de repente a Maradona y se enredó con él en aquella discusión que culminó en el pasillo y al cabo de la cual el semblante del periodista parecía haber pasado de la bronca a la pena y al cansancio.


  —¡Dieguito! —le cacheteaba afectuosamente la cara⁠—. Yo siempre estuve de acuerdo en que te quieras ir. Además me gusta como jugás. Todo eso lo dije siempre. Lo que creo es que también tengo derecho a criticarte sin que eso me tenga que dejar afuera de un programa.


  Dio unas vueltas por el estudio y después dijo:


  —Chau, me voy.


  Se quitó el maquillaje y regresó a su casa. Muchos en el estudio pensaron que la intempestiva decisión obedecía, en realidad, a que Bernardo estaba intentando precipitar con aquel escándalo su partida de Videoshow, ya que en el transcurso de los últimos días había tenido graves encontronazos con el interventor del canal. Nadie, a esa hora, podía apostar que Neustadt no volvería. Pero todos adivinaban que algo se había quebrado definitivamente entre Bernardo y Fernando Marín, el alma mater de la producción de un programa que había servido para ganar mucho dinero y para humanizar la imagen de aquel periodista político de gestos secos y fríos.


  La relación profesional entre Marín y Neustadt había comenzado en 1976, cuando el primero producía en radio Tenis de Mesa y el segundo hacía allí una insólita combinación de humor con actualidad y política. Habían retomado el contacto en Videoshow, primero por Canal11 y luego por Canal 9, pero siempre junto a Llamas de Madariaga.


  Bernardo y Llamas también se conocían desde hacía tiempo. Los había presentado, allá por la década del sesenta, un amigo en común: Alberto J.Armando. Y se habían respetado a pesar de las discrepancias ideológicas. Su reencuentro se había consumado en los años setenta, cuando Llamas hacía junto a Luis Clur Teleonce informa, Bernardo tenía una columna diaria y Mario Socolinsky, un micro sobre la salud de nuestros hijos. Como el lenguaje del médico era muy difícil, los productores lo arrinconaron un día y le dijeron con toda intención:


  —Mario, ¿conocés a doña Rosa? —⁠Se trataba de una mujer que atendía una mercería en la calle Matheu, muy cerca del canal⁠—. Bueno, vos mirá la cámara y hablale a ella. Hablale a doña Rosa, Mario.


  Socolinsky comenzó a decir: «Ponga el agua caliente, doña Rosa». O «Cuide mucho a su bebé, doña Rosa». El éxito fue tan contundente que Bernardo empezó a contagiarse, dejó atrás su todavía burguesa y ocasional «Tía Maruja», que le había acercado un periodista deportivo, y comenzó a hablar de política con «doña Rosa» en la boca. Luego Socolinsky fue aprendiendo los secretos de la comunicación y fue cediéndole la criatura, que se agigantó en manos de Neustadt y llegó a convertirse en el arquetipo del ciudadano común que desconfiaba de los políticos y que quería más obras que palabras. Bernardo nunca olvidó la lección: su lenguaje en televisión no debía tener la altura de los dirigentes sino la estatura del público, algo que con el tiempo no le perdonarían ni sus colegas ni los intelectuales que pretendían denostar profesionalmente el fenómeno comunicacional que representaba.


  Llamas de Madariaga y Bernardo Neustadt volvieron a cruzar sus destinos en la radio y dentro del esquema periodístico de Belgrano Show, donde Bernardo opinaba y mantenía, de vez en cuando, diálogos picantes con Alberto Closas. El actor, en pleno Proceso y con toda su sorna española, le preguntaba: «¿Con qué almirante comiste hoy, Bernardo?». Y Neustadt pedía que se lo tragara la tierra.


  En Videoshow, él y Llamas jugaban a pelearse. Enrique decía blanco y Bernardo decía negro. Un contrapunto muy famoso que salía bastante natural y que ayudaba a tener siempre dos puntos de vista antagónicos sobre distintos temas sociales. Una pulseada en la que Neustadt intentaba mojarle la oreja a su adversario y este permanentemente le dedicaba frases irónicas:


  —Pero, Bernardo, no es que el mundo sea oscuro. Es que vos no tenés puestos los anteojos.


  Llamas de Madariaga hacía esfuerzos para que las discusiones no siguieran detrás de las cámaras y para sobrellevar esa relación a pesar de que ambos tenían personalidades marcadamente distintas. Enrique nunca olvidaba que cuando en 1976 un comando paramilitar lo había secuestrado, torturado y mandado directamente a terapia intensiva, Bernardo se había solidarizado con él y lo había visitado día por medio en su casa para llevarle revistas y palabras de aliento, cuando muchos de sus colegas miraban para otro lado.


  Para Fernando Marín, en cambio, no parecía existir mejor periodista en el mundo que Bernardo Neustadt. Hacía todas las concesiones necesarias para que trabajara a gusto y rechazaba posibles reportajes ante la mínima posibilidad de disgustar a su estrella preferida.


  Toda esa buena predisposición se esfumó con el caso Maradona.


  —No sé por qué idealizó Neustadt esta situación —⁠declaró Marín el día después⁠—. Porque esto es abrir «la cocina» y no creo que corresponda. Un periodista debe dar un paso atrás en su vedettismo. Esta es una reacción típica de Neustadt. Acá no cabe una medida disciplinaria. Si me preguntan si vamos a pedirle que se quede, también digo no. Neustadt sabe que no se nos podía pasar por la cabeza que el lunes estuviera aquí, y sabe también que Maradona no es el primero que dice: «Con Neustadt no quiero ir». Siempre lo hemos cuidado a Neustadt. Ni a Cacho Fontana, ni a Andrés Percivale, ni a Alberto Closas se los cuidó tanto como a él, y si un entrevistado ponía condiciones, directamente no venía al programa porque nos parecía más importante que Neustadt estuviera cómodo. En definitiva, no puedo decir que esta actitud de él me sorprenda.


  Nafta para apagar el incendio. Palabras que adelantaban el final. El martes siguiente, a las tres de la tarde y en unas oficinas de la avenida Corrientes, Neustadt, Llamas y Marín trataron inútilmente de encontrar una solución. Al salir, Enrique dijo:


  —Nadie puede llamar a esto una reunión cordial.


  Estaba ya todo decidido. Bernardo se separaba de un programa que había logrado un milagro muy particular: «Yo soy un tipo hosco y agrio, y ahora me saludan los taxistas». Un ámbito donde experimentar con la televisión, buscar sus límites y secretos, aprender algo más sobre su timing y hacerse más masivo. Trampolín total para incursionar en radio con programa propio, adueñarse por un buen tiempo de las mañanas y convertirse así en un cotizado multimedio.


  En 1989, en la sección «Reportajes» de Página/12, Bernardo seguía diciendo que se había ido de Videoshow por no haber aceptado que se le pagara aquella famosa entrevista a Maradona, y Llamas de Madariaga seguía diciendo por la misma vía que aquello era una mentira. Harto ya de estar harto, Enrique no ocultaba allí su disgusto con su antiguo compañero de rubro:


  —No quiero alienarme como periodista ni ser el loco que vive en función de la noticia.


  —¿Lo dice en relación con la frase de Neustadt: «Duermo cuatro horas por día»?


  —Sí. Si puedo duermo diez horas y me encantaría dormir más. No quiero llegar al nivel de locura de Neustadt. Por eso desecho su síndrome.


  —¿Usted cree que Neustadt está alienado?


  —Sí, creo que sí. Siempre lo estuvo.


  —¿Cómo es eso?


  —Él vive de periodista, nada más. Los afectos de él son la repercusión de sus programas, es un obseso, un fanático de su trabajo. Yo estoy seguro de que si se le muere un presidente de la Nación en los brazos, antes de llevarlo a un hospital va a un teléfono a pasar la noticia.


  —¿Por qué cree que Neustadt repite y repite las cosas hasta el hartazgo?


  —Él hace el juego de mnemotecnia y para mi gusto eso es lo contrario del periodismo.


  Las frases repetidas hasta el infinito, la costumbre de despertar a los políticos bien temprano, la fuerza del reportaje picante e imprescindible a la hora del desayuno, el mix de noticias levantadas de los diarios y la recurrente presencia de los más variados opinólogos hablando sobre la variada gama de temas consolidaron a Bernardo Neustadt a partir de 1980 en Radio Mitre y enseñaron a otros periodistas cuál era el camino. Su productor fue Julio Moyano, y en una gacetilla de la época —⁠todavía gobernaba Videla⁠— Bernardo abusaba de la primera persona y decía a posibles anunciantes y afines: «Amigo mío, usted me conoce. Y bien. Discrepa o adhiere. Perfecto. Acabo de cumplir cuarenta años en una profesión apasionada y apasionante. Tengo55 de edad. No hice otra cosa en mi vida. No haré otra cosa. A mí me pasa lo del póster famoso: “Cuando tuve todas las respuestas, me cambiaron todas las preguntas”. Tengo contestaciones e interrogantes cambiados. Con sinceridad le digo que vamos a seguir andando juntos. El camino se hace al andar y el de 1980 lo bautizo como el año de la gran ilusión».


  Una ilusión que luego se correspondió solo con su propia realidad personal, en la que el éxito fue apabullante, el dinero entró a raudales y sus múltiples reflexiones sobre la vida y el poder fueron nota de cajón para las revistas de actualidad, que le dieron el espacio y el tratamiento con que agasajaban a las grandes estrellas de la farándula y el deporte. Esto último hizo posible que se publicara, por ejemplo, una increíble crónica titulada «La heladera de Bernardo Neustadt», en la que se advertía que allí el célebre periodista guardaba celosamente varias botellas de Paso de los Toros, cerveza, champán Arturi y agua mineral —⁠su bebida preferida⁠—, medio litro de Gancia y un sachet de «nutritiva leche» (sic). La profunda indagación existencial traía una revelación sorprendente: Neustadt comía chocolate todo el día, casi siempre importado de Suiza, y encima no se privaba de queso alemán, paté de Perigord ni dulce made in England.


  Bajo el intrigante título «Los gustos del periodista», otra insólita nota jugaba al ping pong con la «vedette» del periodismo político: «¿Pintor? Vicente Forte. ¿Escritor? Graham Greene. ¿Color? Azul. ¿Perfume? Charlie. ¿Música? Piazzolla y Bach. ¿Un actor? Marcello Mastroiani. ¿Una actriz? Meryl Streep. ¿Un animal? El perro. ¿Un cantante? Frank Sinatra. ¿Un hobby? Tomar sol».


  No menos inquisitivos resultaban los informes que abundaban sobre sus misteriosas técnicas para jugar al tenis: «¿Qué golpes prefiere, Bernardo? La volea. Prefiero jugar en la red. Adelante. Coloco generalmente una pelota muy corta de drive. Casi un drop. ¿Qué piensa de su rival cuando juega un individual? A mi rival lo obligo a pensar, armo jugadas muy pensadas. ¿Dónde juega? En el Tenis Club Argentino. Juego dobles mixtos con tres amigas, todas las mañanas de 10 a 12. ¿Qué política deportiva despliega para ganar? Pensar, pensar y pensar. Cuando juego no existe nada más que la pelotita. ¿A quién le gana? A mí mismo».


  Su pasión por esa noble actividad, en la que no dependía de un llamado telefónico ni debía revalidar sus títulos todos los días, había comenzado en la quinta de Gregorio Chodos, un empresario de la construcción vinculado en su momento al Sindicato de Luz y Fuerza, que fue durante muchísimos años el más fiel amigo que tuvo ese periodista depresivo y odiado, a quien también le pesaban las horas del ocio. Chodos, durante aquellos inolvidables fines de semana, lo presionaba para que peloteara un rato. Un día Bernardo aceptó salir al ruedo, pero como no tenía zapatillas lo hizo con zapatos y medias tres cuartos. Luego se compró un equipo completo y tomó lecciones con Ricardo Aubone, quien con paciencia y buena educación fue enseñándole algunos trucos. Sentía una enorme admiración por Guillermo Vilas y José Luis Clerc, los siguió en sus presentaciones, habló con ellos por radio y trató de hacerse amigo. Con Vilas llegó a serlo.


  Hay quienes afirman que tanto Grondona como Neustadt son en la vida como en esas concurridas canchas del Club Argentino, donde ambos demuestran sus capacidades pero cada uno con su grupo de pertenencia y sin mezclarse. Mariano juega desde muy chico, tiene un estilo depurado y una evidente cultura tenística, estado físico bastante aceptable y una pegada precisa. Bernardo, en cambio, aprendió de grande, es esencialmente un intuitivo con no mucho resto físico, pero sí con algunas inesperadas argucias que lo hacen salir del paso. Jamás quisieron jugar juntos.


  En aquellas épocas de esplendor, cuando a la opinión pública parecía interesarle hasta el color del slip con que nuestro héroe tapaba sus zonas pudendas, un semanario de público mayormente femenino encargó un clásico entre clásicos: una larga nota ilustrada con fotos del momento que dio en llamarse «Un día en la vida de un periodista». Allí podía verificarse la alienación por el trabajo que padecía Neustadt y a la que aludía arteramente su expartenaire, Llamas de Madariaga.


  Bernardo se levantaba exactamente a las cinco. Se bañaba y afeitaba en pocos minutos. Eludía el desayuno y hasta las seis menos cinco preparaba algunos temas para tratar en la radio. Luego tomaba un maletín negro, bajaba hasta la calle y esperaba un remise. Ocho minutos después ingresaba en Maipú555, saludaba cortésmente al portero, desembocaba en el estudio y se encontraba con su equipo de producción y con una coleccion completa de los diarios de ese día. Hojeaba, marcaba y recortaba lo que le servía, ordenaba llamar a los personajes que consideraba más pertinentes y comenzaba el programa con un largo monólogo. En los cortes se levantaba, hacía flexiones para estar en forma y se enojaba por el retraso de algunas comunicaciones. A las 9:30 se despedía, subía al remise y bajaba en sus oficinas de la calle Defensa, donde escribía alguna nota o daba pautas generales sobre los cierres más inminentes de Extra y Creer. Al mediodía almorzaba con empresarios, políticos o periodistas, y regresaba a su casa para cambiarse y leer un rato. Los lunes viajaba en auto hasta el canal y grababa a las 16:30 Tiempo Nuevo. Dos horas más tarde volvía a su departamento de la calle Arroyo y tomaba con su mujer y sus hijas el decimoquinto té de la jornada. A las 19:20 se ponía nuevamente en camino para hacer Videoshow y a las 22 estaba cenando con algunos amigos de él y de Any Costaguta hasta que, poco antes de la medianoche, empezaba a bostezar y a rogarle a su esposa que fueran despidiéndose. Dormía cuatro o cinco horas. Y los martes, viernes y fines de semana no dejaba pasar la oportunidad de ir al teatro o de ver algunas películas testimoniales en los cines del centro. Los domingos iba a misa, seguía las desventuras de Racing y a veces pernoctaba en su quinta de La Lucila.


  Era una vida chaplinesca, con un personaje que lo hacía todo a las corridas para no pensar demasiado en sí mismo ni en su pasado, y cuyo valor más preciado era el tiempo.


  Tres fechas que aludían precisamente a su pasado coincidieron por aquellos años de Proceso y dieron la perfecta excusa a Pinky y algunos amigos de Bernardo para organizarle una fiesta a todo lujo. Neustadt celebraba su propio cumpleaños, sus cuarenta de ininterrumpida carrera periodística y sus veinte de trabajo en la televisión.


  —Lo hice porque Bernardo es uno de los seres a los que más quiero en el mundo —⁠decía Pinky⁠—. Con la «complicidad» de algunos amigos, le organicé esto porque sabía que Bernardo no pensaba hacer nada, y yo no quería que esos aniversarios pasaran inadvertidos para un hombre que lleva tantos años de tenaz y esforzada labor.


  Pinky consiguió que le cedieran por una noche la suntuosa mansión de Arribeños 1320 y que, entre otros, asistieran a la celebración Graciela Borges, René Favaloro, Amelita Baltar, Ben Molar, Tato Bores, Alberto J.Armando, el general Galtieri, el nuncio Pío Laghi, los generales Juan Carlos Uriburu, Horacio Rivera y Manuel Laprida; el subsecretario general de Relaciones Institucionales, coronel Mallea Gil, el asesor político de la Presidencia, Francisco Moyano, Juan y Roberto Alemann, Christian Zimmermann, Humberto Romero y Jorge Daniel Paladino.


  Galtieri fue, naturalmente, la figura dominante. Era aún comandante del Primer Cuerpo del Ejército, pero ya se vislumbraba como una de las cartas más importantes del régimen militar. Su presencia era tranquilizadora para Neustadt, quien poco antes había sufrido la prohibición de la revista Creer, acusado de haber transcripto «rumores de contenido falaz y temerario que están dirigidos a lesionar la imagen de unidad y disciplina de instituciones fundamentales para la seguridad de la Nación».


  El general que desataría luego la guerra de Malvinas simpatizaba con los «duros» del Ejército, pero tenía especial afecto por aquel periodista racinguista que aparecía como la conciencia crítica del establishment argentino. Ciertamente, los empresarios y hombres del poder seguían muy de cerca las opiniones y los análisis de Bernardo Neustadt, a quien solían organizarle comidas para nutrirlo de información clasificada y para nutrirse, a cambio, de su siempre anticipatoria visión de los hechos. Bernardo era conocido como un hombre que podía adelantar lo que iba a pasar. Y esa fama lo transformaría con los años en un verdadero oráculo de las clases dominantes.


  —Tenía un olfato extraordinario: veía la ola venir de muy lejos y siempre nos hacía toda la película de cómo impactaría esa tendencia y cómo reaccionarían los políticos, los consumidores y los mercados —⁠cuenta un empresario de la industria automotriz que tuvo gran relación con Neustadt durante las décadas pasadas y que hoy prefiere el anonimato⁠—. Nosotros le preparábamos almuerzos con gerentes, él siempre escuchaba a todos, hacía divertidos monólogos y sacaba frases e ideas para sus programas. Nos sentíamos totalmente identificados con sus vaivenes políticos de los últimos años. Como Bernardo, habíamos creído en Frondizi, en Krieger Vasena, en Perón estrechando la mano de Balbín, en Videla y, por supuesto, en Martínez de Hoz, que era para nosotros la quintaesencia de la economía liberal.


  Neustadt daría amplio testimonio de esa afinidad con el establishment, y no solo en el terreno de la economía y la política. En el caso del ingeniero Santos estuvo de acuerdo con la «imprudente» actitud de un empresario que asesinó a mansalva a dos ladrones de pasacasetes, y en el caso de Dolores Blaquier, pidió «prudencia» a la hora de condenar públicamente a la integrante de una de las familias más tradicionales de la Argentina. Ejemplos de la fidelidad de corazón y pensamiento con que se manejó siempre este periodista que se volvió rico en el ejercicio de su profesión y que con el paso de los años adoptó social, cultural e ideológicamente las pautas cerradas de ese círculo de privilegio.


  De ese círculo venía, precisamente, Martínez de Hoz.


  —¿Doctor, admitiría ser enjuiciado por las figuras que más cuestionan su filosofía e instrumentación en mi programa de TV? —⁠le preguntó una tarde Bernardo.


  —Por supuesto, no soy un tozudo sino un convencido.


  El milagro se produjo en abril de 1979. Desistió de ir Álvaro Alsogaray para no «deteriorar al ministro y con ello abrir una compuerta al desarrollismo o a las líneas populistas que jaquean a la conducción económica». Pero aceptaron Jorge Aguada, Antonio Tróccoli y Juan Seitún.


  Martínez de Hoz llegó a Canal 11, se dejó maquillar, comentó que se veía demasiado flaco y participó de un programa espectacular donde demostró haberles tomado la mano a los tiempos de la televisión. Un año antes había estado sentado en el mismo lugar y a la misma hora, y había protagonizado con Neustadt un diálogo totalmente transgresor para la época, que se había disparado cuando el periodista intentó compararlo con César Luis Menotti:


  —Menotti triunfó, además de su capacidad, porque aguantó muchas cosas y duró cuatro años…


  —Vea, doctor, la gente salió a la calle en el mundial porque Kempes hacía goles: ¿usted qué goles hizo?


  —¿Cuándo hizo los goles Kempes? ¿Al principio del partido? No. ¿En el segundo tiempo? No. Al final, bien al final…


  —Usted no me está pidiendo tiempo suplementario, ¿no?


  —Sí, también…


  Diecisiete entrevistas telefónicas para la radio completaron aquel «romance de Joe y Bernie», al decir de quienes satirizaban por aquellos tiempos el estilo tan particular de Neustadt sin saber que muchos años después ese mismo tono, de encarar el reportaje, esa misma manera de increpar sin disimular una entusiasta admiración y de resaltar sin nombrar las virtudes de su entrevistado, se reproduciría en Tiempo Nuevo entre Bernardo y su amigo Carlos Menem.


  Por supuesto, cuando el enamoramiento de gran parte de la sociedad argentina terminó, la «plata dulce» se transformó en un mal recuerdo y Martínez de Hoz pasó a ser «un maquiavélico entreguista», Bernardo y el establishment que representaba dieron un paso atrás, se desdijeron y admitieron que Joe se había equivocado.


  —Creo que es un hombre que estaba convencido de lo que hacía —⁠antepuso algunos años después su antiguo apologista⁠—. Siempre me he resistido a lo maquiavélico. Yo pienso, en cambio, que fue un obtuso. Más que eso, la palabra sería el «Súmmum-soberbio». Un empecinado. Un cabeza dura definitivo, que no quiso entender otra razón que su razón… Y falló.


  Defendiéndose de esas contradicciones y considerándose algo así como un chivo emisario de una sociedad hipócrita, durante el gobierno alfonsinista le explicaría a un agudo periodista que lo estaba azuzando:


  —¿Qué es acompañar el Proceso? ¿Hacerle un reportaje a Martínez de Hoz? Y… son muchos los que estuvieron con el Proceso al principio, solo que a los argentinos les falta sinceridad. Pero me gustaría marcar otra cosa. Vos podés nombrar un administrador, y decir: ¡Qué administrador! ¡Qué bárbaro! Y después, al tiempo, descubrir que ese administrador se quedó con la plata del vecino, mató a los animales, y no cumplió con el trabajo que le habías encomendado.


  Pero lo cierto es que Bernardo apoyaba durante la dictadura decididamente esa economía mal llamada «liberal», y que tenía total predilección por Jorge Aguado, hoy destacado dirigente de la Unión del Centro Democrático y ayer presidente de Confederaciones Rurales Argentinas. «Mi único amigo político», como solía calificarlo Bernardo, quien no perdía ocasión de proponerle su nombre a los hombres del poder y de candidatearlo públicamente a cualquier cosa.


  La innegable influencia de Bernardo algo tuvo que ver en la designación de Aguado como ministro de Agricultura y Ganadería de la Nación y luego como gobernador de facto de Buenos Aires.


  Cuando Aguado recaló en el primer cargo, Neustadt lo invitó a almorzar y le dijo:


  —A partir de este momento, no quiero perder tu amistad. No sé qué vas a hacer. Si te vas a instalar en el poder por el poder mismo. Si van a seguir tus convicciones en pie, o de algún modo, vas a renunciar a ellas. Pero yo, cuando haga reportajes con vos, voy a ser el profesional al que le importa tanto hacer la pregunta molesta o belicosa, como decirte qué bien estuviste acá. No quiero que ninguna de las dos cosas me hagan perder la amistad, como la he perdido con algunos amigos que al llegar al poder creyeron que por estar allí y yo seguir siendo periodista, me veía comprometido con ellos.


  La perorata tenía sus razones. Muchas veces, amigos convertidos en funcionarios le recriminaban —⁠como le recrimina hoy Menem en privado⁠— una lealtad política que Neustadt no puede entregar sin poner en riesgo su verdadero horizonte, que no consiste en las grandes causas del país sino más bien en las grandes causas de su carrera.


  Idéntica actitud tuvo con el general Viola cuando fue ungido como jefe de Estado por la Junta Militar. El26 de agosto de 1981, Neustadt saludó su llegada al máximo nivel diciendo que era «un presidente para la apertura»:


  —En 1976, al país se le sacaron los pasaportes y las cédulas de identidad. Algo pasaba y había que averiguar cuál era la identidad de cada uno. Viola viene a devolver los pasaportes y cédulas a los que, de algún modo, no están impregnados de violencia y corrupción. Este ya no es aquel gobierno que viene a apagar un incendio pavoroso y que lo inmoviliza todo. El incendio ya está apagado.


  Pero, naturalmente, ese espíritu aperturista tenía sus límites y el propio Bernardo Neustadt chocaba con ellos de tanto en tanto y sufría en carne propia la ineficiencia de los burócratas del Proceso que manejaban los canales del Estado. En cierta ocasión Bernardo y Clara Mariño invitaron a Tiempo Nuevo al dirigente de la central obrera socialista de Italia, Giorgio Benverlutto, que visitaba la Argentina y no era muy bien visto por los sectores más cavernícolas del régimen militar. Como Benvenutto debía volver a su país, se grabaron veinte minutos de sabrosa entrevista el jueves para pasarla el martes siguiente. La producción de Bernardo dejó el videotape en el canal, como era costumbre, anunció durante la semana el reportaje y el martes por la noche, cuando fue a ponerlo en el aire, descubrió que por error le habían grabado encima un programa de Juan Carlos Calabró.


  Trataron de explicarle entonces a Benvenutto que había sido una estupidez humana y no un acto de censura, pero intervino la embajada de Italia y casi se produjo un incidente internacional.


  Bochornos similares había vivido cuando Henry Kissinger aceptó visitar Canal11 y participar de una extensa entrevista con Bernardo Neustadt para la televisión argentina. El único horario disponible para grabar era a las diez de la mañana de un domingo. Quince minutos antes, y cuando Clara tenía montada ya toda una organización para recibir a semejante personaje, se le apareció de repente el interventor del canal, un brigadier muy simpático que la abrazó y le preguntó inocentemente:


  —Este Kissinger, ¿será puntual?


  —Por supuesto. ¿Por qué lo pregunta?


  —¿Sabe lo que pasa? A las 11 tenemos que filmar un programa muy importante para nosotros y no creo que podamos esperar.


  —¿Qué programa?


  —Titanes en el ring.


  El aperturismo de Viola, que simpatizaba con el modelo brasileño de dictadura, no alcanzó para levantar la veda política y siguió obligando a Neustadt a recurrir a una vieja trampa con la que determinados dirigentes políticos consiguieron hacerse escuchar durante aquellos años de silencio. La trampa consistía en no anotarlos como economistas y permitir así que hablaran un poco de política. Rogelio Frigerio, Juan Carlos Pugliese, Antonio Tróccoli, Álvaro Alsogaray y Antonio Cafiero son un ejemplo de esa táctica.


  —Por Dios, Bernardo, no me preguntes tanto de economía, yo quiero hablar de política —⁠se le quejaba Cafiero.


  —Si llegamos a hablar de política nos rajan a los dos —⁠le respondía Bernardo.


  Pero en ese tira y afloje, en esa indirecta forma de hacer las cosas, el periodista y los políticos consiguieron eludir varias veces la pesada censura que se cernía sobre todos. Y en esa búsqueda de economistas jóvenes y politizados que pudieran poner la cara en televisión, Bernardo Neustadt descubrió a Bernardo Grinspun, gracias a un llamado de Raúl Alfonsín, y a Domingo Felipe Cavallo, gracias a la insistencia de Clara Mariño.


  Clara había organizado en una ocasión, en los inicios del régimen militar, una mesa redonda en Extra y había conocido allí a un técnico cordobés de ojos saltones y expresión didáctica. La productora de Neustadt quedó de inmediato impresionada con los conocimientos que aquel personaje parecía poseer sobre los enigmas de la economía argentina, y lo metió en cuanto panel debió armar para Tiempo Nuevo. A Bernardo Neustadt, luego aliado incondicional de quien sería ministro de Menem, no le gustaban demasiado las intervenciones de aquel cordobés que a veces iba en avión desde la capital de su provincia solo para participar en sus programas.


  —No me traigas más a ese gordito plomo, por favor —⁠le pedía a Clara, pero esta resistía sabiamente la orden y Domingo Cavallo iba cobrando una dimensión nacional totalmente impensada, merced a esas apariciones televisivas y a ese escenario que semanalmente Neustadt desplegaba ante una numerosa audiencia.


  La caída de Viola y el ascenso de Galtieri, quien afirmó muy suelto de cuerpo que las urnas estaban «bien guardadas», no mejoraron en mucho las condiciones de la libre expresión, pero Bernardo saludó su firmeza y su fuerte personalidad en el poder, elogió su «norteamericanismo» y aplaudió el nombramiento de un Alemann al frente del Ministerio de Economía.


  Un día el flamante canciller Nicanor Costa Méndez, a quien Bernardo conocía desde los tiempos del onganiato, lo invitó a almorzar y a los postres desplegó sobre la mesa varios mapas del Atlántico Sur.


  —Supóngase, Bernardo, que recuperamos las Islas Malvinas —⁠le dijo Costa Méndez⁠—. ¿Usted qué pensaría?


  —¿Es solo una suposición? —⁠repreguntó Neustadt sacándose los anteojos y con el pulso acelerado.


  —Sí, es solo una suposición.


  —Me parecería una locura.


  El canciller no dijo una palabra más y se despidieron diplomáticamente.


  Faltaban cuatro días para el 2 de abril.


  19. Un manto de neblina


  —¿Qué les parece si nos levantamos de la mesa? —⁠dijo Mariano Grondona antes de que la cosa pasara a mayores.


  Todos ardían por continuar con aquella discusión que en cualquier momento podía derivar en algo mucho más grave. Eran hombres grandes y civilizados, miembros del establishment y habitualmente liberales, pero las concentraciones en Plaza le Mayo, la llegada de Alexander Haig y el súbito patriotismo malvinense los había convertido en nacionalistas de la primera hora, en fanáticos defensores de la guerra y en enemigos declarados de quienes no querían estar a la altura de la historia.


  Wenceslao Bunge, hombre de negocios y figura clave en la relación con Estados Unidos, se había convertido de repente en el paradigma del argentino que desconfiaba. Ese argentino, en aquellos días de ánimos exacerbados, corría serios riesgos de ser acusado de traición a la patria. Y algo de eso flotaba en el aire ese mediodía en casa de los Grondona, donde se habían dado cita para comer y desmenuzar el conflicto con Gran Bretaña un comodoro, un funcionario del gobierno nacional, un ministro de la provincia de Buenos Aires, varios empresarios y un periodista.


  El periodista se llamaba Bernardo Neustadt y, aunque se había sumado al coro de los que adoptaban la retórica anticolonialista, parecía tomar mentalmente nota sobre lo que decían todos, mientras observaba con atención las reacciones de cada uno. En especial las de Wenceslao Bunge, quien guardó silencio hasta el café y solo abrió la boca a pedido de Mariano, el anfitrión que coordinaba naturalmente aquella tertulia patriótica.


  —Lamento oír lo que estoy oyendo, Mariano —⁠dijo entonces Bunge con pragmatismo⁠—. Me parece que están hablando de otro mundo o en otra época, y quisiera creer que no es la Argentina, porque si esto es lo que el país entero piensa, estamos fritos.


  Sus palabras cayeron como una bomba. Bunge no les dio tregua:


  —Lo que hoy la Argentina está leyendo como agresión, es decir estas sanciones económicas que ha impuesto al mundo, no son sino la herramienta moderna para condenar a aquellos que sí emplean el sistema de la fuerza. A mí me parece que las sanciones son absolutamente razonables, y que el interés nacional se defiende con sensatez, y no con decisiones irresponsables.


  Todos aquellos pacíficos comensales se le fueron encima con argumentos envueltos en la bandera argentina, y el nivel de la disputa llegó a tal punto que Grondona, sin poder mandar el corte, propuso que todos abandonaran la mesa y dieran por terminada aquella malograda reunión.


  Bernardo volvió a casa ese día con la sensación de que debía sustraerse del clima triunfalista y esforzarse en utilizar su reconocida capacidad de anticipación. Poco después escribía un artículo donde advertía: «Esto va a terminar mal». Y provocaba con ello los enojos de su amigo Costa Méndez y de su excompañero de platea, Leopoldo Fortunado Galtieri.


  Una vez más, su intuición no le había fallado, aunque lo estaba obligando a discrepar con Grondona, quien luego del hundimiento del crucero General Belgrano se había embarcado en la gran aventura nacional. Bernardo sentía en las entrañas que todo se caería a pedazos y que sobre esas ruinas se edificaría la salida democrática. No se trataba de poderes extrasensoriales. Solo de mucha experiencia de poder y de mucho olfato periodístico. Cualidades que lo ayudaban a mantenerse fuera del alcance de las tormentas y de aquellos maremotos que habían arrasado a los hombres de la política local durante más de cinco décadas.


  Neustadt no «compraba» el paquete, aunque utilizaba un lenguaje lo suficientemente ambiguo como para no recibir «el chicotazo de los patriotas». Había apoyado ostensiblemente a Galtieri, lo había nombrado «presidente-presidente», había escrito que contaba «con un aval impresionante» y que venía a oxigenar el Proceso, pero ahora tomaba distancia. Cuando los acontecimientos históricos le dieron a Bernardo por fin la razón, Puerto Argentino cayó en manos enemigas y la cabeza del «general majestuoso» rodó fuera de la Casa Rosada, no tuvo piedad:


  —A mí me produjo tanto estremecimiento y tanta furia lo que Galtieri hizo —⁠a mi juicio para quedarse cuarenta años en el poder⁠—, que me cuesta mucho explicarlo y perdonarlo.


  Pero antes de que todo aquel sueño argentino se derrumbara, Bernardo y Mariano debieron explicar públicamente sus diferencias y los cambios que de la noche a la mañana habían experimentado. La palabra «camaleones» rondaba cerca y cualquier paso en falso podía enviar a Neustadt —⁠ya convencido de que el conflicto armado conducía a la derrota y esta a las elecciones⁠— a ese purgatorio de muertos vivos adonde iban a parar, durante aquellos meses de locura colectiva, los que ponían reparos. La entrevista, aparecida en una revista política y firmada por el periodista Jorge Capsiski cubría cinco páginas y contenía algunas de estas declaraciones de principios:


  «La recuperación de las Malvinas fue una oportuna imprudencia». (Grondona)


  «Yo suscribiría lo que dice Mariano. Salvo que quiero saber el resultado final». (Neustadt)


  «Considero altamente probable que la principal razón para precipitar las operaciones fue, en realidad, la existencia de una aspiración internacional tendiente a endosar las Islas a los Estados Unidos y a establecer una base angloamericana en Malvinas». (Grondona)


  «(Fastidiado). En eso no estoy de acuerdo. Creo que si Estados Unidos hubiera querido tener una base militar en Malvinas, hubiese podido negociar con los argentinos». (Neustadt)


  «(Sorprendido por la ingenuidad). Argentina jamás les hubiera dado una base». (Grondona)


  «Yo no digo que se la diéramos, sino que se hubiera podido negociar. En todo caso lo que intentaron fue mucho más desdichado». (Neustadt)


  —Últimamente se han vuelto ustedes muy virulentos contra los Estados Unidos. No los entiendo —⁠se extrañaba el entrevistador.


  «Antes que nada yo quiero aclarar que no soy antiyanqui, ni violentamente ni en forma moderada». (Neustadt)


  «A mí me dan gracia los que me adjudican cambios de frente, ante una realidad que cambia. Como si pensaran: ahora dice que es de noche y hace dos horas había dicho que era de día». (Grondona)


  


  Sobre el final de aquel tenso intercambio, en el que Bernardo se había declarado un «conservador progresista» y Mariano «un argentino endeudado», ambos coincidieron en una suerte de blooper ideológico: anunciaron la muerte del turno liberal. Un tropiezo para el infalible instinto de Bernardo, quien sabía en definitiva que la guerra estaba perdida pero quien evidentemente no terminaba de vislumbrar qué preparaba el destino para ese país que tocaba fondo.


  Mariano estaba profundamente influenciado por el nacionalismo oligárquico en el que había sido educado y por la búsqueda de gloria en que parecían enredados los hombres de armas, con quien Grondona seguía en estrecho contacto mientras escribía y bajaba línea en una suerte de remedo de Extra, una revista de tirada modesta pero con una gruesa pauta publicitaria, que había dado en llamarse Carta Política y que estaba financiada por el banquero Raúl Piñero Pacheco.


  A través a Piñero Pacheco, de José Rafael Trozzo y del mismísimo Martínez de Hoz, Grondona había aceptado la jefatura de Relaciones Públicas y Prensa del directorio del Banco de Intercambio Regional (BIR), en el marco de un plan de salvataje y mientras se hacía un arqueo. Había durado cincuenta días en ese cargo y había sido detenido por la División Defraudaciones y Estafas de la Policía Federal. Luego confesaría: «Ninguno de nosotros imaginó que el banco estaba tan mal». Aclararía también no haber cobrado ningún sueldo por ese trabajo y juraría no haber abierto ni siquiera una cuenta en el cuestionado BIR.


  Tras esa experiencia negativa había vuelto a Tiempo Nuevo y a Bernardo Neustadt, de quien copiaría sus negocios gráficos y luego televisivos. Y de quien, en realidad, lo separaba un abismo intelectual, a pesar de que seguía llamándolo «maestro».


  Juntos habían desafiado las presiones del Proceso cuando llevaron el espinoso caso de Helena Holmberg a la televisión. Un triunvirato militar los había hecho comparecer en una oficina del canal y les había recordado:


  —Está prohibido hablar de desaparecidos.


  —No, mire, Helena Holmberg está muerta y enterrada —⁠respondieron⁠—. No es una desaparecida.


  —Sí, está bien. Pero no van a poder hacerlo.


  Lo hicieron de todos modos, pero luego los censores borraron partes del tape.


  Bernardo no era valiente, casi siempre había sido vocero de las políticas de la dictadura, pero en los trámites más oscuros de ella podía exhibir algunos gestos encomiables que pocos parecían dispuestos a reconocerle en los inicios de la década del ochenta.


  El foro abierto por Neustadt en la Universidad de Belgrano, donde políticos de palabra prohibida podían participar de los debates que se realizaban todos los lunes por la tarde, marcó una época y fue objetivamente importante para la apertura democrática. Libre de la censura, que solo alcanzaba a los medios de comunicación, Bernardo fue forzando sus límites. Los encuentros se celebraban en una especie de salón de actos con capacidad para trescientas personas sentadas. Neustadt allí hablaba con sus invitados, contraponía sus opiniones, animaba el debate y luego los sometía a las preguntas del público.


  —Uno de los problemas, durante esa fase final del Proceso, es que llegaba la policía y me preguntaba: «Neustadt, ¿quién va a estar hoy acá?». Yo, por ejemplo, les respondía: «Ricardo Balbín». Entonces me extendían un papel para que firmara, en el que me comprometía supuestamente a asegurar que Balbín no iba a atacar al gobierno. Era un despropósito, pero yo firmaba igual.


  Es que todos empezaban a sentirse capaces de cruzar aquellas débiles fronteras. Hasta Álvaro Alsogaray, que en una oportunidad también debió estampar su rúbrica en uno de esos papeles y que, en voz alta y ante los aplausos del público, dijo:


  —Si yo no hablo de política, ¿a qué vengo? ¿A hablar de economía doméstica? Por favor, yo vengo a hablar de política.


  Dirigentes radicales, peronistas, liberales e independientes se daban cita en la Universidad de Belgrano para discutir acaloradamente sobre el país. Y el éxito de la convocatoria podía verificarse en dos hechos paradójicos: la afluencia del público duplicaba y a veces triplicaba la capacidad del auditorio, y evidentes agentes de los servicios de Inteligencia se mezclaban entre la gente y anotaban todo lo que sucedía.


  —La reacción del gobierno militar era violenta y adversa contra la Universidad, buscaban por todos los medios intervenirla —⁠cuenta su rector, el exministro Avelino Porto⁠—. Esto ocurrió como mínimo tres veces, con excusas de distinto calibre. La presencia de Neustadt causaba gran irritación en el gobierno del Proceso, que respondía con amenazas de sanciones a la UB por supuestas fallas administrativas y enviando patrulleros a la puerta del auditorio. Por esos debates que coordinaba Bernardo desfiló el cien por ciento de la dirigencia gravitante, en todos y cada uno de sus segmentos ideológicos. Cuando ningún sindicalista podía entrar en ningún lado, venía al auditorio y hablaba. Y toda esta actividad se pagaba caro: nos llegaron a poner bombas para amedrentarnos. Todo esto no hacía más que multiplicar el éxito de los debates, que más adelante fueron levantados por los diarios y tuvieron tanta repercusión política como un programa de la televisión abierta. Las entradas se empezaban a vender a las 10 de la mañana y había colas desde las 7 para poder alcanzar las localidades. Otros días comenzaban a entregarse a las 10, y media hora más tarde no había más capacidad.


  Eclipsado Galtieri, vencidas las tropas argentinas y destrozadas las ilusiones de emancipación, el régimen militar boqueó sus estertores finales y Bignone llegó al poder con más plazos que objetivos. Muy poco antes, Neustadt entrevió el futuro, temió que él y Mariano pudieran ser nuevamente acusados de camaleonismo por la vuelta en el aire que estaban dando, y monologó su nuevo discurso:


  —Salimos de la «luna de miel» y empezamos a advertir que no estamos en camino de una democracia estable, y empezamos a descubrir que no se hace nada, salvo discursos al estilo: «Juventud, estamos trabajando para usted». Que la inflación sigue su carrera loca. Que vivimos indexados. Que la escuela sigue abandonada. Que la educación es posterior a hacer estadios de fútbol y que mientras Leloir sigue investigando en la pobreza de sus cuatro paredes, seguimos hablando de lo que ganan las grandes vedettes o los jugadores de la selección. Y entonces empezamos a decir «Esto no». Y cuando llega este momento, ese funcionario con el que nos emparentamos solo por voluntarismo, comienza preguntar: «¿Qué les pasó a estos? Si hace solo tres días hablaban bien de mí. ¿Están contra la patria?». Porque el gobierno generalmente dice que cuando uno los critica está contra la patria, y no contra el gobierno. Y el público comienza a averiguar: «A estos, ¿qué les pasa, qué buscan? ¿Les habrán sacado publicidad oficial? ¿Habrán pedido alguna prebenda y no se la dieron?». O conjeturan que si criticamos al gobierno es porque sospechamos que en muy poco tiempo se cae. Lo que pasa en este país no es que Neustadt y Grondona sean cambiantes, sino que los gobiernos no cumplen.


  Cerca de las 16 horas del mismo día en que Bignone dio a conocer el decreto por el cual se levantaba la veda política, Bernardo llamó a Raúl Alfonsín y lo invitó a convertirse en el primer dirigente que, en su calidad de tal y ya sin los subterfugios del pasado, estrenara en su programa de televisión esta nueva etapa que se abría en el país.


  Las relaciones de Neustadt con el radicalismo dependían, hasta entonces, de los contactos que el periodista mantenía diariamente con dos balbinistas: Juan Carlos Pugliese y Antonio Tróccoli. Bernardo había conocido a Balbín en la década del cincuenta, cuando aún era cronista parlamentario y cuando todavía solía criticar al líder radical por su fuerte oposición al segundo gobierno peronista. Los había presentado Enrique Vanoli en un estudio jurídico, y a partir de allí habían tenido un buen diálogo. Neustadt lo había llevado a los programas de televisión, le había hecho notas para medios gráficos y se había sentido defendido por Balbín cuando el gabinete de Isabel Perón había jugado a la censura con Tiempo Nuevo. Sin embargo, durante los últimos años el viejo líder y el inefable periodista habían tenido algunos desencuentros, basados siempre en la indignación que a Balbín le provocaba el hecho de que Bernardo hubiese elogiado y justificado el proceso militar.


  A Pugliese, Bernardo lo consideraba un amigo personal. Y a Tróccoli, un hombre fundamental para la República.


  —Es cierto que Neustadt trabajó a favor del golpe, y que luego le dio aire a los funcionarios jóvenes de Martínez de Hoz —⁠cuenta hoy quien después se convertiría en ministro del Interior del gobierno alfonsinista⁠—. Pero hay que reconocer que no les cerraba las puertas a otros que pensaban distinto. A mí me llevó muchas veces a su programa durante la dictadura. Él apoyaba, pero nos invitaba igual. Neustadt abrió así brechas para el pensamiento democrático. No fue un héroe, pero hizo lo posible para que siguiéramos teniendo espacio.


  Con Raúl Alfonsín, Bernardo se había reunido solo una vez en una oficina que el dirigente tenía en la calle Hipólito Yrigoyen. Habían conversado largamente de política y luego habían ido a tomar algo a la confitería de un hotel de Avenida de Mayo. Cuando lo llamó por teléfono para que se convirtiera en el primer político de la televisión de la apertura, Alfonsín dudó un poco.


  —Me hizo acordar a lo que yo había vivido a principios de los sesenta, cuando invité a Frondizi que venía del destierro, y también dudó —⁠rememora hoy Neustadt⁠—. «Tendría que conversarlo con los correligionarios», me dijo Frondizi, y me volvió a repetir, veinte años después, Raúl Alfonsín.


  Luego de meditarlo unas horas, el candidato y, sus correligionarios finalmente aceptaron. Y Neustadt comenzó entonces a preparar las promociones de aquel programa histórico. Todo marchaba bien hasta que una mañana Alfonsín llamó por teléfono y le preguntó si la entrevista podía ir en vivo. En tiempos del Proceso, hasta los ciclos más insignificantes se grababan y revisaban antes de ponerse en el aire.


  —La cosa no va a ser fácil —⁠le advirtió Bernardo.


  —Quiero salir en vivo porque tengo miedo de que me borren una parte y quede como la mona —⁠insistía Alfonsín.


  —Bueno, déjeme ver qué puedo hacer.


  No hacía mucho que había asumido Bignone, todo estaba en vías de transición, los canales permanecían casi acéfalos y quien parecía verdaderamente cortar el bacalao era Mario Gavilán, el jefe del noticiero. Bernardo discó su número y le preguntó:


  —Mario, ¿usted tendría algún inconveniente en que esto vaya en vivo?


  —Pero, Bernardo, yo le aseguro que no se va a cortar nada. Quédese tranquilo.


  —Estoy tranquilo, pero sabe algo: me gustaría darle este pequeño placer al público. Sería el primer programa político en vivo de la televisión argentina desde la década del setenta.


  —Está bien —convino Gavilán—. Hágalo bajo mi responsabilidad.


  Alfonsín no lo podía creer. Y Neustadt estaba exultante. Dejó casi todo anudado y comenzó plácidamente a disfrutar del fin de semana. El sábado por la mañana, el dirigente radical volvió a llamarlo:


  —¿Usted dispondría de un poco de tiempo como para recibir mañana a un asesor mío?


  —No tengo problema. Dígale que se venga bien temprano.


  El domingo tocó el timbre a las 8 de la mañana en casa de Bernardo Neustadt un hombre joven, de pelo largo y gruesos bigotes. Se llamaba Dante Caputo.


  —Mucho gusto, yo estoy trabajando con Alfonsín en todo lo que hace a su imagen pública —⁠explicó⁠—. El doctor quisiera que usted lea esta carpeta para eventualmente hacerle preguntas sobre alguno de estos temas.


  —Vea, Caputo, creo que el doctor Alfonsín se está equivocando conmigo. Esto no es posible.


  Hubo un intercambio de opiniones y Caputo se retiró de mal talante. Por la noche, Alfonsín llamó desesperado:


  —Pero, Bernardo, está cometiendo un error. Yo no quería imponerle preguntas. Solo le acercaba una carpeta con algunos temas de política exterior que estoy estudiando. Se malinterpretó todo eso.


  Las negociaciones previas habían culminado y el día de la verdad no podía postergarse. Minutos antes de que la luz roja se prendiera, Alfonsín y Germán López entraron en el estudio y saludaron al conductor de Tiempo Nuevo. López mientras esperaban la cuenta regresiva, sugería a su amigo que mostrara papeles y «pruebas» de un dossier sobre el pacto sindical-militar. Alfonsín no precía muy convencido. Bernardo, que escuchaba en silencio la discusión, no pudo con su genio:


  —Si ustedes me permiten, yo creo que lo mejor va a ser que no muestren carpetas porque si no van a abrumar al público. Es feo que un político que tiene la oportunidad de amanecer sobre la libertad argentina, ande mezclando expedientes y papeles.


  —No le hagás caso —retrucaba López⁠—. Vos mostrá todo. Y, por favor, meté la panza, que estamos en televisión.


  Discutían sobre el maquillaje. Alfonsín era reacio a todo aquel show, pero Germán López lo presionaba.


  —Levantate las medias, Raúl —⁠insistía⁠—. Parecés un gallego.


  Habían entrado al estudio, para permanecer tras las cámaras, varios miembros del estado mayor alfonsinista. Y se sentía mucha emoción en el piso. Finalmente llegó la orden. La luz roja se prendió y Bernardo se adueñó del rating.


  —Hicimos el primer bloque y fue un desastre —⁠recuerda⁠—. Alfonsín decía, por ejemplo: «Porque según consta, ese día…». Y buscaba una carpeta, y se le caían al suelo los papeles. Y todo estaba saliendo feo. Muy feo.


  Cuando fueron al primer corte, Neustadt lo enfrentó:


  —Doctor Alfonsín, con todo respeto: está haciendo un papelón con este papelerío. Deje las carpetas y hable abiertamente.


  Alfonsín tiró las carpetas, reprendió cariñosamente a López y por fin se soltó. El tercer bloque fue con mujeres, el cuarto con estudiantes y el quinto con hombres de pensamiento independiente. Y todos pudieron entonces percibir la magia de ese candidato moderno y carismático que aparecía como la única figura capaz de dejar atrás las sombras de la dictadura y de vencer, por primera vez en elecciones libres y sin ayuda de proscripción alguna, a un peronismo huérfano de ideas y henchido de contradicciones.


  Neustadt sentía que había presentado en sociedad al hombre que más chances tenía. Lo hacían muy feliz todas las posibilidades profesionales que se le abrían con la democracia, pero ya empezaba a sentir que muchos sectores le pasarían ahora la factura por tantos años de prosperidad en medio de tanta postergación y muerte.


  No se equivocaba. Esas despiadadas caricaturas que cada quince días aparecían en la ascendente revista Humor, donde se mostraba a Bernardo Neustadt siempre en posiciones humillantes y donde se lo presentaba como el gran cómplice del «Proceso de Reorganización Nacional», eran indicios de la misma avalancha con que la opinión pública había sepultado a otro «vocero de régimen»: José Gómez Fuentes. Bernardo debía desplegar toda una intensa estrategia de supervivencia si no quería terminar en el mismo ostracismo en que había terminado su colega.


  Parte de esa estrategia pasó por asumir los errores y hacer autocrítica:


  


  «Estuve equivocado cuando en el 76 deseé la destitución fáctica de la señora de Perón porque no hay que abandonar los principios y yo los abandoné. Luego me arrepentí muchísimo, no porque pensara que la señora pudiera gobernar, sino por lo que pasó después».


  «Si yo volviera a tener 52 años, como cuando empezó el Proceso, ya un periodista con algún prestigio, y con un nombre, y me volvieran a decir: “No puede invitar a Oscar Alende, no puede llamar a Balbín, o a Raúl Alfonsín”, diría: “Acá está el micrófono”, y me iría. Cosa que no hice. Me reprocho haberme asociado a la censura argentina en todos sus niveles».


  «Ahora no voy a ser ni alfonsinista ni golpista. Ahora voy a ser yo. Pero voy a aclarar algo: yo me reprocho no ser el que gritó a la primera hora. Pero también tengo el pudor de no ser el que grita a la última. No voy a entrar a darles con todo a los militares, así que voy a hacer un programa con una actitud moderada. Todo el mundo tiene derecho, un día, a separarse de la mujer horrible con que se casó. Pero con dignidad».


  


  Todos esos esfuerzos, sin embargo, no parecían ser suficientes. Para el inconsciente colectivo, para quienes habían despertado a la era pos-Malvinas y a la naciente cultura democrática, en la que cualquiera era golpista hasta demostrar lo contrario, para quienes ayer habían callado y hoy tenían la renovada fe de los conversos, para muchos argentinos de buen corazón que se odiaban por haber dado consenso a los asesinos y ahora buscaban legítimamente un culpable que expiara sus propios pecados, y para los que legítimamente habían luchado desde el principio contra el autoritarismo y sus propagandistas, Bernardo Neustadt se ha convertido en el enemigo público número uno.


  Nunca como en aquellos agitados meses, el hombre que se había inventado a sí mismo, el periodista inhundible, el amigo del poder y la gloria, estuvo tan cerca del final.


  20. Hogueras de odio


  El chofer llevaba un recado y venía de parte de los dos hijos de su gran amigo, un empresario peronista que había estado al lado de Bernardo Neustadt en las buenas y en las malas. Lo hizo pasar a su oficina, aceptó el paquete cerrado que le enviaban, dio las gracias y se quedó a solas con la intrigante encomienda. Rasgó el papel con cierta expectativa y se encontró con una breve nota y con un simple corcho. La nota decía: «Para que con el advenimiento de la democracia todavía te mantengas a flote». El corcho fue a parar a la basura.


  El amigo tardó varias semanas en enterarse de la cáustica broma que sus hijos le habían hecho a Bernardo. Any Costaguta se lo confesó telefónicamente a su propia esposa y esta, al borde de las lágrimas y sin poder asimilar el golpe, se lo contó por fin a su marido una tarde triste, a la vuelta del trabajo. El empresario llamó entonces al periodista y se deshizo en disculpas. El periodista solo estaba interesado en que sus hijos le pidieran perdón, un acto imposible que enfrió una amistad sostenida a lo largo de muchos años y varias desventuras.


  Aquel doméstico pero doloroso episodio, en aquellos tiempos en que los argentinos despertaban de una larga pesadilla y condenaban con pasión el golpismo cultural, no hacía más que confirmar que las campanas doblaban por Bernardo Neustadt. Él siempre había tenido conciencia del odio. Pero en aquellos traspiés finales de la dictadura y en aquellos deslumbrantes primeros meses de la democracia, sentía que la opinión pública lo había elegido como objetivo estratégico y que se proponía hacerle pagar esta vez todos los odios juntos por tanto vaivén ideológico, por tanto oficialismo, por tanta prosapia derechista y por tan desmesurada vocación de poder.


  Como hongos, diversas publicaciones hicieron florecer letales antologías con comprometidas frases dichas o tipeadas por Neustadt durante décadas de autocracias militares y débiles gobiernos democráticos. Se escribieron editoriales en su contra, se analizó satíricamente su cambiante mensaje, se caricaturizó su imagen y se la asimiló a la de un batracio, se repudió su forma de hacer periodismo, se lo mostró como la materia gris del Proceso, se pensó que su bonanza se debía a que los jerarcas militares lo habían «bancado» y se apostó en firme a que el fenómeno se desinflaría con la llegada al país de inteligentes periodistas exiliados, con el resurgimiento de los hombres de prensa que habían sido amordazados por el régimen y con la igualdad de oportunidades que la democracia establecería de hecho.


  Bernardo podía percibir con claridad la magnitud de la onda, y tuvo una muestra de ella, en vivo y en directo, durante la noche del 15 de junio de 1983 en el Luna Park. Allí cantaba para el público argentino Joan Manuel Serrat, y Neustadt había accedido a los ruegos de su hija Teresa, quien estaba embarazada, cumplía años y exigía, a modo de regalo, ver entero el recital del catalán. Bernardo, Any, Teresa y su esposo consiguieron las entradas, se pusieron en la cola y luego se ubicaron en las plateas de la fila 18. Doce mil personas cantaban: «Se va a acabar, se va a acabar/ la dictadura militar» y «Paredón, paredón/ a todos los milicos que vendieron la Nación». El «Nano» salió vestido de blanco, fue ovacionado, cantó varias canciones y se fue al intervalo. Neustadt, en ese momento, se levantó de su asiento, fue en busca de Tito Lectoure y estuvo charlando con él un rato. Cuando le avisaron que el espectáculo recomenzaría, Bernardo echó a andar hacia la fila 18 sin sospechar lo que estaba a punto de ocurrir. Una crónica de un diario de la época, es bastante elocuente: «Los gritos empezaron en el sector donde estaba sentado. “Que se vaya, que se vaya”, fue lo primero. La mayoría, en principio, no sabía de quién se trataba. Pero se corrió la voz de una forma eficaz: nombrándolo en las consignas. Un grupo, el que lo rodeaba, lo saludó con un “Neustadt, Neustadt/ Neustadt corazón/ el pueblo te saluda/ la puta que te parió”. Y el latiguillo se corrió por todos lados, se unificó en todas las voces y doce mil personas lo cantaron. Serrat salió al escenario y lo salvó. Las luces volvieron a apagarse y todos volvieron a prestar atención al viejo arte de aquel trovador».


  En la oscuridad, Teresa lloraba sin entender y Bernardo trataba de calmar a su esposa. Luego los cuatro aprovecharon la situación para escurrirse por un costado y ganar la calle. Al día siguiente, en su programa radial Nuevo día, Neustadt se desquitó hablando de «fascismo de izquierda» y diciendo que «en un clima como este, estamos más cerca de una guerra civil que de una democracia».


  Nunca le había sucedido algo semejante. El estigma de procesista lo perseguía a sol y a sombra, y no conseguía sacárselo de encima como se había quitado, en el pasado, otras pesadas cargas. Ni siquiera logrando que el mismísimo Proceso lo prohibiera, cosa que tímidamente había consumado en noviembre de 1982, cuando sin muchas explicaciones un general le había avisado a su conductor que no se renovaría el contrato de Tiempo Nuevo en ATC debido a «razones de programación». Como el rating era muy bueno y se esperaba, en términos políticos, un verano caliente; como el general Carlos Delía y el comodoro Güiraldes habían sido arrestados por sus declaraciones en el programa, y como existía en el gobierno militar evidente irritación por críticas que Bernardo había hecho por radio al ministro del Interior, general Llamil Reston, todos entendieron que la decisión no era ingenua sino artera.


  —Me declaro públicamente no conspirador, no desestabilizador y ultra Bignone —⁠había precisado Neustadt, buscando dar una de cal y una de arena⁠—. Deseo que Bignone termine su mandato y que se cumpla la palabra de ser el último presidente de facto en la historia argentina. ¿Si soy un desestabilizador? Esta es mi respuesta: yo creo que algunas declaraciones de algún ministro son más desestabilizadoras que yo.


  Luego, en setiembre de 1983, menos de treinta días antes de las históricas elecciones en que Raúl Alfonsín arrasaría con las aspiraciones peronistas, la Secretaría de Información Pública emitió un comunicado por el cual resolvía que, a partir de entonces y para «mantenerse en una actitud de absoluta prescindencia», los noticieros de televisión no podrían tener en su pauta a ningún columnista político. Neustadt fue, con ese pretexto, virtualmente despedido de Buenas Noches, Argentina, donde, a las 20:35 de todos los días, hacía una columna que tenía como tema central el fascinante período de transición que estaban viviendo los argentinos.


  Pero el golpe final caería teatralmente sobre Tiempo Nuevo un mes después, cuando ya se emitía por Canal13 y cuando la dictadura había entrado en una espiral de autodestrucción: «Los días fueron pasando y no logré que me dieran una respuesta por sí o por no sobre la renovación del contrato», escribiría el propio damnificado, ya todo un profesional en estas cuestiones de quedar afuera. «Me explicaban que la respuesta estaba a nivel de la Junta Militar. ¡Increíble! En las horas previas al último programa, anunciamos que Jorge Fontevecchia sería uno de nuestros invitados. Ardieron, entonces: “Es una provocación de Neustadt”, le comentaron a mi producción y a Mariano Grondona también. No hubo chantaje descarado pero era como sugerirme: “Si usted es buenito y desinvita a fulano, tal vez le permitamos dos o tres programas más”. No fui buenito. Ni malito. Fui».


  Eran medallas para mostrar. Intentos desesperados para dejar de ser el malo de la película y para convertirse en el mártir de la transición. Pero la estrategia no funcionaba. A pesar de todas esas apelaciones y de todo ese derrotero; a pesar del mea culpa que Neustadt y Grondona hicieron poco después al reaparecer, ya bajo la administración alfonsinista; a pesar de la proclamación pública de sus renovados principios democráticos y de la pluralidad de sus invitados, Bernardo pareció seguir irremediablemente condenado al repudio.


  De muy poco le servía recordar ahora que Massera había ordenado allanar sus oficinas, porque la opinión pública aún recordaba vivamente la entrevista «complaciente» que Neustadt y Grondona habían hecho luego al Almirante Cero. De poco le servía ahora haberse opuesto a la guerra, porque ahí sobrevivían recortes donde manifestaba su orgullo de que la Argentina fuera ganando. De nada le servían ahora su autocrítica y el hecho de mostrar cómo su programa se había transformado, luego de Malvinas, en el vocero de la Multipartidaria y en el escenario donde resucitaban todos los días los políticos perdidos y donde fueron encontrando su espacio los dirigentes alfonsinistas. Porque todo esto era interpretado como virtud camaleónica y no como sinceridad periodística. Y porque nadie podía olvidar su videlismo, ni sus buenas relaciones con Viola, ni su natural corriente de simpatía hacia Galtieri, ni mucho menos su admiración hacia ese «ministro de lujo» que presuntamente había sido Martínez de Hoz.


  Por primera vez desde la Revolución Libertadora, el alumno marista devenido en cronista deportivo, luego funcionario de Perón y finalmente periodista independiente, no encontraba la salida en aquel callejón oscuro, donde se despertaba todos los días con una crítica lapidaria; sentía profundo temor a los lugares abiertos y a los abucheos del pueblo y vivía pensando qué nuevos amigos perdería en esta vorágine antibernardista que sus enemigos agitaban con fervor y ejecutaban con dedicación artesanal.


  Neustadt se sentía, en verdad, traicionado por la mayoría silenciosa a la que creía haber servido intelectualmente durante el Proceso. E intuía que muchos colegas, hasta entonces tan comprometidos con la dictadura como él (o más) aunque indudablemente de perfil más bajo, se «aggiornaban» de repente y trataban de tomar distancia del estilo y la personalidad de aquel periodista apestado por aquella voltereta de la historia.


  El regreso y nuevo protagonismo de Timerman, que se hizo cargo de La Razón y contaba con el extasiado reconocimiento alfonsinista; la llegada de algunos periodistas exiliados que odiaban a quienes se habían quedado «a desinformar», y la reinserción en el mercado de viejos discípulos de Neustadt que no estaban dispuestos a reconocerle ni siquiera sus méritos profesionales, llenaban de oscuros pensamientos la cabeza siempre febril de aquel periodista que desconfiaba naturalmente de la Junta Coordinadora Nacional del radicalismo, pero que rápidamente puso en práctica el siempre efectivo truco de abrirle crédito al gobierno que venía y darle la oportunidad de explicar sus políticas.


  Ni Alfonsín ni sus jóvenes adláteres estaban dispuestos a permitirle resurgir, y entonces solo tres hombres de la vieja guardia servían a Neustadt de intermediarios con el nuevo poder: Tróccoli, Pugliese y Raúl Prebisch. Y en otro plano, David Ratto.


  —Gracias a Bernardo yo me hice cargo de la campaña de Alfonsín —⁠asegura el publicista que revolucionó la propaganda política en nuestro país⁠—. Yo había sido radical en los años sesenta. Ayudé a Illia y luego me desafilié. «Nunca más los radicales», me dije. Y un día, cuando Bignone levantó la veda política, Neustadt me llamo para salir por la radio y me preguntó:


  —¿Por quién vas a votar, David?


  Ratto le contestó:


  —Mirá, yo soy radical.


  —Pero ¿Alfonsín o De la Rúa?


  —Alfonsín.


  Pocos minutos después, Margarita Ronco —⁠la secretaria del doctor⁠— llamó a las oficinas de Ratto y le pasó con quien luego se convertiría en presidente de la Nación.


  —Te escuchamos en la radio, David, ¿por qué no venís a trabajar con nosotros? —⁠le preguntó el líder.


  David dijo que sí, se afilió, trabajó en la imagen del candidato y después se transformó en un importante consejero del flamante jefe de Estado. Desde allí intentó mediar en la dificil relación que había entre Neustadt y Alfonsín. El primero se quejaba de que el presidente nunca iba a su programa y que malpagaba así el escenario que Tiempo Nuevo le había brindado para lanzarse a la arena electoral. El segundo se resistía a ir al programa porque desconfiaba de Bernardo y porque los sectores más progresistas de su gabinete le aconsejaban no darles pasto a las fieras. Ratto intentaba convencerlo de que ignorar a Bernardo Neustadt era como tratar en fútbol de ignorar a River y a Boca.


  Pero subyacía en la cúpula radical un concepto nuevo: Timerman era el periodista serio y formado, Neustadt era el comunicador superficial que pronto entraría en decadencia. Solo había que someterlo a la competencia y al rigor, y para eso llenaron los canales oficiales de programas periodísticos que copiaban el modelo original, que eran por lo general conducidos por hombres de pensamiento filoalfonsinista y que estaban dirigidos a destrozar el oligopolio erigido durante años por el «camaleón» que tanto menospreciaban.


  El resultado fue la más lacerante de las derrotas. Timerman abandonó La Razón sin poder convertirla en el gran éxito de los ochenta, y los competidores de Bernardo mordieron la lona. Casi ninguno de ellos pudo levantar un mínimo de rating que justificara su mantenimiento en el aire, y Neustadt tuvo picos de audiencia hasta entonces inéditos.


  Su increíble oficio, su reconocido olfato, su maquiavélica multiplicidad de pensamiento, y sobre todo su inédita independencia —⁠preciado valor en el marco de un periodismo político que se caracterizaba paradójicamente por su oficialismo⁠—, lo salvaron de las llamas del infierno. Y fueron convenciendo incluso a determinados personajes del gobierno radical de que no se podía desaprovechar la potencia de Tiempo Nuevo.


  La puesta en marcha del Plan Austral resultó, en ese sentido, un frustrante globo de ensayo. Bernardo, así como gran parte del establishment argentino, vio con buenos ojos aquel programa que llevaba a cabo el pulcro equipo de Juan Vital Sourrouille, quien tuvo a su disposición entonces todo el tiempo televisivo que producía Neustadt para poder transmitir y hacer más comprensible el esfuerzo. En la práctica, sin embargo, el ministro de Economía adoptó la misma posición que Alfonsín, declinó el perfil alto, y permitió a lo sumo que Adolfo Canitrot, José Luis Machinea y Mario Brodersohn terminaran supliéndolo en la noble tarea.


  Algo muy diferente, y con matices mucho más interesantes, ocurrió con Dante Caputo, quien se había cortado el pelo, retocado el bigote y adoptado un aire mucho más ceremonioso que el de aquella mañana ante Bernardo Neustadt en su casa de la calle Arroyo, de donde se había ido con la sangre en el ojo y sin sospechar todavía que junto a aquel agresivo comunicador social protagonizaría una inolvidable página de la historia argentina.


  Pocas horas después de haber jurado como ministro de Relaciones Exteriores y Culto, llamó por teléfono a Neustadt y, olvidando viejos rencores, le dijo:


  —Quiero conversar con usted para explicarle lo que vamos a hacer.


  A ese gesto conciliador, sobrevinieron encuentros privados y peleas públicas, como aquella en que Caputo llamó «facho» a Neustadt, o aquella otra durante la que vapuleó en cámaras a Mariano Grondona. Pero, obviamente, la anécdota mayor, el episodio por el cual Caputo y Neustadt tienen garantizado un lugar en los manuales de historia, fue el debate televisivo sobre el acuerdo con Chile por el Canal de Beagle.


  Bernardo tenía posición tomada al respecto. Al revés de Grondona, el conductor de Tiempo Nuevo se proponía votar por el sí e incluso ya había predicado en radio y televisión sobre el asunto. Cuando el desafío estuvo lanzado y Vicente Leónidas Saadi prometía destrozar a su oponente, se celebró en la Casa de Gobierno una reunión para decidir a quién propondrían como moderador. Ratto votó a favor de Neustadt y Caputo estuvo por primera vez de acuerdo. Sentía quizás que era como correr con una pequeñísima ventaja: Bernardo, en aquella pulseada, estaba de su lado. Saadi, teniendo la misma información, también dio el visto bueno. Y comenzaron oficialmente las negociaciones para establecer las reglas.


  —Aceptamos el debate, Bernardo —⁠le informó Caputo escuetamente por teléfono a ese periodista magullado, quien comisionó a Clara Mariño para que se ocupara de los detalles y disfrutó con la idea de obtener para sí todo aquel inmenso rating y todo aquel prestigio que le permitiría pasar nuevamente al frente después de tanto escarnio.


  Julio Mera Figueroa, allegado de Saadi y luego ministro de Menem, visitó sus oficinas de la calle Defensa, preocupado por el espacio físico donde se realizaría la confrontación pública y por los tiempos que cada uno de los contendientes tendría para explicar sus posiciones. Mera ponía muchas condiciones, que telefónicamente la gente de Caputo iba aceptando sin decir a nada que no. Hasta que por fin el emisario de don Vicente se reunió a puertas cerradas con el director de prensa de la Cancillería, Albino Gómez, y pactó con él las formalidades del caso.


  La fecha elegida fue el 15 de noviembre de 1984 a las 21 horas. El lugar: los estudios de Canal13. El moderador haría una breve presentación de ambas personalidades, se dedicaría a controlar los tiempos de la exposición y cerraría el debate sin abrir juicio alguno sobre lo tratado y sin haber formulado ninguna pregunta. Caputo y Saadi dispondrían de veinte minutos cada uno para plantear sus razones, luego se someterían a un «debate cruzado» con intervenciones de hasta tres minutos, y finalmente ambos tendrían la oportunidad de efectuar un alegato. El acceso al estudio de televisión sería restringido. Los fotógrafos podrían hacer las tomas necesarias, pero deberían luego retirarse. En el piso solo tenían autorización para quedarse los técnicos y hasta diez asesores o invitados por cada uno de los participantes.


  Para la ocasión, Canal 13 encargó una sobria escenografía a Miguel Paradiso, la puesta a punto de cuatro cámaras y la estratégica disposición de dos escritorios y un pequeño estrado para el moderador.


  Seis minutos después de las 20 horas de ese jueves inolvidable, Bernardo daba instrucciones técnicas, mientras el director hacía pruebas de luces, sonido y ambientación. Un cuarto de hora más tarde, el canciller ya estaba maquillado y ultimaba detalles con José Ignacio López, David Ratto y otros asesores que lo acompañaban. A las 20:35 entró al canal el senador, rodeado por 36 hombres que llevaban escarapelas nacionales en el pecho. «Parecían la Gestapo», recuerdan los hombres que asesoraban a Caputo.


  Todo comenzó como estaba previsto, pero derivó en una desordenada discusión en la que Saadi interrumpía al flemático canciller, eludía las preguntas de su oponente, no respetaba los tiempos de exposición, se tambaleaba al querer pararse, no le hacía caso al moderador, chicaneaba con la misteriosa «cháchara» y las elípticas «nubes de Ubeda», utilizaba la arenga política y acusaba a todo el cuerpo diplomático argentino de «traición a la Patria».


  En los cortes, una nube de asesores lo rodeaba para acercarle sugerencias:


  —Don Vicente, sea más vigoroso: dígale a Caputo «entreguista». Dígale «hijo de puta».


  —Senador, en cuanto usted pronuncie un insulto, yo paro el debate —⁠le advertía Neustadt.


  —Sí, sí —replicaba Saadi, como si todas aquellas cosas no tuvieran importancia.


  En el tercer bloque, Herrninio Iglesias —⁠el hombre que había quemado el cajón y las ilusiones del peronismo⁠— entró al estudio y Bernardo ordenó que lo obligaran a retirarse. Al final del debate, cuando ya era evidente que los radicales habían vencido, Herminio y el senador catamarqueño se abrazaron en el pasillo.


  —Ganaste, Vicente —le dijo Herminio, y todos tuvieron entonces la certeza de que había perdido.


  Cuando Caputo y sus asesores salían a la calle, se toparon con los saadistas, uno de los cuales le gritó: «¡Viva Suecia! ¡Gritá viva Suecia, traidor!». Otro lo llamó «payaso». El canciller se mordió los labios.


  —¡Cállense, carajo, es Suiza no Suecia, animal! —⁠terció otro peronista desarmando el insulto y replicando a ese compañero que había confundido el país europeo al que se vería obligada a recurrir la Argentina como primera instancia arbitral, en caso de futuros conflictos y si el asunto Beagle finalmente se allanaba a partir de la firma del acuerdo.


  Bernardo Neustadt salió exhausto, pero íntimamente eufórico. Todos los diarios del país le habían dedicado fotos y espacio. Y los especialistas en medios habían poco menos que decretado el principio de una nueva era en la política argentina. Una era en que los grandes temas se decidían en la televisión. Y en que, por propiedad transitiva, el gran comunicador reinaba sin sombras y a despecho de sus enconados enemigos.


  Los hombres de la Coordinadora, satisfechos por el resultado del debate y siendo ellos mismos quienes más usufructuaban de Tiempo Nuevo con sus apariciones públicas, no perdieron sin embargo la oportunidad de criticar a los correligionarios que habían resuelto convertir a Neustadt en moderador de aquel encuentro entre el senador balbuceante y el canciller tranquilo. Sostenían, y ciertamente desde su óptica parecían tener algo de razón, que se le había dado una entidad mayúscula a quien no merecía ni justicia.


  Ya más seguro de su posición, Bernardo devolvía sutilmente esos favores. En un diálogo que reproducen Alfredo Leuco y José Antonio Díaz en Los herederos de Alfonsín, Neustadt le decía a Amalita Lacroze de Fortabat:


  —Levantá la mano derecha y prometeme que vas a juntar a David Rockefeller con los jóvenes de la Coordinadora.


  Y luego aquellas dos preguntas cortas pero inductoras:


  —¿No son zurdos? ¿No te asustan?


  Cuando fue tomando confianza, también le contestó a su viejo adversario desde una columna de Ámbito Financiero. Se trató de una de las más virulentas notas firmadas por Bernardo Neustadt en toda su vida y apuntaba al corazón de un periodista emblemático para el alfonsinismo:


  


  «Jacobo Timerman, desde la frustración de haber fundido casi a La Razón, pese a su talento natural, merodeador frecuente de Olivos, gran empresario del periodismo otrora, cada vez que puede, en programas para noctámbulos, o en revistas de altísima visión intelectual, me llama apocalíptico porque critico la inflación, los malos servicios públicos, o porque señalo la angustia de Doña Rosa, o me ocupo de políticos metidos a filósofos que no resuelven los problemas cotidianos de la gente que los votó».


  «En su afán minucioso por servir al gobierno de turno, como colaboró con tantos militares que terminaron secuestrándolo y torturándolo —⁠¿o esta no es la verdad, Jacobo?⁠— se desespera por nosotros los periodistas que hoy usamos la mejor libertad de que hemos dispuesto nunca, para criticar con propuestas al lado. Timerman fue un legendario defensor de un periodismo audaz, crítico, independiente… ¿Se arrepintió ahora que es oficialista? ¿O viene ya del tiempo en que colaboraba con el ministro Gelbard en el gobierno que también integraba López Rega? ¿No es que en nombre de la libertad organizó un semanario para ser el órgano golpista de los militares que terminaron con Arturo Illia, lo que no le impide ahora amar a los radicales sin que los radicales le reprochen aquel pasado y, al contrario, lo compensen en sus aventuras periodísticas?».


  «Nunca negaré la importancia de Timerman en el periodismo. Falta para completar su ciclo, calidad humana. Se puede ser intelectual de izquierda y tener una casa fascinante en Punta del Este».


  «Jacobo, “la vida se nos va”. No nos amemos. Pero no nos odiemos. No le sirve a nadie. No hay que ser judío-nazi. Usted a los militares que sirvió les regaló su inteligencia pero olvidó que ellos odiaban su raza. Por eso lo torturaron. ¡Chau!».


  


  A medida que el rating se iba consolidando y que la política económica del gobierno se desmoronaba, Bernardo Neustadt cobraba confianza y contragolpeaba a diestra y siniestra, dando y recibiendo. Los alfonsinistas lo seguían teniendo en la mira, pero los funcionarios no podían sustraerse a sus opiniones.


  Neustadt, sin embargo, no se engañaba. Había crecido su poder, pero no había menguado el odio. El insulto que espontáneamente un espectador del programa A solas lanzó al aire, cuando Hugo Guerrero Marthineitz abrió las líneas telefónicas durante una larga entrevista con el conductor de Tiempo Nuevo, le recordó que ese odio permanecía intacto.


  No le extrañó entonces saber que, cuando la hiperinflación ya se cernía sobre los argentinos y el gobierno de Alfonsín entraba en su desgaste final, pululaba por las librerías y kioscos lo que de inmediato calificó como un peldaño más de toda esa larga e intensa escalada en su contra. El libro en cuestión se llamaba Querido Bernardo (El diario de Rebeca), llevaba una foto suya en la portada y estaba firmado por Claudia Selser.


  La autora de aquella obra que tanta inquietud llegó a provocar en su protagonista, pertenecía a la generación que más había sido golpeada por el Proceso. Era psicóloga recibida en la UBA, hija de periodista exiliado, analista de efectos de los medios de comunicación para el Instituto Latinoamericano de Estudios Transnacionales, colaboradora de la revista Humor y finalmente encargada de la sección «Psicología» del diario Página/ 12.


  El embrión de una investigación periodística que luego se convertiría en libro, comenzó lentamente a formarse en una oficina de prensa del Ministerio de Salud y Acción Social de la Nación, donde en 1985 Claudia analizaba los medios día a día. Una de sus principales tareas consistía en escuchar todas las mañanas la audición de Bernardo Neustadt y en llevar un prolijo archivo con las notas que firmaba en diarios y revistas. El encuentro con ese material despertó en ella una enorme curiosidad. Habló con algunas de las personas que habían trabajado al lado de Bernardo y se dedicó especialmente a la parte documental: consiguió todos los artículos firmados en Extra y muchos de los que había suscripto en El Mundo. Le interesaba estudiar, básicamente, las palabras, las formas de su lenguaje y las impresionantes contradicciones en las que había incurrido a lo largo de más de cuatro décadas de historia.


  —Así comprobé cómo de año en año las opiniones eran exactamente las opuestas y dichas con el mismo tono, como si en realidad nunca hubiera cambiado de opinión —⁠señala Selser, quien trabajó un año y medio en el asunto⁠—. Una de las cosas más increíbles que me ocurrió durante la investigación en archivos, bibliotecas y hemerotecas, fue que la gente de esos lugares abandonaba su habitual desgano en cuanto se enteraba de cuáles eran mis intenciones y ayudaba a encontrar pruebas de todas aquellas contradicciones históricas. La gente evidentemente no lo quería. Yo, por ejemplo, me la pasaba leyendo fotocopias en el colectivo y la gente a lo mejor me decía: «No le crea nada a ese, porque es un gran mentiroso».


  Para intercalar todos aquellos recortes que hablaban por sí mismos, la periodista recurrió a una ficción: el diario de una mujer enamorada de Bernardo que, en tono falsamente inocente, hablaba de su amado y lo iba presentando a través de sus cambios de frente. «El diario de Rebeca» apareció en Humor bajo la forma de una simple nota periodística. Luego se transformó en un libro, y fue finalmente publicado por Ediciones Noventa.


  Any Costaguta compró dos ejemplares en Patio Bullrich, pero Bernardo no quiso leer el suyo para evitarse la mala sangre. Seis meses después asistió al Hotel Alvear, donde se celebraban los tres años de Página/12, saludó cordialmente a todos y preguntó si podía conocer a Claudia Selser. El personaje y su autora se encontraron en el sector VIP.


  —¿Qué tal le fue con su libro? —⁠le preguntó entonces Neustadt, de excelente humor.


  —Tuve un poco de mala suerte con el tema de la inflación, pero igual funcionó bastante bien.


  —Usted sabe que yo le podría haber hecho juicio por usar mi cara en su tapa…


  —Sí, pero seguramente usted no quería darme toda esa publicidad gratis, ¿no?


  —Le confieso que no lo leí, pero me intriga algo: ¿por qué lo escribió? ¿Por qué perdió tanto tiempo en mí?


  —Porque me atrae mucho el efecto de la comunicación sobre el público, y porque creo en la ética periodística. Y porque creo que lo que usted hace no tiene nada que ver con esa ética.


  —Vamos a hacer un negocio, usted me convence de que su «periodismo ético» llega más que el mío, y yo le cuento cómo se llega a la gente sin ser aburrido. ¿Qué le parece?


  No estaba enojado ni era particularmente irónico. Y para sorpresa de Claudia Selser, los que pasaban por el lugar se detenían un segundo para tocarlo y saludarlo. Como si fuera un talismán. Como si pudieran tocar el éxito.


  Cuando mucho después Bernardo Neustadt dio a conocer al mundo la profunda depresión en la que estaba metido, Selser lo llamó por teléfono y le pidió una nota. Esa clase de tristeza —⁠le parecía⁠— no encajaba psicológicamente en aquella personalidad. Y Claudia estaba verdaderamente extrañada por ese comportamiento.


  Bernardo la recibió en su casa, se sentó en el suelo y charló amigablemente sobre su vida y sus sentimientos.


  —Esa última vez que lo vi, con todo lo que yo sabía de él, con todo lo que había laburado sobre su vida, con la claridad que tengo para recordar quién es y qué hizo desde el punto de vista periodístico, salí de la entrevista pensando: «Pero, bueno, pobre. Quizás después de todo no es tan así». Algo había pasado. Había hecho un manejo impresionante de la situación. Era un hombre con una gran capacidad de seducción. Un sujeto muy vivo.


  Un sujeto chamuscado en las hogueras del odio, que había sobrevivido también al antibernardismo y que, en la década del ochenta, se proponía hacerle pagar muy caro a Raúl Alfonsín y a sus «coordinadores» la guerra de nervios, el desaire y la subestimación.


  Subestimar a Bernardo Neustadt, como luego se comprobó en la práctica y como en privado reconocen hoy algunos exmiembros de aquel gobierno plagado de intelectuales, fue uno de los peores errores políticos de la administración alfonsinista.


  21. Duelo de titanes


  —Usted podrá decir cualquier cosa de nosotros, menos que somos chorros.


  Llovía sobre Buenos Aires y Bernardo Neustadt había olvidado su piloto en un perchero de la quinta de Olivos, donde acababa de participar de una lánguida conversación entre un periodista desairado y un presidente muy tozudo. A punto de meterse en su automóvil, Bernardo se había percatado de su mala memoria y a regañadientes había vuelto sobre sus pasos. A punto de tocar a la puerta, esta se abrió de repente y la figura de Raúl Alfonsín se recortó espectralmente en el umbral. El jefe de Estado sonreía con tristeza, tenía el piloto de Neustadt sobre sus brazos extendidos.


  —Usted podrá decir cualquier cosa de nosotros, Neustadt, menos que somos chorros —⁠dijo devolviéndoselo, y dando un paso atrás.


  De eso precisamente habían estado discutiendo durante aquella tarde gris, sentados en mullidos sillones frente a tazas de té humeante. La «cumbre» había sido organizada por David Ratto a pedido del propio Bernardo Neustadt. Convencer a Raúl Alfonsín no había sido tarea fácil. Y José Ignacio López no había puesto mucho empeño. Los comentarios del periodista sobre la necesidad de que el jefe de Estado abandonara la irrealidad en la que parecía inserto cuando planteaba el faraónico traslado de la Capital a Viedma o cuando hablaba de lanzar el Tercer Movimiento Histórico habían molestado especialmente a muchos herederos de Alfonsín. Bernardo había votado en 1983 al desarrollismo, pero sus posturas estaban cada vez más cerca del ingeniero Alsogaray: un liberalismo ortodoxo desde el que empezaba a exigir el ajuste del Estado, las privatizaciones y la apertura de la economía. Todos los días, desde la mañana hasta la noche, bajaba esa línea en radio y en televisión, proclamando la decepción de descubrir que con la democracia no se comía, ni se educaba ni se abrían las fábricas. Una línea con la que el ideólogo de doña Rosa exasperaba al gabinete nacional, a cuyos integrantes Ratto intentaba por todos los medios persuadir de que debían deponer su actitud de confrontación hacia Bernardo pero de quienes cada día recibía una misma chicana:


  —Mirá lo que hace tu amigo Neustadt…


  El publicista se había transformado de hecho en el Miguel Strogoff de aquella historia. Recibía los ruegos de Bernardo para que Alfonsín se bajara del caballo y asistiera a su programa, y resistía las firmes negativas del presidente. A veces Neustadt aprovechaba la influencia de Ratto para hacer llegar al poder sugerencias sobre tal o cual tema, que eran tomadas con pinzas por quienes no podían soportar el tono crítico de alguien que estaba supuestamente utilizando mal un canal del Estado.


  —Hay que dejar las broncas a un costado y tratar el tema con frialdad profesional —⁠se esforzaba David contra el Goliat de la incomprensión⁠—. No podemos eludir Tiempo Nuevo. Le estamos chingando a la cosa.


  Un día finalmente Ratto perforó la paciencia de Alfonsín y la reunión se pactó para esa tarde lluviosa en la residencia de Olivos. Solo «Nacho» López y el propio Ratto serían testigos de aquel encuentro privado. Neustadt había sido puntual y Alfonsín se había dedicado a darle clases de democracia.


  —Yo ya me he convencido de que la democracia es el único sistema posible, doctor. Pero el problema ahora parece ser la economía.


  El presidente admitía la necesidad de profundizar la reforma, pero advertía que no iba a ser tan sencillo, ya que había muchos intereses creados. Neustadt puso a disposición sus programas para esa titánica tarea, expuso sus críticas centrales al gobierno, se le dio la razón en varios puntos y así la tibia cordialidad declinó hasta un cauto silencio. Cuando no hubo nada más que decir, se estrecharon las manos, prometieron futuros encuentros que nunca se darían y, sin saberlo, se despidieron para siempre. Bernardo volvería por el piloto olvidado y se llevaría de allí la ingeniosa frase de Alfonsín, pero ya en el auto su experiencia no lo dejaría engañarse: no había feeling ni mucha vocación por la economía, los problemas continuarían, era una pena. Alfonsín, en la soledad del poder, tenía acaso la misma impresión: de nada valía confiar en un hombre que luego se daría vuelta y no vacilaría en crucificarlos, como hizo en el pasado con otros gobernantes. Y mucho menos si ese hombre representaba a los sectores más reaccionarios de nuestra sociedad. Lo mejor era mantenerlo a distancia.


  Había sido, entonces, un verdadero diálogo de sordos que derivaría luego en un duelo de titanes. Un duelo donde el periodista sería injusto y despiadado, y donde los alfonsinistas actuarían con soberbia y torpeza. Una guerra que había comenzado con frases desafortunadas, que Bernardo tomaba con ironía y convertía en verdaderos boomerangs para el oficialismo:


  «El doctor Emilio Gibaja dijo: “Acá hay libertad. La prueba es que Neustadt está en televisión”. Me hace acordar a aquel señor que para demostrar que no era racista decía que tenía un amigo negro».


  «Cuando el diputado Guillermo Tello Rosas me manda cambiar de profesión, temo que mañana quiera que cambie de sexo, cosa que no me gusta porque estoy cómodo en este».


  


  Uno de los primeros encontronazos fue con Bernardo Grinspun, quien un día declaró al matutino marplatense La Capital que Neustadt y Grondona eran «verdaderas cloacas del periodismo argentino» y que despreciaba «a los miserables que se aprovechan de la libertad que les concede la democracia que mi partido logró con su lucha ética para que ellos combatan a la misma democracia, después de haber sido sirvientes complacientes de la dictadura militar».


  El exministro de Economía, quien luego debió retractarse en Tribunales por razones obvias, no hacía otra cosa que representar con aquellos epítetos el pensamiento de una buena parte de sus correligionarios.


  Neustadt le respondió cuidándose muy bien de no tocar al presidente:


  —El doctor Grinspun tiene, además de los inconvenientes de su estilo de destratar a todo el mundo (y no solamente a los periodistas argentinos sino también a los banqueros y empresarios), el de ser nada humilde desde el poder. Él no siguió los pasos de Alfonsín en ese sentido. Además, está enredado en los tiempos del tiempo. Toda su mentalidad se reduce a que la pobreza es una virtud y la riqueza es condenable. Es pecado. Y así no progresa ninguna sociedad del mundo.


  Cuando los radicales llevaban 730 días en el gobierno, Bernardo escribió que «Raúl Alfonsín es la última posibilidad de este siglo para que la Argentina abandone su fracaso de los últimos cincuenta años», y elogió el acuerdo por el Beagle, «la instalación del Estado de derecho, las guiñadas a Inglaterra, los signos claros de querer convivir con Estados Unidos, la toma de distancia de la izquierda festiva y el mayor realismo en lo económico, aunque esto no sea suficiente».


  Eran pruebas de buena voluntad que Neustadt recogía en el establishment y reproducía en sus columnas. Todavía los empresarios nacionales y multinacionales, los hombres de campo y la alta sociedad porteña no habían bajado el pulgar. Mantenían abierto el cheque en blanco, pasando por alto el tufillo izquierdoso de los que gobernaban, entusiasmándose ante la posibilidad de haberle asestado al peronismo su golpe de gracia y basándose en los primeros aciertos del austral. Bernardo, que seguía almorzando en privado con representantes de ese poder permanente y que animaba reuniones de los hombres de negocios, se había dejado convencer de que el liberalismo militar no había sido liberalismo y de que los verdaderos liberales, aquellos que querían «libertad política con libertad económica», tenían de su parte la «razón histórica» por más que los votos aún les fueran adversos. En ese círculo tenía Bernardo a sus más íntimos amigos. A ese círculo pertenecían desde siempre su esposa y su familia política. En ese círculo debía apoyarse si su discurso aspiraba a tener futuro. Tarde o temprano —⁠pensaba⁠— hacia ese lado tendría que girar Alfonsín si no quería perecer. Porque para ese lado comenzaba a soplar el viento, aunque muy pocos todavía pudieran percibirlo.


  —En la medida en que voy afirmando mi posición provoco irritabilidad en ciertos sectores —⁠reconocería por aquellos días de ataques y contraataques⁠—. Pero recorro Buenos Aires a pie, voy a ver a Racing y no tengo problemas. Que tres mujeres me critiquen mientras diecisiete callan, o que alguien me insulte por teléfono, son hechos aislados […]. Todo el país está «radicalizándose» de algún modo. La otra tarde salía yo de la Universidad de Belgrano y unos tres mil estudiantes que esperaban al rey Juan Carlos coreaban mi nombre. Otros cincuenta me gritaron barbaridades […]. Soy un «número uno», y todas las críticas que se escuchan son de periodistas fracasados. Yo no escucho nada malo de mí en boca del público. Cuando fui a ver la pelea de «Martillo» Roldán, la gente me ovacionaba. Así como los deportistas tienen que estar conscientes de que hay un Vilas y un DeVicenzo, mis colegas tienen que aceptarme a mí, que soy «el número uno».


  Seguía obsesionado por el síndrome del odio y pensaba con cierta lógica que este era alentado desde los más altos niveles. Pero prefería no ver la realidad de las cosas y continuaba manipulando los hechos que lo victimizaban. El episodio de las «tres mujeres» es un buen ejemplo de ello. En el famoso programa que conducía Fernando Bravo, tres o cuatro preguntas lo sacaron de las casillas, perdió la línea, se peleó con el moderador y se fue muy enojado, sobre todo cuando dijo su eterno «¿Lo dejamos ahí?». Y veinte mujeres furiosas —⁠no tres, como él dijo⁠— le gritaron enérgicamente:


  —¡No, no lo dejamos ahí!


  Fue por aquellos tiempos que decidió reunir, como luego haría en 1992 por idénticos motivos, a varios de sus «discípulos» en busca de catarsis, terapia de grupo y un poco de consenso. El almuerzo se sirvió en el departamento de la calle Arroyo. Y no faltaron a la cita Eliaschev, Ulanovsky, Hanglin, Sinay, el publicista Jorge Ruprech. Entre plato y plato, Bernardo Neustadt se mostró allí como un periodista hecho, en el final de su camino, muy solo y preocupado por aquellos jóvenes a los que decía tener un afecto histórico pero que evidentemente habían dejado de ser sus compañeros de ruta para siempre. Todo en tono culposo y con su acostumbrada seducción, tocando una fibra a cada uno y reprochándoles tácitamente haberlo abandonado. Sentados a esa mesa había algunos exiliados y parecía como si Neustadt quisiera desesperadamente probarles que no era un monstruo apocalíptico, sino apenas un pecador como tantos.


  Un pecador que, a la vista del alfonsinismo, reincidía a cada rato. Y que en 1987 provocó más dolores de cabeza que ningún dirigente de la oposición.


  Bernardo se había transformado en un predicador electrónico que desde muy temprano llamaba a achicar el Estado y a controlar la inflación, que daba inusitado espacio a figuras del liberalismo y que enviaba a Raúl Alfonsín ruegos cifrados para que rompiera con las pesadas cadenas del partido, pensara un poco más en Doña Rosa e impulsara de una vez por todas el gran cambio.


  Se embarcó tan vehementemente en la privatización de ENTel, que sus adversarios agitaron sospechas de campaña muy bien paga. Pero él negó todo y siguió adelante, a veces con ocurrencias televisivas que dejaban pasmados hasta a sus propios detractores. Una noche de martes, por ejemplo, abrió Tiempo Nuevo con un teléfono desarmado, comenzó en cámara a revisarlo y a desmontar sus principales piezas, y preguntó muy seriamente a su audiencia:


  —¿Dónde está la soberanía, que no la encuentro?


  Reducía los grandes principios liberales a simples eslóganes que tenían enorme impacto en la gente y que luego eran tomados como verdades absolutas por parte de la diligencia política. Era una cruzada por el Primer Mundo y contra el vetusto estatismo. Y él se sentía peleando por una causa justa y redituable. Justa porque Occidente así lo había decretado. Redituable porque coincidía con las intenciones de los poderosos —⁠aquellos que anunciaban en su programa y decían interesarse por el país⁠— y porque el discurso simplón y beligerante daba mucho rating.


  —¿Nunca escuchó decir a un peronista o a un radical que Alsogaray va demasiadas veces a Tiempo Nuevo? —⁠se preguntaba Neustadt intuyendo que el clima se estaba enrareciendo y recurriendo a una vieja práctica⁠—. Les tiro estadísticas: en seis meses y dos semanas, concurrieron 42 radicales, 34 peronistas, 13 independientes, 7 liberales, 3 desarrollistas y 2 intransigentes.


  Las campañas electorales ya habían entrado en su recta final, y Antonio Cafiero y Juan Manuel Casella medían fuerzas por televisión, mientras Bernardo auguraba una «elección brillante» para la UCeDé y no se jugaba especialmente por nadie.


  Los resultados de setiembre dejaron atónitos a los alfonsinistas. Y Neustadt pasó de señalar que Cafiero todavía daba miedo, antes de los comicios, a elogiarlo con admiración no bien se tuvieron los guarismos completos.


  —El pueblo no estaba contento con el gobierno —⁠analizó⁠—. Le gusta Alfonsín, lo respeta, lo admira, pero le perdió confianza en el rumbo económico. Los constantes dobles mensajes. La vocación por seguir pegados al Tercer Mundo. Nuestra indefinida posición en el sistema capitalista. El anunciar desregulaciones incumplidas. La gente quería castigar.


  En medio de la depresión, de la inmovilidad que provocó el shock de la derrota y de la insólita seguridad de que se había perdido porque el oficialismo no había comunicado bien su obra de gobierno, Alfonsín y sus colaboradores asimilaban lentamente el golpe, analizaban los medios y miraban con furia a ese periodista que desde un canal oficial, bajo sus mismas narices, hacía leña del árbol caído y encabezaba intelectualmente la resistencia.


  Bernardo Neustadt, emocionado con su propia causa revolucionaria y picado en su amor propio por esa indiferencia que por primera vez le dispensaba un jefe de Estado, seguía cursando vanas invitaciones a Raúl Alfonsín para que visitara Tiempo Nuevo y redoblaba sus críticas contra él como si quisiera, a sangre y fuego, sacarlo de su madriguera.


  El colmo de los colmos ocurrió a fines de octubre, cuando el periodista anunció que no iba a dejarse meter la mano en el bolsillo y que recurriría, «en nombre de la clase media argentina», a la Justicia para no pagar el célebre «ahorro forzoso»:


  —Si fracasan ellos, ¿por qué nos ponen en penitencia a nosotros? Ellos hicieron la fiesta: ¿por qué la pago yo? Espero respuesta de Sourrouille y compañía.


  La respuesta se la dio poco después Carlos Gaustein en la playa de estacionamiento de Canal13, bajo la autopista, donde ambos se cruzaron con las llaves en la mano. El interventor radical fue al grano:


  —Alfonsín está muy enojado y no quiere que sigas, Bernardo. Dentro de un mes y medio vence tu contrato, así que yo si fuera vos pediría una entrevista con Nosiglia. No puedo hacer nada.


  Neustadt sencillamente no lo podía creer. Hacía varias semanas que notaba malas ondas y una persistente costumbre entre los radicales a fallar cuando su producción los invitaba a Tiempo Nuevo. José Ignacio López no respondía llamados y allegados al presidente le habían advertido a Bernardo que Alfonsín pensaba dos cosas: que le estaban haciendo la cama y que la cara visible de esa conspiración era aquel periodista maldito que se levantaba contra su forma de hacer política y administrar el Estado.


  Bernardo tenía toda esa información, pero nunca imaginó que llegarían a tanto. Gaustein sentía aprecio por él. Pocos sabían que el «antidemocrático» Bernardo Neustadt lo había llamado desde Punta del Este en abril, cuando Aldo Rico y sus carapintadas se habían alzado en armas durante la Semana Santa, y que le había pedido armar de emergencia un programa especial para defender la democracia. Gaustein había dicho que sí, y Neustadt voló a Buenos Aires y condujo un programa histórico, en el que Alsogaray trató despectivamente de culpar a los radicales por aquella rebelión militar y Marcelo Stubrin se levantó de la mesa —⁠rompiendo así una tradición no escrita⁠— y dijo mirando con cara de pocos amigos al capitán ingeniero:


  —Hablar con usted es como hablar con el exmayor Barreiro. Perdóneme, Neustadt, pero no me puedo quedar un minuto más al lado de este señor…


  Luego, antes de cruzar la puerta del estudio y mientras se había ido al corte, Stubrin le gritó al conductor, entre nervioso e hiriente:


  —Usted ha dicho que a veces soy aburrido o monocorde en televisión, Neustadt. No dirá esta noche lo mismo, ¿verdad?


  Gaustein recordaba muy bien aquel programa para la historia y aquellos momentos dramáticos en los que muchos se habían mantenido neutrales y a la expectativa —⁠como Bernardo Neustadt lo había hecho tantas veces⁠— hasta ver como evolucionaba una situación que de lejos parecía un golpe de Estado. La situación terminó con la frase que desdoblaría la credibilidad de Alfonsín en el poder y que marcaría el principio del fin para su gobierno: «¡Felices pascuas!». Era una frase simple, casi un eslogan neustadiano, pero ciertamente de muy mal agüero.


  El interventor recordaba aquellas pascuas y recordaba muy especialmente los gestos impensados de Neustadt, con quien había compartido y seguiría compartiendo, después de aquellos incidentes, desayunos y largas charlas en La Biela.


  La represalia contra el periodista había cobrado forma en la Secretaría de Cultura, donde se reunía con bastante asiduidad un comité de programación intercanales. El subsecretario de Medios, Carlos Bastianes, había informado allí que se resolvía no hacer programas periodísticos en verano después de las nueve de la noche en ninguno de los canales del Estado. La explicación oficial era que había «razones de orden funcional: tenemos problemas con las horas extras». Sin embargo, se habían sincerado con Gaustein: el gobierno, como titular de las acciones, no quería a Neustadt en el canal oficial. Y para ello no le importaba terminar también de un plumazo con programas que ellos mismos habían inventado, si con esa estrategia se lograba finalmente desactivar Tiempo Nuevo.


  El interventor de Canal 13, que había pretendido contratar a Mirtha Legrand y había chocado siempre contra una pared de perjuicios, quiso ser leal con Bernardo en el estacionamiento de Constitución. Le advirtió que estaba tramitando su renuncia, que públicamente se veía obligado a sostener los argumentos oficiales, pero que le recomendaba hablar con el jefe de Bastianes: Enrique «Coti» Nosiglia.


  Neustadt le hizo caso. Existen dos versiones distintas sobre la reunión que ambos mantuvieron a puertas cerradas. Mientras Bernardo asegura que el ministro del Interior de Alfonsín lo citó en una misteriosa casa deshabitada y sin muebles, Nosiglia jura que eso es mentira y que la entrevista se llevó a cabo un sábado por la mañana en su despacho de la Casa Rosada. El «Coti» le pidió por teléfono solamente un favor:


  —Está bien, nos encontramos, pero mientras tanto no empiece a operar.


  Bernardo, según Nosiglia, aceptó el trato para no cumplirlo. Porque a los pocos minutos María Julia Alsogaray, Amalita Lacroze de Fortabat y otros importantes personajes de la política y el empresariado comenzaron a llamar al ministro del Interior rogándole que no levantaran Tiempo Nuevo.


  —Tengo muchos amigos radicales, ¿por qué esta persecución? —⁠dice Neustadt que le preguntó a Nosiglia luego de estrecharle la mano.


  —Tendrás muchos amigos en el radicalismo, pero a la hora de dar la cara por vos, nadie mueve un pelo. Cuando se dijo que Neustadt no podía seguir, todos se fueron a baraja. Yo fui el único que intentó pelear la decisión.


  —Mirá, te soy sincero, a mí lo que me parece fundamentalmente es que se trata de un grave error político.


  —Sí, pero ya es un hecho consumado. Igual no te quedás sin trabajo. Canal2 y Canal 9 están interesados en arreglar con vos, ¿Qué querés que te diga?


  No le podía decir más de lo que sabía. Nosiglia se había aliado a David Ratto, dentro del gabinete nacional, en defensa de Bernardo Neustadt. Ratto lo hacía por cuestiones profesionales y humanas. Nosiglia por cuestiones estrictamente políticas:


  —No cometamos el error de levantarle el programa, no seamos boludos, no le demos argumentos. Se va a ir a otro canal y va a ser mucho peor.


  Pero la mayoría no entendía razones y alguien, en la cabecera, había bajado el pulgar. Y ahora Nosiglia trataba de atemperar los ánimos sin acercarle soluciones. Se estrecharon la mano y cada uno se fue por su lado.


  No había habido testigos de la conversación, y sin embargo Página/12 del domingo siguiente salió con un comentario incómodo para ambos: «Neustadt fue a pedir que le renueven el contrato». Un comentario que puso a uno contra el otro: Bernardo estaba seguro de que Nosiglia había filtrado la información, y «Coti» sospechaba que se trataba de una operación fallida de aquel periodista de consignas fuertes que nunca se resignaba a perder.


  La puja con los radicales por el levantamiento del programa exacerbó los ánimos de su conductor, quien desde hacía varios meses militaba en Radio del Plata gracias a un millonario contrato que lo había alejado de Mitre y que le garantizaba 120 000 australes por mes, dos autos último modelo y seis pasajes a Europa por año. Desde esa trinchera disparaba munición gruesa contra el Programa Alimentario Nacional (PAN), contra la inclusión de sindicalistas en el gobierno y contra el llamado affaire del Banco Hipotecario. Por supuesto, su principal obsesión era la privatización telefónica. Una mañana cuando no faltaba mucho para Navidad y cuando ya parecía irreductible la decisión de Canal13, trescientos afiliados de la Federación de Obreros y Empleados Telefónicos (FOETRA) se agolparon frente a la radio, cortaron el tránsito, cantaron duras consignas contra el imperialismo y pidieron hablar con Bernardo Neustadt.


  Eran exactamente las 8:50 del jueves 10 de diciembre de 1987, y el portero avisó por el interno a Clara Mariño que Bernardo tenía visitas. La productora le comunicó la novedad, le dijo que había una manifestación afuera y que los dirigentes exigían entrevistarse con él. Bajó a ver de qué se trataba con el mensaje de que Neustadt tenía todavía media hora de programa y que luego saldría para atenderlos.


  —Usted no entiende —le espetaron⁠—. Queremos entrar para hablar por la radio y decir por qué la privatización no va.


  —Vean, así no funcionan las cosas —⁠replicó Clara tratando de parecer serena⁠—. Ustedes denme sus teléfonos y mañana los llamamos.


  Uno de los dirigentes amagó dárselos, pero otro lo paró en seco:


  —No te va a llamar nada. Además, van a cortar la comunicación para demostrar que los teléfonos del Estado andan mal.


  Clara dio media vuelta, entró en el estudio y le dijo a su jefe:


  —No salga porque lo quieren linchar.


  Pero media hora después, y haciendo caso omiso a lo que todos le aconsejaban, Bernardo Neustadt cerró el programa y le dijo a su producción: «No voy a quedarme encerrado aquí como una rata».


  Con la misma temeridad e inconciencia de siempre, quizás jugando a convertirse en un mártir y sin medir la exacta dimensión del asunto, buscó la salida, pisó la vereda y se metió entre los manifestantes. Todas las voces todas le gritaron hijo de puta, vendepatria, mercenario y entreguista.


  —¿Quién de ustedes quiere hablar conmigo? —⁠preguntó Bernardo con el alma en vilo y la garganta seca.


  —Yo quiero hablar —dijo alguien detrás de él, y le tiró un puñetazo.


  El golpe lo alcanzó en la nuca y le hizo perder el equilibrio. Se agachó hacia adelante, un poco por efecto de la trompada y otro poco para intentar protegerse de la paliza. Y en medio de ese patético ademán, lo sorprendió una ola gelatinosa e indescriptible. Un baldazo de engrudo y cal que lo paralizó en su sitio, le voló los anteojos y lo dejó ciego. Alguien le pisó los lentes y dio tácitamente por abierta aquella seguidilla de insultos, golpes, patadas y escupitajos. Un puntapié lo alcanzó en los testículos y lo dejó sin aliento. Otro le dio en medio de los riñones y le arrancó un grito de dolor.


  El fornido portero de un edificio vecino, la productora Malú Kikuchi y el periodista Esteban Mirol, que recién llegaba a la radio, trataron de interponerse y de arrancar su magullado cuerpo de aquella carnicería. A tientas, shockeado por la agresión, Bernardo Neustadt recordó de repente a su viejo amigo Pepe Peña, hombre acostumbrado a defenderse de la violencia futbolera, que siempre le aconsejaba buscar la pared en medio de una golpiza. Una forma de salvar la retaguardia y defenderse mejor de los puñetazos.


  Como pudo avanzó hasta el muro de una casa y casi llevado a rastras por sus espontáneos aliados, fue retrocediendo unos metros hasta un garaje. Mirol guardaba allí su auto. Se metieron desesperadamente adentro y salieron a los piques justo cuando llegaba un patrullero de la Policía Federal para disolver la manifestación.


  La noticia corría como reguero de pólvora y el teléfono del departamento de la calle Arroyo comenzó a sonar ininterrumpidamente. Bernardo trató de serenar a Any Costaguta, se metió bajo la ducha e intentó quitarse el miedo, el asco, la sangre, la saliva ajena y el engrudo. Sentía algo parecido a las secuelas de una violación. Pero cuando volvió al living, ya cambiado, su única preocupación se reducía a que se le había hecho tarde para su programa de Cablevisión y que tenía varios invitados esperándolo. En su locura, como un autómata, viajó hasta Palermo Viejo y condujo el programa como si no hubiera pasado casi nada. Íntimamente, sentía una extraña sensación de alivio. Era como si aquella paliza fuera la culminación de toda una larga catarata de odios y dientes apretados. Por fin habían pasado a los hechos. Y por fin, cristianamente hablando, había expiado con el dolor sus culpas. Un razonamiento falaz que le permitía seguir viviendo con su conciencia a cuestas.


  Luego, como siempre, usufructuaría aquella humillación, se presentaría a sí mismo como un luchador del mundo moderno, recibiría las más increíbles adhesiones y hasta se daría el lujo de escuchar las correspondientes excusas públicas del dirigente telefónico Julio Guillán:


  —Bernardo, le pido disculpas a usted y a su familia. Este es un atropello que no admite la menor duda en cuanto a la necesidad de hacerme solidario con usted. Porque usted y yo hemos discutido durante muchos años, y nunca ha habido una agresión o un agravio. Si fueron delegados sindicales, no se preocupe porque van a ser sancionados.


  Neustadt se encargó también de informar quiénes se habían solidarizado y quiénes no. Entre los que habían mantenido silencio, se encontraban Federico Storani —⁠«el radical que más invité a la televisión»⁠—, Jesús Rodríguez y el presidente Raúl Alfonsín.


  —Se trata de un periodista agredido y vapuleado en la calle —⁠dijo aprovechando la paliza para romper el hielo con el jefe de Estado⁠—. Solo espero pocas palabras. Que suene el teléfono, que yo levante el tubo, y que del otro lado de la línea el doctor Alfonsín me diga: «No sabe cómo lo siento». Y que corte.


  A cambio de eso, sinceramente preocupado por la agresión pero sin querer dar el brazo a torcer, el presidente mandó a su vocero. Y ordenó a la policía que investigara el hecho hasta las últimas consecuencias.


  Bernardo obtuvo custodia oficial un tiempo, asistió ese mismo fin de semana a la asunción de Cafiero en La Plata y a la de Angeloz en Córdoba. Y fue aplaudido en el avión de Austral por todos los pasajeros. El domingo sufrió una depresión y pocos días después participó de una cena de desagravio, le pidió a María Julia Alsogaray que lo llevara en auto a su casa y, ya en la vereda, casi tuvo un brote de histeria cuando dos o tres personas se le acercaron, no para insultarlo —⁠como él creía⁠— sino simplemente para pedirle un autógrafo.


  Con su habitual histrionismo, exageró absolutamente la nota, dijo que estaba a punto de «tirar la toalla», contó que mientras le pegaban pensaba en el espíritu privatizador de Terragno y aprovechó para mezclar los tantos y hablar del inminente levantamiento de Tiempo Nuevo:


  —Pero pese a este salvajismo, en una Argentina donde las patotas minúsculas y retrógradas quieren imponer el no progreso de una Nación, aún quizás lo que más me duela es que sea un gobierno, como este radical que dice defender la democracia y la libertad de expresión, el que haya decidido clausurar mi espacio en Canal13 los martes, cuando habíamos alcanzado más de 30 puntos de rating, que significaban más de tres millones de personas viéndonos, y éramos casi uno de los únicos programas que le dábamos ganancia al canal.


  Tiempo Nuevo era efectivamente un magnífico negocio de coproducción. Dejaba para Canal13 una ganancia neta de cien mil dólares en concepto de publicidad. Sus costos operativos eran sensiblemente bajos, su nivel de encendido muy alto y sus competidores casi no existían: De bueyes perdidos tenía 0,7 puntos de rating, En profundidad, 1,1 e Interpelación, 1,9. Bernardo no solo había comprendido cabalmente que el oficialismo no rendía, sino que además había dado un giro fundamental a la temática de su programa. Todo había comenzado en los pasillos de la emisora, cuando conversando animadamente con Mario Gavilán, el productor dejó caer una frase que le abrió los ojos:


  —Bernardo, se acabó el tiempo de hacer un programa para dirigentes —⁠le dijo⁠—. Hay que hacer un programa para la gente.


  Sacudido por esa revelación y sin abandonar la problemática politico económica que tantas satisfacciones le había dado, el alma mater de Tiempo Nuevo prestó a partir de entonces mucha atención a las noticias que los diarios incluían en las secciones policiales e información general. Fue así como los casos de Héctor «Bambino» Veira y de Carlos Monzón, el asesinato de Jimena Hernández y muy especialmente el secuestro y homicidio del empresario Osvaldo Sivak se transformaron en materia importante para su trabajo periodístico. Por lo general, su intervención a favor de las víctimas fue bien vista por el público y esa nueva faceta vivificó un ciclo destinado históricamente a minorías informadas con cierta tendencia a la politización.


  Todos estos factores concéntricos le hicieron ganar a Bernardo Neustadt cinco premios, el nombramiento de «periodista del año» y muchísimo dinero, que por supuesto no ocultaba y también solía poner nerviosos a algunos dirigentes radicales.


  El monumento a esa fortuna relativamente nueva fue sin duda la primera casa que Bernardo compró en Punta del Este, cuyos detalles hicieron las delicias de las revistas del corazón y mostraron al mundo cuán alto había llegado aquel mismo periodista que había empezado en el diario El Mundo con un sueldo paupérrimo, poca experiencia y mucho hambre.


  —El mar era mi obsesión. Lo único que le dije a Ana es que quería que se viera el mar por todos lados. Lo demás lo planeó ella, y los muebles los compramos en Uruguay. No hay nada de Buenos Aires.


  Tardó seis años en conseguir el terreno, ubicado en La Barra, pero luego construyó en tiempo récord: siete meses. El proyecto corrió por cuenta del arquitecto Diego San Martín, un clásico de Punta del Este, pero fue estrictamente supervisado por Any Costaguta, quien le dio su toque personal: un estilo mediterráneo, con cierto aire californiano, los barcos como leitmotiv y un fuerte predominio del blanco, el azul y la madera. Una casa de cuatrocientos metros cuadrados, construida en tres niveles, con cinco dormitorios: cuatro en la planta baja y uno en la planta alta.


  —En diciembre contaba los días que me faltaban para venir y ahora cuento los días que me faltan para volver —⁠declaraba Neustadt desde su orgullo pero también desde su ansiedad⁠—. ¿Punta del Este habrá dejado de ser mala palabra para los radicales?


  Matizaba la chicana política con largos paseos por la playa, partidos de tenis, fiestas con amigos y comidas afuera. Y en cada temporada daba la nota fotografiándose con beldades del jet set en las cálidas arenas o haciendo para la revista Gente la pantomima de Tiempo Nuevo junto a Grondona, que también veraneaba en La Barra. Se divertía procurando no quedar afuera de ninguna cosa importante y, a pesar de las vacaciones, seguía haciéndose publicidad con las más increíbles ocurrencias.


  Quizás la más ridícula de todas ellas se publicó en enero de ese mismo año, cuando aceptó subir con la modelo Karina Rabolini a un globo aerostático multicolor, que despegó desde un terreno cercano a la casa de Mariano y que lo paseó un rato por el cielo uruguayo.


  Cuando volvió a tierra firme escribió una columna llamada «Mi maravilloso viaje en globo», donde por las dudas abría el paraguas:


  —Otra vez las voces del recuerdo y del reproche dirán: ¿Qué hace Neustadt en ese globo? ¿Quiere llamar la atención? Admite cualquier cosa con tal de salir en las revistas. Respondo: con más de seis décadas encima, todo me asombra y todo me gusta, y esta posibilidad de volar en globo, mucho más. La tapa, las fotos, la notoriedad, importan menos que lo que sentí en el alma. La emoción plena. Que me hace sentir vivo. ¡Vivo… Vivo… Vivo!


  Vivezas criollas de un hombre que admitía cualquier cosa con tal de salir en las revistas y llamar la atención. Viveza de un periodista que se sentía una estrella y que como tal había aprendido lo esencial que para ese negocio significaba mostrarse y convertir su vida privada en pública. Ese aprendizaje, sumado a la necesidad de amortiguar los odios y la envidia, pareció persuadirlo de que su mejor perfil para los reportajes era primero el de un niño abandónico y luego el de un adicto laboral. Y a veces, una combinación efectiva de ambos. Prefería entonces la lástima a la bronca. Pensaba realmente que el éxito en la Argentina no se perdonaba y sabía que todos esos padeceres declarados atenuaban de algún modo los «pecados» que había cometido.


  La paliza de los telefónicos y el levantamiento de su programa servían en ese sentido a sus propósitos de transformarse socialmente en víctima, luego de ser acusado tantas veces de victimario sin alma ni corazón. Naturalmente, el tono a veces desafinaba, y la furia y la soberbia salían de adentro, lo volvían a mostrar tal cual era y reavivaban las llamas.


  Eso ocurrió, por ejemplo, cuando el 24 de diciembre escribió un artículo preguntándose si la libertad de los alfonsinistas no era, en realidad, una libertad condicional:


  —Decidieron que yo tuviera fuerte competencia. Algunos profesionales, otros inventados y algunos periodistas alquilados —⁠más «puntos» del comité que vocacionales⁠— lo intentaron todo, desde el agravio personal y permanente hasta la imitación sin suerte. No fue culpa mía. Fue fracaso de ellos. Yo gané. Tuve éxito. ¿Está mal? Me lo dio «el pueblo». Y, ojo, tres millones no es una cantidad exclusiva de «liberales», de gente de Barrio Norte o de «patrones» […]. Tratar de probar que Tiempo Nuevo les hizo perder las elecciones a los radicales es como un sueño. Al gobierno le ganó las elecciones la realidad.


  La puja de ese año entre Bernardo y el gobierno radical llegó a ser tan virulenta que quebró una amistad de varias décadas. Juan Carlos Pugliese y Bernardo Neustadt se conocían y trataban desde tiempos inmemoriales. Bernardo lo llamaba en televisión «Maestro» y el por entonces presidente de la Cámara de Diputados, al revés que muchos de sus correligionarios, sentía afecto por el viejo periodista.


  Todo ese afecto se desbarrancó por aquellos meses de guerra caliente, cuando el «Maestro» se indignó finalmente con Neustadt y le envió una carta durísima donde declinaba para siempre asistir a su programa, al que calificaba despectivamente de «show» y donde soñaba despierto con una Argentina en la que Bernardo no pudiera trabajar en los medios, no porque fuera prohibido sino porque el pueblo estuviera lo suficientemente maduro como para no escucharlo. Bernardo le respondió, por la misma vía, con otra misiva que intentaba conciliar posiciones sin ceder demasiado, pero no dio buenos resultados y el alejamiento fue definitivo. Ni siquiera los buenos oficios de Clara Mariño consiguieron horadar la coraza de Pugliese, a quien la productora visitó un día en su casa para convencerlo de que depusiera su actitud.


  —Mire, Clara, Tiempo Nuevo ataca a la clase política. Yo no puedo ir a ese programa.


  —¿No puedo convencerlo, entonces?


  —No, pero no se preocupe. A Bernardo y a mí nos fue bien sin depender el uno del otro.


  Sabiendo que ya estaba todo perdido, Neustadt negoció unos días con Alejandro Romay y con Héctor Ricardo García, que había comprado Canal2 y aspiraba por ese entonces a transformarlo en una emisora de primera. Con gran esfuerzo abandonó finalmente Canal 13, se fue de vacaciones y optó al final por aceptar la suculenta oferta de García.


  —Compré allí mi propio espacio y me fue muy bien —⁠recuerda hoy Bernardo⁠—. Pero tengo que admitir, a la distancia, que perdí el equilibrio emocional, y fui a partir de ese momento, más que un periodista independiente, un periodista opositor. Y cuando un periodista equilibrado e independiente pone la lupa en los errores, para qué le voy a contar. Todos cometemos errores. Fueron injustos conmigo y quizás yo también fui injusto con ellos. Hay un refrán sirio que dice: «Si te ensucian, ensucia». Y yo creo que no hay que cumplirlo. Yo me sentía agredido, atacado en mi libertad de expresión y en mi trabajo, y perdí el equilibrio. Y entonces cada pequeño error que cometía Alfonsín yo se lo remarcaba como si se tratara de algo grave. Creo, sinceramente, que eso no se puede volver a hacer.


  Pero Bernardo Neustadt hizo, en realidad, mucho más que eso. En los dos años siguientes, se dedicó no solo a jaquear al gobierno alfonsinista, sino principalmente a presentar en sociedad y a darles un inusitado espacio en radio y televisión a los dirigentes que iban a llevar a la práctica esta «ideología del futuro» de la que él era un fanático militante y su máximo divulgador. Todos ellos formaron luego parte del staff menemista, y Carlos Menem fue inesperadamente el encargado de romper con el pasado. Y poner en práctica los postulados máximos de esa «ideología» ortodoxamente liberal y mal llamada pragmática.


  Neustadt, durante los dos últimos años de Alfonsín, se convirtió así en el verdadero jefe de la oposición.


  Lo habían herido y ahora pagarían muy caro esa afrenta.


  La venganza sería terrible.


  22. Caras y caretas


  Ese argentino con cara de incredulidad que vacilaba entre la multitud y se agarraba la cabeza, se descubrió a sí mismo deseando más que nada en el mundo conseguir un teléfono y llamar a la Argentina. Llamar para contar. Llamar para congelarse para siempre como testigo de ese acontecimiento alucinante que estaba sacudiendo a toda Europa. Caminó veinte metros con desesperación y encontró una cabina telefónica vacía. Se metió en ella sin apartar la vista de aquel espectáculo único e irrepetible, y marcó mecánicamente el número particular de Bernardo Neustadt.


  El periodista, a miles de kilómetros de distancia, atendió el llamado y lo saludó tan rutinariamente como si su interlocutor estuviera en Mataderos. Y no en la vieja frontera de las dos Alemanias, donde pernoctaba desde hacía unos días y donde participaba de un congreso internacional.


  —Bernardo —dijo el argentino con cara de incredulidad⁠—. Te habla Armando. Armando Cavalieri.


  —Ah, cómo te va.


  —Te hablo desde Berlín. No vas a creer lo que estoy viendo en estos momentos.


  —¿Qué estás viendo?


  —Se acaba de caer el Muro. La gente cruza para este lado en calzoncillos, con los chicos al hombro. Hay abrazos, llanto. Es un momento histórico.


  —¿Pero dónde estás? —volvió a preguntar Bernardo, contagiado por la incredulidad de Cavalieri.


  —En una cabina pública —se exasperó el sindicalista⁠—. En Berlín. Justo en el medio de la historia.


  Protagonista y acontecimiento significaban mucho para Bernardo Neustadt. Armando Cavalieri había sido uno de sus principales socios intelectuales durante todos aquellos años, y la caída del Muro de Berlín era la coronación ideológica de sus posturas.


  Al dirigente mercantil lo había conocido en 1973, cuando el joven Cavalieri ya tenía vocación por la prensa y muy en claro la importancia de la televisión a los efectos de hacer política. En 1974 —⁠asegura el hombre⁠— intervino ante el lopezreguismo para que Neustadt no fuera prohibido ni acosado. Y durante el Proceso asistió muy seguido a los debates de la Universidad de Belgrano, donde con el tiempo fue haciéndose «amigo» del anfitrión y a veces compañero de dobles masculinos en las canchas de tenis.


  —Nos dio grandes oportunidades de expresarnos durante la época de la dictadura —⁠recuerda hoy el gremialista⁠—. Y siempre charlábamos sobre la transformación. Yo, con el paso de los años, formé parte entonces de su elenco estable. Cuando Menem apenas despuntaba como candidato, siempre me cargaba: «Vos sos empleado de Neustadt». Un día le dije: «Mirá, Carlos, lo de Bernardo tomalo con seriedad, porque es una forma de instalarte».


  La broma de Menem, en realidad, no hacía más que reproducir un viejo rumor dentro de la clase política, en la que desde principios de los ochenta se afirmaba primero que el mercantil ponía fortunas para participar de aquellos programas y luego que el periodista y su ideólogo sindical tenían negocios juntos en Miami. Por supuesto, nada de todo eso era ni siquiera comprobable, pero a fuerza de repetirlo se había convertido en una especie de mito sectorial, que una noche de 1992 pareció estar a punto de reavivar María Liliana Bassino, la exesposa de Oscar Lescano, quien en un mano a mano con Bernardo lo amenazó:


  —No sigamos avanzando en esos temas. Yo puedo decir lo que decía Lescano de usted y de Cavalieri. Pero no lo voy a decir.


  Esa noche Bernardo Neustadt contuvo el aliento. Lo hace cada vez que su interlocutor le demuestra no tener límites y estar dispuesto a convertir sus filosas preguntas en una piedra que puede terminar golpeando sus propios dientes. Lo máximo que Cavalieri y su amigo periodista son capaces de admitir es que había una sociedad de hecho entre uno y otro, pero no basada en cuestiones de dinero, sino en razones políticas de mutua necesidad: Armando necesitaba aparecer y Bernardo necesitaba mostrarlo como el sindicalista moderno que la Argentina moderna supuestamente reclamaba. En los círculos sindicales Cavalieri se pavoneaba de tener abierto para sí y para el movimiento obrero ese valioso espacio, y Neustadt lo utilizaba para operar dentro de esos mismos círculos cuando las invitaciones a Tiempo Nuevo eran sistemáticamente rechazadas por quienes se sentían atacados. Bernardo se había granjeado, con aquel progresivo giro liberal, la enemistad de la mayoría del sindicalismo peronista. Y Cavalieri tenía la misión de nadar en esas peligrosas aguas a la pesca de invitados escurridizos. Uno de ellos era Saúl Ubaldini, a quien el mercantil convenció varias veces para que se sentara con Neustadt y Grondona, y mantuviera con ellos el mismo diálogo civilizado que sostenían a menudo con otro «amigo de la casa»: Jorge Triaca.


  Nadie quería desaprovechar aquel impresionante rating, y muchas víctimas de la diatriba antimarxista, antiestatista y antipopular de Neustadt aceptaban sentarse a su mesa y compartir cámara con los «abonados» de Tiempo Nuevo.


  Estos «abonados» solían tener, en proporción, mucho más espacio de lo que les correspondía en virtud de los escasos votos que obtenían en las urnas, y de hecho varios de ellos hicieron más carrera en televisión que en los centros cívicos. Sus recurrentes apariciones también sembraban sospechas sobre su conductor, a quien sectores del radicalismo y del peronismo acusaban de estar pago por el imperialismo y las multinacionales.


  Pero Bernardo no se preocupaba demasiado por las imputaciones y seguía adelante con su negocio, que era en verdad el negocio del establishment y que consistía básicamente en darles aire a los neoliberales, en la seguridad de que estos podrían romper el bipartidismo y reinar para la reforma del Estado.


  El sueño neoliberal tenía, por entonces, un líder no muy carismático pero sí muy respetado por el poder permanente: Álvaro Alsogaray, máximo de los «abonados» a Tiempo Nuevo y fundador de la UCeDé, ese mismo partido que había llenado alguna vez la cancha de River.


  Al revés de lo que el público imaginaba, el «Chancho» —⁠como lo había bautizado para siempre Landrú en «Tía Vicenta»⁠— nunca tuvo muy buena relación con el periodista que lo llevaría a la cúspide. Las desconfianzas habían comenzado en los años de la proscripción peronista, cuando Bernardo distaba mucho de la praxis neoliberal y deslizaba críticas hacia las gestiones económicas del ingeniero bajo la presidencia de Frondizi, y luego hacia sus estrategias diplomáticas en los Estados Unidos, bajo el imperio de Onganía.


  El propio Alsogaray sentía cierta ambigüedad frente a ese incisivo periodista que a veces lo castigaba y a veces ensalzaba su claridad intelectual. Don Álvaro pensaba acaso que esos vaivenes se debían no al reconocido sentido de la oportunidad de Bernardo, sino a una especie de batalla interna que este libraba con su propia conciencia política para dilucidar de una vez por todas si el neoliberalismo era el cielo o el infierno.


  —Le voy a dar la última oportunidad de que yo llegue a comprenderlo —⁠le había dicho Bernardo un día de aquellos y en conversación privada.


  Alsogaray machacó sobre sus ideas, pero nunca bajó la guardia. Ya había visto otras veces cómo Neustadt promovía el ascenso de un dirigente, luego cambiaba de perspectiva y de repente se dedicaba a hundirlo.


  A fines de los sesenta, Neustadt había mejorado su relación con el ingeniero, quien siempre lo mantuvo a distancia pese a que el periodista jugaba a prefigurarlo como el gurú de las nuevas ideologías. Sin embargo, la esposa de don Álvaro solía leer muy atentamente la revista Extra y, no sin indignación, descubría siempre en ella dardos envenenados contra su marido. Un día Bernardo llamó por teléfono a casa del ingeniero para invitarlo a un programa y, de pronto, Edith Gay de Alsogaray le arrebató el tubo y comenzó a recriminarle a Neustadt todas aquellas críticas que se publicaban en su revista. Bernardo aseguraba una y otra vez que esos ataques no existían, pero como la dama no daba un paso atrás, tuvo que prometer enviarle la colección de los últimos meses para que se convenciera de su error.


  La colección llegó una hora después y don Álvaro, que hasta entonces se había mantenido escéptico frente a los vehementes argumentos de su esposa, tuvo que aceptar la realidad. Y confirmar de paso que la actitud de Bernardo era peligrosamente pendular.


  La llegada de la democracia, no obstante, encontró a Neustadt lo suficientemente convencido de que el dirigismo había fracasado y de que el ingeniero no debía desperdiciar semejante oportunidad. Alsogaray se sirvió así de los amplios privilegios que Tiempo Nuevo le brindó y de las ingeniosas simplificaciones que sobre sus ideas fundamentales formulaba Bernardo a través de los medios, e intentó dejar atrás algunos de sus principales reparos.


  Sabía que ese protagonismo no tenía nada que ver con una simpatía personal. Los hombres más poderosos de la Argentina —⁠aquellos que anunciaban en el programa de televisión⁠— sentían que Alsogaray era la encarnación de sus ideas. Y Bernardo nunca los defraudaba y jamás perdía de vista su verdadero horizonte. De modo que don Álvaro se transformó de la noche a la mañana en un invitado permanente al que no se lo contradecía demasiado. Y en ese ensamble perfecto, en esa coincidencia milagrosa entre un personaje que preguntaba lo esperable y otro que contestaba lo previsible, creció en la imaginación del público la idea de que ambos se reunían fuera de cámara para trazar estrategias conjuntas, cuando en realidad ese vínculo no pasaba de ser bastante superficial, más atado a los intereses de clase y al show periodístico que a otra cosa. El comunicador social se cuidaba muy bien de no mezclar su vida privada con la del dirigente, y también de no dejarse fagocitar por el partido que don Álvaro conducía, al que únicamente visitó en dos o tres oportunidades y solo para dar charlas desde una posición equidistante.


  Los cortocircuitos, a pesar de tan buena voluntad y tanto interés en común, continuaron alterando la relación entre el político y su propagandista, quien a veces no tenía otra alternativa que cambiarle las reglas de juego a Álvaro Alsogaray en medio de un programa: lo invitaba para entrevistarlo a solas y de repente lo sentaba en una mesa con otros invitados. El capitán ingeniero montaba en cólera cuando eso ocurría, sin tener en cuenta que Bernardo se las veía en figurillas para insertarlo cada noche en aquel conglomerado de temas cambiantes y dirigentes mucho más representativos.


  Finalmente, la era menemista los sorprendió peleando de igual a igual por la paternidad del modelo. Alsogaray pensaba que Neustadt estaba sobreestimando su propia influencia y que se dedicaba a exaltar demasiado su personalidad. Bernardo, para ese entonces, tomaba distancia de su antiguo referente —⁠a quien le reconocía lucidez pero también incapacidad para ganar elecciones⁠—, pregonaba subliminalmente que el neoliberalismo era una religión y que él había sido el sumo pontífice de aquel cambio, y se erigía como el hombre que había reconvertido a Menem.


  Esos celos terminaron por vencer las últimas paciencias de Alsogaray, quien en 1992 parecía haber entrado en el ostracismo, pero que sobre el fin de año, y de buenas a primeras, logró conmover la paciencia de su divulgador y desatar un escándalo de proporciones:


  —A Neustadt y a Grondona les molesta mi actuación pública y mi no compromiso con los estereotipos que ellos tienen —⁠declaró el ingeniero⁠—. Ambos son frívolos, aunque a veces se visten de profundos.


  Bernardo, queriendo creer que aquella declaración había sido sacada de contexto o directamente inventada, lo llamó el lunes siguiente por teléfono y mantuvo un ríspido diálogo que luego siguió a través de algunos medios gráficos y que podría resumirse en este insólito intercambio de acusaciones:


  


  —Usted es un soberbio y autoritario, ingeniero.


  —Como soberbio usted me lleva ventaja, Neustadt.


  —Yo le di aire en aquellos días difíciles, cuando estaba solo y abandonado.


  —Aprendió conmigo a hacer palotes. Pero no los profundizó nunca. Sigue haciendo palotes.


  —Lo respeté siempre. No sé si Alsogaray me respetó.


  —Neustadt es frívolo y está en cualquier cosa.


  —El ingeniero se ha ganado un máster en ingratitud.


  —Yo defiendo una idea, le guste o no al que escuche. Lo que él necesita es estar en la cresta de la ola para mejorar el rating.


  


  Por fin salían a la luz los verdaderos sentimientos que había mantenido guardado durante tantos años aquel dúo dinámico del neoliberalismo vernáculo. Ominosos sentimientos que extrañamente no hicieron mella en María Julia Alsogaray, quien fue durante la época del alfonsinismo otra «abonada» a Tiempo Nuevo y, a la vez, una amiga fiel de Bernardo. Este nunca dejaba pasar la ocasión de reivindicar para sí mismo la creación de aquella política modelo Thatcher que luego sufriría una increíble metamorfosis y renunciaría a la UCeDé, ni de asegurar falsamente haberla tenido de chica sobre sus rodillas. En verdad, el periodista la había conocido cuando ella ya tenía 16 años en su casa materna, adonde el director de Extra había llegado para hacer un reportaje a la familia de un político en ascenso.


  —¿Te gustó La Dolce Vita? —⁠le había preguntado Bernardo en un pequeño recuadro que llevaba por primera vez a la opinión pública la foto de aquella irreconocible María Julia.


  —No entiendo el aburrimiento —⁠había contestado ella, muy suelta de cuerpo y sin esperar que al número siguiente salieran a replicarle violentamente varios fanáticos de Federico Fellini.


  —La segunda vez que vi en vivo y en directo a Bernardo Neustadt fue durante la emisión del programa Nosotros —⁠recuerda hoy la dama de acero⁠—. Estaban también Estela Molly y Elena Cruz, quien de repente aseguró que las que verdaderamente controlaban la natalidad eran las mujeres: «Si nosotros no queremos, de esta pancita no sale nada», dijo, palabra más palabras menos. Bueno, era otra época, y se armó un lío bárbaro. Hubo cartas de lectores y protestas varias. Cada vez que yo aparecía, había algún escándalo.


  No volvió a tomar contacto con Neustadt hasta 1973, cuando María Julia y una joven dirigente llamada Adelina Dalesio de Viola se presentaron en Tiempo Nuevo en nombre de la pujante juventud de la Nueva Fuerza. Mariano Grondona, para cerrar el programa, hizo su habitual reflexión y las elogió de una manera impensable. Ni cortas ni perezosas, las pujantes jóvenes de la Nueva Fuerza grabaron la reflexión, la reprodujeron en un volante y lo echaron a rodar como propaganda partidaria. Cosa que a Grondona obviamente no le cayó nada bien.


  María Julia se alejó luego de la política, quedó embarazada y dio a luz en agosto de 1975 a su hijo Francisco. Neustadt fue a verla al sanatorio donde pasaba el posparto y se mostró particularmente conmovido con el nuevo integrante de la familia Alsogaray. A los pocos días, la invitó a su programa.


  —Mirá, Bernardo, mi autonomía de vuelo es muy corta —⁠le advirtió ella⁠—. Lo tengo que amamantar a Francisco, y si el trámite se demora un poco, voy a encontrar en casa a una criatura aullante. No quisiera arrastrar al bebé hasta el estudio de grabación y no me hace mucha gracia dejarlo.


  Neustadt hizo un cálculo preciso del tiempo que tomaría todo aquel operativo y le aseguró que volvería a tiempo para alimentar a su bebé. Cuando terminó la grabación, él mismo la acompañó hasta la calle, paró un taxi e insistió en llevarla a casa. El tránsito se había puesto muy pesado y el coche quedó, previsiblemente, varado en medio de un embotellamiento. Era cuestión de dos o tres minutos, pero Bernardo estaba tan nervioso que se bajó y empezó a gritar dramáticamente que abrieran el paso, como si se tratara de una cuestión de vida o muerte. María Julia no lo podía creer, se echó a reír y trató de calmar a aquel agresivo periodista que se volvía psicológicamente vulnerable frente a cualquier niño, reflejo quizás de no haber podido tener hijos y de no haber tenido infancia.


  Cuando la ingeniera regresó a Buenos Aires, luego de una larga temporada de inactividad política en Uruguay, y decidió lanzarse nuevamente al ruedo, Neustadt la llevó a Tiempo Nuevo y la hizo confrontar ideas con la peronista Patricia Bullrich, a quien María Julia interrumpió en medio de su conocido discurso, mirando al techo y diciendo:


  —Ay, este casete lo hemos escuchado tantas veces…


  El comentario generó polémica, y Bernardo se apropió un tiempo de la palabra «casete» para definir los supuestamente perimidos mensajes del peronismo tradicional.


  Algunos años después, cuando la ingeniera cambió su imagen, se fotografió semidesnuda con un tapado de pieles y confesó sus fantasías sexuales, el periodista que decía haberla tenido sobre sus rodillas desarrolló la idea de que ella lo había desilusionado por aquel inesperado viraje del sobrio discurso político a las frívolas confesiones de su vida privada. A María Julia le causaba bastante gracia esa teoría, porque pensaba que exactamente lo mismo se podía decir de aquel periodista que hacía veinte años era sobrio, politizado y por lo general mal vestido, y que hoy se había convertido en esta estrella supercoqueta que calzaba los mejores trajes, confesaba aspectos muy íntimos de su vida privada y se daba el lujo de viajar en globo con Karina Rabolini por los cielos de Punta del Este.


  Pero la señora no era la única mujer neoliberal que descollaba en los programas de Bernardo Neustadt. Adelina ya le había tomado cierta delantera a María Julia. Había reaparecido en 1982 y se había revelado como una invitada sutil, atractiva, controvertida y dueña de mucho timing. Como concejala por la Capital Federal, tocaba «temas de la gente» y Bernardo se regocijaba haciéndola participar en cuanto panel interesante organizaba.


  Adelina reconoce hoy que le debe a Neustadt el 50 % de su carrera política. Y asegura haberse descubierto amiga de Bernardo en el transcurso de una dura sesión del Concejo Deliberante, en la que varios ediles de los partidos mayoritarios estaban masacrándolo por sus habituales críticas al funcionamiento de ese cuerpo. Adelina pidió la palabra en el recinto y dijo, para sorpresa de todos:


  —Vengo a hablar de mi amigo Bernardo Neustadt.


  Frecuentó luego la casa de Bernardo y Any, y se transformó con el tiempo en parte del mobiliario de ese programa político que era capaz de alcanzar treinta puntos de rating. Cuando Grondona se marchó y hubo una suerte de separación de bienes, la rubia eligió Tiempo Nuevo y jamás pisó Hora Clave.


  —Bernardo es un ser especial que vive en otro mundo, siempre está pensando, es como una computadora —⁠lo describe Dalesio de Viola⁠—. Hay que buscar un código para entrar. Pero mucha gente no encontró ese código y se quedó afuera.


  Adelina entraba en esa computadora con un simple llamado telefónico, que servía para consultarle cuestiones políticas o para hacerle reflexiones en voz alta sobre noticias que aparecían en los diarios. Neustadt tomaba luego algunas de esas reflexiones y las incluía en sus monólogos.


  Los Alsogaray nunca entendieron esa relación. Y en una reunión de la Junta de Gobierno de la UCeDé, el ingeniero se permitió atacar al conductor de Tiempo Nuevo. Adelina no pudo con su genio y pronunció tres frases que la cúpula ucedeísta no estaba dispuesta a suscribir:


  —Nadie ha hecho más por el ideario liberal que Bernardo Neustadt. Él popularizó el liberalismo. Vende mejor esta mercadería que nadie.


  Esos osados conceptos coincidían con la oficialización de una corriente interna que se proponía enfrentar a la línea que orientaba don Álvaro, quien se arrogaba el derecho de quedar en la historia como el número uno y no como un mero inspirador de aquel periodista con pocos límites y mucho narcisismo.


  Adelina llamó por esos días a su «protector» y le dijo:


  —Mirá, Bernardo, yo estoy harta del personalismo.


  —Tenés que saber medir bien las cosas, porque los partidos liberales siempre se partieron por dentro.


  Neustadt no dejó aflorar esa interna en su programa, pero cada vez que aparecía en televisión la «Evita de la UCeDé», como jocosamente la rotulaban las revistas, sus puntos subían considerablemente entre los afiliados. Fue prácticamente Bernardo quien inventó casi de la nada el estéril debate que mantuvieron por Canal2 el canciller Caputo y «la revelación política de los últimos 700 días», como llamaba a esa rubia audaz que quería ser diputada y que terminaría formando parte del equipo de José Luis Manzano en el Ministerio del Interior. Caputo se había resistido hasta último momento, pretextando que sabía por quién iba a votar Neustadt, y este había argumentado a su favor recordándole el hecho de que al canciller no le había importado saber que también tenía posición tomada cuando se organizó aquel otro histórico debate por el Canal de Beagle. Adelina piensa aún hoy que esa puja televisiva con el canciller de Alfonsín y aquella cuasivictoria con la que se había alzado, fueron determinantes para que miles de personas cortaran boleta a favor de su diputación, lo que da una idea del nivel de compromiso que el periodista tenía con la causa neoliberal y específicamente con Adelina, quien en enero de 1989 lo llamaba para pedirle su opinión sobre muchas de sus decisiones políticas:


  —La gente de La Revista me propuso hacer una tapa en la playa con Menem. Tengo ganas de aceptar, pero sé que va a caer como una bomba en el partido. ¿Vos que me recomendás?


  —¿En serio tenés que pedir permiso para ejercer la libertad?


  Pero la predilección de Bernardo por los neoliberales no se agotaba tampoco en Adelina. Neustadt dio escenario a Alberto Albamonte, amigo de lo espectacular, enemigo cruzado de Ricardo Mazzorín y de sus pollos congelados, y hábil denunciante de los radicales. En una línea más discreta, pero siempre dentro de la filosofía del neoliberalismo, proporcionó inmejorables oportunidades a Dardo Gasparré y a Avelino Porto.


  Con Gasparré había tomado por primera vez contacto en 1985, cuando a raíz de unas columnas aparecidas en la revista Somos, Bernardo lo llamó por teléfono, lo felicitó por sus razonamientos y le dijo claramente:


  —Mirá, yo soy un gran comunicador de ideas, pero me quedo muchas veces sin argumentos. Y vos tenés argumentos. ¿Por qué no trabajamos juntos?


  El trabajo, en realidad, solo consistía en desayunar los fines de semana en La Biela, donde ambos discurrían por distintos temas e intercambiaban opiniones. Neustadt solía hacer lo mismo con seis o siete personas, siempre cambiantes aunque inevitablemente neoliberales, que razonaban para él y recibían a cambio promoción en sus programas. Gasparré, en ese sentido, llegó casi a ser un columnista permanente de aquel ciclo radial que todas las mañanas Bernardo arrojaba ante el gobierno alfonsinista. Y, por supuesto, fue infaltable en las noches de Tiempo Nuevo, donde el periodista le enseñaba los trucos del debate político.


  —Esta noche vamos a abrir el programa con un funcionario muy plomo —⁠le anunciaba Bernardo camino al canal⁠—. No lo dejés hablar porque si no perdemos a la mitad del público. Así que en cuanto abra la boca, interrumpilo. Además, lo que no puedas decir en medio minuto callátelo porque seguramente no va a servir para nada.


  Un día, ya en plena administración menemista, Neustadt le pidió que le preparara cinco preguntas para formularle al entonces presidente del Banco Central, Javier González Fraga. Gasparré cumplió con su misión y Bernardo abrió Tiempo Nuevo con el papel en la mano. Leyó la primera pregunta, tiró el papel sobre la mesa y dijo:


  —No, son muy técnicas. —Miró fijo a González Fraga y le preguntó⁠—: ¿Cómo va la economía?


  Al día siguiente le explicó a Gasparré:


  —Si yo al presidente del Banco Central le pregunto por los encajes bancarios la gente sale corriendo. Tengo a dos millones de personas mirándome y no tengo derecho a dormirlas.


  Bernardo iba por el mundo, se detenía en una fiesta, escuchaba un buen comentario y le preguntaba a su autor: «¿Te atrevés a repetirlo mañana por radio?». Era un descubridor de figuras. Pero también una suerte de vampiro de nuevas ideas, que tenía particular obsesión por lo que pensaban los jóvenes. Los jóvenes que pensaban aproximadamente como él.


  Otro miembro del «elenco estable» de su programa fue el rector de la Universidad de Belgrano, quien acordó con Bernardo convertir aquellos polémicos debates en un programa para cable llamado Frente a frente, por el cual su conductor cobraba apenas unos honorarios simbólicos. Esas charlas abiertas, y las que Bernardo daba también en la Universidad Católica de La Plata, le permitían precisamente recoger ideas, semblantear al público, descubrir a personajes y probar reacciones frente a distintos planteamientos.


  Porto fue verdaderamente una puerta. Una puerta para entrar en el cerrado mundo del establishment. Otro pensador del liberalismo que le acercaba una concepción nueva de la realidad nacional y que, por sus actividades, lo mantenía cerca de los cenáculos del poder real. Prueba de ello es el llamado «Club del Siglo», un almuerzo ideado en principio por el rector de la UB y organizado en el Jockey Club. Una reunión de poderosos que, bajo el lema «Discreción para todos los actos», se empezó a realizar una vez por mes desde 1987 con el objetivo de discutir sobre el futuro del país. La lista de comensales era de por sí bastante significativa: Roberto Alemann, Guillermo Alchourón, Juan Ramón Aguirre Lanari, Amalita Lacroze de Fortabat, Alfredo Lalor, Ricardo Leconte, Gilberto Montagna, Armando Cavalieri, Facundo Suárez Lastra, Santiago Soldatti, Federico Zorraquín y Fernando de la Rúa, entre otros. Neustadt era socio de ese club que deliberaba en secreto, y de allí también extraía líneas centrales para sus sermones televisivos.


  Como virtual jefe de la oposición, mientras el justicialismo discutía sus internas y la central obrera se agotaba en sus paros, Bernardo elevaba a primer plano a aquel «gordito plomo» que siempre le traía Clara Mariño y que ahora se había convertido al peronismo cordobés: Domingo Cavallo, el economista que sería acusado por el alfonsinismo de operar internacionalmente contra su plan económico. Y le daba mucha pantalla a un inusual representante de ese peronismo con tonada de Barrio Norte, Guido Di Tella, luego aliado de Cavallo en el gabinete de Menem, canciller argentino y padre de las «relaciones carnales» con Estados Unidos.


  El hombre del tiempo nuevo, el campeón de las privatizaciones, solo parecía congeniar dentro del oficialismo con los propósitos de Rodolfo Terragno, el hombre del sigloXXI que había conocido a Bernardo por aquella lejana revista Orbe y que ahora había vuelto al país con ideas claras sobre la modernización del Estado. A pesar del escepticismo de los primeros meses, Neustadt apoyó manifiestamente la gestión del intelectual devenido en ministro de Obras y Servicios Públicos, aunque sin hacer concesiones demasiado evidentes.


  Terragno se enfrentaba, dentro de la cúpula alfonsinista, con el desprecio que sus correligionarios sentían por Bernardo Neustadt. La tesis del gobierno consistía en que su programa de televisión solo podía tener éxito si mostraba las dos campanas. Y que, por lo tanto, si ningún radical aceptaba invitaciones del equipo de producción, Tiempo Nuevo fracasaría. Se trataba, naturalmente, de una estrategia ingenua e impracticable. Neustadt no necesitaba a los radicales para generar polémica y estos no resistían luego la tentación de defender públicamente sus posturas.


  Un martes por la noche, Alfonsín y todo su gabinete cenaron en «TomoI». Al promediar la comida, Terragno se levantó de la mesa, pidió perdón, anunció que estaba invitado a Tiempo Nuevo, recibió pesados chistes de sus compañeros de ruta y se marchó.


  —Mirá, Raúl, si alguien levanta una tribuna en la 9 de Julio, junta a un millón de personas y me ofrece un micrófono, yo voy y hablo sin importarme quién sea ese señor —⁠trataba Terragno de explicarle una y otra vez a Raúl Alfonsín. Pero los alfonsinistas se sentían injustamente atacados, pensaban en Neustadt como en un lobbista y no asumían el tremendo problema de incomunicación que tenía el gobierno, siendo que disponía de varios canales, una gerencia nacional de noticias, una red oficial de radios y algunos diarios aliados. Esa impotencia tuvo su manifestación más clara con la aparición del semanario El Ciudadano, que se dedicó a practicar tiro al blanco con Bernardo Neustadt, con su presente desestabilizador y con su pasado golpista.


  Sin embargo, cuando Bernardo festejó sus cincuenta años con el periodismo en el Patio Bullrich, muchos radicales cedieron a la tentación de asistir a esa lujosa fiesta de mil invitados que constituía una de las máximas pruebas de su poder de convocatoria. Víctor Martínez, Alejandro Armendáriz, César Jaroslavsky, Antonio Berhongaray y Horacio Jaunarena hicieron de tripas corazón y aceptaron el convite que Any Costaguta les había hecho.


  —Extrañé a Raúl Alfonsín —diría Neustadt al día siguiente⁠—. Pero lo comprendo. Mi estilo enoja. Molesta. Quiero insistir: lo extrañé. Tanto cuando me pegaron por pretender que los teléfonos anden (lo mismo que quiere el señor presidente) como ahora, en mis cincuenta años de oficio-vocación. José Ignacio López deslizó las palabras suplentes en mis oídos. Pero lo extrañé. Otra vez será.


  En aquella noche de champán, flashes y caras conocidas, Any tomó el micrófono e improvisó un discurso. Pidió disculpas por su escasa fluidez de palabra y en ese preciso instante se desenchufó el aparato y se quedó sin voz.


  —Seguro que fueron los radicales —⁠bromearon algunos de los presentes.


  Se había terminado aquella «mala onda» de los primeros años de la democracia, había pasado de moda achacarle su camaleonismo a Neustadt o silbarlo en los lugares públicos, faltaba poco para que se derrumbara el Muro de Berlín, asomaba la perestroika y se terminaban las viejas certezas. Y Bernardo empezaba a sentirse muy a tono con ese nuevo mundo que venía. Se reconocía fuerte y seguro, el rating lo acompañaba, el establishment respaldaba sus posiciones y el antioficialismo era un excelente negocio.


  Tan buen negocio, que Neustadt perdió aun más su objetividad, se regodeó en el desencanto y se cebó en sus críticas, que lanzaba por radio y televisión, pero muy especialmente a través de aquellas frontales columnas de Ámbito Financiero. Algunos de estos párrafos pusieron histéricos a los hombres del alfonsinismo:


  


  «Los funcionarios pasan, el “curro” queda. ¿Quién prorroga el “curro”? Se llame Tierra del Fuego, Aduana, Banco Hipotecario o pollos importados (alias ley de abastecimiento), los protagonistas de esta inmoralidad legal están libres, son ascendidos, tienen fueros, dan sermones, ocupan púlpitos públicos y están amparados aparentemente para siempre bajo una consigna: obediencia debida».


  «Jaroslavsky, que siempre da la cara, se enojó frente a la montaña rusa de denuncias: jubilacion de Sourrouille de “pantalón corto”, Delconte y la negligencia de la Aduana, Mazzorín y sus famosos pollos por los que aún pagamos 200 000 dólares para mantenerlos podridos pero congelados, Reynaldo y la “donación política” de viviendas a gente más o menos pudiente y los 75 millones de dólares que se le escapan a la DGI —⁠con razón después hay que “inventar” el ahorro forzoso⁠— vía el grupo empresario Koner-Salgado. ¿No le gustan las denuncias? ¿Debilitan a la democracia? ¿Le hacen daño al partido? ¿El sistema perverso que nos “embarga” lo crearon los radicales o lo heredaron? Y si lo heredaron, ¿por qué no lo destruyen para impedir que cualquier funcionario se siga quemando por no controlar lo incontrolable?».


  «Los expertos radicales manejan la tecnología del cielo. Durante las inundaciones pedían que no lloviera mirando hacia arriba. Ahora en la sequía, piden que llueva mirando las nubes. Así es fácil: la culpa la tiene Dios».


  «De la Rúa, una de las personalidades hasta aquí más serias del radicalismo, se negó a mantener un debate sobre la falta de luz, agua, ascensores, vida, con María Julia en Tiempo Nuevo alegando que “es un programa que lo tiene proscripto y que está alquilado a la UCeDé”. Agravio que no merecemos ni yo ni Grondona y expresión solo posible por la angustia del senador frente a tanta debacle de los administradores que su partido colocó en las empresas del Estado. La culpa no la tiene ni la gente, ni los comunicadores. “No son las estrellas las perversas, somos nosotros”, como le dijo Casio a César».


  


  La guerra no se circunscribía, por cierto, al radicalismo que gobernaba, sino que se extendía a toda la cultura de la izquierda. Con toda esa cultura se enfrentó al tomar partido a favor de los padres adoptivos de Juliana, una niña de 10 años que era hija de dos víctimas de la represión y que en 1988 fue reclamada por quienes se presentaban como sus abuelos de origen. Neustadt, significativamente interesado por este caso, dio batalla a través de los medios para que la niña volviera a vivir con el matrimonio Treviño y para revertir la decisión del juez Juan Ramos Padilla, quien había dispuesto la restitución de Juliana a la familia Sandoval-Fontana. Hizo campaña con aquel drama que ponía nuevamente sobre el tapete los horrores de la guerra sucia, y se ganó los renovados odios de los progresistas a quienes Bernardo dedicó por aquellos tiempos un comentario:


  —Noto que la «izquierda folclórica» se queda sin banderas y hace rato que le falta gente. Recuerden la Argentina de 1983. Era «una fiesta zurda». Ojo, no me parece mal. Respeto a las izquierdas serias, progresistas, que enterraron los eslóganes fáciles, y me gustaría contar con ellas para completar un cuadro político real de la Argentina. Pero económicamente agotaron sus argumentos.


  En cierta medida, el caso Juliana y el caso Santos estaban unidos por la misma característica: una instintiva reacción de grupo que Neustadt convirtió en causa personal y, como siempre, en show televisivo.


  Cuando en una mañana de junio de 1990 leyó por radio la noticia de que un ingeniero llamado Horacio Santos había perseguido, baleado y asesinado a dos ladrones de pasacasetes, Neustadt declaró solemnemente que él hubiera hecho lo mismo. Pensaba acaso, en ese momento, estar representando a quienes se habían espantado «por la flotación del dólar y no los cadáveres que flotaban en el río», amigos de Punta del Este y empresarios hartos de no poder escuchar música en sus autos. No imaginaba, obviamente, el pandemonio de iras y pronunciamientos en su contra que se desatarían.


  Quizás algo obnubilado por su inmenso poder y por su exitoso repentismo, ese día cruzó la línea de la racionalidad, su instinto lo traicionó y terminó cometiendo uno de los errores más gruesos de toda su carrera profesional. Justificó la insólita actitud del «vengador anónimo» y se puso a tiro de un proceso por «apología del crimen». Quiso buscar consenso en Tiempo Nuevo apilando el caso Santos en la larga lista de las inseguridades ciudadanas, pero al final de la noche un corresponsal extranjero desarmó toda su estrategia:


  —Usted dice que haría lo mismo que el ingeniero y eso me lleva a pensar que usted, que es el hombre más poderoso de la Argentina, puede influir en otros para tomarse venganza por su propia mano. ¿Y qué diría usted, señor Neustadt, si mañana sucedieran cinco asesinatos como el que usted toma de ejemplo?


  Bernardo tragó saliva y abandonó por un instante su habitual serenidad televisiva.


  —Lo que usted acaba de decir me impresiona: me obliga a reflexionar —⁠dijo apagadamente.


  —Quiero decir con todo esto, Neustadt —⁠remató el corresponsal⁠—, que yo también acaso sentiría lo mismo que usted si fuera víctima de un asalto. Pero con una diferencia: nunca lo hubiera dicho por micrófono.


  Bernardo Neustadt, el hombre más poderoso de la Argentina, no había tenido ciertamente la misma piedad por Monzón ni por Veira, y no la tendría después por Maradona, tal vez porque en el fondo se trataba de personajes famoso y adinerados, aunque básicamente arribistas en ese mundo de «familias bien» donde ahora el periodista era por fin aceptado como uno más y donde la desesperación de Santos era un paradigma de clase.


  Pero un año antes de esa campaña fallida, Neustadt llevaba a cabo otras que le reportaban tanto o mas audiencia. Según describía una investigación de la revista Prensario, el programa político de los martes por la noche atendía en 1989 «el espectro más amplio de clase media y media alta —⁠un índice de 158 que ningún ciclo de la televisión nacional alcanza⁠—. La clase media-media tiene un nivel de 102 y los obreros y jubilados lo escuchan en un 86 %. El sector ABC1 —⁠máximo de poder adquisitivo⁠— está 58 % sobre el promedio».


  En un arranque de brutal sinceridad que volvió a dejar atónitos a sus enemigos, Neustadt abandonó por un rato la cuestión ideológica y explicó, quizás sin proponérselo, cuáles eran las otras razones profundas de su antirradicalismo:


  —¿Usted anunciaría en un programa de televisión muy oficialista? A que no. Primero porque no lo vería ni lo escucharía nadie. Segundo para no quedar entrampado en ese tipo de propuestas.


  Sin embargo, tendían a equivocarse también quienes pensaban que solo se trataba de un buen negocio. Bernardo ya se había convertido en un operador ideológico. El New York Times le había dedicado tres colunmnas y lo había caracterizado como «uno de los hombres de mayor influencia en la Argentina». Y la tentación de formar decididamente parte de la historia lo hacía alejarse del periodismo común y silvestre, y lo obligaba a adentrarse en el peligroso terreno de la política.


  Cuando Carlos Menem y Eduardo Angeloz tuvieron bandera verde, existían en Bernardo Neustadt y en su círculo de amigos poderosos dos ideas predominantes. La primera aludía a la seguridad de que los liberales no tenían verdaderas chances de quebrar la tradición bipartidista. La segunda tenía que ver con el escepticismo que planteaba esa opción entre un caudillo nacionalista y un radical con buenas intenciones pero radical al fin, es decir: atado a las presiones de su propio partido.


  Subconscientemente, todos elaboraban la convicción de que el liberalismo sería popular o no sería nada. Y Bernardo ponía todas sus esperanzas en que naciera en la Argentina un Felipe González, un dirigente que llegara con el voto del pueblo, arrojara su programa tradicional a la basura, avanzara pragmáticamente hacia las reglas occidentales de la economía.


  A medida que el momento de la verdad se acercaba y el Felipe González argentino no aparecía, Neustadt y su grupo de pertenencia tomaron claramente partido por el mal menor. Ayudaron a Angeloz marcándole las costillas y advirtiéndole públicamente sobre los riesgos de ser rodeado por el alfonsinismo. Y golpearon duro al candidato de largas patillas y prosa revisionista. Neustadt ni siquiera se ocupaba de su discurso, como si no lo tomara en serio y como si lo realmente importante para destacar fueran sus graciosas contradicciones:


  


  «Carlos Menem debe tener un ventrílocuo. Porque sale una voz que dice una cosa y otra voz que dice: “Yo no lo dije”. ¿Quién fue? Lo llaman amanecer, porque está todo el día aclarando…».


  «Explicó o justificó el nacimiento de los montoneros. El mundo se le vino encima. Justa o injustamente. Por eso la mejor campaña de Menem… es el silencio».


  


  Estas críticas le resbalaban al riojano pero tenían fuera de control a Juan Bautista Yofre, vocero del candidato durante la campaña peronista y luego titular de la SIDE y embajador de Menem. Yofre leía, veía y escuchaba todo lo que hacía y decía Bernardo, y había preparado varias carpetas con informes sobre sus negocios, su presente y su pasado. Al enterarse de que su jefe había sido invitado a Tiempo Nuevo, el «Tata» trató de convencerlo de llevar las carpetas y enrostrarle a Neustadt —⁠tan amigo de ver la paja en el ojo ajeno⁠— las contradicciones en las que había incurrido a lo largo de toda su vida.


  Menem leyó los informes y le aseguró a Yofre que los llevaría al programa, pero a último momento los dejó sobre su escritorio y fue a mano limpia. Esa noche, cuando el conductor ordenó el corte, el tres veces gobernador de La Rioja se inclinó sobre Neustadt y le dijo:


  —Usted es injusto conmigo, Bernardo. Si llego a ganar, voy a hacer el país por el que usted viene luchando desde hace veinte años.


  —No me soborne con eso porque además es mentira —⁠le respondió, medio en broma y medio en serio, el más incrédulo de los periodistas.


  La relación con el menemismo había tratado de manejarla Clara Mariño desde su siempre desbordado escritorio de productora. Bernardo lo castigaba desde Canal2 y luego le pedía a Clara que consiguiera la comparecencia de Menem, cosa que al principio de la campaña no era nada fácil. Más tarde, cuando ya todo estaba jugado, el riojano jamás diría que no, pero una de las primeras veces aceptó cálida y educadamente y después dejó plantados a todos. Ofuscada por haberle fallado a Bernardo, su productora habló con los mensajeros de Menem y le envió por teléfono su enojo. Al día siguiente recibió por correo una docena de botellas de vino riojano con una tarjeta de Carlos Menem pidiendo perdón.


  Clara también sería protagonista involuntaria de una escena delirante que demuestra las incoherencias en que caía el candidato justicialista y los desórdenes que parecían reinar dentro de la campaña «Menem Presidente».


  Todo comenzó cuando los medios nacionales dieron la noticia de que Menem había anunciado en la Patagonia que se recuperarían las Islas Malvinas «aunque debamos padecer el derramamiento de sangre». Esa noche llegaron a Tiempo Nuevo Eduardo Duhalde y varios asesores. El candidato a vicepresidente se dirigió a la Mariño le entregó un tape y le pidió que lo pasara para demostrar definitivamente que Menem no había pronunciado semejante declaración y que los medios habían tergiversado sus palabras. Tanto insistió que Bernardo llamó a Clara y le dijo:


  —Pegale un vistazo, antes de mandarlo y luego ponelo en el aire si no le encontrás ningún problema.


  Faltaban muy pocos minutos para empezar. Clara llegó al control y probó el tape. Allí se escuchaba a Menem diciendo, efectivamente, que las Malvinas iban a ser recuperadas por la vía más expeditiva.


  —No, debe de haber un error —⁠pensó la productora, y pasó hacia adelante y hacia atrás varias veces la cinta verificando que no estaba soñando y sin poder creer lo que escuchaba.


  Ya en la cuenta regresiva, Clara se desesperó, llamó a Malú Kikuchi para que la ayudara y juntas comprobaron que no se trataba de una alucinación. En ese momento se prendían las luces y comenzaba el programa. Duhalde estaba ya ubicado en el set y Neustadt se sentaría junto a él de un momento a otro.


  Clara llamó a uno de los asesores del candidato a vicepresidente y le dijo en voz baja:


  —Mire, Menem aquí dice que las Malvinas van a ser recuperadas aunque sea con sangre.


  —Usted pase ese tape —⁠le contestó, imperturbable, el allegado a Duhalde, quizás pensando que aquella solo era otra periodista que tergiversaba los hechos.


  —Como quiera —pensó Clara encogiéndose de hombros y dando el visto bueno al control.


  Al final del bloque, cuando la producción esperaba una hecatombe, Duhalde se acercó a Clara y le agradeció sinceramente su ayuda. Nadie entendía nada. Ni siquiera Bernardo, quien la tomó del brazo y le dijo:


  —Pero, Clara, ¿qué pasaste?


  —Lo que ellos pidieron, Bernardo —⁠contestó ella mirando cómo se retiraban, contentos y aliviados, los nuevos hombres fuertes del justicialismo.


  El surrealismo había llegado a la política.


  23. Su mejor alumno


  A las doce de esa noche tan especial, solo lo mantenía en pie la excitación de haber hecho uno de los programas más apasionantes de toda su vida. Las luces del estudio fueron apagándose y él comenzó a recoger sus cosas, mientras sus asistentes se despedían hasta las seis de la mañana siguiente y arreglaban a los gritos algunos detalles de último momento para la producción de la radio. Todos parecían extrañamente satisfechos con el resultado de esa noche. Carlos Menem, vencedor absoluto en las urnas y todavía «cuco nacional» para una importante cantidad de argentinos, había cumplido con su promesa:


  —Y como te dije la semana pasada, el martes iré a Tiempo Nuevo como presidente electo. Y nunca te fallé, Bernardo. Allí estaré.


  La voz del flamante jefe de Estado había salido en directo desde La Rioja, por las pantallas de Canal2, a las 21:30 horas de aquel domingo electoral. Aquel domingo histórico en el que Menem renovaba al aire —⁠en diálogo con aquel periodista a quien ya tuteaba⁠— lo que había ofrecido públicamente hacía unos días al dejar plantado, con el sillón vacío y el debate frustrado, a su oponente Eduardo Angeloz: romper con el estilo autoimpuesto por Alfonsín y estrenar mandato en aquel escenario donde se habían desarrollado durante todos aquellos años las batallas ideológicas centrales del problema nacional.


  —Carlos, yo no voté por usted, pero me conmueve este triunfo —⁠lo había saludado Bernardo Neustadt con los datos parciales del comicio en la mano.


  —Yo seré el presidente de todos los argentinos. Le pediré ayuda a Angeloz.


  —Mire que este no es el país de Perón. No hay oro amontonado en los pasillos del Banco Central. No hay nada para repartir.


  —Ya lo sé, Bernardo. No estoy en la luna. Vivo en mi país.


  Menem juraba no fallar, pero Neustadt era escéptico. Por las dudas, preparó con su producción un programa bien nutrido que pudiera soportar esa ausencia. Llegó al canal sin hacerse muchas ilusiones y, quince minutos antes de las 22, comprobó aún sin poder creerlo que el presidente electo no lo defraudaba.


  Sin custodia, completamente solo y manejando un Fiat, Carlos Menem se hizo presente, saludó en el set a todos, habló durante una hora con Bernardo y con Mariano, y luego se retiró para que el programa siguiera adelante. La sensación generalizada era que esa aparición pública había enterrado buena parte de los miedos y las incertidumbres que provocaba aquel caudillo que citaba de memoria a Facundo Quiroga.


  Neustadt cerró la emisión cerca de la medianoche y, luego de un rato, caminó hasta la vereda y metió la llave en la cerradura de su automóvil. Fue en ese preciso instante en que escuchó los bocinazos y presintió la sombra de un Fiat que se detenía en doble fila. Menem se inclinó hacia un costado, bajó la ventanilla y le dijo:


  —Bernardo, no te conozco mucho pero me gustaría cambiar impresiones contigo.


  —No hay problema, Carlos —le respondió, deslumbrado⁠—. Arreglemos para mañana, si te parece bien.


  —Mañana es muy tarde, no puedo perder ni un minuto. Tiene que ser esta noche.


  —¿Ahora mismo? —Bernardo no salía de su asombro.


  —Ahora mismo. Vamos a comer una pizza.


  El periodista se encogió de hombros y el presidente electo le abrió la puerta desde adentro. Cenaron en la «Casona de Roque», bajo la atónita mirada de todo el mundo, y jugaron a ponerse de acuerdo.


  —Ya sé que vos no me vas a creer que yo sepa cuánto pierde el Estado —⁠le dijo Menem, entre bocado y bocado⁠—. Pero lo sé. Y eso va a terminar, Bernardo. No voy a permitir que los ferrocarriles sigan perdiendo plata.


  En algún momento de aquella cena, Bernardo Neustadt entendió que Carlos Menem tenía su mismo olfato político y que por fin había percibido, quizás como resultado de su última gira por Europa, para dónde soplaba el viento. Su problema parecía bastante evidente. Llegaba al poder con un discurso nacionalista y debía poner en práctica un programa neoliberal. ¿Con qué hombres lo haría? ¿A qué cuadros recurriría para no asustar a los inversores, mantener calmos los mercados, dominar la inflación, llevar adelante las privatizaciones y seducir a los acreedores internacionales?


  Menem no se equivocaba al intuir que Neustadt podía responder a muchas de esas preguntas: Bernardo era un hombre clave que podía presentarlo en la alta burguesía porteña y orientarlo en ese círculo del que lo ignoraba prácticamente todo.


  —Yo nunca me relacioné con el establishment, no porque lo detestara, sino porque al establishment no le interesaba juntarse conmigo —⁠le dijo Carlos a Bernardo, unos meses después⁠—. Era muy dificil, antes de ser presidente electo, encontrar en ese medio gente con ganas de conversar conmigo. Está bien, tenían otros valores y nadie se acercó a mí porque pensaban que yo no podía llevar adelante este programa económico.


  Neustadt estaba fascinado. Aquel era, finalmente, el Felipe González que tanto había buscado. El hombre que conjugaba el populismo de su época peronista con el desarrollismo de sus tiempos frondizistas y con aquel «liberalismo de consenso» que el poder permanente le había hecho soñar. Economía popular de mercado, una obra maestra de la ingeniería política. Una perestroika dentro del movimiento más grande de América Latina.


  Los nombres para llevar a cabo semejante empresa eran casi obvios:


  
    	Álvaro Alsogaray, el gurú liberal que podría negociar la deuda externa.


    	María Julia Alsogaray, una privatizadora que no se detendría ante nada y que cumpliría la gran ilusión de Bernardo: entregar ENTel a manos privadas.


    	Domingo Felipe Cavallo, aquel «gordito plomo» que era considerado como un genio de la economía por Neustadt y que terminaría alumbrando el plan económico de la estabilidad.


    	Guido Di Tella, el peronista de clase alta que había sido una verdadera atracción en Tiempo Nuevo y que luego manejaría la inserción de la Argentina en el Primer Mundo.


    	Jorge Triaca, el amigo personal de Bernardo que se mostraba como un sindicalista comprensivo con la patronal y que podría conducir desde el Estado la difícil relación con los gremios.


    	Avelino Porto, el rector de la UB, que primero se transformaría en ministro de Salud y Acción Social, y luego en candidato a senador, a instancias también de su periodista preferido.


    	Antonio Salonia, antiguo colaborador de la revista Extra, frecuentador del programa político de los martes por la noche y luego ministro de Educación de Menem.


    	Adelina Dalesio de Viola, la «Evita de la UCeDé», que pasó de la oposición al oficialismo por consejo de su «protector» y aceptó una subsecretaría política en el Ministerio que conducía José Luis Manzano, el archienemigo de Bernardo Neustadt.


    	Martín Redrado, egresado de Harvard al que el inefable comunicador presentó en sociedad, protagonista del «boom» bursátil en tiempos de euforia menemista.

  


  


  Hasta Dardo Gasparré casi tuvo un lugar bajo el sol. El milagro se produjo una noche en la residencia de Olivos, cuando Bernardo y su amigo el presidente hacían sobremesa hablando de política.


  —Una cosa que se podría hacer para pagarles a los jubilados sería vender las zonas improductivas del Estado —⁠sugirió entonces Neustadt.


  Menem parecía interesado. El periodista buscó en sus bolsillos y extrajo una lista que venía confeccionando desde hacía veinte años. El riojano le dio un sorbo a su café y estudió el papel un momento. Luego lo dejó sobre la mesa y le dijo:


  —Me parece bien, ¿pero quién podría vender esos edificios?


  —¿Vos no tenés a nadie?


  —Sugerime un nombre.


  —Dardo Gasparré.


  —¿Y por qué no lo llamás?


  —¿A esta hora? Son las dos de la mañana.


  Neustadt llamó a casa de su antiguo reflexionador, y le dijo con una sonrisa:


  —Acá el presidente Menem tiene una tarea para vos.


  Gasparré fue a Olivos, tomó contacto luego con Errnan González, pero finalmente no quiso hacerse cargo del asunto porque no estaba de acuerdo con el criterio adoptado. Sin embargo, su caso es emblemático y demuestra claramente la clase de influencia que por aquellos tiempos ejercía Bernardo Neustadt.


  La asociación con Bunge & Born fue, por supuesto, idea de Menem, pero contó con la complacencia de Bernardo. Menem estrenó neoliberalismo en su programa y, por teléfono, anunció a los argentinos, y para sorpresa de todos, que acababa de designar a Miguel Roig —⁠otro viejo conocido de Neustadt⁠— al frente del Ministerio de Economía. Con35,7 puntos de rating y en dúplex desde La Rioja, Neustadt mostró al presidente electo junto a Amalita, bromeó con Alsogaray que permanecía en Buenos Aires con Mariano Grondona, y consiguió que Menem le prometiera al ingeniero un encuentro para trabajar mancomunadamente.


  Tiempo Nuevo era una fiesta y Bernardo no ocultaba su renovado poder.


  Gabriela Cerruti y Sergio Ciancaglini en El octavo círculo, el primer libro que describió los gérmenes del gobierno menemista, reproducen en ese sentido las más reveladoras declaraciones del comunicador:


  —¿Cuándo se conjugaron su historia y la del presidente? ¿Usted le escribe a Menem, o Menem le escribe a usted?


  —Yo le contestaría al revés. Usted quiere saber si yo me hice menemista. Bueno, no. El presidente es el primer neustadista.


  —¿Usted cree que maneja la política de este gobierno?


  —Yo le diría que sí. A nivel de ideas, de influencias, yo le diría que sí. Es un deber decir que años y años de decirle a la gente que esto que pasa es culpa del Estado, crearon esta nueva situación. Creo que soy un generador de ideas que andan sueltas. Menem y yo funcionamos al mismo tiempo. Menem debe estar tocando el saxofón y yo toco la guitarra eléctrica. La gente dirige la orquesta.


  Leopoldo Moreau fue más creativo. Dijo que estábamos en presencia del «bernardo-menemismo». Tato Bores inventó un personaje para sus parodias sobre el poder: era un influyente y se llamaba el Tío Bernardo. Jorge Yoma llegó seriamente a decir que en la próxima cumbre del partido se trataría de «ajustar, la doctrina justicialista a los nuevos tiempos o a Tiempo Nuevo». Y Alsogaray, en uno de los actos fallidos más célebres de la historia de la televisión, confundió a Neustadt con Menem, ante el cómico espanto del conductor.


  En la denominada «minicarpa», se bromeaba a espaldas del periodista, llamándolo irónicamente «vicepresidente».


  —No, ahora el Jefe no te puede atender, está hablando por teléfono con «El Vicepresidente» —⁠se escuchaba decir en las antesalas presidenciales.


  El periodista admitía públicamente que hablaba tres veces por semana con Menem. Ocultaba así una verdad inverosímil e inconveniente. La verdad verdadera era que, en aquellos primeros meses, se hablaban por teléfono a cada rato. El riojano se había propuesto tácticamente seducirlo, pero luego lo había elevado a la categoría de consejero privado y, al final, lo trataba como a un simple amigo íntimo.


  Ya siendo presidente, Menem quiso que Bernardo conociera a su familia y lo invitó a almorzar en la Casa Rosada con Zulema Yoma y sus dos hijos. Pero no fue un encuentro muy amable. La primera dama, en medio de una discusión, le dijo a su marido:


  —Acá Bernardo te puede informar mejor que nadie sobre el entorno que tenés —⁠luego se dirigió al periodista y le aseguró⁠—: No voy a ser ministro porque no me quiero juntar con los corruptos.


  Neustadt trataba de parecer neutral y de sobrellevar el mal momento, pero aquella escena lo convencía de que el matrimonio se haría pedazos en muy poco tiempo y de que esa ruptura se transformaría en un grave problema de Estado.


  Cuando lo previsible se desencadenó, Bernardo le reprochó a Zulema que declarara en público lo que decía en privado, y trató de atemperar la nueva soledad de su marido.


  —Fui invitado a comer, en el restaurante Félix de Avellaneda, por el presidente Menem —⁠contaría por aquellos días⁠—. Lo vi preocupado, lo sentí amargado, lo noté con necesidad de ser acompañado de afectos. Los tuve. Los tuvo: dos hermanos, dos cuñadas, primos, sobrinos, toda gente que lo quiere sin necesidad de pedirle nada. Se contaron chistes correntinos, se evocaron lindos momentos en La Rioja, se comieron ravioles inolvidables y no se habló una sola palabra de política. Se marchó con una sonrisa débil en los labios, pensando que tenía que dormir en la Casa de Gobierno para recibir el saludo de los granaderos, visto lo complicado de la situación matrimonial. Lo cuento no como un alarde de nada. Me sentí bien porque me involucraba solo. Solo, entre sus familiares. Porque es otro acto de grandeza humana. Nunca fui amigo de Menem. Al contrario, me gustaba mucho más Angeloz. Pero nos une el fervor del futuro.


  El día que desalojaron a Zulema de la residencia de Olivos, Bernardo volvía de viaje y, al llegar, vivió uno de los más desopilantes equívocos de toda su carrera televisiva. El conductor de Tiempo Nuevo abrió el programa monologando sobre ese doloroso tema y al rato se presentó en el canal Carlos junior y exigió salir al aire. Fue un reportaje tenso y cargado de emociones. Clara Mariño estaba en el control rodeada de mucha gente que iba y venía, y que hablaba en voz muy alta. De repente sonó el teléfono a su lado y la productora levantó distraídamente el tubo.


  —Clarita —escuchó al otro lado de la línea: era Menem⁠—. Estoy viendo el programa. Te voy a mandar el texto del decreto para que quede bien en claro qué alcance tiene con respecto a mis hijos.


  Clara, con tanto ruido a su alrededor, apenas podía entenderlo. Así que le pidió que colgara y que esperara una llamada en cinco minutos. Clara cortó y dijo:


  —Voy a hablar con Menem a la puerta.


  En la puerta del canal había un teléfono desde el que se podía charlar con más tranquilidad. Pero un técnico malentendió todo y le pasó a Bernardo en cámara un papel que decía: «Acaba de ingresar el doctor Menem». Neustadt, para ese entonces, ya había cambiado de tema y estaba escuchando los augurios del economista Miguel Broda. Lo interrumpió en medio de su razonamiento y anunció a su multitudinaria audiencia el arribo del presidente de la Nación a Tiempo Nuevo. Vino el corte y Clara apareció tranquilamente en el estudio. Bernardo se le abalanzó:


  —¿Dónde está el presidente?


  —En Olivos —respondió, sorprendida, su productora.


  —¡Cómo en Olivos! ¿Qué me obligaste a decir? Hice el papelón de mi vida…


  Clara Mariño no entendía nada. Y Bernardo estaba como enajenado. Al rato llegó el edecán del presidente con el texto del decreto, y Bernardo lo leyó en cámara a modo de avergonzada reparación.


  Desde la soledad del poder, ya separado, con ganas de llenar el hueco de su vida y tal vez con la intención de adentrarse aun más en la alta sociedad que hasta entonces le había sido tan esquiva, Menem invitó a cenar varias veces a Bernardo y a sus mejores amigos. Todos ellos abogados, médicos o empresarios. Miembros prominentes del establishment, que seguían fascinados a Bernie hasta Olivos y eran atendidos como reyes por el gran anfitrión, quien les mostraba sus pájaros, encantaba a sus mujeres, hablaba de deportes, contaba anécdotas y chistes, y mantenía con Neustadt punzantes contrapuntos. Chicanas que uno y otro se hacían para entretener a los comensales. Y cuya temática iba desde el fútbol hasta la velocidad con que se privatizaban las empresas públicas.


  Una de esas noches, sucedió un hecho aparentemente inocente pero de profundos significados. Por sus madrugones, Bernardo solía quedarse prácticamente dormido en su silla una hora antes de la medianoche. Era costumbre entonces que todos se retiraran a sus casas, pero esa vez Menem lideraba la reunión, invitaba con café a sus invitados y no tenía ninguna intención de terminar allí mismo la velada.


  —Bueno, nos vamos…


  Bernardo se golpeó las piernas y se puso de pie esperando que, como de costumbre, todos lo imitaran. El presidente lo paró en seco.


  —Vos te irás —le dijo, con una sonrisa⁠—. Tus amigos se quedan.


  Era apenas un episodio divertido, pero ocultaba en realidad un hecho alarmante. Menem no se contentaba con apoderarse de su ideología, también se apoderaba de sus amigos, algunos de los cuales luego fueron electores por la Capital Federal y mantuvieron una relación independiente con el jefe de Estado. Neustadt se estaba metiendo en un terreno pantanoso, donde, si las cosas salían mal, él sería devorado por las arenas movedizas de la historia, y donde su inesperado oficialismo, que amenazaba con fagocitarlo, ya le estaba trayendo algunos dolores de cabeza.


  Lo hacía verdaderamente feliz haber enterrado a sus enemigos y haberle presuntamente demostrado a Raúl Alfonsín que su proyecto conducía al fracaso, pero sabía que se estaba arriesgando demasiado y que debía atacar en profundidad las «desprolijidades» de esa verdadera corte de milagros que solía rodear a Menem, y combatir el siempre latente peligro de la reperonización que supuestamente se cernía sobre su gobierno. Era socio del presidente en la instauración de aquel modelo, elogiaba públicamente su valentía y hasta su transgresión, pero se sentía también con el derecho de evitar a toda costa un retroceso y de señalar algunos errores. Los errores que podían hundir juntos, y para siempre, al divulgador neoliberal y a su mejor alumno.


  Luego de la experiencia fallida de los hombres de Bunge & Born, Bernardo comenzó a presionar contra «los Dráculas de Menem» y a señalar que el presidente «no puede ser niñero de cada uno de sus colaboradores íntimos; si se equivocan, pagan». Cuando el jefe de Estado lo llamaba para invitarlo a comer en la Casa Rosada o en Olivos, Neustadt con total soberbia le preguntaba quién estaría. Si Menem le nombraba a algún personaje de su lista negra, el periodista decía:


  —No, gracias. Para eso no cuentes conmigo.


  Aunque con distintos matices, Bernardo no comulgaba con las ideas de Julio Mera Figueroa, Luis Barrionuevo, Alberto Kohan, Emir Yoma, Roberto Dromi, Omar Fassi Lavalle, Miguel Ángel Vicco y José Luis Manzano. Todos ellos, y en su momento, fueron barridos del poder. En algunos casos, Neustadt fue un activo operador. En otros, un simple espectador que no derramó una lágrima.


  En su cruzada contra los peronistas que dentro del menemismo seguían reivindicando alguna de las formas tradicionales de hacer política, Neustadt se enfrentó con el sector «celeste» aunque casi siempre con suerte relativa. Y puso mucho empeño en operar públicamente para que Angeloz aceptara ser algo así como un primer ministro de Menem. O a lo sumo, para que prestara a sus mejores hombres en pos de aquel proceso inédito que se estaba abriendo y con el que el gobernador cordobés esencialmente coincidía. La jugada, en el fondo, tenía doble intención: asestarle otro golpe mortal al alfonsinismo y sellar para siempre la posibilidad de que los peronistas pudieran recuperar terreno en aquel gobierno incipiente y falto de cuadros políticos.


  Luego de mucho pensarlo, el gobernador dijo cortésmente que no, y Bernardo aseguró que Angeloz había perdido lamentablemente el tren de la historia.


  Pero quizás la madre de todas las batallas contra la reperonización ocurrió a propósito del plebiscito bonaerense por la reforma de la Constitución provincial. La asociación de Antonio Cafiero con los alfonsinistas, el riesgo de que un buen resultado fortaleciera las posiciones del peronismo dentro del gobierno nacional, el temor que recorría los countries frente al concepto reformista de la «función social de la propiedad», la sensación de que un triunfo del sí reivindicaba a Raúl Alfonsín y en general a la dirigencia política que el establishment consideraba maniquea y caduca, y la idea fundamental de que los aliados en Buenos Aires eran los enemigos del modelo convirtieron a Bernardo Neustadt en un opositor acérrimo de esa movida y en un presentador de quienes, desde la izquierda hasta la derecha nacionalista, se oponían a los designios de Cafiero y Moreau.


  Esta actitud le valió no pocos disgustos. Los reformistas lo atacaron duramente y el entonces gobernador de la provincia de Buenos Aires, con quien siempre había tenido muy buena relación, descargó su enojo en un programa infartante, poco antes de la gran derrota. Sin embargo, algunos meses antes ya habían cruzado guantes por carta y a propósito de una columna en la que Neustadt trataba con cierta ironía a Cafiero, narrando una cena opípara «llena de políticos» donde no se recordaba la pobreza.


  —Debo aclararte que no me gustan las brochettes de pollo y menos el champán —⁠le respondió Cafiero a través de una punzante misiva⁠—. Cené con tallarines y un vaso de Coca-Cola, ciertamente un menú plebeyo. Del hambre de la gente me ocupo todos los días. Y no con demagogia barata: mi gobierno atiende alimentariamente a tres millones de personas. No me preocupa tanto el mal gusto de tu comentario, sino que te vengas sumando, con la innegable influencia de tus opiniones, a los que predican el fin de los partidos y el desprestigio de los políticos, tarea cuyos riesgos e implicancias no puede ignorar tu jerarquía intelectual y profesional.


  —Tenemos tantos problemas, doctor Cafiero, que «discutir» tallarines versus brochette de pollo con champán en un país con hambre, según usted dice, me parece frívolo —⁠respondió Neustadt⁠—. Nadie quiere terminar con los partidos políticos, salvo algunos políticos que han perdido el rubor. Pobres los pobres que casi todos los días comen fideos con Coca-Cola y merecen su calificativo de «menú plebeyo». ¿Me podría aconsejar un menú aristocrático?


  Como en Cambalache, la antirreforma y Tiempo Nuevo unieron a Luis Zamora y Alberto Albamonte con Aldo Rico, Osvaldo Cornide y Lita de Lázzari. El gran operador muñequeó a la opinión pública, la dio vuelta y la puso en contra de radicales y peronistas. Y el viernes anterior al «escarmiento de las urnas», el presidente lo llamó por teléfono para confirmarle la buena nueva:


  —Los muchachos van a perder como en la guerra, Bernardo.


  Menem había dado un sí raquítico y no muy convincente, y ahora aprovecharía el fin de semana para callarse la boca y pasar inadvertido. Luego los datos serían inapelables y Neustadt declararía para siempre que aquel había sido un triunfo de «la gente de carne y hueso» y que su amigo el presidente no había sido tocado por la derrota:


  —Carlos Menem es un bombero que se quemó un poco por querer salvarlo a Cafiero del incendio —⁠decretó, y nadie se atrevió a decir lo contrario.


  Su poder era ya prácticamente indiscutible dentro del espectro político, donde se procuraba por razones obvias no contradecirlo demasiado. Pero no ocurría lo mismo dentro de los círculos periodísticos y decididamente no se le tenía miedo ni mucha simpatía dentro del mundo del espectáculo, donde Bernardo siempre fue sapo de otro pozo, aunque tuviera un rating impresionante y las revistas le dieran el mismo tratamiento que a Susana Giménez y a Mirtha Legrand. Quizás la mayor prueba de esa antipatía sucedió en tiempos menemistas, cuando el gobierno hablaba de cerrar los canales 11 y 13, y la farándula en pleno miraba con suma desconfianza la privatización. El acto de mayor resistencia a ese cambio ocurrió en el cine Broadway, donde en 1989 se llevó a cabo la entrega de los Martín Fierro. Uno de los momentos culminantes de la noche fue cuando la actriz Susana Freyre nombró la terna correspondiente a la mejor labor periodística en televisión. Primero dijo Santo Biasatti, y hubo aplausos, luego dijo César Mascetti, y se repitió el entusiasmo. Finalmente, nombró a Bernardo Neustadt y la silbatina fue general. La actriz rasgó el sobre, desplegó el papel y con gesto de desagrado anunció:


  —Y bueno… ganó Bernardo Neustadt.


  Los silbidos recrudecieron y Susana Freyre, al descubrir que Bernardo no había concurrido, devolvió con alivio la estatuilla a Julio Lagos, que conducía la ceremonia, y se bajó del escenario.


  —No fui, me imaginaba que iba a pasar algo así —⁠declaró al día siguiente el conductor de Tiempo Nuevo⁠—. Algunos periodistas no son amigos de mi trayectoria. La señora Freyre, cuando le dan la «delicada» tarea de abrir un sobre debe recordar que no es jurado, ni crítica. Que no juzga, ni ama, ni condena. Se tiene que limitar a decir: «Premio al mejor periodista de televisión: Bernardo Neustadt». Y entrega el Martín Fierro, baja del escenario, silba, patea, toca el bombo y si quiere, vomita. Porque la señora despreció a los que me siguen desde hace 27 años. Un día me explicará por qué lo hizo.


  Casi un año más tarde, el 4 de julio de 1990, todo el poder se daba cita para homenajearlo. La idea había surgido del Instituto de Estudios Contemporáneos, que decidió premiarlo «por su capacidad sobresaliente como periodista» y resolvió poner a su disposición una rutilante fiesta en el Roof Garden del Alvear. La lista de invitados era elocuente: Carlos Menem, Amalita Lacroze de Fortabat, Antonio Erman González, Eduardo Bauzá, Domingo Cavallo, Moisés Ikonicoff, Raúl Granillo Ocampo, Alberto Piotti, María Julia Alsogaray, Guillermo Alchouron, Romero Victorica, José Alfredo Martínez de Hoz, Armando Cavalieri, Luis Barrionuevo, Pedro Eugenio Aramburu, Leopoldo Bravo, Eduardo Eurnekián, Francisco Macri, Mariano Grondona, Raúl Burzaco, Liliana López Foresi, Daniel Mendoza, Osvaldo Granados, Juan Alberto Badía, Silvia Fernández Barrios, Arturo Frondizi, Raúl Matera, Juan Carlos de Pablo y Guillermo Vilas, entre muchos otros. Una fiesta espectacular que le servía a modo de desagravio por tanto odio que acumulaba en ambientes menos permeables a su discurso y que se constituía en el epílogo perfecto para uno de los acontecimientos más importantes de su vida: la Plaza del Sí.


  Antes y después de aquel hito histórico, Neustadt y su mejor alumno trataron de mantener la buena onda a pesar de los desgastes. El fracaso de la experiencia de Bunge & Born y el encumbramiento de Erman González no los encontraron en posiciones antagónicas. Pero los brotes inflacionarios y algunos casos de corrupción obligaron a Neustadt a salirse de su línea y a atacar ciertas políticas del gobierno. Menem, que escuchaba todas las mañanas Despertando con Bernardo Neustadt en Radio América, llamaba a veces a Clara Mariño para quejarse de «tanta injusticia» y permitía que, desde ATC, Guillermo Patricio Kelly y otros periodistas oficiales sacudieran la tranquilidad de su amigo con críticas e ironías lanzadas a mansalva desde esa pantalla fría.


  —¿Me preguntan si el presidente Menem se molestó «de verdad» frente a lo duro de algunas de mis imputaciones? —⁠se preguntaba y se respondía el propio Neustadt en una columna de El Cronista Comercial⁠—. Sí, se enojó. Es la ley de juego de la relación periodística. No se pierde el afecto por ello.


  Cuando una de esas crisis explotaba, Bernardo discutía a los gritos por línea privada con el presidente y no le tenía mucha piedad en televisión, adonde lo llevaba para interpelarlo sobre los costados más preocupantes del gobierno. Menem intuía que esos cambios se correspondían, primero, con los humores del establishment, y luego, con la temperatura de la gente. Y la cosa no pasaba a mayores, a pesar de tanta tensión. Todavía Menem sentía cariño y respeto por aquel periodista devenido en operador ideológico, y su trabajo como divulgador de la transformación del Estado le servía estratégicamente a sus objetivos.


  Todavía Neustadt era, para el jefe de Estado, aquel inolvidable hacedor de multitudes que había sacado de la galera el acto menemista más contundente de la era neoliberal. Un acto basado en la vieja idea de las dos veredas, que durante décadas había sostenido Alsogaray y que ahora Menem apoyaba coqueteando con un nuevo «movimientismo», formado teóricamente por todos los sectores de todos los partidos políticos que apoyaban las reformas en contra de todos los sectores de todos los partidos políticos que las rechazaban.


  Nuevamente la enorme intuición de Bernardo Neustadt fue la responsable del acierto. El periodista había llegado tarde al canal por culpa de una manifestación contraria al gobierno que había copado el centro y taponado el tránsito. Irritado por esa convocatoria contraria a sus intereses y recogiendo quizás un estado de ánimo generalizado en determinados estratos sociales, Bernardo el repentista dijo esa noche en el aire:


  —Estoy harto de la Plaza del No. ¿Por qué no hacernos la Plaza del Sí? ¿Por qué no nos juntamos todos para otra cosa?


  Cuando Luis Barrionuevo escuchó eso, dio un salto en su asiento, se golpeó la frente y se le prendió la lamparita.


  —Para ponernos en situación habría que recordar que todo eso ocurrió en días posteriores a una escalada de marchas hostiles contra el gobierno, luego de la segunda crisis inflacionaria —⁠recuerda hoy el gastronómico⁠—. En marzo de 1990, acompañé a Menem a ver un partido de básquet al Luna Park. El público lo aplaudió y eso terminó de convencernos de que era posible organizar un acto popular a favor del gobierno. Luego, el 5 de abril preparamos una cumbre de dirigentes gremiales menemistas en SMATA. Vinieron 2500, fue todo un éxito, y esa fue otra señal para el presidente. En esos días también organizamos un acto con doscientos sindicalistas en el Salón Blanco. Habló Guerino Andreoni y le dimos todo el apoyo a Menem, mientras que a esa hora Ubaldini trazaba en la CGT un nuevo plan de lucha.


  Con la idea de Neustadt y todos estos antecedentes en la mano, Barrionuevo desayunó con Menem en la Casa Rosada y fue a fondo con la iniciativa. El presidente hizo llamar a Mera Figueroa y le ordenó que pusiera el aparato a disposición de Barrionuevo.


  —Carlos, yo necesito por supuesto toda la carne en el asador —⁠le dijo el entonces administrador del ANSSAL⁠—. Necesito a Bernardo batiendo parche por radio y televisión.


  —Con eso no va a haber problemas, Luisito —⁠le contestó Menem⁠—. La cosa se le ocurrió a Bernardo. Va a colaborar.


  Barrionuevo llamó ese mismo día a Neustadt y le dijo:


  —Quiero que me ayudes, Bernardo. Ya hablé con el presidente. Pero, ojo: todo el gabinete está en contra.


  Neustadt se quedó un poco frío.


  —Bueno, me parece bien que se organice —⁠le respondió⁠—. Pero yo quería hacerla para después de Semana Santa.


  —No, hay que hacerla el 6 de abril —⁠insistía Barrionuevo sintiendo que el periodista retrocedía.


  Casi todos los ministros se mostraban calladamente en desacuerdo. A muchos les parecía una temeridad. A otros, el más inútil de los gestos. En el seno de la UCeDé, Adelina se plegó a la idea, ganó la discusión interna pero se volvió a enfrentar con Álvaro Alsogaray, quien puso muy en claro su parecer:


  —Esto es un invento de Neustadt, dejémonos de embromar. No tiene ningún valor.


  Bernardo comenzó a medir lo que le podía hacer al gobierno y a sí mismo un fracaso estruendoso. Comenzó a consultar obsesivamente a amigos y a aliados para tener una idea aproximada de cómo podía terminar aquella aventura. Solo cuando estuvo seguro de que no había retorno y de que su suerte ya estaba echada —⁠es decir: 72 horas antes de la Plaza del Sí⁠—, Neustadt se sentó frente al micrófono y apretó el acelerador. Lo hizo al mejor estilo neustadiano: día y noche, con fulgurantes simplificaciones, consultando y convenciendo a casi todos los que salían al aire, fundamentando una y otra vez sobre la necesidad de romper el individualismo y jugarse por el modelo, dando a entender que había llegado la hora de los independientes y de que las ideas había que defenderlas en la calle.


  El día de la verdad, a las cinco y cuarto de la tarde, cuando ya todo estaba jugado, Bernardo Neustadt partió de Arroyo al 1000 con pantalón oscuro, camisa celeste, chaleco azul y mocasines, junto a Any Costaguta y un grupo de amigos, entre los que se encontraban Silvina Aguirre, Raquel Frías, Gustavo Chopitea, Aníbal Terra, Estela Chopitea de Achával, Patricia Cao Saravia, Ezequiel Raimúndez y Álvaro Belusteguy. Llevaban una bandera argentina.


  A medida que avanzaban, hombres y mujeres de clase media y clase media alta, que tomaban algo en los bares de Carlos Pellegrini o paseaban por el centro sin la intención de hacer militancia, se unían espontáneamente al grupo.


  —¡Grande, Bernardo! —le gritaban a su paso.


  —¡Se siente, se siente, Bernardo presidente! —⁠le gritaban al entrar en la abarrotada Plaza de Mayo.


  Neustadt se dejaba arrastrar por ese mar inconmensurable de brazos, de caras y de voces que lo transportaban y que le recordaban aquellos veinte años suyos, cuando su jefe lo mandó a cubrir el 17 de octubre de 1945 y quedó absolutamente prendado de Juan Domingo Perón.


  Cerruti y Ciancaglini describen aquella exitosa plaza:


  


  «En el sector norte había empresarios, gerentes de bancos y mesas de dinero, estudiantes de universidades privadas, miles de militantes de la UCeDé, jóvenes en trajes identificables como vendedores de seguros, parejas con cara de paseo de sábado a la tarde por Recoleta, “carabronceadas” todavía en abril, grupos que se identificaban como socios del San Isidro Club y el San Fernando».


  «Sobre el sector sur se ubicó el menemismo sindical que, de la mano del gastronómico Luis Barrionuevo, recolectó gente ene los barrios del Gran Buenos Aires apelando a la única consigna que allí no merece cuestionamiento: un acto peronista en Plaza de Mayo. Con bombos y vinchas, pasaron al lado de jóvenes con corbata de seda, mirándolos con una curiosidad casi científica».


  


  Bernardo nunca antes había sentido aquella emoción de tocar y ser tocado por una multitud que no lo odiaba, que no lo silbaba, que no le recriminaba nada, que solo quería darle ánimo y que finalmente lo hizo llorar.


  —¡El 6 de abril habría que decretar San Bernardo! —⁠gritaban unos.


  —¡Nadie le va a hacer daño porque nosotros lo vamos a defender! —⁠le gritaban otros⁠—. ¡Siga haciendo docencia!


  Un océano de doñas Rosas y de señores ABC1, neoliberales prósperos y peronistas pauperizados, menemismo en estado puro, que Bernardo atravesó dificultosamente hasta las vallas de contención, siempre acompañado por su fiel mujer y secundado por sus amigos. Subieron juntos las escaleras y se reunieron en la oficina de Ceremonial de la Casa de Gobierno con Carlos Menem, que esperaba con nerviosa felicidad el momento de salir al balcón y hablarle a la gente. El predicador del neoliberalismo y su mejor alumno se abrazaron con una sonrisa. Había aplausos y frases pomposas a su alrededor. Los ministros que habían sido escépticos observaban, aún sin poder creerlo, aquella plaza repleta y se acomodaban para las fotos. Poco después el presidente hablaría para los que estaban y para los que no habían llegado. Y Neustadt volvería a casa caminando y pensando, como siempre, en su propio futuro. En que ese día se había terminado de cumplir el último de sus sueños dorados. En aquel destino amasado con sinsabores, con adicción al trabajo y vocación de poder. A cualquier costo. En aquel Bernardito Neustadt que aprendía música con el hermano Narciso en el Colegio San Vicente. En aquel hijo sin madre y en aquel cronista deportivo que primero se hizo periodista, luego empresario periodístico, después multimedio unipersonal, más tarde comunicador social y, finalmente, operador ideológico con ínfulas de cambiar la historia.


  Pensó en toda aquella larga batalla contra el odio que sus mismas ansias de realización habían generado. En todo aquel juego de cajas chinas, donde el hombre que se había inventado a sí mismo escondía a un Bernardo dentro de otro en una sucesión infinita de mutaciones. En todo aquel cansancio moral y físico, que lo doblaba en dos y que lo obligaba a efectuar macabras cuentas sobre los días que le quedaban, sobre las horas que ya no tenía el hombre que lo tenía todo. En aquella esposa amantísima con quien el amor se había terminado. En su secreto de la eterna juventud: el cambio permanente.


  Fue quizás entonces, camino a casa, que empezó a germinar en su cabeza la pregunta clave: luego de vivir tantos años equivocado, sin saber cómo ser feliz ni cómo regular la máquina de su desesperación, ¿podría, antes de morir, darse una última oportunidad?


  La decisión implicaría varios meses, una peligrosa depresión y la más dolorosa de sus separaciones.


  24. El precio del poder


  —María Julia, andá a ver qué le pasa a Bernardo.


  La privatizadora le dio el último sorbo a su café, asintió como si entendiera todo y se levantó sigilosamente de la mesa. Menem siguió hablando de política como si no pasara nada y ninguno de sus invitados, casi todos funcionarios y dirigentes del oficialismo, pareció darse cuenta de su preocupación. Bernardo Neustadt había llegado ese sábado al mediodía a la residencia de Olivos creyendo que podría charlar un rato con el presidente. Ni se había inmutado al ver que Menem encabezaba una abarrotada mesa de ruidosos comensales, que contaban anécdotas riojanas y bromeaban sobre asuntos de Estado.


  —Mejor vuelvo en otro momento —⁠le había dicho Bernardo a su amigo Carlos, por lo bajo y para no ofender a nadie.


  —De ninguna manera —se había resistido Menem⁠—. Traigan una silla y cubiertos para Bernardo. Vos te quedás con nosotros. ¿Tenés algo mejor que hacer?


  Neustadt no parecía tener nada mejor que hacer con su vida. Así que aceptó la silla, empuñó los cubiertos y simuló deleitarse en silencio con aquel almuerzo oficial. Estaba pálido y circunspecto, y al llegar a los postres se excusó diciendo:


  —Me falta un poco de aire.


  Dejó a un costado la servilleta y salió a la galería. Fue entonces cuando Menem se inclinó sobre María Julia y le ordenó en un susurro:


  —Andá a ver qué le pasa.


  La privatizadora llamó al médico de la casa y fue en busca de aquel periodista derrotado que boqueaba su malestar de cara al sol.


  —¿Estás bien? —le preguntó.


  —No es nada. Tengo la presión un poco baja.


  El médico le colocó el tensiómetro y comprobó que Bernardo Neustadt tenía la presión normal. Luego se retiró dejándolos solos en aquella callada y apacible galería por donde tantas veces se había paseado la historia. María Julia sabía que Bernardo se estaba separando y que se encontraba inmerso en una depresión muy profunda, pero no se atrevió a avanzar sobre la cuestión y eligió la solidaridad del silencio.


  ¿Cuándo había comenzado aquel estado de intensa pesadumbre?


  —Viajé a Nueva York un jueves para hablar en una fundación del grupo Rockefeller. El viernes hablé ante mil personas. Las tuve en tensión —⁠sin saber inglés⁠— durante una hora explicando el proceso argentino. Al día siguiente volví. Eran las seis de la mañana. Recuerdo que pedí que me bajaran las persianas de casa y me quedé en cama cinco días seguidos. Sin levantarme. Angustia, depresión, crisis, fatiga, no sé. Sé que le pedía a Dios que me llevara. El éxito es un largo cansancio para llegar. Y yo me olvidé de vivir, me transformé en un robot. No tenía tiempo para hablar con alguien durante diez minutos. Me agotaba, me cansaba de todo. Ahora no sé qué hacer con mi vida. Confieso que no sé. En Punta del Este yo tenía la costumbre de sentarme en posición de Buda a las siete de la tarde y de emocionarme hasta las lágrimas con la caída del sol. Es mentira que los hombres no lloran. Es muy sano llorar. De pronto se me acercó una persona y me dijo: «¿Qué le pasa? En el fondo, es un día más». Yo lo miré fijo, y le dije: «Para mí es un día menos».


  Clara Mariño y Daniel Hadad debieron hacerse cargo de sus programas, sus amigos intentaron rescatarlo pero fueron oportunamente rechazados; su esposa Any trató de apoyarlo en la medida de lo posible, los políticos se interesaron por su salud, pero chocaron por primera vez con su indiferencia, y sus colegas se dedicaron a desentrañar el motivo real de aquella tristeza sin fin:


  


  «No parece la depresión de quien toma conciencia de sus actos, sino más bien la del que llegó al punto máximo de su ambición y se da cuenta de golpe que no será más que secretario particular de Dios», ensayaba Claudia Selser.


  «Él se identifica con todos los gobiernos de turno. Se embandera con los vaivenes de la época. No mantiene el equilibrio ni la objetividad de un hombre de la comunicación. Cuando fracasan algunas propuestas, siente los fracasos como propios. Se desincentiva porque necesita de ese juego», evaluaba Ricardo Hoffman, presidente de la Fundación de Autoanálisis Argentina.


  «Cuando alguien tiene su vida basada en el trabajo, no existe como persona. Cuando uno consiguió todos sus objetivos laborales: ¿qué le queda? Bernardo no va a tener el otoño del patriarca. Es muy inteligente y sabe que ha hecho cosas que están mal. Bernardo tiene una incapacidad nata para disfrutar: no puede viajar porque es ansioso, no sabe comer, beber un buen vino. Hace miles de cosas juntas para no estar a solas con él. Luchó por ser el número uno. Lo es. ¿Y ahora qué? Siempre le repetí una frase de Oscar Wilde: “Hay dos tragedias en la vida: no conseguir nada y conseguirlo todo”. Él consiguió todos sus objetivos profesionales. Se inventó y ahora intenta desinventarse», razonaba en la revista Noticias una excolaboradora del periodista, que no daba su nombre ni apellido por temor a represalias.


  


  El propio Bernardo Neustadt fluctuaba en sus explicaciones. A veces las razones de tanta tristeza eran el país y sus tropiezos. A veces, el cansancio de ser un hiperactivo y la desilusión frente a los escasos días que lo separaban de la muerte. Jamás confesaba su crisis matrimonial ni las penas de un romance truncado que lo tenían a mal traer. Sufría de verdad, lloraba por los rincones, las piernas no le respondían y todo era negrura en su perspectiva personal, pero en los bordes de ese abismo todavía tenía energía para aceptar entrevistas, monologar sobre sus problemas y, en cierta medida, sacar ventaja de sus desdichas haciéndose un poco de publicidad.


  Sus enemigos se debatían entre acusarlo de ser un simulador en busca de misericordia y emparentar su depresión con la caída en desgracia del modelo menemista, por entonces jaqueado más que nunca por hechos de corrupción y ostentaciones varias. Sus amigos, en cambio, preferían ver detrás de esa fatiga el síndrome de los exitosos, que pagan así el precio del poder, que se esfuerzan patológicamente por huir de sí mismos y que se enredan fatalmente en la ignoracia de gozar de sus ganancias y aciertos.


  Los más equidistantes, sin embargo, se inclinaban por razones de orden práctico: el matrimonio Neustadt había llegado al final y una nueva y espléndida mujer asomaba en el horizonte. Una mujer que no aceptaba seguir su relación a escondidas y sin una libreta de por medio. Y que ponía a Bernardo en la dolorosa disyuntiva de romper con aquella vida familiar en la que él se había incrustado, pero que desde hacía tiempo no llenaba sus aspiraciones.


  Eran, naturalmente, las aspiraciones de un hombre acostumbrado a mutar, que había llegado a la conclusión de que le quedaban menos de cinco años útiles y que dudaba, en medio de su oscuridad, si jugarse entero en un amor juvenil o resignarse a los tranquilos placeres de la vejez. Un hombre que pensaba, como Borges, haber cometido el peor de los pecados. Peor aún que su camaleonismo y sus tretas para permanecer, peor que los errores públicos y notorios, peor que cualquier cosa era, sin duda, no haber sido feliz. O haberlo sido en pequeñas dosis, aceptando nuevamente que su esposa fuese una especie de madre, mientras la vorágine del trabajo lo arrastraba hacia esa vía muerta en la que ahora se veía varado y sin consuelo.


  ¿Cuándo había comenzado a desgastarse su relación con Any Costaguta?


  Nunca hay fechas para ese tipo de fenómenos. Pero algunos amigos empezaron a ver las contradicciones aproximadamente en 1986. Hasta entonces Bernardo y Any habían sido excelentes partenaires. Una pareja perfecta en lo social y óptima en la relación diaria, que estaba teñida por la desesperación laboral de un periodista que dormía cuatro horas, que había convertido el departamento de su esposa en una oficina y que nunca tenía tiempo para nada. Las contradicciones, a la vista de amigos y allegados, eran sin embargo bastante evidentes.


  Any Costaguta era una mujer serena y cabal, cuyos tiempos se correspondían con su edad y madurez. Bernardo Neustadt, en su veloz carrera hacia el éxito, tenía el ritmo de un muchacho de treinta en el cuerpo de un hombre de sesenta y pico. Y la vulnerabilidad emocional de aquel adolescente solo, que había tenido que salir adelante contra viento y marea. Un hombre poderoso y rico, activo e inquieto, que la madre Naturaleza no había dotado con bellas facciones ni con un cuerpo atlético, pero cuyo poder de seducción, aun en el otoño de su vida, era innegable.


  Múltiples versiones sobre infidelidades giraron entonces en el ambiente y pusieron los pelos de punta a los afectados. Hasta la revista Radiolandia se ocupó del tema, titulando una inquietante nota con signos de interrogación: «¿Quién hace peligrar el matrimonio de Neustadt?». No quita ni agrega nada a esta biografía reseñar los nombres y apellidos, ni las circunstancias que rodearon aquellos supuestos casos de infidelidad. Basta con decir que la relación con Any se fue desgastando y que de muy poco sirvió que, cuando la ley de divorcio pudo ponerse en práctica en el país, decidieran pasar por el Registro Civil.


  —Mirá, tengo ganas de dar mi nombre a todo esto y legitimar la situación, incluso desde el punto de vista económico —⁠le había propuesto en aquella época a su mujer⁠—. Mirá que yo soy viudo. ¿Querés casarte? Estudialo bien.


  Ella dijo obviamente que sí. Y Neustadt empezó los trámites, como si fuera un novio veinteañero lleno de ilusiones.


  —¿Acepta por esposa a Ana María Costaguta? —⁠le preguntó, el día clave, la jueza de paz.


  —Pero ¿qué me pregunta? —bromeó Bernardo⁠—. ¡Si hace como veinte años que la acepté!


  La había aceptado, pero las contradicciones continuaban. Y el principio del final ocurrió una tarde de enero de 1990. Hacía muchísimo calor y Bernardo Neustadt paseaba su malhumor por la playa. Su vecina Leonor Bedel lo vio desde la ventana de su casa y le gritó:


  —Bernie, Bernie, vení a tomar un té.


  De mala gana, Bernardo caminó hasta la casa y se acomodó en el living con vista al océano donde tres mujeres lo esperaban para merendar. Una de ellas era una perfecta desconocida. Una mujer alta y espigada. Pelo largo, lacio y rubio. Treinta y cuatro años, inteligente y bella. Se llamaba Claudia Cordero Biedma. El escritor y periodista Daniel Ares la describía así:


  —Hasta donde puede verse resulta una mujer sencilla como la hija de una familia tipo, de padre argentino y madre chilena, natural de Buenos Aires, barrio de Palermo, Libra en el horóscopo, con un hermano menor, educada primero en el Jesús María y después en el Pilgren’s College, con conocimientos de latín y de griego, buen manejo del inglés y el francés, y capaz de sorprender al fotógrafo con su propia cámara mientras se ríe como los chicos. Antes de cumplir los 20 se fue a vivir un par de años a Miami. Hizo un curso de propiedades y se interesó en la decoración, en la compra, refacción y venta de bienes raíces. «Trabajaba con un matrimonio amigo y nos fue muy bien. Era en la época en que los departamentos en Estados Unidos resultaban baratos», cuenta y vuelve sobre la estética, sobre el hábitat, sobre sus intenciones artísticas. «Saco fotos y voy viendo lo que me gusta, extraigo mis ideas de los viajes, y de lo que veo por ahí». Dice que diseña ella, que dibuja más o menos, lo suficiente como para bosquejar la idea y echarla a rodar: «Lo que pasa es que soy muy detallista y muy perfeccionista».


  Católica practicante, soltera y habitué de Punta del Este, Claudia no obstante había tenido varias relaciones serias antes de conocer en persona a ese comunicador de ideas que desplegaba su conocida seducción platónica en aquel living con vista al mar. Hubo, en ese primer encuentro, una suerte de flechazo intelectual, pero no pasarían de la teoría a la práctica hasta cuatro meses después, cuando casualmente se volvieron a ver en Buenos Aires, y siempre en presencia de amigos comunes.


  —Jamás sentí nada parecido por ninguna mujer —⁠confesaría luego Bernardo, cuando para sus más íntimos la relación era ya inocultable.


  Sabía de repente que aquella mujer hermosa no pretendía ejercer con él la clásica sobreprotección, ni hacer las veces de madre sustituta. Sabía también que le estaba produciendo con todo ello un daño irreparable a Any Costaguta y que no podría mantener por mucho tiempo esa relación en el plano de la clandestinidad. Ya los medios habían olfateado el asunto y Claudia temía el acoso periodístico. Resolvieron, entonces, darse una tregua para pensar.


  En realidad, Bernardo era quien debía tomar la decisión más trascendente de su historia. Claudia solo esperaba el desenlace. Como en las telenovelas, como en la vida real, si él verdaderamente la quería debía jugarse por entero y aceptar sus condiciones.


  Provisoriamente abandonado, en la cruel duda, hastiado de sí mismo y de haber vivido equivocado, Bernardo Neustadt tocó fondo. Sufrió una depresión desgarrante y, al cabo de un tiempo, le planteó a Any la separación.


  —Tomamos distancia —diría luego⁠—. Por una cuestión ética, me fui a vivir solo. Any merece todo mi respeto. Nunca voy a olvidar lo que hizo por mí. Nunca. Nunca. El domingo, en su casa, tuvimos una comida de despedida. Con sus hijas y sus nietos. Fue muy lindo, pero también muy emocionante. Conversamos mucho. Todos. Resolvimos que nos veríamos con frecuencia, y que yo podía estar en contacto con los nietos todo el tiempo que fuera necesario. Todo fue muy civilizado. Creo que entendieron mi necesidad de estar solo.


  Se mudó a un departamento de soltero, se dio a sí mismo un plazo de tres meses y proclamó que aquel era «el acto más valiente de mi vida». En un diálogo íntimo con Reneé Sallas, la periodista que más lo entrevistó a lo largo de todos estos años y en la que Bernardo más confía, el hombre que quería ser feliz confesaba algunas claves de la nueva relación que estaba por iniciar:


  —¿Sos enamoradizo?


  —Nunca me interesó la calentura. Y siempre me gustó la fascinación.


  —¿Te gustaría tener un hijo?


  —Es una dificil decisión. Pero quiero tenerlo. Te confieso que hoy me siento un hombre nuevo.


  —¿Cómo se traduce esa buena onda?


  —Cuelgo mis trajes, voy al supermercado, a comer pizza, converso con los mozos, me paro con la gente en la calle, escribo cosas divertidas. Es decir, trato de buscar la otra parte de las cosas. Estoy otra vez en la pelea. Mis psiquiatras, Farini Duggan y Rodríguez Jurado, me dijeron lo mismo: «Nada va a cambiar si no cambia usted». Es cierto: nadie puede amar a un tipo triste y deprimido, por más exitoso que sea.


  Any Costaguta aguantó a pie firme la situación, quizás confiada en que la insatisfacción crónica de su marido lo haría volver a su lado tarde o temprano. Y en cierta medida no se equivocaba. Claudia seguía viéndose con él, pero de hecho existía un impasse para que ambos resolvieran de una vez por todas si se trataba de una relación sólida o pasajera y si estaban preparados para vivir juntos.


  Sin el pan y sin la torta, Neustadt pasó solo la Navidad y creyó volverse loco. Desesperado por tanta orfandad, tuvo una recaída y resolvió instintivamente volver con su antigua familia. Con una sombrilla turquesa al hombro, en bermudas y esbozando una sonrisa, Bernardo visitó a Any en «El Antojo», la casa que recientemente habían levantado en Punta Piedra. «El Antojo» se había empezado a construir en 1989 y se había terminado en solo siete meses. Quinientos metros cuadrados cubiertos que constan de cinco dormitorios, cuatro baños, un play-room, dos livings en uno, comedor, cocina, dependencias de servicio, terraza y deck. Una mansión veraniega, ubicada sobre la playa, cuyos ambientes dan invariablemente al mar.


  Any salió a recibirlo emocionada. Lo abrazó, le besó una mejilla y le fue mostrando los arreglos de la casa que ambos habían soñado. Luego fueron de compras por La Barra y por Gorlero. Todos los saludaban. Se los veía aproximadamente felices. Por la noche cenaron con Teresa Colmegna y su esposo. Se acostaron tarde y charlaron de cosas íntimas hasta la madrugada. Recibieron juntos el 91, como si fuesen a tener el mejor año de sus vidas.


  Pero se trataba de una ilusión óptica. Cuando empezó el otoño, Claudia y Bernardo habían retomado silenciosamente su relación. Ella insistía en la necesidad de formalizar las cosas, él aprovechaba viajes al exterior para disfrutar de su compañía. Finalmente, Claudia le presentó a sus padres: Jorge Cordero Biedma, importador de productos químicos, y Silvia Sommer, pintora. Y le transmitió su deseo de casarse por Iglesia. El periodista averiguó si eso era posible, y a principios de julio todo se precipitó.


  El lunes 8, Neustadt le dijo la verdad a Any Costaguta. Era una verdad dolorosa y atolondrada. Como si hubiera pensado «ahora o nunca» y hubiera actuado en consecuencia. Bernardo le explicó que iba a casarse, que quería arreglar la cuestión económica y que, en la repartija y si le parecía bien, ella podía quedarse con «El Antojo» y él con «La Soñada». Todo a las corridas, mientras aquella mujer iba y venía entre el dolor, la incredulidad, el escepticismo y la sorpresa.


  Al día siguiente, Claudia y Bernardo alquilaron por 2500 dólares un departamento en República de la India y Cerviño. Apremiada por el tiempo, ella mudó a ese cuatro ambientes cálido y luminoso sus propios muebles y colocó cerca del escritorio del periodista su regalo de bodas: un equipo de minicomponentes JVC, con un compact de Frank Sinatra, un gran moño blanco y una carta en la que le declaraba una vez más su amor.


  A las cuatro de la tarde del miércoles 10, apenas dos días después de haberse marchado de Arroyo 1000, una rápida y superdiscreta ceremonia se llevaba a cabo en la Parroquia del Seminario San José, Obispado de Morón. Con los oficios de monseñor Justo Laguna y en presencia del párroco Santiago Olivero, a puertas cerradas y solo con la asistencia de los parientes más cercanos de la novia y de los testigos de rigor, aquella pareja despareja en busca de una nueva ilusión dio el paso definitivo.


  —¿Sois plenamente libres para contraer matrimonio?


  —Lo somos.


  —Que el hombre no separe lo que Dios ha unido.


  Él llevaba un traje gris oscuro confeccionado para la ocasión por su eterno amigo Jorge «George» Mazzola. Ella, un modelo en tono pastel de pollera recta y camisa de seda natural. Llegaron y se fueron en un auto con vidrios polarizados y se reunieron por la noche con no más de veinte allegados en el departamento de Palermo.


  Pero tanta discreción no sirvió de mucho. La noticia terminó filtrándose esa misma tarde. Y cuando Any Costaguta asistía al Teatro Colón, donde bailaban Eleonora Cassano y Julio Bocca, los periodistas la rodearon:


  —¿Qué opina del casamiento por Iglesia de Bernardo con Claudia Cordero Biedma?


  —No entiendo cómo pudo haberse casado, nosotros no nos divorciamos —⁠dijo, llena de asombro, absolutamente shockeada⁠—. Estamos casados por civil. Seguramente alguna persona de la Iglesia tendrá una respuesta para eso.


  Fue como prender una mecha. Todas las miradas volvieron de repente hacia monseñor Laguna. ¿Había hecho la Iglesia una excepción para el hombre más influyente de la Argentina? La sospecha cayó como un baldazo de agua fría y la explicación se hizo bastante compleja:


  
    	Desde que se había sancionado la ley de divorcio, la Iglesia no tomaba en cuenta la unión civil. Por lo tanto, solo les pedía a las personas que no tuvieran casamiento eclesiástico anterior, que presentaran los certificados de bautismo y comunión, que demostraran la buena fe y que luego resolvieran sus lazos civiles.


    	En el caso de una persona que, estando casada por civil, solicitaba desposarse con otra por Iglesia sin haber aún disuelto su situación anterior, el obispo de la diócesis podía ortorgar, según su leal entender, un permiso especial.


    	Para las autoridades católicas, Bernardo Neustadt era viudo de Josefina Nicolás. Y por lo tanto, estaba en situación canónica de recibir el sacramento.

  


  —Lamento que haya trascendido porque la gente no entiende y se confunde —⁠debió salir a precisar Laguna⁠—. Comprendo, y esto es lo que más me preocupa, que se crea que esto tiene que ver con cierta condescendencia de la Iglesia con el poder, la fama, el amiguismo o el dinero.


  —¿Hubiera hecho lo mismo con otras personas? —⁠le preguntó el periodismo.


  —Seguro, lo hubiera hecho con un obrero o un empleado. Quien me conozca bien sabe que yo esto lo hubiera hecho con cualquier hombre o mujer de cualquier condición social. De hecho, lo hice muchas veces en mi vida.


  Los medios se encargaron profusamente del tema e informaron que Laguna había pedido al periodista «su arrepentimiento por su situación anterior, completado con el sacramento de la confesión».


  Bernardo Neustadt, ya en plena luna de miel, envió desde Europa un fax a todas las redacciones: «Frente a declaraciones aparecidas sobre mi matrimonio religioso, el obispo de Morón, Justo Laguna, llamó para desmentirlas terminantemente. No hubo confesión y menos arrepentimiento de mi matrimonio anterior. Jamás me arrepentiré de los veinte años de matrimonio civil con Ana María Costaguta. Es la primera y última declaración que hago sobre el tema».


  Any lo llamó luego por teléfono y le pidió disculpas:


  —Lo lamento, Bernardo, yo estaba con mucha bronca y no me di cuenta de lo que podían causar esas palabras mías.


  Sin embargo, antes de irse a Punta del Este en busca de un poco de sosiego, la exmujer de Neustadt pensó en voz alta ante un grabador:


  —Yo siempre creí que íbamos a seguir juntos. Que íbamos a seguir como dos personas muy amigas y compañeras. Yo creo que hice mucho para que esto funcionara. Y no funcionó. Pero tenemos que ser justos, cuando algo falla es porque fallan las dos partes, tanto el hombre como la mujer. Yo tengo un enorme defecto. Soy sobreprotectora. Protejo a mis hijos, a mis amigas, a la gente que quiero, a Bernardo. Todas las personas geniales en este mundo, en algún momento, tienen un ataque de locura. Bernardo es brillante e imprevisible. Me duele, pero, en fin, no lo voy a juzgar. Y no me molesta que se haya casado con una mujer tan joven. No es lo que importa.


  Bernardo Neustadt ya estaba muy lejos. Había llegado del brazo de Claudia Cordero Biedma a Roma y había abordado la limusina negra que lo esperaba en el aeropuerto de Fiumicino. Ambos estrenaban una vida nueva llena de viajes por todo el planeta, lujosas costumbres y profusas reuniones con amigos. DeMiami a Estambul, de París a Nueva York, de Madrid a las islas griegas y de Sevilla a Santiago. La vuelta al mundo en ochenta ocasiones para escapar de la rutina, ver la magnificencia del paisaje, hacer costosísimas compras y pasar desapercibidos. Y cuando la noche los sorprendía en Buenos Aires o en Punta del Este, gozar de cálidos encuentros con Enrique Braun, Carlos Fontán Balestra, Raúl Frávega, Teddy García Mansilla, Jorge Mazzola y Luis María Blaquier, y por supuesto con sus respectivas esposas. Un círculo en el que Any calzaba como un guante y donde Claudia fue haciéndose su lugar.


  Bernardo salió del caparazón, comenzó a asistir a inauguraciones, fiestas y cócteles y a grandes espectáculos. Y a derrochar, en esas rutilantes veladas, bromas espontáneas y a agasajar, con pequeños regalos, a las mujeres de sus amigos. Braun, médico y presidente de Qualitas, recuerda que una noche habían ido al Luna Park, donde bailaban Bocca y Raquel Rosetti, y que cuando cayó el telón Neustadt lo arrastró hasta los camarines para saludar a las estrellas del balet. Luego de charlar un rato con Bocca, Neustadt tocó en la puerta del camarín de la primera bailarina y entró sin esperar una respuesta. Raquel Rosetti estaba desnuda y los tres se quedaron petrificados, sin saber qué decir en un momento así. Fue entonces cuando Braun dijo, tímidamente:


  —No se preocupe, soy médico.


  Bernardo, manipulador de cuentos, convirtió el episodio en una anécdota imperdible, durante esas sobremesas de chistes y caras distendidas, y a Braun, en el objeto de sus chanzas.


  —Es increíble la diferencia que hay entre el Neustadt de la televisión y el Neustadt verdadero —⁠le comentó Braun una de esas noches⁠—. Cotidianamente sos un tipo encantador. Con el micrófono parecés un tipo terrible.


  —Yo con el micrófono soy como vos con el bisturí —⁠le contestó Bernardo, sin inmutarse.


  Pero todos lo veían cambiado. Dispuesto, por primera vez en su vida, a dejar de amarrocar y a comenzar a gastar su dinero.


  —Con la vida que llevo, con el ritmo que mantengo y con el estrés al que estoy sometido, yo me voy a quedar seco en cualquier momento, así que no tengo por qué andar especulando —⁠suele explicarles a sus íntimos⁠—. Prefiero mil veces eso a la vejez y a la decrepitud. Sueño con empezar mi último programa de televisión, y de pronto caer muerto y que en mi epitafio diga: aquí yace un hombre que me ayudó a pensar.


  Con ese criterio, renovó sus esperanzas en el menemismo luego de los triunfos electorales del 91 y volvió a su vieja adicción al trabajo, pero también se ocupó de gozar del ocio, de escuchar música clásica y romántica, de volverse un fanático absoluto de Woody Allen —⁠el creador de Zelig⁠—, de comprar una casa de 800 000 dólares en Martínez y de darle un cheque en blanco a Claudia para que la decorase. Por primera vez resolvió suspender Tiempo Nuevo durante todo el verano y pasar esos meses en «La Soñada», donde apenas leyó los diarios pero se ocupó, sin embargo, de voltear por teléfono a varios funcionarios del gobierno nacional.


  —Ya no estoy angustiado por una nota, o por quién me llama o me deja de llamar —⁠se autoconvencía⁠—. No me estreso por cosas que no puedo conseguir. Hay que deleitarse con lo que uno hizo bien y sufrir con lo que uno hizo mal. Pero no sufrir con lo que hizo bien y mal. La profesión se puede tomar como una pasión o con la sensatez del amor. Pero no conviene tomarse la profesión con la neurosis del acelere, porque esto termina lastimando el propio producto. Si no sabemos vivir, a la larga lo que hacemos se resiente.


  Lo obsesionaba el tema filosófico de la felicidad y se maravillaba ante la idea de que un hombre no era verdaderamente inteligente si no sabía ser feliz. Bernardo Neustadt se consideraba a sí mismo demasiado inteligente como para seguir cometiendo esa estupidez. Así que todo consistía en poner manos a la obra. ¿Pero era tan sencillo equilibrar la dicha de cada momento con su inconmensurable ambición? Allí estaba la cuestión central. El dilema con el que todos los días parecía enfrentarse aquel hombre que había vuelto a inventarse a sí mismo y que había sufrido una nueva y asombrosa metamorfosis.


  Claudia Cordero Biedma fue, en general, muy reacia a hablar de su vida privada con Bernardo. Durante todos esos meses, solo hizo una excepción con una revista femenina que la tentó con mostrar los rincones más deslumbrantes de su nueva mansión y terminó arrancándole algunas confesiones:


  —Todo el mundo nota el cambio de Bernardo. Está más contento, viaja, pone música romántica en el programa. ¿Vos sos la responsable del cambio?


  —Los cambios se operan desde adentro. Yo no podría haber hecho nada si él no hubiera sentido la necesidad de cambiar. Él se dio cuenta de que la vida pasaba por otro lado, no solo por el trabajo. Fue un cambio interno. Bernardo tenía ganas de disfrutar.


  —¿Es cierto que le cambió el carácter?


  —Sí. Le cambió la expresión de la cara, y su humor mejoró muchísimo.


  —Hoy Bernardo se pone tiradores y usa chalecos. Está menos formal y más canchero en cuanto a la ropa…


  —¿Te parece que se nota? Está menos tradicional. Ahora usa más celeste, más colores pastel. Cuando yo lo conocí no tenía un solo jean. Nunca se había puesto uno. Conmigo empezó a usarlos y ahora tiene celestes claros y azules. Tampoco tenía chalecos. Como yo sí los usaba, un día se compró uno lindísimo y se lo puso. Sí, está menos formal.


  —¿Qué cosas dejó de usar?


  —Mirá, yo di de baja muchas cosas en su placard. Por ejemplo, las camperas de cuero. No me gustan. Un día me metí y también desterré los pantalones con botamanga ancha y las remeras que le quedaban chicas. Después le conté lo que había hecho. No le importó nada cambiar de look.


  —¿Y el amor? ¿Y Claudia Cordero?


  —El romanticismo y la ensoñación jugaron un papel importante. Pero los cambios sucedieron desde él: yo solo fui un instrumento.


  Ya liberado para siempre de aquella depresión basada en la incertidumbre, recuperándose sorprendentemente del dolor de la separación y autoconvencido de la necesidad urgente de quemar sus naves, Neustadt utilizó ese instrumento para redescubrir su verdad existencial. Cedió las madrugadas a Daniel Hadad y aprendió a deleitarse con el amanecer, que Claudia y Bernardo empezaron a observar todos los días desde la cama de su dormitorio, por los grandes ventanales a través de los cuales puede verse el sol orejeando en la última línea del Río de la Plata. Se hizo instalar en su casa un miniestudio para transmitir los viernes su programa desde su propio escritorio, con los binoculares a mano y sin la obligación de cambiarse, viajar y hacer su rutina en Radio América. Y ahora sueña en secreto con transformarse en un pequeño César de la comunicación y con poder alguna vez hacer Tiempo Nuevo desde su mansión de Martínez. Es la utopía de un hombre que ha construido su castillo y que defiende palmo a palmo esa intimidad. Un hombre en el ocaso que por primera vez goza de sus viajes al exterior, sin planificarlos con un sentido puramente utilitario —⁠como antes solía hacer⁠—, sino dejándose llevar por los colores, los aromas y los placeres de cada una de esas aventuras.


  —Bernardo llama un promedio de cincuenta veces por día a sus dos secretarias —⁠cuentan sus allegados⁠—. Sale a pasear, a comer o a trabajar sin plata en el bolsillo, ni agenda, ni lápiz para anotar. Solo va armado con su teléfono móvil, y a veces con chofer y remise: tiene varios automóviles pero no le gusta manejar. Su cara es suficiente crédito para comprar cualquier cosa. Una buena idea, el número de una persona, el acuerdo de una cita o el despeje de una duda: todo lo resuelve con un simple telefonazo. «Arreglá un almuerzo para el miércoles con fulano». «Decile a Clara que lo llame a tal funcionario para invitarlo al programa». «¿Me pueden averiguar quién es el dueño de tal shopping?». Bernardo va por el mundo libre de equipaje. Y cuando viaja al exterior, pide por fax todos los diarios argentinos y sigue llamando desde los lugares más remotos como si jamás se hubiera ido. Es capaz de estar navegando en góndola por Venecia y, a la vez, hablando con Susana Severino sobre la producción de su próximo programa de cable. En ocasiones, corta y llama al segundo, porque se olvidó de decir algo. Y vuelve a llamar un minuto más tarde. Y diez minutos después. Nunca se va por las ramas. Ama lo breve. Muchas veces corta sin decir hasta luego. Todas las noches recibe o visita a amigos, y cuando surge alguna iniciativa interesante, no duda en llamar directamente a las casas de sus colaboradoras para darles órdenes precisas. Es ansioso con esas cosas. Y cuando va a Punta del Este, le ocurre lo mismo: está en permanente contacto, dando directivas a distancia como si fuera un general.


  Es un secreto a voces el destrato que tenía y aún tiene para con sus empleados, y su no mucha generosidad a la hora de oblar por tan sacrificado servicio, pero Susana y Clara han permanecido demasiado tiempo a su lado como para pensar que no trae beneficios trabajar con el número uno. Susana es su operadora personal, conoce al dedillo sus exigencias, preferencias y problemas íntimos, y cubre todos los frentes adivinando el pensamiento de un hombre bastante imprevisible, lo cual es a todas luces un gran mérito. Clara solo se ocupa de la parte periodística, pero allí resulta una suerte de alter ego que vive día y noche para Bernardo Neustadt, y que en muchas oportunidades es injustamente opacada por la arrolladora personalidad de su maestro.


  —Bernardo no tiene mal carácter —⁠contradice Clara⁠—. Así como soy muy tolerante en mi relación con los demás, soy casi exageradamente intolerante con los que me ofenden, y Bernardo es incapaz de hacerlo, tanto como de decir una mala palabra. Sus altibajos se deben a que es ansioso, está permanentemente desesperado y es muy crítico con la evaluación del programa. Los miércoles por la mañana tengo el termómetro de su humor. Si Tiempo Nuevo le salió bien está eufórico y si le salió mal se siente el peor de los hombres.


  Su maestro, en ese permanente esfuerzo por cambiar, quiso en el 91 humanizar su trato con las personas que trabajaban en relación de dependencia, y descubrió con gran sorpresa que jamás las había invitado a cenar y que no conocía a las familias de toda esa gente que hacía años lo acompañaba. De buenas a primeras, reservó varias y largas mesas en un restaurante de la Costanera e invitó a todos y a cada uno de sus empleados, con la sola condición de que llevaran a sus novios y novias, esposas y esposos o, en casos de soltería absoluta, a sus padres y hermanos. Juntó aproximadamente a doscientas personas y dejó atónitos a todos con ese inesperado gesto. El nuevamente nuevo Bernardo Neustadt era incapaz de la antipática indiferencia de antaño. Experto en cambios y dueño de un impresionante poder de adaptación, se sentía rejuvenecido con su nuevo matrimonio y contaba a Susana y a Clara, como grandes novedades, lo que costaban las cosas en el supermercado o los planteos que le hacía el plomero. Experiencias cotidianas que vivía por primera vez y que narraba, en consecuencia, como si fuera un extraterrestre. Y que encantaban a sus fieles colaboradoras.


  Bernardo se deshizo de sus antiguos administradores y dio trabajo en sus oficinas a un yerno de Any Costaguta. Con ella convino los arreglos económicos pertinentes, inició un trámite de divorcio y mantuvo una relación lejana pero respetuosa. El día que una bomba voló por los aires la embajada de Israel en la Argentina, Neustadt llamó desesperadamente a Susana para que averiguara cómo estaba su exmujer, que vive a muy pocos metros de donde sucedió el desastre. Cuando esta empezaba a discar, entró por otra línea la propia Any Costaguta.


  —Bernardo está como loco, ¿te pasó algo? —⁠le preguntó Susana.


  —No, estoy bien, pero no sabés cómo quedó el departamento…


  —Bueno, quedate tranquila. Nosotros vamos a conseguirte algo para pasar la noche.


  Al rato, la eficientísima secretaria de Bernardo Neustadt había conseguido una suite en el Sheraton.


  —El primer año todo me resultó muy difícil, pero ahora estoy muy bien —⁠confesaría unos meses después una Any Costaguta totalmente remozada⁠—. Antes de conocerlo a Bernardo, yo era una mujer totalmente extrovertida. Pero junto a él se puede decir que me mandé a guardar. Yo no abría la boca, no opinaba. Yo era simplemente la mujer de Neustadt, había dejado de lado a Any, una mujer a la que por suerte recuperé. No quiero hablar mal de Bernardo. Juntos pasamos momentos muy lindos y muy tristes. Mi relación con él fue una relación de desafío. Yo lo acompañé para que triunfara. Creo que hice mucho por él. Lo dejé ir, no lo eché.


  El hecho de que Neustadt se haya casado casi en secreto apenas dos días después de haberse ido de aquella casa y de que su exesposa se haya enterado por la televisión de la insólita novedad, provocó que varias amigas en común tomaran partido a favor de Any, se solidarizaran con ella y dejaran prácticamente de ver a Bernardo. Mirtha Legrand es un ejemplo de ello. Fue la primera amiga con quien la nueva Any Costaguta tomó el té luego de aquella horrible separación, y nunca más volvió a relacionarse con Neustadt.


  Bernardo siguió, sin embargo, viendo de tanto en tanto a su «nieta» Jimena. Y renovó sus deseos de tener un hijo propio. Una proyección de esos deseos, y quizás de los antiguos padeceres en el colegio de los hermanos maristas, lo llevó a apadrinar anónimamente a niños del Patronato de la Infancia. Y al promediar 1992, trató de desactivar sin mucho éxito un rumor según el cual había comenzado un tratamiento de fecundación in vitro.


  —Bernardo Neustadt nunca tuvo hijos —⁠le arrojó a quemarropa una colega, en aquellas semanas de silencio.


  —No, no debo haber podido.


  —A veces la pareja decide no tenerlos. ¿Es su caso?


  —No es mi caso. Tres matrimonios, debo tener la responsabilidad yo.


  —Se dice que está intentando tenerlo ahora por inseminación artificial…


  —Esa información es incorrecta. Total… mienten tanto. Si hubiera querido buscar un hijo no lo buscaría ahora. No tengo voluntad de ser abuelo. En todo caso, querría ser padre.


  Respuestas no muy convincentes sobre una versión que lo deprimió unos días, que le hizo pensar en el nuevo catecismo católico, pero que no le quitó ni la alegría ni el sueño. Claudia no se lo permitía. Todo el tiempo estaba levantándole el ánimo y proponiéndole sorpresas. Como aquella mayúscula que le preparó para festejar el primer aniversario de casados, cuando vestida de novia lo fue a buscar a la salida de la radio, para gozo de las revistas del corazón y de las productoras de Bernardo, que miraban alucinadas todo aquel show en la vereda de Honduras y Fitz Roy.


  Bernardo Neustadt era ya otro hombre. Tenía a sus pies el mundo, el amor, la consideración, el poder, la influencia y el dinero.


  Ahora parecía quedarle por resolver solo un pequeño problema.


  Mariano Grondona.


  25. La guerra de los egos


  —¿Por qué me estás haciendo esto? ¿Por qué te metés conmigo?


  La voz era jadeante y peligrosa. Y Mariano, dueño de casa y de la pelota, trataba de no perder su habitual compostura:


  —Yo no hablé mal de vos. Lucho Avilés me mandó una cámara para preguntarme qué diferencias había entre Neustadt y Grondona con respecto al gobierno de Menem. La diferencia es que yo tomé distancia del poder, le respondí. Eso fue todo.


  Bernardo estaba fuera de sí. No entendía razones. Avilés era su enemigo declarado y consideraba que aquel comentario televisivo de Grondona constituía la culminación de una larga e incomprensible escalada de sutilezas con que supuestamente su antiguo socio pretendía destruirlo.


  Alguien le había contado lo que Mariano había dicho en Indiscreciones y, totalmente excitado, se había subido a un auto y se había presentado en aquella magnífica casa de Barrio Parque para exigir una explicación. Sintomáticamente, el jueves de esa misma semana Hora Clave había alcanzado uno de los mayores ratings del año con la aparición de una casi irreconocible Zulema Yoma y con la puesta en el aire de un video en el cual se mostraba a Munir Menem junto al traficante sirio Monzer Al Kassar. El programa de Grondona estaba propinándole al de Neustadt una verdadera paliza. Por primera vez en toda su historia, Tiempo Nuevo era desplazado del centro de la atención por otro ciclo político de mayor influencia social. Lo que no habían podido hacer los peronistas de Isabel ni los radicales de Alfonsín, lo estaba consiguiendo aquel profesor premoldeado en el Champagnat y luego en Harvard, que había aprendido la técnica de televisión junto al hombre que se había inventado a sí mismo, y que ahora no cejaba en su empeño por competir hasta el límite y por hacerse justicia superando definitivamente a un periodista de menor preparación intelecual que, para muchos, estaba pasando de moda.


  Bernardo se fue aquel día indignado y sin una respuesta satisfactoria, prometiéndole a Mariano no dejar las cosas así. Y el martes siguiente, para actuar en consecuencia, invitó a Eduardo Menem a Tiempo Nuevo y le permitió que criticara duramente a Grondona por aquella entrevista histórica que el divulgador de Maquiavelo le había hecho a su excuñada. Cuarenta y ocho horas después, Mariano devolvió el favor sin nombrar al divulgador de Alsogaray, pero invitando a Hora Clave al periodista de Ámbito Financiero Edgar Mainhard y dejando que lanzara algunos dardos contra Bernardo Neustadt.


  —Hasta hoy, lo nuestro era una separación. Ahora, entramos en la etapa del divorcio —⁠pensó en voz alta Mariano Grondona durante una reunión de amigos comunes.


  Parecía el final de una relación que llevaba veintitrés años y mil programas en el aire, y que se había empezado a deteriorar aproximadamente en 1987, cuando Bernardo se transformó también en un opinólogo y dio aquel giro copernicano en la temática de Tiempo Nuevo: de las notas estrictamente políticas a la politización de los casos semipoliciales o simplemente humanos, como Sivak, Veira, Monzón y Juliana.


  En aquella época de gran rating, Neustadt tenía la costumbre de ir y volver en auto con Mariano todos los martes por la noche y de llamar, no bien terminaba Tiempo Nuevo, a la esposa de Grondona, Elena Lynch, para preguntarle su opinión. Una noche de esas, Elena contestó:


  —La verdad es que el programa me resultó fascinante, Bernardo.


  Pocos minutos después, ya sentados en el auto, Grondona le dijo a su partenaire:


  —Mirá, a Elena le pudo haber parecido fascinante, pero a mí me pareció un programa de una excesiva velocidad y de una gran falta de profundidad en las cosas.


  La temática y el ritmo eran, entonces, dos de las razones del cortocircuito. Excolaboradores de ambos aseguran que Bernardo estaba siempre preocupado por la falta de timing de su colega y que, en un momento dado, llegó incluso a quitarlo de enfrente y a colocarlo estratégicamente a su lado para poder tocarlo con el pie por debajo de la mesa cuando quisiera que fuera redondeando.


  —Es la última vez que permito esto —⁠decía Mariano, ofuscado por esa treta.


  —Comprendo que a veces el ritmo era tan veloz, que cuando Mariano quería desarrollar una idea el entrevistado ya se iba porque había terminado el bloque —⁠declararía luego Bernardo⁠—. Eso a él le quitaba rol. A Mariano le gusta mucho más rumiar las cosas, buscar en el entrevistado otro perfil que no sea el cotidiano. Pero creo que la ventaja de un programa así de ágil era que nos permitía llegar a más gente.


  El otro aspecto conflictivo estaba constituido precisamente por los invitados a Tiempo Nuevo. Durante años, Grondona nunca había podido decidir sobre la cuestión. No porque Neustadt se lo impidiera, sino porque Mariano aceptaba el hecho de trabajar en relación de dependencia y no parecía sentirse con derecho a sugerir nombres ni temas. Esto desnuda otra razón de peso: la sociedad de aquellos inefables comunicadores sociales era solo una comedia para representar en cámaras. La realidad resultaba ser bastante distinta. La empresa de Bernardo Neustadt sumaba anunciantes, firmaba los contratos, elegía los invitados y le pagaba a Mariano Grondona un simple sueldo como columnista. Los montos de ese salario, siguiendo la vieja tradición de Bernardo, no eran muy abundantes. Mariano reparaba en ello y sabía perfectamente que, mientras en público aparecían como pares y él se resignaba a cobrar verdaderas migajas, su amigo se estaba haciendo rico.


  Cuando Mariano le planteaba este último punto, Bernardo diplomáticamente lo remitía a sus contadores, que por supuesto no hacían más que negociar y trabar los avances del columnista. Viendo que esa vía era completamente estéril y sin saber del todo cómo enfrentar la situación, Grondona envió un día una nota de tres carillas a Neustadt donde fundamentaba sus enojos y su necesidad. Bernardo ordenó que le aumentaran perezosamente los honorarios, pero no solucionó el problema de fondo.


  Todos estos factores fueron creando una evidente tensión entre ambos, que derivó en algunos choques a pantalla abierta:


  
    	Por lo menos en dos oportunidades, y ante visitantes extranjeros que hablaban inglés, Grondona aprovechó su dominio del idioma para tomar las riendas del reportaje y hacerlo correr por los temas que a él más le interesaban, dejando a Bernardo boquiabierto y visiblemente irritado.


    	El 4 de julio de 1987, durante el aniversario de la Revolución Francesa, Neustadt programó un viaje a París para transmitir desde allí los festejos y le pidió a Grondona que condujera el programa desde Buenos Aires. Mariano, aterrado ante la sola idea de hacerse cargo de aquel paquete y resistiéndose a tomar responsabilidades por las cuales no le pagaban, se fue tranquilamente a Chile y dejó a Bernardo librado a su buena suerte. Se dice que, a partir de este desencuentro, Neustadt dejó de tomar el auto de Grondona para ir y volver del canal y que este último, por lo tanto, se enteraba de quiénes eran los invitados de esas noches cuando los tenía enfrente y la luz roja se prendía.


    	El más famoso de los incidentes ocurrió en 1989, cuando Neustadt se había instalado en La Rioja, conversaba animadamente con Amalita y con Menem, y en dúplex Grondona y Alsogaray intentaban meter un bocadillo.

  


  —Mariano —dijo Bernardo, con una sonrisa⁠—. ¿Por qué no le preguntás al ingeniero…?


  —Yo no soy chirolita —lo cortó abruptamente Grondona ante la sorpresa de todos.


  


  Los viajes a Harvard se habían hecho rutina y Neustadt aprovechaba esas ausencias para tomar las riendas totales del programa y llenar todos los espacios. Cuando Mariano volvía de viaje se sentía un invitado más. Bernardo era ahora entrevistador y el opinólogo. Le marcaba el ritmo por debajo de la mesa. Le pagaba poco, le exigía mucho y se arrogaba el derecho de elegir los invitados. La coyuntura era verdaderamente explosiva.


  En el colmo de su resistencia y con mucho temor a estar dando un paso en falso, Grondona comenzó entonces a evaluar con seriedad la idea de desvincularse profesional y económicamente de su compañero de fórmula. Ya antes lo había intentado sin éxito y había tenido que volver con el fracaso a cuestas. No quería repetir aquella frustración. Recurrió discretamente a Mario Gavilán y le propuso una coproducción con ATC que iba a llamarse La noche de Mariano Grondona y que terminó siendo Hora Clave. Gavilán estaba en conversaciones con Bernardo para llevar Tiempo Nuevo a ese mismo canal, pero como las respuestas de Neustadt se dilataban, el productor se inclinó por su expartenaire, quien le confesó que estaba a punto de romper la dupla más importante del periodismo político de la televisión argentina. Gavilán, por una cuestión de cortesía y lealtad, llamó por teléfono a Bernardo y le contó los detalles de las tratativas y la novedad que Mariano le traía bajo el brazo.


  —Lamento profundamente todo esto —⁠le dijo como si se sintiera culpable.


  —No, Mario, no hay ningún problema —⁠le contestó Bernardo⁠—. Esta es una decisión que se tomó entre los dos.


  Parecía la mentira piadosa de una mujer despechada que no quería mostrar su sorpresa ante el acto de infidelidad. Sin pronunciar una palabra, Bernardo esperó que Mariano Grondona le comunicara personalmente su decisión. Para su desconcierto, la comunicación llegó en forma de llamada fatal. Ocurrió un domingo 13, Neustadt levantó el tubo y el atildado profesor le susurró al oído:


  —Te hablo para contarte que dentro de un rato salgo para San Pablo. Por lo tanto tengo poco tiempo. Voy a conducir un programa político en ATC y quería decirte que a partir de este mismo martes no voy a estar más en Tiempo Nuevo.


  —Como los maridos cornudos, fui el último en enterarme —⁠diría luego Bernardo a quien quisiera escucharlo.


  Era verdad que informalmente, y con mucha prudencia, Mariano venía sincerando su situación con Neustadt, pero eso no evitó que las noticias de Gavilán le cayeran como una bomba y que esa llamada telefónica le produjera una insufrible depresión dominguera. Una larga relación disuelta en un breve telefonazo. Para Bernardo el asunto no tenía ni pies ni cabeza.


  Cuando los medios echaron luz sobre la «separación del año», todos tomaron esta metáfora y se largaron a especular sobre quién había sido el tercero en discordia. Los más politizados creyeron que ese tercero era Carlos Saúl Menem, con quien Neustadt tenía un vínculo muy estrecho y egoísta, que siempre dejaba afuera a Grondona y a cualquiera que pudiese ensombrecer su nueva influencia. En realidad, el futuro conductor de Hora Clave no tenía tanto interés por fundirse con aquel presidente que, al fin y al cabo, era peronista por más «aggiornamiento» neoliberal que sufriera. Por su propio origen, Mariano no necesitaba andar reafirmando a cada rato su liberalismo, y jamás olvidaba que el oficialismo era un mal negocio.


  Sin embargo, entre todos fue Tato Bores el que más se acercó a esa teoría del tercero en discordia, cuando en su monólogo nacional dijo que Bernardo había encontrado a Mariano «in fraganti» con Llamas de Madariaga.


  Por su cuenta, Llamas había también sugerido a Gavilán hacer un programa político de alto nivel. El productor, con las dos propuestas, hizo una: convenció a Mariano de que en los primeros tiempos necesitaba a un Neustadt en quien apoyarse y le explicó que ese hombre ideal era el amigo Enrique. Grondona aceptó y, al enterarse, Bernardo se mordió los labios. Desde aquella disputa por Maradona en Videoshow, Llamas y Neustadt prácticamente no se dirigían la palabra. Es decir: su amigo y socio no solo lo abandonaba de buenas a primeras, con un lacónico telefonazo que olía a desplante, sino que además se iba con su enemigo a pelearle palmo a palmo los televidentes.


  Era demasiado. Y a pesar de que la buena educación y la estrategia lo obligaban a no convertir aquellos hechos en un escándalo, Bernardo no podía ocultar su estado de ánimo:


  —Yo no me separé de Grondona. Grondona se separó de mí. Estoy triste. Ninguna ruptura trae alegría, por más linda que sea. Lo nuestro no era una relación como para que Mariano dijera: «Mi gran amigo Neustadt», pero era un buen amigo. Incluso creo que si en algún momento nos hubiesemos necesitado, nos habríamos llamado por teléfono. Pero no nos necesitamos nunca. Mucha gente venía y me decía: «¿Para qué lo tenés a Grondona?». Y otros le decían a él: «¿Cómo trabajás con ese tipo?». Pero pese a todas estas cosas yo no recuerdo que haya habido un solo disgusto entre los dos. Así que quiero desearle el mayor de los éxitos y decirle lo que siento: creo que hacen falta programas competitivos. Porque no hay derecho, no es normal que Tiempo Nuevo sea el único ojo de la tormenta. Me gusta competir. Pero yo aconsejaría, en el primer tiempo, no hacerlo en el mismo horario ni el mismo día, por razones de antigüedad.


  Era una advertencia que ni Gavilán ni Grondona estaban dispuestos a desatender. Rápidamente, fijaron para Hora Clave los jueves por la noche. Y Mariano trató de desactivar la explosión de su retirada hablando maravillas de su excoequiper, con quien luego de aquella llamada del final se reunió un martes por la mañana para compartir una entrevista:


  —Me voy de Tiempo Nuevo porque me siento obligado a madurar —⁠dijo Mariano haciendo abuso de su legítima humildad⁠—. A madurar en un campo donde nunca me siento del todo cómodo. Y para mí, Bernardo ha llegado a ser el arquetipo de un periodista de televisión. Soy su discípulo y trataré de aplicar en mi programa todo lo que aprendí con él.


  Parecía suficiente para el ego de Neustadt. Cada uno se fue por su lado y trató deportivamente de aplastar al otro dentro de las reglas de la competencia y del capitalismo que tanto propugnaban.


  El gran estrés de Mariano tenía que ver con la producción periodística, algo que nunca había hecho en su vida. Para que lo ayudara en esa difícil tarea, se llevó consigo en una primera etapa a Malú Kikuchi, que había hecho toda su carrera al lado de Neustadt. Malú le confeccionaba una extraña contabilidad:


  —Llevamos cinco programas sin que nombres a Kant ni a Maquiavelo ni a Hume. Estamos invictos, Mariano. No lo arruines la próxima vez, por favor.


  Grondona carecía de punch y se desvivía por saber qué invitados iba a llevar Neustadt el próximo martes, o qué temas iba a tocar en su monólogo, o qué anunciantes podía capturarle.


  —Cortá el cordón umbilical —⁠le aconsejaba Llamas de Madariaga, que tenía en esos avatares casi tanta experiencia como Bernardo.


  El trabajo en conjunto no tenía la fluidez esperada, sobre todo porque Grondona se reservaba para sí el hecho de ser el verdadero dueño del programa e intentaba dar a Llamas el mismo lugar que él había ocupado en Tiempo Nuevo. Un reflejo de esta táctica desencadenaría el final.


  Todo ocurrió a los pocos meses de haberse iniciado aquel ciclo que todavía carecía del feeling necesario. Una noche, Llamas de Madariaga llegó al canal convencido de que entrevistarían a Roberto Dromi sobre el tema de las privatizaciones menemistas. Se maquilló en la salita y llegó al piso para cumplir con su rutina. Fue entonces cuando un asistente le avisó que, en los primeros diez minutos del programa, se pondría en el aire un tape recientemente editado con una entrevista que Mariano le acababa de hacer al presidente Menem. Los camarógrafos le explicaron que Grondona había estado desde las 14 hasta las 21 horas en la Casa Rosada para obtener aquellos diez minutos con el jefe de Estado. Llamas no entendía dos cosas: por qué había perdido tanto tiempo con un presidente que en aquel entonces aceptaba cualquier invitación periodística y por qué no había querido compartir con él aquella conversación para nada histórica.


  Cuando faltaba muy poco para que se encendieran las luces: Mariano apareció en el estudio y el amigo Enrique se le acercó lentamente.


  —¿Por qué me sorprendés así, por qué te cortás solo? —⁠le preguntó.


  Grondona ensayó algunas excusas, pero entre la espada y pared confesó sin vergüenza:


  —Lo quería hacer solo, porque Bernardo nunca me dejaba.


  Llamas de Madariaga le dedicó un irreproducible epíteto y esperó que Mariano reaccionara. Completamente dueño de la situación, con su flema inglesa, Grondona le respondió:


  —Esa es tu opinión.


  Y siguió con su trabajo. Llamas de Madariaga se quitó el maquillaje y volvió a su casa. Mariano había consumado su segunda separación en menos de cinco meses. Una fatalidad que lo obligaba, a partir de marzo de 1990, a empezar de nuevo y a reestructurar su hora clave.


  —A mi programa le puse el logo: «Un espectáculo para pensar», pero era un desafío —⁠contaría mucho después⁠—. Existía el preconcepto de que lo sesudo aburre, yo también lo creía, y por eso estuve tantos años con Bernardo Neustadt, donde él ponía el show. Cuando empecé Hora Clave me quise fabricar un nuevo Bernardo con Llamas de Madariaga. La gente del canal y yo mismo presumíamos que yo solo sería aburrido, pero descubrí el atajo entre la sustancia y la forma, ese atajo es plantear ideas tomando un caso particular. El jubilado polaco o la bengala adquieren patetismo como caso individual, no como estadística. De ese modo se teatralizan las ideas, porque se encarnan en personas concretas.


  A esa fórmula le agregó una estrategia de alto riesgo: diferenciarse del discurso de Bernardo. Para ello, criticó sin empacho al gobierno menemista, que estaba haciendo lo que él había pedido a través de sus editoriales durante gran parte de su vida, y comenzó a refugiarse en el «posliberalismo», con la seguridad de ser «un liberal que entiende que la historia es una sucesión incesante de conjeturas y refutaciones: cuando el liberalismo triunfa lo trato como otra conjetura y empiezo a buscar la próxima refutación».


  Este sofisma le permitía hacer antioficialismo con un gobierno liberal y ganar, de paso, mucho rating y dinero. Y granjearse también las simpatías de la izquierda intelectual, que Grondona se propuso cautivar haciendo autocrítica sobre algunos puntos oscuros de su pasado e invitando a su programa a personajes del progresismo y a viejos enemigos de Neustadt, como Raúl Alfonsín.


  Esta conversión puso al conductor de Tiempo Nuevo en verdaderas dificultades. Neustadt, para el inconsciente colectivo, era lo que muchos habían sido y no querían reconocer. Grondona, en cambio, era la encarnación del mea culpa colectivo de toda una buena parte de esa sociedad que había pecado y que necesitaba ahora calmar su conciencia. Odiar a Bernardo y amar a Mariano, en ese proceso de identificaciones, fue entonces para un sector del público un signo de los tiempos que corrían.


  El éxito de la propuesta y la esencia de este espectacular viraje comenzaron a poner muy nervioso al amigo de Menem que jugaba a ser influyente y empezaba a pagar muy caro esa poderosa imagen. Pero inmerso en las tormentas de su vida privada, Neustadt todavía no terminaba de acusar los golpes. Mariano, ya más seguro de sí mismo, con un Martín Fierro encima, se atrevía a lanzar sus primeros tiros por elevación:


  —¿Qué piensa del ingeniero Santos?


  —No me preocupa él, sino la reacción favorable que provocó se actitud.


  —¿Qué le critica a Neustadt? ¿Qué aprendió de él?


  —Aprendí el manejo técnico de la televisión. Prefiero no criticarlo. Estamos compitiendo.


  —Y cree que le va a ganar…


  —A largo plazo, sí.


  A fines de 1991, ya las cifras del rating empezaban a ser muy parejas, y Bernardo acababa de solucionar su situación con Any Costaguta. Durante todo aquel tiempo, los dos comunicadores sociales no se habían visto demasiado, pero a principios de noviembre se habían reunido a cenar con sus respectivas esposas. Era la primera vez que se sentaba a aquella mesa Claudia Cordero Biedma. Una semana después, ambos aceptaban un nuevo reportaje para hacer finalmente explotar algunas de sus diferencias:


  —En la Argentina, la competencia siempre está pensada como agresión —⁠señalaba Grondona⁠—. ¿Por qué? Al contrario, los martes de Bernardo son, para mí, un acicate. Si no estuviera me sentiría empobrecido. Y si yo no estuviera, a lo mejor Bernardo bajaría su nivel.


  —Hum —anteponía Neustadt, mucho más realista⁠—. Disiento. Creo que si uno faltara, el otro se quedaría con todo el mercado.


  —Todos somos hijos de Bernardo. Yo en materia de producción soy un aprendiz.


  —Yo abracé ideas que hoy están boga tal vez después que Mariano, pero las defiendo con más calor. Si invito a un nazi o a un marxista, lo contradigo. Mariano, en cambio, lo deja hablar. Yo no les regalo un medio para que reciten ideas prehistóricas. Muchos dicen: «¡Che, qué pluralista es Mariano! Lleva a Pino Solanas y a Luis Zamora». Bueno, yo también los invito, pero los rebato.


  —Lo que pasa es que yo creo que la batalla de la libertad económica está ganada y que…


  —Y yo creo que no. Que todo puede volver a ser como antes. Esa es la gran diferencia.


  —Sucede que Bernardo y yo estamos concentrados en momentos distintos de la historia. Bernardo está en la batalla de hoy y ahora. Yo, en cambio, pienso en el país que viene.


  Eran dos conceptos antagónicos. Dos líneas paralelas que podían juntarse en el infinito pero que tendían, en lo inmediato, a profundizar la distancia entre uno y otro.


  Absolutamente convencido de que 1992 sería un buen año y que debía tomarse unas largas vacaciones de verano en Punta del Este junto a su flamante mujer, Bernardo luchó denodadamente contra los funcionarios bajo sospecha de corrupción y desprolijidades, operó como nunca para que Menem se librara de ellos, se instaló en «La Soñada», y practicó tiro al blanco desde su reposera laqueada y su teléfono móvil. Mientras tanto, Mariano Grondona no cedió a la tentación del descanso y siguió con Hora Clave durante esos «calientes» meses de enero y febrero, en los que reafirmó definitivamente su liderazgo y produjo algunos de los programas más impactantes de la historia de la televisión.


  Cuando Bernardo volvió en marzo, parecía un colegial nervioso en su primer día de clases. Sin mucho entusiasmo, sin chispa, sin nuevas ideas-fuerza, Neustadt transitó por esos soporíferos programas de Tiempo Nuevo sin lograr recrear el clima de antaño, practicando el oficialismo, queriendo colocarse lejos de los escándalos, presentando los shoppings como las nuevas catedrales del Primer Mundo y transmitiendo en directo desde el Hotel Hyatt.


  Mariano, en tanto, entrevistaba a Jacobo Timerman, rozaba posiciones progresistas y se mudaba a Canal9 por invitación de otro enemigo de Neustadt: Alejandro Romay. Los avances del programa llevaban un lema significativo: «Lejos del poder, cerca de la gente». Y Grondona no ocultaba el secreto de su éxito: desconocer a Doña Rosa, guardar distancia con el gobierno, no cargarse más «con los odios a Neustadt» y comenzar a invitar a los nuevos y viejos antagonistas de su exsocio:


  —Al ser un columnista que entraba y salía, me iba cargando de los odios y amores que generaba Bernardo. Cuando empecé a estar solo, me propuse invitar no tanto a los que Bernardo amaba y empezar a invitar a los que lo odian. Porque soy otra persona. Y resultó.


  —Es insólito que ahora Grondona hable de los odios que debía cargar por culpa de Bernardo, como si él no hubiese sido socio intelectual y periodístico de Neustadt durante tantos años —⁠decían algunos allegados al hombre del tiempo nuevo, siempre propensos a echar más leña al fuego de esa relación.


  La reacción de Bernardo no se dejó esperar. Comenzó, como siempre que se propone devolver una ofensa, con suaves indirectas. Confraternizó con los muñecos de Canal K, competidores los jueves por la noche de Hora Clave, y un día en su monólogo descolgó aquella frase lapidaria.


  —Yo no tengo que andar pidiendo disculpas en cada programa. No robé, no libré cheques sin fondo, no fui funcionario de ningún gobierno.


  Y no quedó ahí la cuestión:


  —Yo no he promocionado hoteles ni shoppings —⁠le respondió, en el mismo tono y como de casualidad, Mariano Grondona.


  —A los amigos hay que acompañarlos hasta el cementerio pero no enterrarse con ellos —⁠le advirtió Neustadt.


  —La verdad es que no me da celos que Menem lo prefiera a Bernardo.


  —Asistimos, lamentablemente, al funeral de la gratitud.


  —Qué importante será el tema de la corrupción que El precio del poder ya está segundo en el rating de los martes. Primero está Jorge Guinsburg, luego el programa de Moser y después vienen los demás…


  —Mi gran pregunta es qué le pasa a Mariano conmigo. Parecería que es un éxito hacer lo contrario a lo que hago. Leí que su producción llevaba a su programa a toda la gente que me odia. Está clarísimo. No me pareció cordial. Esto que pasa es muy raro, porque cuando él estaba en Tiempo Nuevo no se preocupó por llevar a la gente que lleva ahora y dirigentes como Alfonsín me decían: «Bernardo, yo por usted iría pero no me puedo sentar a la misma mesa de quien redactó el Comunicado150». Y ahora Alfonsín va a lo de Grondona.


  —No quiero hablar de Bernardo Neustadt —⁠le dijo Mariano al autor de este libro, en medio de toda esa tempestad⁠—. Perdóneme, pero no quiero brindar mi testimonio para un libro sobre su vida. No soy satélite de nadie.


  —Creo que hay una campaña, también periodística, para vender un producto muy bueno como es el de Mariano Grondona, e incluso mejorarlo.


  Elena Lynch, Claudia Cordero Biedma, Enrique Braun y algunos otros amigos en común trataron de poner paños fríos y lograron al menos que los dos pesos pesados se llamaran a silencio. Conocedor de esta guerra solapada, Guinsburg invitó a Grondona a Peor es nada y le hizo una de sus habituales picardías.


  —¿Es cierto que querés ser presidente?


  —Te digo la verdad… no.


  —Claro, si fueras candidato, de pronto tendrías que ir a Tiempo Nuevo, ¿no?


  Mariano sonrió forzadamente y esperó la próxima pregunta.


  La batalla por el rating y el reconocimiento profesional se había vuelto encarnizada. Y hasta Marcelo Longobardi y Daniel Hadad, dos de los «herederos» oficiales de Neustadt y Grondona, se veían obligados a alinearse a favor de uno u otro.


  Longobardi había conocido a Bernardo en 1983 a través de Martín Redrado y la revista Apertura, que el joven e impetuoso periodista había fundado a todo pulmón y en la que Neustadt colaboraba gratuitamente de tanto en tanto.


  —Vea, Bernardo, yo quiero aprender radio y estoy dispuesto a trabajar un año ad honorem —⁠le propuso un día, con sus candorosos 23 años.


  El gran comunicador no parecía tener mucho que perder. Le indicó que se pusiera bajo las órdenes de Clara Mariño y usufructuó durante varios meses de aquel vehemente muchacho que le pensaba ideas, le marcaba los diarios y se las ingeniaba para permanecer ajeno a la «locura telefónica» que se desataba cada mañana. Al año comenzó a ganar un salario raquítico que, sumado a la insolvencia patrimonial de Apertura, lo convertía en un joven condenado necesariamente a vivir en casa de sus padres, colarse todos los días en los trenes e ir caminando a la radio para ahorrarse el boleto del colectivo.


  En 1986 ya hacía notas grabadas y formulaba algunos comentarios en el aire. Había aprendido las claves del oficio y Fernando Marín aprovechó esta experiencia para llevárselo a otra radio donde durante la mañana intervendría en el Ping-pong de El Mundo y por la tarde en Una vuelta al mundo con Mariano Grondona.


  Doce meses después, cuando ya era un periodista extrovertido y sorprendentemente inquisitivo, Marcelo volvió con Bernardo Neustadt a Radio del Plata bajo la solemne promesa de recibir un buen sueldo y de permitirle hacer micrófono. Condiciones que, según Longobardi, Neustadt convenientemente incumplía.


  Sin avisarle a nadie, asombrando a todos, una tarde el conductor de Fuego Cruzado dijo «hasta luego» en las oficinas de la calle Defensa y nunca más volvió. Estuvo dos años sin hablarse con Bernardo y se reencontró con él en Patio Bullrich, donde Neustadt celebraba uno de los tantos aniversarios profesionales y donde lo recibió con un abrazo, como si fuese su hijo pródigo.


  La relación entre ambos fue relativamente normal y pacífica hasta que en 1991 Marcelo Longobardi comenzó a tener mayor protagonismo y estrenó programa en el canal de Romay. En uno de los múltiples reportajes que se le hacían por aquel entonces, el muchacho de Apertura, que tenía pegados los tics del hombre de Tiempo Nuevo, calificó a Bernardo Neustadt como «un gran presentador».


  Herido en su amor propio, su padre putativo le respondió por la misma vía:


  —Tiene un estilo agresivo, creo que está desmesurado en los juicios que vierte sobre sus colegas. No puede opinar sobre mí casi con desprecio.


  El fuego cruzado no terminó allí:


  —Algunos le dicen «pichón de Neustadt», Longobardi.


  —Sí, lo he oído.


  —¿Le molesta?


  —Francamente no me produce ninguna reacción. Trabajé cuatro años con él, somos amigos, tenemos una muy buena relación, pero hacemos cosas distintas.


  —¿Por qué?


  —Él es más tranquilo, yo soy más agresivo. No lo veo a Bernardo muy jugado en serio últimamente por ningún tema. Creo que no está en un buen momento, pero no me afecta que me comparen. No me importa.


  —¿Y Mariano Grondona?


  —Es el número uno de estos momentos.


  Poco después le pegó su tiro de gracia:


  —Mis diferencias son varias: yo soy un periodista, no un presentador. Me juego la vida contra los funcionarios que no me gustan. No hago chivos y realmente no me interesa ser amigo del presidente ni que me inviten a todos los cócteles.


  Longobardi tenía la impresión de que Neustadt le devolvería el favor, pero siguió adelante, se dedicó a criticar ciertos aspectos del gobierno menemista y se ocupó particularmente del caso Al Kassar. Le formuló tres entrevistas a Julio Mera Figueroa sobre ese tema y luego hizo un compacto mostrando sus contradicciones. Marcelo esperaba que Mera reaccionara esa misma semana y cuando escuchó en los avances que el exministro de Interior iba a estar en Tiempo Nuevo, intuyó que la venganza sería perfecta.


  En los épicos años de Apertura —⁠una revista que luego creció espectacularmente y que se transformó en un muy particular éxito editorial⁠—, Longobardi y sus socios vivían en quiebra permanente y disfrutaban de aquella juvenil inconciencia. Un día como cualquier otro, un banco le rechazó a Longobardi un cheque por 500 dólares, y alguien le inició y le ganó el juicio correspondiente. Marcelo tenía 23 años, un susto mayor y la necesidad de aprender la dolorosa lección que aquel episodio le dejaba. Con el paso del tiempo, aquel viejo incidente se convirtió apenas en una anécdota de sobremesa. Hasta que ese martes por la noche Neustadt le dio escenario a Mera para que este, indirectamente, lo rescatara del olvido y tratara de descalificar a Longobardi diciendo que tenía una condena por un delito económico. Una típica información de los servicios que transformaba un cheque de 500 dólares librado por un chico de 23 años en las oscuras andanzas de un delincuente económico que ahora se atrevía a señalar la paja en el ojo ajeno.


  Íntimamente, Marcelo sentía que Bernardo se estaba tomando revancha. Su frase, repetida hasta el hartazgo, tenía implícito un mensaje claro: «Yo no tengo que andar pidiendo disculpas todos los programas. No robé, no libré cheques sin fondos, no fui director de un banco quebrado, ni fui funcionario de ningún gobierno». Un sayo para cada enemigo. ¿Valía la pena salir a explicar el asunto y ahondar el conflicto?


  Si se lo hubiese preguntado a su amigo Daniel Hadad, seguramente le habría contestado que no. Que no valía la pena. Por su modalidad y por su cercanía con Neustadt, Hadad era más mesurado y tenía siempre a mano un gesto conciliador. Daniel conoció a Bernardo en 1986, cuando escribió una nota de tapa de la revista Somos sobre un fallo que presuntamente legalizaba de hecho el aborto y salió por radio contando los detalles de investigación.


  —Había empezado en el periodismo un año y pico antes, y esa era mi primera tapa —⁠recuerda hoy⁠—. Y el hecho de que me llamase nada más y nada menos que Neustadt era todo un tema. Bernardo fue quizás el periodista que más admiré mientras estudiaba. Era el número uno. El modelo. Lo podía todo. Hacia las grandes notas, nadie se negaba a ir a su programa, todo el mundo le temía.


  A fines de 1986, Hadad fue becado por la Universidad de Navarra, asistió a una fiesta en el Alvear y le contó a Neustadt que estaba a punto de viajar a España. Bernardo lo invitó a la radio, lo hizo pasar al micrófono y luego le propuso que saliera una vez por semana desde Europa haciendo comentarios sobre lo que veía. Cuando regresó al país y le ofrecieron trabajar en el noticiero de Canal2, pidió consejo al número uno y este le dijo:


  —Acepte, Daniel, tiene que hacer su experiencia y probar el ritmo televisivo.


  Al año siguiente, Bernardo lo convocó para integrar su equipo de producción y para comentar dos noticias por día en la radio. Esa práctica le permitió aprender los trucos de la profesión, el método para seleccionar los temas, el sistema para leer los diarios y tratar con las fuentes, la forma adecuada de preguntar y los secretos de un buen monólogo.


  Hubo algunas idas y venidas, y cuando Hadad hacía el polémico La trama y el revés, Neustadt volvió a aconsejarle cambiar:


  —No le conviene ese programa, Daniel. Mire, algunas veces es necesario hacer una apuesta para saber cómo son realmente las cosas.


  Hadad le hizo nuevamente caso, apostó y ganó. Y Bernardo permitió que él y Clara Mariño condujeran Tiempo Nuevo durante enero de 1990. Esas apariciones significaron tanto para el joven periodista que el 2 de febrero ya estaba estrenando, en el canal de García, otro programa político, pero esta vez junto a Marcelo Longobardi. Luego, a mitad de año, Neustadt padeció aquella prolongada depresión y Hadad lo reemplazó en radio América. Un año después, pero con Norma Morandini, haría lo mismo en televisión. Finalmente, se quedaría con el primer segmento de la mañana y le entregaría, a las ocho en punto, la audiencia ABC1 que escucha todos los días la emisora de Eduardo Eurnekián.


  Para su consejero oficial, Daniel Hadad era uno de sus más firmes herederos. Jamás lo traicionó ni le fue ingrato, siempre reconoció las manos tendidas, pensaba en aquella época. No podía decir lo mismo de Marcelo Longobardi, que según el análisis neustadiano le dio vuelta la cara y se alineó con sus adversarios: Romay, Grondona y Lucho Avilés, que no dejó de hablar de su vida privada y que, en la primera mitad del 92, se lanzó agresivamente a competir con Tiempo Nuevo.


  Los periodistas, ese año, habían cobrado especial relevancia, eran motivo de grandes reportajes, ayudaban a voltear ministros y ponían en la calle libros de denuncia con singular éxito y repercusión. Bernardo aseguraba que la prensa se había transformado en el segundo poder, trataba de reposicionarse en esa nueva coyuntura, proponía tribunales de ética y se defendía de quienes lo seguían atacando.


  Una de sus más sonadas y extrañas disputas tuvo como protagonista a Julio Ramos, otro amigo del presidente Menem, que no dudó en fustigar a Neustadt cuando este era columnista de Ámbito Financiero y tenía todo el poder de su lado. La frontalidad de Ramos, durante aquellos diez años de vinculación entre su diario y aquel controvertido articulista que levantaba polvareda con su telegráfico desparpajo, solía desconcertar a Bernardo en los primeros tiempos. De ese desconcierto pasó luego a la irritación, cuando el matutino donde él escribía y que promocionaba todos los días desde la radio, salió un día a criticarlo por la manera en que había entrevistado a Saúl Ubaldini.


  —No estoy casado con Ámbito Financiero ni con su director, —⁠aclaró desde esas mismas páginas en la edición siguiente⁠—. Nos respetamos. No tenemos dependencias esclavas. Sí libertades parecidas. Yo hago lo que sé y puedo. Y él también. Seguramente él sabe más. Yo vivo aprendiendo y eso sí, tratando de mejorar. No me molestó el comentario, sino algún aspecto agresivo: «Lamentable reportaje» es un título fuerte. O escribir que acostumbro llegar al programa «sin preparación previa y sin asesoramiento», supera el marco de la verdad y además es una afirmación ingrata y gratuita.


  Dos años después, ya bajo el imperio menemista y cuando ambos popes del periodismo neoliberal competían por influir sobre el presidente riojano, los recurrentes dardos que Ramos le enviaba desde su matutino y una oferta de Eurnekián a Neustadt terminaron por desatar esa otra guerra de egos lastimados.


  El propietario de Radio América le propuso en mayo de 1990 al conductor de Tiempo Nuevo pasar sus columnas a El Cronista (ex Comercial) por 5000 dólares mensuales. En Ámbito Financiero cobraba solo 500 (en realidad, 100 por nota semanal). Con la última columna, Bernardo le envió una carta a Ramos en la que le explicaba su decisión final y le reconcía su derecho a disentir y a criticar su trabajo en la televisión:


  —Lo que me paralizó es que desde las páginas de Ámbito Financiero se me atacara con tanta impunidad, difamación, provocando en mí una tristeza y un agravio injustos. Lamento que no haya usted advertido hace diez años mis errores humanos y, en caso de ser exactos, haber tenido la delicadeza de planteármelos frente a una taza de café en privado.


  Ramos publicó la corta misiva y en la misma página escribió una larga réplica:


  


  «Aquí se lo defendió. Se lo consideró —⁠creemos que es cierto⁠— lo mejor para el show periodístico televisivo. También aquí se lo criticó, por caso en sus perdidosos reportajes como el que le formuló a Ubaldini. Neustadt nunca dejó de contestar. También se llenó de primicias y hasta de humor leyendo este diario por radio, y cuando los temas eran difíciles, usó su “esto lo dice Ámbito Financiero, no yo. Y salpicó así de audacias, sin riesgo, sus programas”».


  «Ámbito Financiero no paga mal, pero aun cuando fueran poco esos 100 dólares por columna, téngase en cuenta que este diario se los pagó siempre: durante el gobierno militar, durante el gobierno radical y ahora cuando Neustadt, luego de fracasar con Cafiero y Angeloz, logra ubicarse junto al presidente Menem. Cuando los radicales lo privaron de seguir en los canales oficiales a Neustadt, ¿supone el lector que Ámbito Financiero le fue a decir: “No, usted nos compromete con el gobierno, usted está incinerado”? ¿O le fue a decir: “Oiga, Neustadt, usted está de capa caída, le vamos a pagar menos”?».


  «Es lógico que el Grupo Eurnekián, deudor del Estado, tome a un Neustadt por 5000 dólares, aunque este periodista no sepa el porqué de una oferta tan generosa… ¿Se los hubiera pagado el Grupo Eurnekián el año pasado a Neustadt cuando el gobierno era radical y el periodista no tenía en absoluto ninguna posibilidad de ser baluarte de nadie?».


  «Ámbito Financiero, en cambio, no necesita “influyentes”. Porque no tiene ningún crédito del Estado, ni necesita que nadie “de peso” lo apoye. No necesita tampoco ningún guardaespaldas político».


  


  Ramos se divirtió, a partir de entonces, mojándole la oreja cada vez que podía, y Bernardo Neustadt se resignó a no poder comprender la lógica secreta de su nuevo enemigo y a contestarle con alguna dureza cuando las críticas se ponían más calientes. En enero de 1992 intentaron firmar las paces. Comieron juntos, esbozaron un arreglo honorable para que el columnista volviera a su viejo amor y se entusiasmaron con hacer una entrevista compartida que por muchos motivos hubiera sido también histórica: Margaret Thatcher.


  —A los tres días rompimos porque llamó a Roberto García y le dictó un autorreportaje y me opuse —⁠comentó Ramos.


  Nueve meses después, asomaba otra posible reconciliación. Ámbito Financiero y Bernardo Neustadt se mencionaban y elogiaban mutuamente y Ramos volvía a Tiempo Nuevo como un invitado más. Todo marchaba sobre ruedas y hacía prever el fin de las hostilidades, hasta que la edición del viernes 13 de noviembre sacó de las casillas al hombre de la televisión y amenazó con una nueva ruptura. La razón, esta vez, era bastante más naïf que en otras ocasiones.


  —El comentario que se ganó el día fue una de las fotos de la edición del miércoles a la noche de la exitosa revista Caras —⁠decía un pequeño suelto ubicado estratégicamente en el margen izquierdo de la primera plana⁠—. A todo color, pone allí una foto de Bernardo Neustadt y su esposa Claudia Cordero Biedma sentados, en malla, en una playa de Punta del Este. Lo jocoso es que a Bernardo se le observa nítidamente su testículo izquierdo saliendo del pantalón.


  En la contratapa del diario, el humorista Hernández dibujaba la caricatura de un Neustadt fastidiado, que sostenía en su mano un televisor donde podía leerse un remedo de su marca registrada: «Tiempo Huevo». Esa mañana, con los teléfonos de la radio al rojo y las bromas de sus propios amigos, Bernardo tenía divididos sus odios entre Ramos y Jorge Fontevecchia. Caras había publicado lo impublicable, pero Ámbito Financiero, con su chiste, había multiplicado los efectos del hallazgo.


  Mantuvo en el freezer al dueño de Ámbito Financiero y renovó sus paranoias con el propietario de la revista que había desnudado una parte de sus partes pudendas. La relación de Neustadt con Fontevecchia también había sido conflictiva. Socio natural de los Vigil y defensor a ultranza de los principios que sostenía el menemismo, Bernardo recibió algunos duros golpes lanzados desde el grupo Perfil. Dos de esos golpes vinieron a través de Noticias, que a mitad del año y en plena lucha por el rating decretó que Mariano Grondona encarnaba el nuevo periodismo serio. Neustadt quiso creer que eso formaba parte de una campaña y que respondía a las simpatías preexistentes entre los Fontevecchia y Alejandro Romay.


  Sin embargo, no se atrevió a criticar la revista hasta que en su edición del 19 de julio esta decretó en tapa la decadencia de Bernardo Neustadt.


  —Ustedes están escuchando hoy a un periodista decadente —⁠dijo al abrir su programa radial de ese lunes sombrío, donde fue atemperando la herida con llamadas de solidaridad que personajes de la política, los negocios y el espectáculo iban haciendo para quedar bien con él y para garantizarse un futuro lugar bajo el paraguas de Tiempo Nuevo. El martes por la noche transmitió desde la nueva Biblioteca Nacional, cuya paternidad no dudó en adjudicarse, y trató de alejar los fantasmas de su ocaso.


  —Cuando era chico soñaba con ser periodista, cuando fui creciendo quise tener influencias y cuando fui más grande soñé con el bronce: bueno, ahora lo tengo —⁠escribió en aquel momento, gozando con aquella placa colocada en un salón de la Biblioteca, que lo inmortalizaba como el gran benefactor⁠—. Gardel dijo que la fama es puro cuento, y tenía razón. Yo prefiero el prestigio. Siento que voy dejando la etapa de la fama, para entrar en la historia. Imagino a los miles de chicos que van a venir a la biblioteca y que se pararán al lado de esta placa y preguntarán: ¿Y este tipo quién era? Y alguien les contará la historia: «Era un periodista estupendo», dirán algunos. «Era un miserable», dirán otros.


  Pero la temible sombra de la decadencia ya se había instalado. La noche de los martes se estaba transformando en la gran batalla de los canales: las sátiras de Guinsburg y los programas donde se teatralizaban los manejos turbios de la política y la droga tenían más convocatoria que aquella fórmula de los tiempos viejos, por la cual los dirigentes recitaban de memoria sus discursos vacíos y la conversación languidecía en una pantomima de todo aquello que alguna vez habían sido. Neustadt no lograría reflotar esa tendencia y el rating iría declinando a pesar de los mil intentos y un invento.


  ¿Cuáles eran los factores que producían aquella cuesta abajo?


  
    	La primera causa era cultural. Los políticos hablando de política, sin protagonizar escándalos o peleas más o menos jugosas, ya no interesaban tanto como en otros años de inestabilidad. La declinación de Tiempo Nuevo fue seguida por la de otros programas de la misma índole. Y ese fenómeno terminó también afectando un poco a Hora Clave en los meses finales del 92, cuando había abandonado las sabrosas polémicas del principio y se había inclinado por grandes temas tratados a «televisión abierta», es decir: con la participación de personajes anónimos que representaban supuestamente al público, pero que en modo alguno ayudaban a dinamizar el espectáculo.


    	La segunda causa era política. El oficialismo de Bernardo Neustadt le permitía sentar a importantes hombres del Poder Ejecutivo en su mesa, pero lo hacía subestimar subjetiva e inconscientemente algunos temas concretos que le eran adversos al gobierno. Declaraba, a cada rato, no querer entrar en «el conventillo» ni «lucrar con el desencanto», y sobre la base de ello se contentaba con pasar buena música, elegir «la noticia del avión que aterriza a la del avión que se estrella» y leer los diarios solo en busca de hechos positivos. Todas aquellas ideas con las que había batallado desde la oposición durante tantos años, ahora se aplicaban en el país y eran tomadas como propias por los gobernantes. Esto, naturalmente, vaciaba de contenido su discurso, provocando una cruel e inesperada paradoja: la victoria final de sus principios llevaba escondido en su interior el germen de la derrota de aquel hombre que los había procreado. Doña Rosa pasó así un tiempo a retiro efectivo y los exitosos eslóganes del pasado, en un periodista que había basado gran parte de su seducción en esa metodología cuasipublicitaria, no se renovaron por falta de inspiración y fuerzas.


    	La tercera causa era personal. No resultaba precisamente una casualidad el hecho de que Neustadt estuviera viviendo su peor momento profesional mientras vivía su época de mayor dicha. Enamorado, con mujer y casa nueva, aprendiendo de repente los secretos de la felicidad y dispuesto a no dejar pasar ese tren, Bernardo dedicó más tiempo que nunca a sus placeres personales. Si antes destinaba el cien por ciento de su vida al trabajo, a partir de su nuevo matrimonio ese porcentaje descendía notoriamente. Viajaba cada veinte días al exterior, asistía a fiestas nocturnas y ponía mucho empeño en disfrutar del sol, del ocio y del mar de Punta del Este. Esa actitud resintió su infinita capacidad laboral y dejó traslucir cierto desinterés y fastidio por los problemas cotidianos de la política y el periodismo.


    	La cuarta causa era precisamente periodística. Mientras Mariano Grondona tenía un grupo de producción ocupado día y noche en un programa semanal que prácticamente no tenía competencia, Bernardo Neustadt contaba con un equipo similar para cubrir dos horas diarias de radio, un extenuante ciclo de televisión abierta y dos de cable. Lo barato, como se sabe, casi siempre sale caro.

  


  Pero Neustadt parecía no darle mucha importancia a todo esto. Arrinconado por sus competidores del martes por la noche y herido en su amor propio a raíz de la presunta «ingratitud» de sus colegas, profundizó un insólito perfil que dejaba atrás lo polémico y se adentraba en un terreno más acorde con el antiguo Mariano Grondona que con el siempre inquieto Bernardo Neustadt. Como si pensara: si no puedo tener el éxito, al menos voy a llevarme el prestigio.


  Fue entonces cuando comenzó a utilizar los avances tecnológicos para conversar con presidentes latinoamericanos y con grandes hombres del pensamiento moderno. Ni Carlos Andrés Pérez, ni Fernando Collor de Mello, ni Alvin Toffler, ni siquiera Henry Kissinger, que durmió dos noches en «La Soñada» y luego se prestó a un extenso reportaje, lo ayudaron a levantar mucho el rating. Pero al menos le calmaron la conciencia y, a su modo de ver, le salvaron el año.


  En esa nueva línea, la visita de Mijail Gorbachov a la Argentina se convirtió en un blanco estratégico que por supuesto Grondona tampoco quería perder. Cada uno por su lado negoció con la Fundación Colloquium, encargada de la gira, cedió muchos miles de dólares por tener al líder de la perestroika y luego padeció los sinsabores de un rating que no estuvo a la altura de las circunstancias. En el balance final, en ese mano a mano que Mariano y Bernardo sostuvieron dos días consecutivos —⁠uno el lunes y otro el martes⁠—, Neustadt perdió por poco en niveles de audiencia, pero hizo un programa mucho más interesante. Cuando Mijail y su esposa Raisa se despidieron del conductor de Tiempo Nuevo, estaban legítimamente fascinados por su oficio. Y Bernardo colmado en todas sus expectativas. A la mañana siguiente, dijo por radio:


  —Cuando terminamos nos abrazamos con Clara Mariño. Fue el programa más importante de mi vida.


  Hacía apenas una semana, Grondona y Neustadt habían vuelto a hablarse luego de tantos meses de silencio y solapadas zancadillas. Ante la inminencia de la llegada de Gorbachov, quizás pensando que un acontecimiento tan trascendente no podía sorprenderlos en medio de aquellas rencillas parroquiales, Bernardo se decidió a dar el primer paso. Lo llamó por teléfono y lo invitó a participar de un cóctel y a conocer su casa de Martínez. Mariano y Elena aceptaron la invitación y reanudaron de hecho aquella relación trunca.


  Como si nada hubiera ocurrido, como si todo hubiese sido un invento de la prensa, Bernardo una de esas mañanas sacó al aire a Mariano, elogió sus condiciones intelectuales y profesionales, confraternizó con él sobre la perestroika y sobre la comunicación social, y hasta se permitió el lujo de tratar despectivamente a quienes habían especulado con aquella pelea entre dos grandes amigos.


  Dos grandes amigos que solo habían firmado una tregua navideña en esa despiadada guerra sin amnistías y con final imprevisible.


  26. Negocios son negocios


  —A mí me gusta cómo van las cosas en el país. En serio. Lo que no me gusta es que sigan metiendo la mano en la lata, Bernardo. Usted reclame, por favor, que paren de robar. Usted tiene que ayudarnos.


  —Paren de robar —dijo un día por la radio, haciéndose eco de ese pedido especial⁠—. No quiero quedar pegado a las manos sucias.


  ¿Quién podía cobrarle a Bernardo Neustadt derechos de autor por aquel nuevo eslogan? ¿Quién le había pedido ayuda? Algunos malintencionados hombres del gobierno aseguraban, en la intimidad, que había sido Terence Todman, en nombre del establishment y por el bien de las futuras relaciones entre la Argentina y los Estados Unidos. El periodista aseguraba, en la intimidad, que había sido una florista de Recoleta, en nombre de quienes alguna vez habían llenado la Plaza del Sí y por el bien de quienes apoyaban el modelo pero les repugnaban la ostentación y los manejos turbios del poder menemista.


  —Vos no podés meter a todos en la misma bolsa —⁠le gritó Menem por línea privada.


  Fue una agria discusión que terminó de mala manera. Bernardo ya no podía detenerse. Monologó en la apertura de Tiempo Nuevo y al día siguiente habló 25 minutos por radio de la corrupción. Un discurso repentista y electrizante, que desempolvaba a Doña Rosa y retemplaba su alicaído espíritu.


  —Estoy harto de que la gente me pare por la calle y me recrimine la pésima privatización de Aerolíneas Argentinas y el hecho de que los funcionarios vivan más allá de sus posibilidades. Sé que algunos alcahuetes fueron a contarle al Jefe que yo había dicho: «Paren de robar los que roban». Y ahora no sé si Menem me sigue escuchando todas las mañanas como lo hacía antes. Pero si lo sigue haciendo, quiero decirle que yo no levanto estas banderas contra el presidente, sino a favor de él. Para que se dé cuenta. Porque me parece que este clima puede amenazar el modelo que soñamos.


  Esa misma tarde, durante el segundo aniversario de la privatización de ENTel, Menem le dedicó un párrafo contundente:


  —Algunos comunicadores sociales siguen con la cantilena de la corrupción. Yo les pediría que si son valientes para hacerle frente a este tema, hagan la denuncia como corresponde. La calumnia es como la moneda falsa: la acuñan los delincuentes y la hacen circular los honestos.


  Para que no quedaran dudas al escribir la crónica de ese discurso, Ámbito Financiero precisó que «comunicadores sociales» era una «frase que en la Argentina los políticos usan como un eufemismo para designar a Bernardo Neustadt». El rey de los «comunicadores sociales» tomó entonces el micrófono y continuó con su prédica:


  —El señor presidente, a quien respeto mucho y a quien admiro porque fue capaz de llevarse por delante el fracaso y cambiarlo, tiene la mala costumbre de defender a todos los funcionarios que él nombra, sean santos o no, y casi todas las veces sufre las consecuencias de esa actitud. Es una pena, porque necesitamos un presidente absolutamente intocable, que no se juegue tanto por los amigos. Porque a veces esos amigos son sus peores enemigos. Por otra parte, estoy convencido de que pronto empezaré a recibir amenazas a propósito de lo que digo. Seré objeto de una campaña. Ya aparecerá alguien en ATC para insultarme, agraviarme u ofenderme. Pero la gente no me va a dejar solo…


  Bernardo había pateado el tablero y desatado una verdadera psicosis en el oficialismo, donde se vinculaba este cambio de frente con la necesidad de reposicionarse para recuperar el rating y con el hartazgo del establishment frente a ciertas desprolijidades. Ambas cosas eran parcialmente ciertas. En la reunión mensual del «Club del Siglo», donde Bernardo solía departir con el poder permanente, se había aplaudido esa noble iniciativa y se le había dado un guiño para seguir adelante. Y Neustadt poseía suficiente información como para darse cuenta de que el triunfo de los demócratas norteamericanos cambiaría radicalmente las reglas de juego.


  —En la época de los militares un país como los Estados Unidos nos hizo aprender el tema de los derechos humanos —⁠recordó en una revista cultural⁠—. Ahora, con Bill Clinton, acuérdese lo que le digo hoy, crecerá la lucha contra la corrupción en América Latina.


  Nuevamente, el olfato del comunicador social más influyente de la Argentina le permitía adelantarse a su tiempo y prepararse para la era de las presiones.


  Tener aquel nuevo objetivo vigorizó su discurso. Y la respuesta del gobierno, tal y como la había anticipado, no tardó en llegar. Guillermo Patricio Kelly, mirando a la cámara y con el impúdico blooper de la revista Caras a mano, dijo para su escasísima audiencia:


  —Usted, Neustadt, es un huevón. Está en el alero del poder y cuando se desprende una teja sale corriendo. Usted que dice «no hagan lobby» es el sirviente número uno de los monopolios. Yo jamás fui invitado a la mesa del presidente. Neustadt se la pasó con él. ¿Qué va a hacer ahora? ¿Se lo va a llevar a la cama a Verbitsky? Seguramente a su mujer no le va a gustar. ¿O se va a volver a juntar con Mariano Grondona?


  La virulencia de Kelly era un reflejo monstruoso de los enojos.


  —No me fue muy bien que digamos dando entrevistas personales, si no fíjese lo que me sale diciendo ahora Neustadt, que elípticamente hasta me trata de ladrón y de frívolo —⁠le había confiado Menem al diario El Chubut⁠—. No esperaba una cosa así de Bernardo. Yo hasta lo llegué a considerar un amigo y mire con lo que me sale, pretendiendo darme consejos como si fuera un fiscal de la República, sermoneando con que debemos dejar de robar, como si el gobierno fuera una cueva de ladrones, cuando no se ha podido probar ningún caso de corrupción ante la Justicia.


  Algunos de los funcionarios menemistas desplazados del poder, que antes habían advertido sobre la posible «traición» de Neustadt, sentían por fin el regocijo de ver cómo sus funestas profecías se cumplían con exactitud. Todos ellos alimentaban la furia de Menem con frases poco caritativas hacia el conductor de Tiempo Nuevo.


  —Ahora resulta que es el adalid de la decencia y se olvida de cuando cobraba reportajes, Carlos —⁠le dijo uno de los desplazados en una de aquellas mesas multitudinarias que se servían en Olivos y a la que nunca más volvería a sentarse Bernardo Neustadt.


  —Esto en psicología se llama fenómeno de proyección —⁠teorizó curiosamente el presidente durante un acto en Moreno, sin aclarar de quién hablaba⁠—. Los que son ladrones transfieren su culpa y acusan a los otros ladrones. Los que son corruptos creen que todos los demás lo son y así no tienen culpa, y critican con ese único argumento, diciéndoles a todos ladrones y corruptos.


  La táctica de igualar en el fango para diluir el poder de las críticas era un arma de doble filo que unos podían usar contra otros y viceversa. Menem se quejaba porque supuestamente sus enemigos la estaban utilizando contra el gobierno. Y el gobierno la utilizaba para su provecho cuando le convenía.


  El argumento de los desplazados constituía un buen ejemplo de ello, pero en honor a la verdad no hacía más que recoger un rumor infaltable en el folclore de la telepolítica.


  A través del boca a boca, sus enemigos se encargaron durante años de propalar, aunque sin aportar pruebas de peso, que Bernardo Neustadt se dedicaba a lo que en la jerga se denomina «chivear». El «chivo» consiste, precisamente, en una muy extendida práctica según la cual se transforma en noticia algo que no lo es. O en personajes entrevistables a sujetos sin un interés legítimamente periodístico. Esta particular clase de «chivo» también consiste en promocionar productos o hechos fuera del espacio publicitario y sin aclarar que no se trata de información normal.


  La corrupción periodística es muy difícil de probar, sobre todo porque las partes suelen sellar trato sin recibos ni testigos de por medio, en operaciones pequeñas y rápidas que a ninguna de las dos le conviene luego divulgar por razones obvias. La mejor defensa de un periodista que ha cobrado es su propia subjetividad, un escudo donde puede refugiarse para justificar la aparición de un desconocido, el elogio de un espectáculo, o la mención de un tratamiento o un producto a la venta. Subjetivamente, casi cualquier cosa es pasible de convertirse en noticia dentro de un programa, un diario o una revista de interés general.


  El fenómeno abarca también las campañas y los lobbies, consistentes en pagar por la influencia social de un comunicador, a quien previamente se lo ha convencido e instruido en determinado tema para que insista con él hasta instalarlo. La necesidad de hacer una privatización, la radicación de un polo petroquímico, la inconveniencia de un subsidio, la solvencia de una empresa, la razonabilidad de un sindicalista moderno, cualquiera de estos objetivos puede ser tomado por un periodista cuyo interés ha sido incentivado con efectivo. Sobre todo, si esa causa tan fervorosamente abrazada no provoca cortocircuitos con la línea política que ha desplegado.


  Muchas veces, un empresario que pretende tener prensa convence con argumentos al periodista sobre las bondades que para el país significa su proyecto empresario, y luego descarga publicidad en ese programa a cambio de poder explicarlo o de conseguir que el conductor se encargue del tema.


  —¿Alguna vez hizo «chivos»? —⁠le preguntó una vez Carlos Ulanovsky a Bernardo Neustadt.


  —¿Qué son «chivos»?


  —Notas pagas.


  —No, y también siempre me negué a pagar por hacer reportajes.


  —Bueno, pero me refiero a recibir dinero por abajo de la mesa para decir tal o cual cosa.


  —Jamás, jamás. Yo puedo elogiar veinte días seguidos una película, pero porque me gustó. O al contrario, decir que no me gustó. Un día, hace poco, le empiezo a dar manija a Enrico Caruso y me hablan de la distribuidora para que pare la mano porque ya no queda nada para vender. Si tengo ganas de hacer un programa desde un paseo o desde un hotel recién inaugurado, lo voy a hacer.


  —Lo que se le criticó de la transmisión desde el Hyatt es que se trataba de un hotel cuyo financista es un hombre acusado en todo el mundo de lavar dinero proveniente del narcotráfico. Pero, insisto, ¿usted es o fue corrupto?


  —No sé lo que es ser corrupto. He pasado malas, buenas, viví de mi profesión y que yo conozca jamás fui sorprendido ni involucrado en un acto de corrupción.


  Lo más cerca que estuvo de esa situación fue cuando en marzo de 1991 el diputado Luis Saadi denunció a la producción de Tiempo Nuevo por haberle supuestamente pedido «una fuerte suma en dólares para modificar la imagen actual de la familia Saadi en Catamarca». Se trataba de una verdadera fortuna: 700 000 dólares. Para unirse a la embestida, el diputado tucumano Exequiel Ávila Gallo también recordó que una vez le habían presuntamente solicitado 5000 dólares para participar de un programa de Neustadt.


  Saadi aclaró los siguientes puntos:


  


  «El fundamento de mi denuncia es desenmascarar ante la opinión pública a quienes son los verdaderos corruptos. Neustadt quiere ser el paladín de la honestidad. Sin embargo, se sabe cuánto dinero tiene en sus cuentas bancarias en Suiza y que posee dos casas en Punta del Este por valor de un millón de dólares».


  «Varios meses atrás, cuando era candidato a la presidencia de Boca Juniors, fui invitado para asistir al mismo programa. En esa ocasión me pidieron, concretamente, 3000 dólares».


  «Esta vez me pidieron 700 000 para “blanquear” al gobierno de Catamarca. Tengo la grabación. El asunto se realizó en dos tiempos. Primero me tantearon en la Cámara. Yo simulé aceptar y nos encontramos con la gente de la producción a solas. Allí les hice pisar el palito porque grabé la conversación».


  


  —Me quisieron tapar la boca pero no pudieron —⁠dijo Neustadt de regreso de Nueva York, adonde había viajado en medio del escándalo⁠—. La acusación de Saadi fue una amenaza para que deje de hablar del caso María Soledad. Se equivocó, y mucho. Acabo de plantearle un juicio que le va a salir una fortuna. Tanto, que con esa plata vamos a crear una fundación para periodistas, algo que hace falta de veras.


  Saadi nunca presentó la cinta ni aceptó la posibilidad del desafuero que Neustadt le solicitó formalmente para que enfrentara, en el fuero penal, la denuncia por «amenazas y coacción» que los abogados del periodista habían interpuesto.


  El caso Ávila Gallo causaba aún mayor perplejidad. Un día, mucho antes de haber tomado estado público sus dichos, Clara Mariño había recibido el llamado de un asesor del diputado.


  —El diputado quiere ir a Tiempo Nuevo —⁠había señalado el hombre.


  —Sí, pero ¿para qué? —le preguntó Clara, una de cuyas tareas más ingratas consiste en deshacerse diplomáticamente de aquellos que pretenden ir al programa con planteos menores, objetivos intrascendentes o pavadas irreproducibles.


  —Tiene unas cositas interesantes para decir.


  Se trataba de simples diferencias políticas con Antonio Domingo Bussi. Clara trató de ser más clara que nunca:


  —Vea, nosotros no nos ocupamos de internas.


  —Pero, dígame, señorita, ¿cuánto hay que poner?


  —Lo suyo es una grosería —dice haberse indignado la Mariño, colorada hasta las raíces del cabello.


  Cuando Ávila Gallo denunció aquel supuesto intento de cobro, el equipo de producción de Neustadt tomó el asunto con filosofía y lo adjudicó a una hipotética revancha por aquella negativa a transar. Bernardo respaldó a todo su equipo, pero no dejó pasar por alto una cuestión:


  —Tenemos que aprender a poner las manos en el fuego por algunas personas. Yo las pondría por Mariano Grondona. ¿Las puso él por mí? Guardó silencio durante su buen programa. Y en Página /12 declaró que «él era un simple columnista, que no participaba de la producción». ¿Dudas?


  —Cuando empezó Hora Clave discutimos el asunto con mi equipo comercial —⁠revelaría Mariano alguna vez⁠—. En aquel entonces, eso de cobrar dinero era una táctica bastante difundida. Las reuniones con mi equipo comercial fueron varias. Yo planteé mi posición. Les dije que me parecía mal engañar al espectador. Que no era bueno mostrar una cosa «arreglada» como si no lo estuviese. A mi equipo comercial le pareció muy extraño lo que yo decía.


  A buen entendedor, pocas palabras. Tan pocas como las que utilizó en plena guerra de roces con su amigo Bernardo:


  —Yo no he promocionado ni hoteles ni shoppings.


  Neustadt no dijo nada. Pero Julio Ramos, siempre con esa tendencia a desdramatizar desde los límites, salió en su defensa, aunque haciéndole, por cierto, un flaco favor:


  —El «chivo» del Hotel Hyatt o un sponsor insufrible como Armando Cavalieri, a no engañarnos, los ha tenido todo periodista.


  Los colegas suelen acusar a Neustadt de tener una relación promiscua con sus avisadores, renunciando a veces a la pregunta, presentándolos y cediéndoles el micrófono para que estos expliquen sus objetivos. Sin embargo, hay quienes piensan lo contrario. Fernando Marín es uno de ellos:


  —Yo tengo mucha más confianza con Bernardo que con muchos amigos íntimos, pero nunca me atrevería a sugerirle un «chivo». Lo que pasa es que al éxito de Bernardo se le pega. Y, ojo, que yo no soy inocente. Bernardo dice, por ejemplo: «Que bien comí en tal lugar». Y ya sus detractores lo acusan. Neustadt no tiene necesidad de hacer campañas o «chivos». Por derecha cobra lo que quiere. En el ámbito publicitario, Bernardo Neustadt es sinónimo de venta. Si usted pone un producto en sus tandas, vende. Una vez, alrededor del 77, trajimos a Barry White a la Argentina y, como teníamos que cobrar una entrada muy cara en el Sheraton, le dije: «Bernardo, necesitamos tu ayuda». Al día siguiente, desinteresadamente, dijo por radio: «Este negro Barry White es un fenómeno, y creo que canta en el Sheraton». Fue suficiente: se agotaron todas las localidades.


  Existen cientos de anécdotas en el ambiente sobre arreglos non sanctos que supuestamente tuvieron como protagonista excluyente al hombre que se inventó a sí mismo. Pero no existe una sola persona que, llamada a dar la cara y a aportar las pruebas del caso, se atreva a hacerlo. Muchos aseguran que su condición de operador ideológico no deviene de una vocación política sino de una intención lobbista. Viendo sus casas, su estilo de vida y sus lujosos viajes, cualquier periodista que gana un sueldo más o menos paupérrimo luego de trabajar varias décadas en esta profesión, se pregunta legítimamente: ¿Cómo se puede amasar semejante fortuna si no es vendiéndose al oro de los monopolios y las multinacionales?


  Neustadt tiene públicamente una relación más o menos culposa con el dinero. Dice no saber cuánto gana, asegura no manejar la plata que recauda su empresa, bloquea todo tipo de información al respecto y trata de relativizar, con la excusa de que lleva más de medio siglo ejerciendo este oficio, el impacto que producen sus casas de Martínez y de Punta del Este, esos verdaderos monumentos a la riqueza.


  Cuando el gobierno menemista decidió publicar la lista dorada de los mil mayores contribuyentes del impuesto sobre los bienes personales, se descubrió que Bernardo Neustadt formaba parte de esa élite. Estaba ubicado en el puesto 338 con una suma irrisoria: 860 000 dólares. Irrisoria si se recuerda que solo la mansión de Martínez le había costado 800 000.


  Luis Majul, autor de Los dueños de la Argentina, explicó los alcances de esta lista:


  


  «Este impuesto no refleja de ninguna manera la riqueza personal de un individuo, sino solo sus bienes y gastos suntuarios. Y eso es una mínima parte de lo que se considera una fortuna. La otra parte está comprendida por sus bienes productivos, sus empresas, sus fábricas y sobre todos sus acciones».


  «Está claro que estas son las monedas que se les caen a los ricos».


  «Muchos aviones, casas, departamentos, barcos y automóviles son presentados por los contadores como bienes de una sociedad, no de personas individuales».


  «Los individuos ponen su dinero y propiedades personales bajo la forma de Sociedades Anónimas por las siguientes razones. Una: para ocultarlas de sus esposas y que no se tomen como bienes gananciales. Dos: para radicar su dinero en paraísos financieros, como Luxemburgo o Cayman, y pagar así menos impuestos sobre sus ganancias o su capital. Tres: para agilizar los trámites de compra, venta o transferencia de acciones. Cuatro: para que no les embarguen los bienes en medio de un juicio Cinco: para prevenirse de los barquinazos políticos o financieros típicos de la Argentina. Seis: directamente para evadir impuestos».


  


  La aparición de Bernardo Neustadt en esa lista dorada no revela en profundidad a cuánto asciende su patrimonio real, pero sí prueba que el conductor de Tiempo Nuevo pertenece a esa exclusiva e inalcanzable constelación que forman las personas más ricas de la Capital Federal y el Gran Buenos Aires. Un punto alejado, ciertamente, del imperial poder económico de Amalita Lacroze de Fortabat, pero también de la inmensa mayoría de los periodistas argentinos, para quienes la fortuna neustadiana es y será siempre una verdadera utopía.


  Una investigación realizada en diciembre de 1989 por uno de los editores de la revista Noticias, arrojaba guarismos que ya colocaban a Neustadt entre los diez periodistas que más ganaban en todo el mundo. Allí se calculaba que Bernardo embolsaba anualmente 1.700 000 dólares, a razón de unos 137 000 por mes. Y que «La Soñada» estaba a nombre de una empresa uruguaya y que rondaba los 500 000 dólares. El paso de Canal2 a la poderosa Telefé mejoró aun más esas condiciones, y en 1992 expertos en radio y televisión estimaban extraoficialmente que las ganancias totales de Neustadt no debían bajar de 300 000 dólares mensuales.


  Como sea, parece indudable que el modelo empresario inventado por el comunicador social es altamente efectivo. Sobre todo si se tiene en cuenta que Parflik, el nombre de fantasía de su firma, maneja costos operativos relativamente bajos, que emplea solo a dieciocho personas, cuyos sueldos no son precisamente del Primer Mundo, y que su estructura, como hecho relevante, fue luego copiada en gran parte por la mayoría de los periodistas que se lanzaron a la aventura televisiva.


  El gran secreto de Bernardo Neustadt no es un secreto. Radica en haber convertido su nombre en marca y en haberse transformado en un multimedios unipersonal y ambulante, cuyo radio de influencia y penetración es infinito. Luego de cerrar las revistas Creer en 1989 y Extra en 1990, respectivamente, porque no le daban ganancias y le seguían provocando más dolores de cabeza que beneficios concretos, se dedicó con más ahínco que nunca al programa matinal de Radio América, que a esa hora tiene enorme llegada dentro de los sectores ABC1, y a los martes de Tiempo Nuevo, su verdadera gallina de los huevos de oro. Pero no desatendió, mientras tanto, sus columnas en diarios, revistas y noticieros, ni por supuesto sus dos juguetes: Al estilo de Bernardo Neustadt, el ciclo semanal de Cablevisión que se ve por setenta canales de todo el territorio nacional, y Frente a frente, el envío de la Universidad de Belgrano que es televisado para las emisoras de todas las provincias argentinas.


  Cuando Neustadt ponía todas esas armas comunicacionales en pos de una obsesión —⁠la pavimentación de una ruta, una privatización, la sanción de una ley o la condena de Héctor Veira⁠—, la presión sobre la opinión pública y los sectores de poder solía ser irresistible. Esto hacía que cualquier empresario de primer nivel se preocupara por tener a su lado aquella descomunal máquina de influir. Un auspiciante no podía condicionar la acción, el mensaje ni el pensamiento de Neustadt, pero pensaba con lógica de hierro que sin duda era mejor tenerlo de amigo.


  A todo esto, y a su incidencia dentro del ambiente político y muy especialmente en el seno del gobierno menemista, debería sumarse su asociación estratégica con otros multimedios. Neustadt es coproductor y hombre de Telefé y tiene una aceitada relación con Editorial Atlántida. También es una figura gravitante dentro del grupo Eurnekián —⁠Dardo Gasparré dirige El Cronista⁠—, que comprende, además de Radio América, a Canal2 y a la poderosa red de Cablevisión. Conversa periódicamente con los dueños de varios diarios y trata, en la medida de lo posible, de formar una malla protectora para que los tiburones —⁠es decir, los periodistas que se atreven a fustigarlo⁠— no puedan alcanzarlo con sus dientes.


  Estas interrelaciones no evitan, sin embargo, que cada dos por tres, Bernardo entre en cortocircuito con sus aliados a raíz del «maltrato» o las «injusticias» perpetradas en alguna nota. El hombre de Tiempo Nuevo recuerda siempre con doloroso sarcasmo un almuerzo en el restaurante Veracruz, donde hizo las paces con un multieditor y con la directora de un semanario que había apuntado sus cañones contra el «padre de la telepolítica». Al día siguiente, una de las revistas de esa misma editorial le provocó uno de los mayores disgustos y le devolvió la sensación de que para algunos popes de este negocio los pactos estaban para ser incumplidos.


  Neustadt no acostumbra ser muy amable con los comentarios adversos de sus colegas. Para ayudar a «cambiar la mentalidad de los argentinos» —⁠como a él mismo le gusta decir⁠— se transformó en operador ideológico, pero curiosamente no soporta las críticas en su condición de tal. Prefiere actuar como operador y ser criticado como periodista, lo cual es a todas luces imposible.


  Otra de las claves de su éxito continuado se encuentra en el extraño magnetismo que aún hoy provoca un llamado de Neustadt o una invitación a Tiempo Nuevo. Personajes de cualquier disciplina, que lo odian y subestiman, no pueden resistir la tentación de aceptar, de terminar dándole la razón y hasta de llamarlo familiar y cariñosamente «Bernardo», cuando los micrófonos se abren, las luces se prenden y el peso de esa inconmensurable audiencia se hace insostenible y barre de hecho con todos los prejuicios. Neustadt es consciente de ser utilizado, pero a la vez utiliza esas invitaciones como si fueran favores a cobrar en un futuro no demasiado lejano. Cuando alguien que fue muy seguido a su programa se atreve luego a atacarlo, Bernardo acostumbra reclamar el saldo de aquella deuda, pasar factura y quejarse por la ingratitud.


  Ese juego, naturalmente, no corría para Carlos Menem. Porque la relación entre el presidente y el comunicador trascendió siempre el simple toma y daca. Ninguno pudo acusar al otro de «ingrato» cuando el establishment o la florista de Recoleta susurró en los oídos de Neustadt aquella frase que luego devino en eslogan: «Paren de robar». Ni cuando el jefe de Estado le transmitió su enojo a través de los medios. Habían sido socios. Y entre socios no había cornadas.


  Pero en 1992 varias circunstancias conspiraron contra aquel tándem que a veces jugaba de memoria y que, en ocasiones, no podía ponerse mínimamente de acuerdo.


  En abril, cuando había terminado la «sangría» del verano que dejó sin trabajo a Vicco, Spadone y Triaca, Menem ordenó la inauguración oficial de la nueva Bibloteca Nacional, y Neustadt no pudo menos que reconocerle el coraje:


  —Durante dos años, cada vez que había reunión de gabinete, yo preguntaba por radio: ¿Van a terminar la biblioteca? Y en todas las reuniones el presidente hablaba con sus ministros del tema. «¡Basta con Neustadt, me tiene harto!», gritaba. Un día Menem le pidió a Cavallo fondos para terminarla. Como de costumbre, Cavallo dijo que no había plata. «Hágame un favor», pidió Menem, «consiga esa plata prestada porque no me banco un mes más de Neustadt preguntando qué hago con la biblioteca». Era una obsesión. Realmente rompí la paciencia.


  Y la siguió rompiendo para que los hombres del gobierno lo ayudasen a levantar la puntería, en esa fláccida temporada donde Grondona le iba ganando en casi todo. El día que intentó llevar a Tiempo Nuevo a los principales editores del país para que debatieran con Menem el rol de los medios de comunicación, Bernardo llamaba cada quince minutos al presidente para confirmar su asistencia. Neustadt estaba desencajado. Temía que Menem faltara a la cita e intuía acaso que el debate sería, como efectivamente fue, un fracaso.


  Para mantener el rating, animó el famoso duelo de Domingo Cavallo con Alberto Albamonte y lo grabó por la tarde antes de salir de viaje. Al terminar, Bernardo llamó a Menem y le dijo:


  —No te preocupes, ganó Cavallo. Lo aplastó.


  Cuando el jefe de Estado vio el tape descubrió que no había sido tan así y no pudo evitar sentir un poco de fastidio con su amigo el comunicador, que esta vez no le había comunicado toda la verdad.


  Otra de las diferencias se materializó en Julio César Aráoz quien desde el Ministerio de Acción Social hablaba de la pobreza, se mostraba francamente «distribucionista» y, cuando le ordenaban ir a Tiempo Nuevo, se resistía con tozudez militante. Bernardo cargó varias veces contra Aráoz, pero Menem resistió los embates con paciencia árabe.


  A cambio de eso, el presidente no le reprochó jamás al periodista la sugerencia que él y sus amigos le habían acercado para presuntamente ganarle a Fernando de la Rúa la senaduría por la Capital Federal. El humorista Manes Marzano sintetizó fidedignamente aquella situación poselectoral dibujando a un Bernardo Neustadt de párpados caídos que le decía a un Menem con cara de nada:


  —Presidente, ¿está comprando libretos en los diarios?


  —No, no hablés que vos me vendiste el de (Avelino) Porto.


  Poco antes de que el radicalismo demostrara en las urnas su superioridad, y cuando ya las encuestas indicaban que la derrota del oficialismo no tenía retorno, Neustadt visitó a Menem en la Casa de Gobierno y mantuvo con él una reunión de 45 minutos a puertas cerradas. Allí se pusieron de acuerdo en la necesidad de tomar medidas ejemplificadoras contra la corrupción, en postergar la reelección presidencial y en limpiar aun más el entorno.


  —Quedate tranquilo, Bernardo, Manzano ya está afuera —⁠le dijo Menem en aquella oportunidad.


  Cuando volvió a tenerlo enfrente ya era martes por la noche y tres cámaras apuntaban a esos dos amigos que no se tuteaban en público y que simulaban tratarse con cierto rigor en televisión. Animado por lo que el presidente le había asegurado en la Casa Rosada y olvidando que el riojano nunca había hablado de tiempos para los desplazamientos dentro del gabinete, Neustadt fue a fondo y aseguró que alrededor de Menem había funcionarios que no compartían su proyecto.


  —Sería lindo dar nombres —lo desafió el jefe de Estado.


  —¿Quiere que le diga? —ensayó el comunicador contra la pared⁠—. ¿Eduardo Bauzá está de acuerdo con este modelo? Mire que me estoy ganando la antipatía. ¿El señor Manzano está de acuerdo con este modelo?


  Menem, al día siguiente, le ordenó a Bauzá que fuera a Polémica en el Bar, y allí el secretario general de la Presidencia esbozó la teoría de que, con el mismo criterio, cualquiera se podía preguntar si Clara Mariño compartía todo lo que hacía Neustadt.


  —Hay quienes intentan aislar al presidente de la fuerza y del partido popular que lo sustenta para llegar a la situación del Brasil, con un presidente sin partido —⁠se defendió Manzano desde Tucumán.


  Los golpes de Neustadt iban derecho al corazón del denominado «grupo celeste», pero tenían como especialísimo destinatario a ese joven ministro del Interior que coqueteaba con Enrique Nosiglia y cargaba con una imagen poco conveniente.


  Neustadt y Manzano también tenían una larga carrera de desencuentros. Según relatan Daniel Capalbo y Gabriel Pandolfo en Todo tiene precio, la enemistad entre ambos comenzó el día en que se conocieron, durante una emisión de Tiempo Nuevo y a poco de haberse reinstaurado la democracia. Bernardo había llevado a Guillermo Walter Klein, funcionario del Proceso e integrante del equipo económico de José Alfredo Martínez de Hoz, para que debatiese con un grupo de diputados el destino que la dictadura había dado a la compañía Italo. Imprevistamente, un desconocido y robusto legislador apellidado Manzano rompió el clima enrostrándole a Klein su falta de autocrítica. «Klein y Neustadt permanecían impávidos. El aire se podía cortar con una gillette», describen los autores. «Al día siguiente, Manzano caminaba por la calle con el sello de “revelación”. Neustadt, en cambio, guardó la ficha con el nombre del mendocino en el cajón de los indeseables. Más tarde confesaría en privado que no le gustaba la soberbia del diputado; tampoco su solvencia, claro está, pero esto tal vez no lo haya dicho».


  Poco después de que Menem y Neustadt pusieran en marcha la era del peronismo neoliberal, el periodista fue breve pero lapidario con Manzano:


  —¿No ayudará más a Menem renunciando a la presidencia del bloque justicialista, que quedándose? —⁠se preguntó en el último renglón de una de sus columnas.


  Hizo todo lo posible, casi dos años más tarde, para que el presidente no lo nombrara ministro, pero cuando lo hizo pareció abrirle un crédito.


  —Perón decía que para saber si uno es rengo «hay que verlo caminar» —⁠parafraseaba en busca de una esperanza que él particularmente no tenía.


  A fines del 91, el amigo del presidente acusó a «Chupete» de haber montado una operación de prensa para mostrar a «Chiche» Aráoz como el nuevo ministro de Salud y Acción Social antes de que Porto renunciara. A esa supuesta operación la calificó como «internismo malsano». Y paralelamente denunció que sus teléfonos estaban «pinchados». Luego Bernardo cargó contra Mazzón, la mano derecha de Manzano, y dio por ciertos los rumores de que ese Ministerio —⁠experto, según la visión neustadiana, en conspiraciones⁠— lo tenía en la mira. Para aliviar la tensión, Adelina Dalesio de Viola intentó mediar entre los dos antagonistas, pero no consiguió otra cosa que arriesgar su propio pellejo en esa guerra sin treguas ni posibles arreglos.


  El aliado más fiel de Bernardo Neustadt, dentro del gabinete nacional, seguía siendo Cavallo. La admiración del periodista por el economista de la convertibilidad parecía inalterable. Cuando comenzaron a surgir celos entre Menem y su ministro de Economía, Neustadt trató de que la sangre no llegara al río, pero salió a apoyar sin disimulos al hombre de la Fundación Mediterránea. Elogió su pericia, explicó sus iras, disimuló sus errores políticos, dijo que era la encarnación del modelo y no dudó en ponerse dolorosamente de su lado cuando Martín Redrado, amigo de Bernardo y titular de la Comisión de Valores, intentó enfrentar al padre de la convertibilidad.


  —Yo no puse a Martín Redrado en el gobierno, solo lo presenté en sociedad —⁠dijo para que Doña Rosa entendiera⁠—. Lo conocí cuando tenía 15 años. Me invitó a dar una charla en la Facultad de Ciencias Económicas y me dijo que podía reunir a quinientas personas. Acepté porque me pareció un joven capaz, mentalmente importante. Recuerdo que después de la charla me regaló una torta que había hecho su madre. Tiempo después vino con Marcelo Longobardi porque estaban por sacar a la calle la revista Apertura. Lo llevé a la radio y a la televisión. Lo promoví. Lo nombré corresponsal de la radio, cuando vivía en los Estados Unidos. Muchas veces me pidió un consejo. Pero nunca tiré el nombre de Redrado en una mesa del poder. Con Martín he trabajado, he comido, he salido. Somos realmente amigos. Pero no soy amigo de Cavallo. Sin embargo, si yo fuera Menem y tuviera que optar entre Cavallo y Redrado, no lo dudaría: optaba por el primero.


  Neustadt inscribió esta disputa palaciega en una mucho mayor. La disputa Menem-Cavallo. Y acusó al presidente de haber tenido una posición ambigua y errónea. Pero su amigo de Olivos no se inmutó. Enfrió un poco la relación y todo se mantuvo en sus carriles hasta que Bernardo levantó su dedo acusador y advirtió que dejasen de robar.


  —Yo solo pondría las manos en el fuego por Cavallo y por Beliz —⁠confesó Neustadt cuando ya en la Casa Rosada ardía Troya.


  A las dos semanas, un poco menos ofuscado, Menem reanudó lentamente el diálogo con su alter ego y produjo por fin el desplazamiento de Manzano. Su reemplazante fue Gustavo Beliz. También terminó abruptamente la carrera de Kelly, el paraperiodista que no había tenido concesiones con los enemigos de la Corona y que no había trepidado en atacarlos cuando se pasaban de la raya.


  Todos estos avatares fueron desgastando el romance del riojano y el periodista. Ambos parecían jugar secretamente el juego de quién tenía atrapado a quién. Quién sacaba más ventaja del otro. Quién ganaba esa pulseada. Un ajedrez que Menem parecía conocer mejor que nadie, pero que Neustadt practicó durante cuarenta años de vinculación con el poder.


  Un ajedrez que el presidente empezó a desplegar cuando llegó al gobierno y encargó discretamente una encuesta a la SIDE para medir el posicionamiento de cada medio y de cada periodista importante. Esa encuesta, según reveló un exsecretario de Estado que tuvo oportunidad de echarle un vistazo, determinaba que Bernardo Neustadt tenía un bajo nivel de credibilidad pero el mayor grado de influencia.


  Luego otros sondeos ratificaron esa impresión y Neustadt no pudo contenerse:


  —Punto uno. Si yo no representara a la gente, el poder no me escucharía. Punto dos. ¿Es posible influir sin ser creíble? Parece una contradicción bastante ridícula, ¿no? Como si se confundiera credibilidad con simpatía.


  Como si la gran mayoría de su audiencia lo viera para odiarlo, pero terminara cayendo luego bajo sus hipnóticos influjos.


  ¿Tendrá esto algo que ver con su, por momentos, inexplicable vigencia? ¿Habrá que creer, entonces, que su discurso cambiante y camaleónico representa esencial y subconscientemente a una parte muy importante de la sociedad argentina? ¿Esa parte compuesta por entusiastas a ultranza, apostadores ciegos al primer caballo que pase, eternos esperanzados sin apelación a lo racional, crédulos en materia económica y a la vez especuladores, oportunistas, superficiales, olvidadizos, acomodaticios e individualistas, algo fascistoides y algo ignorantes, compradores de buzones políticos y luego negadores profesionales de las posiciones que adoptaron en el pasado?


  En su lucha por permanecer, ¿habrá adoptado, sin proponérselo, los pecados de la mayoría silenciosa cuando se enamoró del peronismo, y cuando fue desarrollista, y se encandiló con la Revolución Argentina, y deseó públicamente la caída de Isabel, y justificó a Videla, y confió en los militares, y se casó con el liberalismo, y describió así la misma parábola de muchos argentinos que bucearon con ciclotimia argentina en su destino nacional?


  Si esta verdaderamente es la era de las comunicaciones, los historiadores del futuro deberán estudiar a los periodistas que marcaron su tiempo y que, mal o bien, influyeron profundamente en las sociedades en que les tocó vivir, con el mismo rigor científico con el que hoy analizan la vida y obra de los grandes próceres. Bernardo Neustadt, uno de los más importantes periodistas del siglo, será juzgado entonces con la objetividad que da la perspectiva del tiempo y todas estas preguntas sociológicas podrán por fin ser contestadas. Las generaciones futuras tendrán así definitivamente una idea fría y cabal sobre cuáles fueron sus aciertos y cuántos sus pecados.


  EPÍLOGO


  25 AÑOS DESPUÉS


  —Varios periodistas, que son amigos, leyeron esas fotocopias y me dijeron que era la historia de un trepador, una biografía infame que me destrozaba —⁠dijo con dureza⁠—. Mis abogados me recomendaron que no le hiciera juicio, pero si usted no elimina estos párrafos igual voy a llevarlo a tribunales.


  Un asistente me mostró la página marcada con resaltador. Bajé la vista y vi que se trataba de una anécdota menor, un detalle social que incluso lo mostraba como un hombre generoso con sus empleados. Yo estaba tan sorprendido que solo atiné a decir: «No se preocupe, eso no tiene ninguna importancia».


  —Si no tiene ninguna importancia, córtelo o va a tener un problema muy grande conmigo —⁠replicó, casi en un grito.


  Era un día soleado, pero el río revelaba un fondo de bruma, como si se estuviera amasando una tormenta negra. Estábamos sentados en el comedor de su casa de Martínez, y el clima interno se había enrarecido por treinta días de nervioso silencio. Tal como le había prometido, no bien puse el punto final de esta crónica le envié una copia del original. El tremendo esfuerzo que llevó escribirla me enfermó de paperas, y estuve fuera de combate unos días; luego me tomé unas semanas en Mar del Plata para reponer fuerzas. Luis Majul, que me había presentado a Bernardo Neustadt y oficiaba por entonces como astuto editor externo de Sudamericana, me llamó en medio de las vacaciones y me avisó: «Bernardo está hecho una furia, quiere vernos mañana, ¿podés viajar?». Me pasó a buscar por Aeroparque y me llevó hasta la boca del león. Allí estaba conmigo, tratando de poner paños fríos en una reunión difícil con el segundo hombre más poderoso de la Argentina; el primero era todavía su amigo Carlos Menem. A mí me parecía razonable que Neustadt, colega al fin, tuviera acceso previo a su biografía no autorizada, a condición de que no pudiera enmendar partes sustanciales, pero estaba dispuesto a sus refutaciones, e incluso a que escribiera un largo descargo punto por punto en el final del libro.


  —No me interesa hacer ningún descargo —⁠nos respondió⁠—. Solo insisto en esa anécdota, que es totalmente falsa.


  La anécdota en cuestión era verdadera y por eso le dolía tanto, aunque se trataba de una nadería de color. Nos encogimos de hombros y dejamos que hiciera su catarsis habitual. Estaba cansado de la ingratitud, la envidia y el odio de los compañeros de oficio, y ya no esperaba otra cosa que traición. Nos despedimos fríamente, y en el coche evaluamos la situación y cruzamos informaciones: a través de distintos infidentes, sabíamos que Bernardo no había leído El hombre que se inventó a sí mismo, porque era incapaz de terminar cualquier libro y mucho menos uno que le producía tantas laceraciones. También, que lo había fotocopiado varias veces y repartido entre una serie de periodistas gráficos a quienes estaba guiando para que ingresaran en el mundo de la televisión: todos ellos querían quedar bien con el mandamás de Tiempo Nuevo y, en consecuencia, le acercaron juicios lapidarios sobre mi trabajo. Uno dijo incluso en su programa radial que la biografía era «una basura». Los abogados, sin embargo, revisaron línea a línea y chequearon las fuentes, y le advirtieron a su cliente que no había sustancia para una querella. No mensurábamos todavía los recursos que Bernardo guardaba y lo que se proponía. En los dos meses siguientes llamó a dueños de medios, a articulistas de relevancia, a columnistas radiales y televisivos, a directores de revistas y a jefes de redacción de diarios, y les pidió que no comentaran ni mencionaran el libro y que, por supuesto, no me hicieran ninguna entrevista. Su campaña de silenciamiento encontraba en general muy buena predisposición: Bernardo era una celebridad y la prensa lo adoraba. ¿Qué negocio hacían esos periodistas y editores al darle espacio a su ignoto biógrafo crítico y desairar así a una estrella, que además mantenía una influencia letal en el mundo del poder? El resultado fue una prácticamente unánime indiferencia, que tuvo sin embargo nobles excepciones. La más sorprendente y valiosa de todas fue la que protagonizó Daniel Hadad, quien no solo elogió la crónica en su programa matutino y me puso en el aire para que contara los descubrimientos de mi investigación, sino que intentó incluso que el mismísimo Neustadt dialogara conmigo en el pase de las ocho de la mañana, pero este cortó ofuscado. Luego Hadad se unió a Majul y Alfredo Leuco para presentar El hombre que se inventó a sí mismo en la Feria del Libro, dentro de una sala semivacía. Estuve sentado media hora en el stand de la editorial esperando en vano que llegaran lectores para la firma de ejemplares. Y comprendí entonces que no se trataba únicamente de la mordaza que Bernardo había tejido con tanto éxito, sino de algo más profundo: la inmensa mayoría lo detestaba y no quería saber nada de él, ni a favor ni en contra, y le disgustaba sobre todo portar un libro que llevara su cara. Este punto enseña mucho acerca de la tensión y las divergencias que existen entre rating, fama y prestigio, y también nos habla de cómo el rey de la comunicación política, el gurú del neoliberalismo, no era reconocido en ese momento ni siquiera como un ser malvado: el desprecio suele ser mucho más cruel que el odio. Por otra parte, a mí no me había interesado nunca escribir para destruirlo, y eso decepciona siempre a quienes creen que la vida es una lucha sin grises ni matices entre negro y blanco, entre ángeles y demonios. El propio Mariano Grondona, interrogado en el filo de la medianoche por Mario Pergolini, se había sentido decepcionado con mi obra, puesto que esperaba información más caudalosa sobre el dinero que su excompañero había cobrado para impulsar tal o cual idea. El lobby mediático, como se ha dicho, no es fácil de demostrar. Ni si quiera tan «fácil» como una coima, puesto que muchas veces viene revestido como una publicidad facturada. Curiosamente, las principales y más dañinas campañas de Neustadt (la que acabó, por ejemplo, con el ferrocarril en la Argentina), eran ocurrencias ideológicas y a lo sumo buscaban agradar al establishment, que seguía premiando con pauta ese camino. Es evidente que Neustadt se hizo rico con esa promiscua aunque naturalizada relación de décadas, pero lo hizo mientras garantizaba una audiencia masiva. Cuando su público menguó, muchísimos anunciantes también le dieron la espalda.


  Con todo, lo más relevante para mí, como escritor, era simplemente contar la vida compleja de un hombre poderoso, una especie de Ciudadano Kane de la era de la telepolítica, que había reinventado su pasado, que escondía un drama existencial y cuya trayectoria se entrelazaba con los grandes acontecimientos del sigloXX. Veinticinco años después, a mis editores esta obra maldita y silenciada les parece una novela sin ficción, por su montaje literario y su vocación narrativa, y también una crónica de la trastienda del poder. Más un libro de historia política, que una mera investigación periodística sobre el periodismo. Al releerlo comprendí su posible vigencia, los ecos que trae al presente para iluminarlo, y a la vez cómo ya es imposible corregir esas páginas, puesto que aquellos hechos siguen inalterables, pero mi mirada sobre la vida, la política y la profesión es hoy distinta a cuando tenía 33 años. Elegí no modificar ese punto de vista, porque no quería traicionar al narrador y porque también es un testimonio de época. Tantas cosas cambiaron desde entonces. Y resulta un poco impresionante comprobar que muchos colegas que criticaban en aquel momento a Bernardo Neustadt leyeron mi libro como un manual del éxito, y le copiaron lo bueno y lo malo que había inventado: las newsletters, las charlas para anunciantes, las productoras todo terreno, los monólogos a cámara, la simplificación de las ideas complejas, la espectacularización de la opinión, los trucos televisivos y radiales, y en algunos casos, también la táctica demagógica de apoyar en el apogeo y castigar en el ocaso, la vocería constante de los hombres de negocios y hasta la forma rastrera de sus chivos. A pesar de tanta imitación, y tantas apetencias egoístas y consecuencias tóxicas que el padre del periodismo moderno demostró a lo largo de su carrera, lo cierto es que no muchos de sus «herederos» han tenido la misma pasión por la Argentina que Bernardo demostraba. Por más equivocadas y nefastas que nos resulten algunas de sus consignas y posturas, no todo fue cálculo ni negocio. Esa es la otra verdad insoportable que late en su derrotero: a ese periodista que fue paradigma del oportunismo lo quemaba por dentro la necesidad de que su país saliera de la decadencia, y eso lo alejaba paradójicamente del cinismo, enfermedad muy actual de nuestro medio.


  Me olvidé de El hombre que se inventó a sí mismo, lo saqué de circulación, traté de evitar siempre el tema y me dediqué a escribir novelas y relatos, y a meterme en distintas aventuras del oficio. De vez en cuando, leía de reojo cómo su éxito se evaporaba y cómo intentaba corregir mi biografía con libros oficiales que no resistían el mínimo análisis. En las agonías del gobierno de la Alianza, yo dirigía la revista Noticias y una tarde un motoquero me trajo un sobre: era una carta breve y manuscrita por Bernardo Neustadt; elogiaba mi valentía y me invitaba a un almuerzo a solas. Nos encontramos en Puerto Madero, en un otoño melancólico y primaveral; comimos salmón a la plancha en un restaurante desierto con vista al río.


  Bernardo había envejecido muchísimo en todos estos años, y tenía un andar frágil. Ya era un anciano. Su obsesión rondaba a sus «herederos» y a sus antagonistas de siempre: no se explicaba cómo les permitían ahora pecados mucho mayores de los que él había cometido nunca. Se sentía un niño de pecho frente a extorsionadores y lobbistas que habían decidido ser ricos a toda costa, colegas que eran capaces de cualquier indignidad por medio punto o por una pauta. El público lo había ido abandonado a Neustadt, lo arrinconaba en medios y programas de baja potencia, y él sentía que sus esfuerzos y campañas de otros tiempos habían caído en saco roto.


  —Me equivoqué con usted —dijo de pronto⁠—. Me pareció que su libro solo destacaba mis errores y la voz de mis enemigos.


  —No soy quién para juzgarlo —⁠le respondí⁠—. Pero en todo caso me parecía un juicio justo.


  —A lo mejor tiene razón. Le pido disculpas.


  


  Se las acepté. Y hablamos de política y luego caminamos por la vereda de sol tibio hasta su oficina, que era pequeña y que estaba desmontando para concentrar toda la actividad en su casa de Martínez. Se iba. Y la sensación del retiro era invencible. Nos saludamos con un apretón de manos, y al regresar a la redacción pensé que los historiadores tampoco habían estado demasiado atentos ni habían registrado debidamente la influencia decisiva de aquel anciano en la modelación de la opinión pública y del sentido común, ni su viejo rol de despiadado jefe de la oposición a Alfonsín, ni su denodado empeño en dotar de ideología el significante vacío de Menem.


  Su declive final, que quedó asociado únicamente a la militancia oficialista, se puede analizar hoy bajo una nueva luz. Otros oficialistas inteligentes, en el posterior mundo de la grieta, sobrevivieron a esa práctica y mantuvieron una caudalosa audiencia, a la que nunca traicionaron. Una parte del público y cuantiosos periodistas de los años noventa confundieron la fase oficialista de Neustadt, durante el menemato, con una estación más de su perpetuo camaleonismo, pero se equivocaban: hacía rato que Bernardo se había instalado para siempre en esa postura neoliberal. Es cierto que cuando esa idea política se degradó por negligencias y corruptelas, Neustadt sufrió un desgaste acorde: la ballena blanca se hundió y arrastró a Ahab hacia el fondo del océano. Pero su ocaso obedece más al agotamiento personal que a efectos del clima colectivo. Porque otras veces había estado en situaciones de alto riesgo, y había sobrevivido a ellas con su inagotable energía, su empatía y su audacia. Esta vez el maremoto lo encontró sin fuerzas ni orientación. Luego pudimos comprobar cómo muchos de sus camaradas de vasta fama y alto rating, críticos u oficialistas, de izquierda y de derecha, también se volvían progresivamente irrelevantes. Hemos aprendido que le puede pasar a cualquiera: hay un momento profesional en el que uno conecta con sus oyentes y lectores, y llega a creer que ese vínculo es eterno. Y después un día, por razones etarias o sociales, deja de conectar y declina lenta y misteriosamente hacia el olvido.


  Sin la antena de antes y con una agenda de temas que parecían agotados, Bernardo siguió sin embargo adelante y produjo todavía algunas sorpresas, como aquella entrevista que le realizó a Moshen Rabbani. Después del atentado a la AMIA, le pidió a su producción que consiguiera al embajador de Irán, pero en su lugar solo le ofrecían al agregado cultural. Bernardo estuvo a punto de descartar a Rabbani, sin imaginar que ese mismo clérigo sería luego acusado de ser el «cerebro» del ataque terrorista.


  Unos meses más tarde, el 25 de abril de 1995, volvió a mover la estantería del rating con la famosa autocrítica de Martín Balza. Clara Mariño venía persiguiendo al jefe del Ejército para llevarlo al programa, pero este se resistía. Finalmente, un vocero la llamó por teléfono y le anunció que el general aceptaba la invitación, pero que iba a anunciar algo importante y quería leerlo. «¡Este hombre no sabe nada de televisión, decile que no lea!», se escandalizó Neustadt. Hubo tiras y aflojes, y el periodista estuvo a punto de cancelar el encuentro porque lo imaginaba aburrido. Pero la gestión siguió, y a última hora, Bernardo le dio a entender a Clara que tenía información propia: Balza venía efectivamente con algo muy grande. Aunque es muy posible que no supiera con exactitud de qué se trataba. El militar se sentó a su mesa y reconoció la responsabilidad de la fuerza que conducía por violaciones sistemáticas de los derechos humanos durante la dictadura y ordenó a sus soldados desobedecer, a partir de ese momento, las órdenes inmorales que se les pudieran impartir. La autocrítica fue un punto de inflexión en la historia argentina contemporánea y le recordó a Bernardo Neustadt los mejores instantes de su carrera.


  Pero a medida que avanzaban los años, el hombre que se inventó a sí mismo se encontraba con más y más gente en la calle que le reprochaba la corrupción y la pobreza y le contaba en primera persona los desatinos de la economía. Bernardo defendía la convertibilidad, y en eso no divergía demasiado de la inmensa mayoría del pueblo, pero no entendía sus efectos indeseados y seguía criticando a Menem por la venalidad de su entorno. La relación entre ellos estuvo cargada de duras discusiones telefónicas, pero eso no hizo mella en la simpatía general que el presidente le dispensaba. Cuando Neustadt tuvo que someterse a una operación quirúrgica, Menem aceptó divertido la travesura de conducir su programa, un hecho simbólico que por supuesto dañó al periodista. Pese a la «gentileza», Bernardo siguió después descargando munición gruesa contra esa administración manchada por los negocios turbios. Incómodo con el segundo mandato de su amigo, declaró incluso que no le gustaba nada ese «capitalismo salvaje».


  En aquellos años seguía realizando sus tertulias sabatinas: desayunos de siete u ocho personas, donde compartían mesa y debate un intelectual con una ama de casa, un empresario con un obrero, un radical con un peronista, y de donde sacaba ideas para sus notas de opinión. También organizaba cenas en su casa de Martínez con figuras del arte y de las ciencias. Clara recuerda especialmente una: cuando Paco de Lucía y Mariano Mores tocaron juntos para agasajar al anfitrión.


  El 9 de mayo de 1996 tuvo un espasmo coronario y fue internado en el Instituto Cardiovascular. Esta vez se trató de algo más grave; estuvo cinco minutos y veinte segundos con el corazón detenido, clínicamente muerto.


  «Llegaba de jugar al tenis y una voz interna me dice: “llamá al médico” —⁠le narró a Laura Di Marco⁠—. Disqué el número y le dije: “Mire, doctor, si le cuento, usted va a creer que estoy loco, pero una voz me pide que lo llame”. El doctor me respondió: “Pero ¿qué le pasa, está mamado?”. Y esa voz interna me vuelve a susurrar: “Ahora”. Y yo le grito: “¡Ahora, doctor, venga ahora!”. En dos minutos, estaba en casa. Me mira, me pone una pastilla debajo de la lengua y me carga sobre el hombro; cuando me tira en el auto, pierdo el conocimiento. Se me abre el cielo y aparece mi mamá. Que murió cuando yo tenía doce años. “Por fin viniste”, me saluda. Y yo le contesto: “Sí, pero no me voy a quedar, mamá”. Todavía no me voy a quedar».


  Salió de esa circunstancia con la moral del sobreviviente, pero al poco tiempo sus colaboradores se dieron cuenta de que el episodio le había limado el ímpetu y las fuerzas. No logró el lucimiento de antaño, y en 1997 Telefé le planteó algo inédito: un contrato donde debía comprometerse a no bajar de 12 puntos de rating. Sonaba a ultimátum, y olía muy raro: el entorno de Menem lo odiaba, trataba todo el tiempo de que el «jefe» se convenciera de su defección, y hay quienes piensan que hubo entonces una mano negra en esa oferta imposible de aceptar. Bernardo Neustadt no la aceptó, y se mudó a América, donde Tiempo Nuevo aparecía los lunes y con un rating raquítico. En el segundo envío, mientras arreciaban rumores de crisis matrimonial, Bernardo y su esposa viajaron a Hong Kong y él transmitió desde allí, en un acontecimiento que demostraba una cierta indolencia profesional, y tal vez el hecho de que prefería salvar su matrimonio a librar aquella última batalla. De repente el barco se iba a pique. Su gran obra, que había mantenido contra viento y marea a través de las décadas más turbulentas y cambiantes, y que había logrado ser el centro de la política argentina, tocaba a su fin. En diciembre se despidió de la televisión abierta con un programa especial trasmitido desde el escritorio de su casa. Esa noche, raro en él, leyó su monólogo, y reivindicó haber pedido el esclarecimiento del caso Holmberg durante la dictadura militar y haber sido «el único periodista que hizo campaña contra la Guerra de Malvinas». También reivindicó, con absoluta justicia, haber logrado que finalmente se terminara la nueva Biblioteca Nacional. Y aludió a su amigo Astor Piazzolla, porque le gustaba compararse con ese genio incomprendido, y porque él también se veía como un pionero sin reconocimiento. Habían llegado a Martínez, para despedirlo, Menem, Fernando de la Rúa, Daniel Scioli, Aníbal Ibarra y muchos otros. Pasó un compilado de sus entrevistas internacionales, desde Alain Delon, Bill Gates, Arafat y Rabin hasta Gorbachov y Emily Schindler; agradeció a su equipo y dejó que los invitados lo aplaudieran en su propio living. Caía el telón.


  A partir de ese largo adiós, Bernardo se refugiaría en formatos pequeños y practicaría, contra su deseo, la impotencia del bajo perfil. Conductor de cable, columnista en programas de bajo encendido, y un pequeño período como cofundador de la exitosa FM Milenium, transmitiendo cada mañana desde su casa. En 1999, Milenium acusó a Daniel Hadad de causar interferencias y este asumió que «fue un error técnico» y la cosa no pasó a mayores.


  En noviembre de 2000 Neustadt y su esposa decidieron divorciarse «de mutuo acuerdo». Las revistas del corazón comenzaron a dar detalles de la depresión de Bernardo y de la millonaria separación de bienes. Neustadt lo anunció de esta manera a sus íntimos: «Claudia me pidió la libertad». El amor había durado diez años, y cuando los cronistas comenzaron a especular con presuntos terceros en discordia, el propio Bernardo salió a declarar que su expareja «era una mujer honesta». Un psicoanalista llegó a contar que el periodista, transido por la pena, se habría internado en las aguas de Punta del Este y habría sido salvado por un guardavida, algo que nunca pudo comprobarse. Lo que sí es cierto es que en agosto de 2002 Milenium dejó de emitir su programación por la frecuencia modulada 106.3, «ante la caída de inversión publicitaria», según alegaron algunas fuentes. La licenciataria, en realidad, estaba vinculada con la Iglesia Universal del Reino de Dios. Y desde Miami, Neustadt fue tajante: «Mi compromiso es con Milenium y me voy el 1.º de agosto. Yo no tengo ningún convenio con los pastores. Con esta radio mueren un montón de sueños».


  En soledad y sin poder superar los imperativos de la biología, el hombre que se inventó a sí mismo por primera vez no lograba reinventarse. Cuando en abril de 2004 le preguntaron públicamente por Mariano Grondona se negó a criticarlo, como siempre hacía, dado que su colega estaba atravesando una difícil situación: le habían hecho una cirugía cardiovascular múltiple y se recuperaba en su casa de barrio Parque. Esta declaración abrió las puertas para un llamado de Mariano y un primer acercamiento; durante años, su esposa Elena Lynch había trabajado para un reencuentro. Ya reinaba el kirchnerismo, y Hora Clave cumplía quince años en el aire. Neustadt asistió para un mano a mano, y fue duro con Néstor Kirchner: «Hay desde el Estado una política para promover el odio de treinta años atrás. El Presidente debe cuidar su salud y su seguridad, porque representa un Estado nacional. Espero que aprenda de su gastritis». Los entonces columnistas Diego Valenzuela, luego intendente macrista, y Héctor Timerman, después canciller de Cristina Kirchner, refutaron sus dardos y defendieron el programa económico de Roberto Lavagna. Con respecto a Menem, los dos viejos amigos y contendientes mostraron sus históricas diferencias: «Yo tuve más confianza que vos en aquel hombre» (Bernardo). «Yo siempre pensé que no debíamos pegarnos tanto al político» (Mariano). Estas discrepancias sonaban ya folclóricas e inocuas. Neustadt era un adicto a las reconciliaciones y vivió con enorme dicha este desenlace, que le permitió ser aún más amigo de Grondona de lo que lo había sido nunca: ambos se amnistiaron. El fulgor de Hora Clave también se fue apagando y acabó durante los estertores de la «década ganada».


  En los comienzos de 2007 Bernardo rodó por la escalera de su casa de Punta del Este y se rompió seis costillas. Se vieron obligados a traerlo a Buenos Aires en un avión sanitario y estuvo internado quince días en la terapia intensiva del Sanatorio Otamendi. Tenía82 años y el accidente afectó muchísimo su estado de ánimo. Pero el 2 de agosto un reportero de la revista Gente le preguntó lo que, a esa altura, se preguntaban todos: «¿Quién es Adriana?». Neustadt respondió con precisión: «Adriana Díaz Pavicic tiene 38 años menos que yo: 82 contra 44. Es abogada, fue profesora de la materia Lenguaje Radial en la Universidad Católica, tiene tres hijos grandes —⁠una muchacha de 18, un varón de 16, una nena de 14⁠—, y es una luciérnaga en el cielo, bañada por aguas divinas, que se cruzó conmigo en un acto cultural del Sheraton de Pilar… ¡Y aquí está! Es una criatura plena de inocencia. Casi miedosamente inocente. Le advertí todo. Le dije que un día me voy a morir. Pero ella nació para dar… y yo no estaba acostumbrado a recibir. No sé cuánto más voy a vivir. Pero lo que estoy viviendo, lo que me falta, lo estoy haciendo muy bien».


  Se casó nuevamente en el Registro Civil de San Isidro. Después los novios hicieron una fiesta íntima. Los periodistas del espectáculo lanzaron chismes nunca confirmados acerca de tensiones y disgustos en la familia de ella y entre los amigos de él. El cuarto matrimonio de Bernardo sería, en los hechos, el más corto, y estaría signado por versiones duales de distanciamientos y por la imagen de un anciano ensimismado en la soledad final de esa mansión majestuosa. Ya era demasiado tarde para todo. Y Clara Mariño recuerda aquella época con algunas anécdotas significativas. Bernardo Neustadt, sin mucho que hacer en el naufragio de su vida, llamaba a su antigua productora por cualquier cosa; para comentarle un partido de fútbol o para conversar sobre una película o un hecho político. Una tarde de esas la llamó y se quedó callado unos segundos: «Hola, no tengo nada que decirte, Clara, pero estoy tan acostumbrado a llamarte». Neustadt tenía algo de infantil: siempre que Mariño viajaba al exterior, él descontaba que le traería un regalo, un disco o un libro, cualquier pavada, y le mandaba el chofer con el auto solo para recoger ese pequeño objeto que esperaba como un niño ávido y solitario. Cuando Clara Mariño internó a su padre en la Clínica Santa Isabel de Flores con un ataque cardíaco, Bernardo enloqueció y comenzó a mover sus influencias. Llamó a Enrique Braun, que en esa época era presidente de Swiss Medical, y le dijo: «Quiero que le des al papá de Clara la mejor clínica». José Mariño ya estaba bien atendido, pero de repente apareció una nueva ambulancia con orden de llevárselo. Lo trasladaron a la Trinidad, y al regresar al día siguiente, Clara se encontró en el cuarto con el doctor Guillermo Jaim Etcheverry, luego rector de la UBA. Guillermo asistía por solicitud personal de Neustadt. «Tu papá va a salir, Clara», le dijo. Más tarde cayó otro cardiólogo eminente, venía con la misma consigna de parte del mismo mensajero. El equipo de la clínica empezaba a irritarse. «Mire, Bernardo, yo le agradezco mucho pero papá está bien atendido», le explicó Clara. «Ah, bueno, bueno —⁠respondió su antiguo jefe⁠—, yo quería que te quedaras tranquila nomás». Cuando ella regresó exhausta a su casa de Flores, sonó de nuevo el teléfono: «Soy René Favaloro, quisiera ver a su padre», escuchó. Clara Mariño tuvo que cortarlo de plano: «No, doctor, no vaya a la clínica. ¡Por favor, no vaya!».


  El 5 de mayo de 2008 le efectuaron a Neustadt la última entrevista. Fue Tamar Terzakyan, de 19 años, una estudiante de comunicación social de la Universidad Austral, y allí Bernardo declaró: «Con83 años estoy casi sin familia. Primero, porque no tuve hijos. Después, porque la misión me absorbió más, mucho más que la creación de una familia. No estoy arrepentido». Más adelante añadió: «Muchos consideran que soy un éxito, y posiblemente sea así, pero yo considero que soy un fracasado. Un maestro que no puede formar apóstoles, alumnos, no es un éxito… El hecho de que mi palabra no haya penetrado en la gente es un fracaso. Tengo la sensación de que me voy a ir de este mundo sin haber logrado un país en serio».


  Falleció el 7 de junio de un paro cardiorrespiratorio mientras almorzaba en su casa de Martínez. Y hubo en la prensa crónicas lúgubres y sensacionalistas sin testigos ni pruebas acerca de su fortuna y de su herencia; hasta se dijo que había muerto pobre, una soberana tontería. El sepelio, al que asistieron Menem y De la Rúa, tuvo lugar en el Parque Memorial de Pilar, y allí se cumplió su voluntad de siempre: la lápida reza «aquí yace un hombre que ayudó a pensar». La agencia DyN consignó que los deudos y allegados arrojaron pétalos de rosa sobre el césped y que su viuda declaró: «Gracias por todo lo que nos dio a todos los que estamos acá». El oficio religioso fue celebrado por un párroco del San Vicente de La Plata, aquel colegio de pupilajes y tristezas al que inexplicablemente sus padres lo habían confinado con apenas seis años. El sacerdote recordó que Neustadt «había aprendido a amar desde la falta de amor».


  Mariano Grondona, frente al ataúd y entrecortado por el llanto, tomó la palabra y dijo: «Bernardo no eligió el periodismo, fue elegido por el periodismo. No es que amó la Argentina, fue amado por la gente. Esa generosidad de respuesta a una vocación y a una patria seguirá con todos los que lo conocimos, y es para nosotros también un mandato al que le deberemos nuestra respuesta». Otro amigo deseó que al llegar al cielo lo recibiera Astor Piazzolla con su fuelle y pidió que todos entonaran juntos y a capella los compases de «Fuga y Misterio». Lo hicieron, en un raro momento que bordeaba el ridículo, la emoción más honesta y una cierta grandiosidad mítica.


  Bernardo Neustadt murió el Día del Periodista. Las vueltas de la vida, las gracias del destino.


  


  Buenos Aires, 29 de agosto de 2018
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