
  


  
    
  


  
    Fa quatre setmanes i cinc dies que la Bridget surt amb en Mark Darcy i ara ja sap què és viure amb l’home dels teus somnis, sobretot quan és hora de rentar plats. Adelerada per les bridgetmanies de sempre i ara que intenta començar una nova carrera fent entrevistes, no se sap estar de demanar-se mil coses: podrà tornar a canviar de feina?, sobreviurà als trenta-set llibres d’autoajuda que s’ha comprat? I sobretot: on anirà de vacances?


    Després de l’èxit d’El diari de Bridget Jones, un fenomen sociològic i editorial arreu del món, les noves peripècies de la Bridget no ens podien fer esperar. Com va dir Nick Hornby: «Helen Fielding és una de les plomes més divertides d’Anglaterra i Bridget Jones una criatura pròpia d’un geni de la comèdia».
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    Per a les altres Bridgets

  


  1


  VAN VIURE FELIÇOS I VAN MENJAR ANISSOS


  DILLUNS 27 DE GENER


  58 kg 500 g (atac total de greix), 1 xicot (visca!), 3 cardades (visca!), 2.100 calories, 600 calories gastades amb les cardades, o sigui que en total: 1.500 calories (exemplar).


  7:15 a.m.Visca! Els anys de sequera al desert s’han acabat. Fa quatre setmanes i cinc dies que gaudeixo d’una relació funcional amb un mascle adult, cosa que demostra que no sóc una pària de l’amor, com temia prèviament. Em trobo al setè cel, com la Jemima Goldsmith o similar: una núvia radiant acabada de casar que inaugura un hospital contra el càncer amb el vel posat mentre tothom se la imagina al llit amb l’Imran Khan. Ooh. En Mark Darcy s’acaba de moure. Potser es despertarà i parlarem de les meves idees.


  7:30 a.m.En Mark Darcy no s’ha despertat. Ja ho sé, m’aixecaré i li prepararé un esmorzar fantàstic amb salsitxes, ous remenats i xampinyons, o potser ous a la Benedict, o a la florentina.


  7:31 a.m.Si sabés què són els ous a la Benedict o a la florentina, és clar.


  7:32 a.m.Llàstima que no tingui ni xampinyons ni salsitxes.


  7:33 a.m.Ni ous.


  7:34 a.m.De fet, ara que hi penso, llet tampoc.


  7:35 a.m.Encara no s’ha despertat. Mmmm. És encantador. M’encanta mirar-lo quan dorm. Espatlles amples i pit pelut, molt sexy tot plegat. No pas com un objecte sexual ni res d’això. M’interessa el seu cervell. Mmmm.


  7:37 a.m.Encara no s’ha despertat. No haig de fer soroll, ja ho sé, però potser el podré despertar subtilment amb vibracions mentals.


  7:40 a.m.Em sembla que posaré… GAAAAAH!


  7:50 a.m.Era en Mark Darcy, que s’ha incorporat tot d’una cridant:


  —Bridget, coi! Para de mirar-me quan dormo! Busca’t alguna cosa per fer.


  8:45 a.m.Al Coins Café, amb un caputxino, un croissant de xocolata i un cigarret. Quin gust, poder fer un cigarret al descobert i no haver-me’n d’aguantar les ganes tota l’estona. És molt complicat tenir un home a casa, perquè no es disposa de la llibertat necessària per passar tot el temps que calgui al lavabo, o per convertir-lo en una cambra de gas, perquè es té consciència que l’altra persona arriba tard a la feina, necessita pixar desesperadament, etc.; també em fa patir que en Mark plegui els calçotets cada nit, cosa que fa una mica de vergonya si tu tens tota la roba apilonada a terra de qualsevol manera. A més, aquesta nit tornarà a venir i hauré d’anar al supermercat abans o després de la feina. De fet, no és que hi hagi d’anar, però la veritat és que hi vull anar, com si hagués patit una estranya regressió genètica o una cosa horripilant per l’estil, que mai de la vida no podré confessar a la Sharon.


  8:50 a.m.Mmm. ¿Com seria, en Mark Darcy, de pare? (Pare dels meus fills, vull dir. No pas pare meu. Això seria una cosa molt fastigosa, estil Èdip).


  8:55 a.m.Però no m’haig de deixar endur per obsessions ni per fantasies.


  9 a.m.Em pregunto si la Una i en Geoffrey Alconbury ens deixarien instal·lar un envelat al seu jardí pel conv… Gaaah!


  Era la meva mare, que ha entrat al meu cafè com si en fos la mestressa, amb una faldilla prisada de Country Casuals i un jersei verd poma amb botons daurats brillants, com un astronauta que aparegués al Parlament cobert de mucositats i s’assegués amb tota la tranquil·litat del món a la primera filera d’escons.


  —Hola, maca —ha refilat—. Me’n vaig a Debenhams, i com que sabia que tu sempre véns a esmorzar aquí, he vingut a dir hola i a preguntar-te quan vols que et facin els colors. Ooh, em vindria molt de gust una mica de cafè. ¿A tu et sembla que deuen escalfar la llet?


  —Mama, ja t’he dit que no em vull fer els colors —he mormolat jo, vermella con un tomàquet, mentre la gent ens mirava malament i una cambrera atabaladíssima se’ns acostava.


  —Au, no siguis tan carrossa, maca. Has de dir alguna cosa de tu mateixa! No et pots estar encantada tota l’estona, amb aquests colors de gos com fuig. Ah, hola, bonica.


  La mama ha adoptat de seguida la seva veu de «Provem de fer-nos amigues de tota la vida amb el personal del cafè i serem la persona més especial de tot el local per cap raó discernible», que era una veu lenta i apegalosa.


  —Sí. Vejam. Què. Hi tenim. Aquí. ¿Saps què? Em sembla que prendré una tassa de cafè. Aquest matí he pres tantes tasses de te a Grafton Underwood amb el meu marit, en Colin, que estic de te fins al capdamunt. Però, ¿no em podries pas escalfar una mica de llet? No puc prendre llet freda amb el cafè. Em fa venir indigestió. I la meva filla Bridget prendrà…


  Grrr. ¿Per què ho fan, això, els pares? ¿Per què? ¿És el prec desesperat d’una persona madura per cridar l’atenció i donar-se importància, o és que la nostra generació urbana està massa atrafegada i desconfia massa de tothom per poder ser obert i amable amb la gent? Recordo que quan vaig venir a viure a Londres jo sempre somreia a tothom fins que un home, en un ascensor del metro, es va masturbar darrere meu i em va tacar l’abric.


  —¿Espresso? ¿De filtre? ¿Latte? ¿Capu amb semidesnatada o descafeïnat? —ha lladrat la cambrera, mentre arreplegava tota la vaixella de la taula del cantó i em mirava acusant-me, com si l’existència de la mama fos culpa meva.


  —Descafeïnat amb semidesnatada i un latte —he mormolat jo, com si demanés disculpes.


  —Quina noia més maleducada, ¿no sap parlar anglès? —ha esbufegat la mama quan la cambrera ens ha girat l’esquena—. Vius en un lloc molt estrany, ¿oi? ¿És que aquesta gent no sap quina roba s’ha de posar, quan surt de casa al matí?


  Li he seguit la mirada i he vist les noies trustafari de l’altra taula, que anaven a l’última moda. Una teclejava el seu portàtil i duia botes Timberland, una armilla, una gorra rasta i una jaqueta de pell de xai, mentre que l’altra, amb sabates Prada de taló alt, mitjons d’excursionista, pantalons curts de surf, un abric de pell de llama del Perú que li arrossegava per terra i un barret de llana de pastor bhutanès amb orelleres, xisclava per telèfon a través d’un joc de micròfon i auriculars que tenia connectat al mòbil:


  —És que coi, em va dir que si em tornava a enxampar fumant podridura es quedaria el pis per ell. I jo li dic «Collons, papa»… —mentre el seu fill de sis anys es menjava amb tota la tristor del món un plat de patates fregides.


  —¿Oi que aquella noia parla sola i no para de renegar? —ha dit la mama—. Vius en un món molt poc corrent, ¿oi que sí? ¿No t’aniria millor viure en un lloc on hi hagués gent normal?


  —Són gent normal —he dit, furiosa, i he assenyalat amb un cop de cap el carrer, on per desgràcia passava una monja amb un hàbit de color marró que empenyia un cotxet amb dues criatures.


  —¿Ho veus?, és per això que sempre perds el nord.


  —Jo no perdo el nord.


  —I tant que sí —ha dit—. És igual. ¿Com van les coses, amb en Mark?


  —De meravella —he dit, somiadora, i ella de seguida m’ha mirat malament.


  —No deus pas voler ja-saps-què-vull-dir amb ell, ¿oi que no? Després no es casarà amb tu, ja ho saps.


  Grrr. Grrrr. Tan bon punt començo a sortir amb l’home que ella ha provat de fer-me empassar des de fa divuit mesos («El fill d’en Malcolm i l’Elaine, maca, divorciat, molt solitari, amb una pila de diners») ja em sento com si corregués per una mena de pista americana, com si saltés murs i escalés xarxes per poder-me endur a casa una gran copa de plata adornada amb un llaç.


  —Ja saps què diuen després —continuava ella, sense pausa—. «Ah, sí, una queixalada fàcil». Mira, quan la Merle Robertshaw va començar a sortir amb en Percival, la seva mare li va dir: «Assegura’t que aquella cosa només la faci servir per fer pipí».


  —Mare… —he protestat. A veure, fa una mica de ràbia, que això m’ho digui ella. Encara no fa ni sis mesos que la mama corria amunt i avall amb un agent de viatges portuguès guarnit amb una bossa de mà d’home.


  —Ah, ¿no t’ho havia dit? —m’ha interromput, per canviar amb suavitat de tema—, la Una i jo anirem a Kenya.


  —¿Què? —he xisclat.


  —Anirem a Kenya! Imagina-t’ho, maca! A l’Àfrica Negra!


  El cervell m’ha començat a girar i a girar buscant possibles explicacions, com una màquina escurabutxaques abans de quedar aturada: ¿La mare s’havia fet missionera? ¿La mare havia tornat a llogar Memòries d’Àfrica en vídeo? ¿La mare havia recordat tot d’una Nascuda lliure i havia decidit anar a criar lleons?


  —Sí, maca. Volem anar de safari i conèixer la tribu dels massai, i després anar a un hotel de la platja!


  La màquina escurabutxaques s’ha aturat amb estrèpit i a les finestretes hi he vist imatges morboses de senyores alemanyes d’edat avançada que mantenen relacions sexuals a la platja amb joves de la localitat. M’he mirat la mama molt seriosament.


  —No deus pas voler tornar a fer ximpleries, ¿oi? —he dit—. El papa encara no s’ha acabat de recuperar de tota aquella història amb en Julio.


  —T’ho ben juro, maca! Tothom va fer-ne un gra massa, d’allò! En Julio només era un amic… Ens escrivíem cartes! Tothom necessita amics, maca. Vull dir que fins i tot en els millors matrimonis, amb una sola persona no n’hi ha prou: amics de totes les edats, races, religions i tribus. Hem d’expandir la nostra consciència en totes…


  —¿Quan te’n vas?


  —Ah, no ho sé pas, maca. Només és una idea. Faig tard. Adééu!


  Merda. És un quart de deu. Arribaré tard a la reunió del matí.


  11 a.m.Redacció d’«Ei, Gran Bretanya». Per sort, només he fet dos minuts tard a la reunió, i he pogut amagar l’abric tot rebregant-lo fins a convertir-lo en una pilota, per crear l’agradable impressió que feia hores que havia arribat i que una urgentíssima qüestió interdepartamental m’havia retingut en una altra banda de l’edifici. He travessat la redacció amb molta calma, un lloc horrible, sense particions, i ple de les deixalles que demostren que allà s’hi fa mala televisió —aquí una ovella inflable amb un forat al cul, allà una ampliació de la Claudia Schiffer amb el cap de la Madeleine Albright, allà un rètol de cartró molt gran que diu: «LESBIANES! Fora! Fora! Fora!»—, fins a la taula que presidia en Richard Finch, amb patilles i ulleres negres estil Jarvis Cocker, que havia entaforat com havia pogut la seva figura rodanxona en un vestit safari retro dels anys setanta, i que escridassava a tot l’equip de recerca, que té una mitjana d’edat de vint-i-tants anys.


  —Afanya’t, Bridget Cagadubtes Torno a Arribar Tard —ha cridat, quan ha vist que m’acostava—. No et pago pas perquè facis una pilota amb l’abric i posis cara d’innocent, et pago perquè vinguis a l’hora que toca i em donis idees.


  És increïble. Patir aquesta manca de respecte un dia rere l’altre va més enllà dels límits de la resistència humana.


  —Molt bé, Bridget! —ha bramulat—. Penso Dones del Nou Laborisme. Penso imatge i atribucions. Vull la Barbara Follett a l’estudi. Que faci una repassada a la Margaret Beckett. Maquillatge. Un vestidet negre. Mitges. Vull que la Margaret sembli una carretada de sexe amb potes.


  A vegades, l’absurditat de les coses que en Richard Finch em demana que faci sembla que no tingui límits. Un dia acabaré provant de convèncer la Harriet Harman i la Tessa Jowell que s’estiguin dretes a la porta d’un supermercat mentre jo demano als compradors que passin per allà si sabrien distingir quina és quina, o provant de convèncer un Mestre Caçador perquè fugi despullat camps a través perseguit per una colla de guineus furioses. Haig de trobar alguna feina més digna, que m’ompli. ¿Infermera, potser?


  11:03 a.m.A la meva taula. Au, doncs, val més que truqui a l’oficina de premsa dels laboristes. Mmmm. Tinc contínuament flaixos de les cardades d’aquesta nit. Espero que en Mark Darcy no s’hagi emprenyat de debò, aquest matí. ¿És massa aviat per trucar-lo a la feina?


  11:05 a.m.Sí. Ja ho diu Com aconseguir l’amor que vols —¿o potser era Conservar l’amor que has trobat?—: la fusió d’un home i una dona és una cosa delicada. L’home ha de perseverar. Esperaré que em truqui ell. Potser valdria més que llegís els diaris per informar-me sobre les polítiques del Nou Laborisme, per si de cas aconsegueixo que la Margaret Beckett em… Gaaah!


  11:15 a.m.Era en Richard Finch, que m’ha tornat a cridar. M’han encolomat la cacera de guineus en comptes de les dones laboristes, i haig d’anar a fer una connexió en directe a Leicestershire. No m’haig de deixar endur pel pànic. Sóc una dona substancial, segura, receptiva, sensible. El meu sentit del jo no prové dels meus èxits mundans, sinó del meu interior. Sóc una dona substancial… ai, Déu. Plou a bots i barrals, cony. No vull haver de sortir al món exterior, que sembla una nevera empeltada de piscina.


  11:17 a.m.De fet, està molt bé que em facin fer una entrevista. És molta responsabilitat —relativa, és clar, no és pas el mateix que haver de decidir si s’envien míssils de creuer a l’Iraq, o haver de mantenir pinçada una vàlvula arterial principal durant una operació quirúrgica—, però és una oportunitat per interrogar un assassí de guineus davant de la càmera i deixar les coses clares, com en Jeremy Paxman amb l’ambaixador iranià —o iraquià.


  11:20 a.m.Potser fins i tot em demanaran que faci una prova per als informatius.


  11:21 a.m.O una sèrie de reportatges curts especialitzats. Visca! Molt bé, a veure si trobo els retalls… Ah. Telèfon.


  11:30 a.m.Volia ignorar la trucada, però he pensat que podia ser l’entrevistat: el Molt Honorable Sir Hugo Boynton-Assassí-de-Guineus, per donar-me instruccions sobre com arribar a casa seva, que si unes sitges a la dreta, que si unes porcelleres a l’esquerra, etc., i per això l’he agafat; era la Magda.


  —Bridget, hola! Només trucava per dir a l’orinal! A l’orinal! Fes-ho a l’orinal!


  Va sentir-se un gran estrèpit, seguit pel soroll de l’aigua corrent i uns crits com els que farien una colla de musulmans massacrats pels serbis, juntament amb una cantarella repetitiva de fons: «¿Vols que la mama et pegui? ¿Vols que et pegui?».


  —Magda! —he cridat jo—. Torna!


  —Perdona, reina —ha dit una estona després, quan ha tornat—. Només trucava per dir-te… fica el pardalet a dins de l’orinal! Si el deixes penjar a fora et caurà a terra!


  —Estic treballant —he dit, amb una súplica a la veu—. Me n’haig d’anar a Leicestershire d’aquí dos minuts…


  —Molt bé, fantàstic, passa-m’ho per la cara, ja ho sé que tu ets una persona glamorosa i important i jo estic tancada a casa amb dos individus que encara no han après a parlar la llengua anglesa. És igual, només trucava per dir que he quedat amb el meu paleta i que demà et vindrà a fer les lleixes. Em sap greu haver-te empipat amb les meves dèries domèstiques, que són tan avorrides. Es diu Gary Wilshaw. Adéu.


  El telèfon ha tornat a sonar abans no he tingut temps de tornar la trucada a la Magda. Era la Jude, que somicava amb veu d’ovella.


  —No passa res, Jude, no passa res —he dit, i he aguantat l’auricular amb la barbeta mentre entaforava els retalls de premsa a la meva bossa.


  —És el Vil Richard hhgggggggg.


  Ai Senyor. Després de Nadal, la Shaz i jo vam convèncer la Jude que si tornava a tenir encara que només fos una altra conversa llunàtica amb el Vil Richard per discutir les arenes movedisses del seu Problema de Manca de Compromís, haurien de tancar-la en un hospital psiquiàtric; i que per tant no podrien fer cap sortideta, ni anar a veure cap més conseller relacional, ni tenir cap mena de futur plegats durant anys i panys, fins que els metges la deixessin participar en algun programa d’integració en la comunitat.


  La Jude va realitzar un acte magnífic d’amor a si mateixa i va deixar el Vil Richard, es va tallar els cabells i va començar a aparèixer a la seva formalíssima feina de la City amb jaquetes de cuiro i texans a l’última moda. Tots els Hugos, Johnnys i Jerrers amb camises de ratlles que alguna vegada s’havien preguntat, sense donar-hi gaire importància, què hi devia haver a sota dels vestits que portava la Jude, van ser catapultats a un estat de frenesí priàpic, i ara sembla que cada nit en tingui un de diferent al telèfon. Però l’afer del Vil Richard encara l’entristeix, no sé per què.


  —Estava repassant totes les coses que es va deixar, estava a punt de llençar-ho tot, i he trobat un llibre d’autoajuda… que es diu… es diu…


  —No passa res. No passa res. A mi m’ho pots dir.


  —Es diu Com sortir amb noies: una guia per als homes de més de trenta-cinc anys.


  Jesús Déu meu.


  —Em sento fatal, fatal… —m’anava dient— no ho puc suportar, tornar a passar per l’infern de sortir a lligar cada nit… És un mar impenetrable… M’estaré sola la resta de la meva vida…


  He provat de trobar un equilibri entre la importància de l’amistat i la impossibilitat d’arribar a Leicestershire en un període de temps negatiu, i per tant només li he ofert els consells preliminars de primers auxilis, com ara que no perdi el seu sentit del jo; segurament el Vil Richard va deixar el llibre expressament; no, no és veritat; etc.


  —Ai, gràcies, Bridge —ha dit la Jude, quan semblava que ja s’havia calmat una miqueta—. ¿Podem quedar, aquesta nit?


  —Mmm, mira, és que ha de venir en Mark.


  Hi ha hagut un silenci.


  —És clar —ha dit, amb fredor—. És clar. No, passa-t’ho bé.


  Ai, Déu, em sento culpable amb la Jude i la Sharon, ara que tinc nòvio, gairebé com si fos una guerrillera traïdora que s’hagués canviat de camisa. He quedat per veure la Jude demà a la nit, amb la Shaz, i que aquesta nit tornarem a parlar de tot per telèfon, cosa que sembla que ha funcionat. Ara val més que truqui a la Magda i li faci entendre que la seva vida no és pas avorrida, i que s’adoni que la meva feina ho és tot menys glamurosa.


  —Gràcies, Bridge —ha dit la Magda després de xerrar una estona—. És que em sento molt trista i solitària des del dia que vaig tenir el nen. En Jeremy torna a tenir feina demà a la nit. ¿No t’agradaria pas venir a casa?


  —Mmm, mira, és que he quedat amb la Jude al 192.


  Hi ha hagut una pausa molt carregada.


  —I jo dec ser una Feliçment Casada massa avorrida per poder venir, ¿oi?


  —No, no, vine. Vine, serà fantàstic!! —Com sempre, ho he sobrecompensat. Sabia que la Jude s’emprenyaria, perquè això impediria que ens concentréssim en el Vil Richard, però he decidit provar d’arreglar-ho més endavant. O sigui que ara faig tard de debò i haig d’anar-me’n a Leicestershire sense haver pogut llegir els retalls de premsa sobre la cacera de la guineu. Potser me’ls podré llegir al cotxe, quan m’hagi d’aturar als semàfors. No sé si hauria de fer una trucadeta ràpida a en Mark Darcy per dir-li on vaig…


  Hmmm. No. Mala cosa. Però, ¿i si després arribo tard? Val més que li truqui.


  11:35 a.m.Hmff. La conversa ha anat així:


  Mark: ¿Sí? Sóc en Darcy.


  Jo: Sóc la Bridget.


  Mark: (pausa) Sí. Eeh. ¿Algun problema?


  Jo: No. Va estar molt bé, ahir a la nit, ¿oi que sí? Vull dir… ahir a la nit, quan tu i jo…


  Mark: Sí, ja me’n recordo, sí. Exquisit. (Pausa) De fet, ara mateix estic amb l’ambaixador d’Indonèsia, el cap d’Amnistia Internacional i el sotssecretari d’estat de Comerç i Indústria.


  Jo: Ah. Perdona. És que me’n vaig a Leicestershire. He pensat que t’ho havia de dir, per si de cas em passa alguna cosa.


  Mark: ¿Per si de cas et passa…? ¿Què?


  Jo: Per si de cas… arribo tard. (He acabat, desinflada.)


  Mark: És clar. Doncs, ¿per què no truques després i em dius l’hora prevista d’arribada, quan estiguis? Perfectament. Adéu, ¿eh?


  Hmmm. Em sembla que no ho hauria hagut de fer. Al llibre Estimar el teu home separat sense tornar-se boja, hi diu específicament que la cosa que menys els agrada és que els truquin sense cap raó en concret quan estan enfeinats.


  7 p.m.Un altre cop al pis. Un malson, la resta del dia. Després de desafiar el trànsit i de fer un viatge sota una cortina d’aigua contínua, he arribat a un comtat de Leicestershire desfet per la pluja i he trucat a la porta d’una gran casa quadrada envoltada d’estables quan només faltaven trenta minuts per a l’emissió. Tot d’una la porta s’ha obert de cop, i m’he trobat davant per davant amb un home que duia pantalons de pana i un jersei ample força sexy.


  —Hmff —ha dit, i m’ha mirat de dalt a baix—. Val més que entri, recoi. Els seus col·legues són al darrere. ¿On recoi s’havia ficat?


  —He hagut de posposar sobtadament un reportatge polític de primer ordre —he dit jo, tota altiva, mentre ell em guiava cap a una gran cuina plena de gossos i bocinets de sella de muntar. Tot d’una s’ha girat, furiós, m’ha mirat, i ha donat un cop de puny a la taula.


  —Se suposa que això és un país lliure. Si comencen dient que no podem ni sortir de cacera el diumenge, ¿com acabaran? Baaaah!


  —Home, es podria dir el mateix de quan la gent tenia esclaus, ¿oi que sí? —he mormolat jo—. O de tallar les orelles als gats. No em sembla gaire senyorívol, a mi, que una colla de gent i de gossos corrin al darrere d’una pobra criatura espantada, tot plegat per divertir-se una estona.


  —¿Ha vist mai què li fa, una guineu a un pollastre, recoi? —ha cridat Sir Hugo, que s’ha posat ben vermell—. Si no les cacéssim, els camps i els boscos n’estarien ben farcits.


  —Doncs matin-les a trets —he dit jo, i li he dedicat una mirada assassina—. Humanament. I surtin a caçar alguna altra cosa, els diumenges, facin com a les carreres de llebrers. Lliguin a un cable un animalet de peluix impregnat amb olor de guineu.


  —¿A trets? ¿Ha provat mai de clavar un tret a un recoi de guineu? Després tindria totes les seves pobres guineus espantades escampades pertot arreu, ferides i agonitzant, recoi. Un animalet de peluix. Grrrrr!


  Tot d’una ha arreplegat el telèfon i ha marcat un número.


  —Finch, imbècil integral! —ha bramulat—. ¿Què coi m’has enviat… una filocomunista? Si et penses que diumenge que ve et deixaré sortir amb el Quorn… —En aquell precís moment, el càmera ha tret el cap per la porta i ha dit, amb mal humor:


  —Ah, resulta que ets aquí… —Llavors s’ha mirat el rellotge—. Tranquil·la, ¿eh?, no feia pas cap falta que ens avisessis.


  —En Finch vol parlar amb vostè —ha dit Sir Hugo.


  Vint minuts després, sota pena d’acomiadament, jo era a dalt d’un cavall, a punt d’entrar al trot dins del quadre i d’entrevistar el Molt Honorable Bocatort, també a dalt d’un cavall.


  —Au, Bridget, entres d’aquí quinze segons, va, va, va —cridava en Richard Finch des de Londres pel meu auricular, i llavors jo he clavat els genolls al cavall, tal com m’havien dit. Per desgràcia, però, el cavall no s’ha volgut moure.


  —Va, va, va, va, va! —cridava en Richard—. Em pensava que havies dit que sabies muntar a cavall, recoi.


  —He dit que tenia un seient natural per muntar a cavall —he xiuxiuejat, mentre clavava frenèticament els genolls a l’animal.


  —Au, Leicester, Sir Hugo directament fins que la Bridget dels collons aprengui a nedar, cinc, quatre, tres, dos… va.


  Llavors el Molt Honorable Cara de Remolatxa ha començat a bramular la seva propaganda procacera mentre jo clavava frenèticament els talons fins que el meu cavall neuròtic s’ha encabritat i ha entrat en quadre a mig galop amb una servidora arrapada com podia al coll de la bèstia.


  —Ai collons, mateu-ho, mateu-ho! —ha cridat en Richard.


  —Doncs no tenim temps per res més. Tornem als nostres estudis! —he refilat mentre el cavall tornava a fer mitja volta i començava a recular cap al càmera.


  Després que l’equip se n’ha anat, amb molta rialleta, jo he tornat a la casa —avergonyida— per recollir les meves coses, i gairebé ensopego directament amb el Molt Honorable Gegant de la Plantofada.


  —Hah! —ha grunyit—. Ja m’ho pensava, que aquell semental li ensenyaria quatre coses. ¿En vol un de ben vermell?


  —¿Què? —he dit jo.


  —¿Un Bloody Mary?


  He lluitat contra l’ànsia instintiva d’engolir el vodka que m’oferien i m’he dreçat tan alta com sóc.


  —¿M’està dient que ha sabotejat expressament el meu reportatge?


  —Potser sí. —Ha somrigut amb ironia.


  —Això és del tot indecent —he dit jo—. I gens digne d’un membre de l’aristocràcia.


  —Hah! Coratge. Això m’agrada, en una dona —ha dit amb la veu ronca, i llavors s’ha llançat damunt meu.


  —Deixi’m estar! —he dit jo, i m’he escapolit com he pogut. És increïble. ¿Què es pensava? Sóc una dona professional, no he anat allà perquè provessin de lligar amb mi. En cap sentit. Tot i que, de fet, això demostra fins a quin punt aquesta mena de coses agraden als homes, quan es pensen que no els vas al darrere. Ho haig de recordar per utilitzar-ho en alguna altra ocasió més adient.


  Ara acabo d’arribar, després d’haver passat pel Tesco Metro i haver pujat les escales amb vuit bosses plenes. Cansada de debò. Ufff. ¿Com és que sempre sóc jo, la que va al supermercat? És com haver de ser una dona professional amb èxit i una mestressa de casa al mateix temps. És com viure al segle diss… Oooh. Hi ha encès el llum del contestador.


  —Bridget —en Richard Finch—, et vull veure demà al meu despatx a les nou en punt. Abans de la reunió. Les 9 a.m., no pas les 9 p.m. Al matí. Amb llum de dia. No sé de quina altra manera t’ho podria dir, la veritat. Tu procura de venir a l’hora, recoi.


  M’ha semblat que estava emprenyat de debò. Espero no estar a punt de descobrir que és impossible tenir al mateix temps un bon pis, una bona feina i un bon nòvio. Tant és, penso fotre a en Richard Finch un bon sermó sobre la integritat periodística. Això mateix. Val més que ho comenci a preparar tot. Estic tan cansada!


  8:30 p.m.He aconseguit recuperar l’energia amb la utilització del chardonnay, he arraconat tot el merder, he encès el foc i les espelmes, m’he banyat, m’he rentat els cabells i m’he maquillat, m’he posat uns texans negres i un top de tires, molt sexy tot plegat. No és que sigui gaire còmode, de fet l’entrecuix dels pantalons i les tires se’m claven de mala manera, però em queda molt bé, que és el més important. Perquè ja ho va dir la Jerry Hall, una dona ha de ser cuinera a la cuina i puta a la sala d’estar. O potser era una altra habitació, no ho sé.


  8:35 p.m.Visca! Serà una vetllada relaxada, sexy, amb una pasta deliciosa —lleugera però nutritiva— a la llum del foc. Sóc un híbrid meravellós de dona professional d’èxit/nòvia de les d’abans.


  8:40 p.m.¿On coi és, ell?


  8:45 p.m.Grrr. ¿De què serveix que jo corri amunt i avall com una puça escaldada si ell només es dignarà a aparèixer quan li vingui de gust?


  8:50 p.m.Mark Darcy, malparit, et juro que… El timbre. Visca!


  Estava meravellós, amb la roba de la feina i els botons de dalt de la camisa descordats. De seguida que ha entrat ha deixat estar el maletí, m’ha abraçat i m’ha fet fer unes quantes voltes com si balléssim un ball molt sexy.


  —Estic tan content de veure’t —m’ha mormolat als cabells—. M’ha agradat moltíssim el teu reportatge, quina manera més fantàstica de muntar a cavall.


  —Calla —he dit jo, i me n’he desempallegat—. Quina cosa més horrible.


  —Ha estat genial —ha dit ell—. Durant segles, la gent ha muntat a cavall mirant cap endavant, i ara, en un reportatge que serà punt de referència per tothom, una dona en solitari canvia la cara (o el cul) de l’hípica britànica per sempre més. Ha estat trencador, un triomf. —S’ha assegut al sofà, cansat—. Estic mort. Coi d’indonesis. Per ells, un gran avenç en l’aplicació dels drets humans és dir a una persona que està arrestada mentre li foten un tret al clatell.


  Li he servit una copa de chardonnay i li he portat com una hostessa estil James Bond, amb un somriure tranquil·litzador:


  —El sopar estarà de seguida.


  —Ai Déu meu —ha dit, amb una cara com si hi ha-gués una milícia de l’Orient Mitjà amagada al microones—. ¿Has fet sopar?


  —Sí —he dit, indignada. ¿Com podia ser, que no n’estigués feliç i content? I a més, no havia ni mencionat la roba de puta que m’havia posat.


  —Vine aquí —ha dit, i ha fet uns copets al sofà—, només faig broma. Sempre he volgut sortir amb la Martha Stewart.


  Estava molt bé, allò de fer magarrufes, però el cas era que la pasta ja s’havia estat sis minuts al foc i aviat acabaria feta farinetes.


  —Val més que prepari la pasta —he dit, i m’he escapolit dels seus braços. Justament llavors, el telèfon ha sonat i jo m’hi he llançat al damunt per costum, convençuda que podia ser ell.


  —Hola. Sóc la Sharon. ¿Com van les coses, amb en Mark?


  —És aquí —he mormolat amb la boca congelada en la mateixa posició perquè en Mark no em pogués llegir els llavis.


  —¿Què?


  —Éssaguí —he xiuxiuejat bocacongeladament.


  —No, tranquil·la —ha dit en Mark, molt comprensiu—. Ja me n’adono, que sóc aquí. Em sembla que és la mena de cosa que no ens hauríem d’amagar, l’un a l’altre.


  —Molt bé. Escolta això —ha dit la Shaz, excitada—: «No diguem pas que tots els homes són infidels. Però tots els homes hi pensen. Els homes senten uns desitjos que els devoren, contínuament. Nosaltres provem de contenir les nostres ànsies sexuals…».


  —Escolta, Shaz, jo només vull fer una mica de pasta.


  —Aaah, «només una mica de pasta», ¿eh? Espero que no t’estiguis convertint en una típica És-que-surto-amb-algú. Tu escolta això i et vindran ganes de fotre-l’hi pel cap, la pasta.


  —Un moment —he dit, i m’he mirat en Mark, neguitosa. He tret la pasta del foc i he tornat a agafar el telèfon.


  —Escolta —ha dit la Shaz, excitada—. «A vegades els instints anul·len els processos mentals d’alt nivell. Un home es mirarà, entrarà en contacte o se n’anirà al llit amb una dona que tingui els pits petits si té una relació amb una dona que tingui els pits grans. A tu potser no et semblarà que la varietat és l’alegria de la vida, però ja t’ho pots ben creure, el teu nòvio sí que ho pensa».


  En Mark començava a picar el braç del sofà amb els dits.


  —Shaz…


  —Espera… espera. És un llibre que es diu Què volen els homes. Escolta… «Si tens una germana o una amiga bonica, pots estar ben segura que el teu nòvio PENSA EN LA POSSIBILITAT DE TENIR RELACIONS SEXUALS AMB ELLA».


  Hi ha hagut una pausa expectant. En Mark havia començat a fer mímica, a tallar-se el coll amb el polze i a estirar una cadena imaginària.


  —¿Oi que és fastigós? ¿Oi que són la cosa més…?


  —Shaz, ¿et puc trucar després?


  I llavors la Shaz m’ha començat a acusar d’estar obsessionada amb els homes, quan de fet se suposa que sóc feminista. I jo li he dit que si a ella li interessen tan poc els homes, ¿com és que es llegeix un llibre que es diu Què volen els homes? La conversa començava a convertir-se en una baralla sobre tios, tan poc feminista que feia por, i llavors ens hem adonat que tot plegat era molt ridícul i hem dit que ja ens veuríem l’endemà.


  —Ja està! —he dit, amb alegria, i m’he assegut al costat d’en Mark, al sofà. Per desgràcia, m’he hagut d’aixecar de seguida perquè m’he assegut al damunt d’una cosa que ha resultat ser un pot buit de iogurt Müller Light.


  —¿Segur? —ha dit ell, mentre em fregava el paner per netejar el iogurt. No crec pas que n’hi tingués tant, ni que fes falta fregar amb tanta energia, però era molt agradable. Mmm.


  —¿Sopem, doncs? —he dit jo, que provava de concentrar-me en la tasca més immediata.


  Tot just havia escorregut la pasta i l’havia banyada amb un pot de salsa que el telèfon ha tornat a sonar. He decidit deixar-ho estar fins després de sopar, però s’ha connectat el contestador i la Jude ha dit, amb veu de xaiet:


  —Bridge, ¿que hi ets? Agafa’l, agafa’l. Au va, Bridge, sisplaaaaaau.


  He despenjat el telèfon i en Mark s’ha clavat una plantofada al front. Però és que la Jude i la Shaz m’han fet costat des de fa molts i molts anys, abans de conèixer en Mark, i no hauria estat gens bé que hagués deixat el contestador.


  —Hola, Jude.


  La Jude havia anat al gimnàs, i havia acabat llegint un article en una revista que deia que les noies solteres de més de trenta anys eren unes «recautxutades».


  —El tio deia que la mena de noies que no volien sortir amb ell quan tots dos tenien vint-i-cinc anys, ara sí que hi voldrien sortir, però que ara era ell, el que no hi volia tenir res a veure —m’ha explicat, molt trista—. Deia que totes estaven obsessionades amb casar-se i tenir criatures, i que ara la seva norma quan sortia amb noies era: «Ni una que passi dels vint-i-cinc».


  —Quina ximpleria! —he dit amb una riallada alegre, mentre provava de lluitar contra un rampell d’inseguretat que m’ha escanyat l’estómac—. Això és una bajanada com una casa. Ningú no s’ho pensa, que tu siguis una recautxutada. ¿I tots els especuladors financers que no paren de trucar-te? ¿Què me’n dius, de l’Stacey i en Johnny?


  —Bah —ha dit la Jude, tot i que se la començava a sentir més animada—. Ahir a la nit vaig sortir amb en Johnny i els seus amics del Credit Suisse. Algú va explicar un acudit d’un tio que anava a un restaurant indi, bevia massa, i queia en un korma, i en Johnny és tan literal que va dir: «Déu meu senyor! Quina cosa més espantosa. Jo coneixia un individu que una vegada es va afartar tant de menjar indi que va acabar amb una úlcera d’estómac!».


  La Jude reia, encara que allò no feia cap gràcia. Estava prou clar que la crisi havia passat. No és que la Jude tingui cap problema seriós, és que a vegades es posa una mica paranoica. Hem xerrat una estoneta més, i quan m’ha semblat que la seva confiança tornava a ser funcional, he tornat a taula amb en Mark i he descobert que la pasta no havia quedat com estava planejat: flotava tota enmig d’un bassal d’aigua de color blanc.


  —M’agrada —ha dit en Mark, per donar-me suport—. M’agraden els cordons, m’agrada la llet. Mmmm.


  —¿A tu et sembla que hauríem de demanar una pizza? —he dit, amb la sensació de ser una fracassada i una recautxutada.


  Hem demanat pizzes i ens les hem menjat a la vora del foc. En Mark m’ha explicat tot allò dels indonesis. Jo ho he escoltat amb atenció i li he donat la meva opinió i els meus consells, i ell ha dit que eren molt interessants i molt «frescos», i jo li he dit que demà tenia una reunió amb en Richard Finch, i que seria espantós perquè segur que em volia fotre al carrer. En Mark m’ha donat molt bons consells: jo havia de tenir clar què volia aconseguir de la reunió, i havia de donar a en Richard moltes altres possibilitats, a part de la de fotre’m al carrer. Després li he explicat que això era com la mentalitat de guanyar-guanyar que predica Els set hàbits de la gent altament efectiva, però llavors ha tornat a sonar el telèfon.


  —Deixa’l estar —ha dit en Mark.


  —Bridget. Sóc la Jude. Agafa’l. Em sembla que m’he equivocat. He trucat a l’Stacey i ell no m’ha tornat la trucada.


  L’he agafat.


  —Mira, potser no hi és.


  —Potser no hi és tot, igual que tu —m’ha dit en Mark.


  —Calla —li he xiuxiuejat, mentre la Jude m’explicava tota la història—. Mira, estic segura que te trucarà demà. Però si no ho fa, tira endarrere una de les Fases de Relació de Mart i Venus. S’està apartant com una goma elàstica marciana i li has de deixar sentir la seva pròpia atracció perquè torni disparat.


  Quan he penjat el telèfon, en Mark es mirava el futbol.


  —Gomes elàstiques i mentalitat marciana de guanyar guanyar —ha dit, amb un somriure irònic—. Aquesta casa sembla l’estat major de la guerra de les ximpleries.


  —¿Tu no parles amb els teus amics de qüestions emocionals?


  —No —ha dit, mentre canviava d’un partit de futbol a l’altre amb el comandament a distància. Jo me l’he quedat mirant, fascinada.


  —¿Te’n vols anar al llit amb la Shazzer?


  —¿Perdona?


  —¿Te’n vols anar al llit amb la Shazzer i la Jude?


  —N’estaria encantat! ¿Vols dir individualment? ¿O totes dues alhora?


  He provat d’ignorar el seu to superficial i he insistit.


  —Quan vas conèixer la Shazzer després de Nadal, ¿te’n vas voler anar al llit amb ella?


  —Vejam. Mira, ¿saps què passa?, és que llavors ja sortia amb tu.


  —¿Però t’ha passat mai pel cap?


  —Dona, és clar que m’ha passat pel cap.


  —¡¿Què?! —he esclatat jo.


  —És una noia molt atractiva. Hauria estat molt estrany, ¿oi?, que no m’hagués passat pel cap. —Ha fet un somriure pervers.


  —I la Jude —he dit jo, indignada—. Anar-te’n al llit amb la Jude. ¿Això també «t’ha passat pel cap»?


  —Dona, de tant en tant, fugaçment, suposo que sí. És la naturalesa humana, ¿no?


  —¿La naturalesa humana? Jo no he tingut mai la fantasia d’anar-me’n al llit amb en Giles o amb en Nigel del teu despatx.


  —No —ha mormolat—. I jo diria que no la deu haver tingut ningú, aquesta fantasia. Amb la possible excepció d’en José, el de la sala de correu.


  Justament quan hem acabat de desparar la taula i hem començat a morrejar-nos a la catifa, el telèfon ha tornat a sonar.


  —Deixa’l estar —ha dit en Mark—. Sisplau…, en nom de Déu i tots els seus querubins, serafins, sants, arcàngels, remenanúvols i retallabarbes…, deixa’l estar.


  El contestador ja s’havia engegat. En Mark ha deixat caure el cap a terra quan s’ha sentit retronar la veu d’un home.


  —Ah, hola. Sóc en Giles Benwick, l’amic d’en Mark. No hi deu ser pas, ¿oi? És que… —Tot d’una la veu se li ha trencat—. És que la meva dona m’acaba de dir que es vol separar, i…


  —Déu meu —ha dit en Mark, i ha arreplegat el telèfon. La cara se li ha contret en una expressió de pànic pur—. Giles. Déu meu. Tranquil·litza’t… mm… ah… mm, Giles, em sembla que val més que et passi la Bridget.


  Mmm. No conec en Giles, però em sembla que els meus consells han estat prou bé. He pogut calmar-lo una mica i li he indicat un o dos volums que li poden resultar molt útils. Després en Mark i jo hem fotut un clau fantàstic i m’he sentit molt segura i confortable, ajaguda amb el cap al damunt del seu pit, cosa que ha fet que totes les teories que em neguitejaven semblessin irrellevants.


  —¿Sóc una recautxutada? —he preguntat, mig adormida, quan ell s’estirava per apagar l’espelma.


  —¿Una arreplegada? No, maca —ha dit, i m’ha clavat uns copets al cul per donar-me confiança—. Una mica estranya, potser sí, però una arreplegada no.


  2


  L’ATAC DE LA MEDUSA


  DIMARTS 28 DE GENER


  58 kg 50 g, 0 cigarrets fumats davant d’en Mark (molt bé), 7 cigarrets fumats d’amagat, 47 cigarrets no fumats* (molt bé).


  * és a dir, cigarrets que he estat a punt de fumar, però llavors he recordat que havia deixat de fumar, o sigui que he deixat de fumar específicament aquests 47 en particular. La quantitat no és pas, per tant, tots els cigarrets no fumats en el món sencer (cosa que seria ridícula, un d’aquells números grossos grossos, massa i tot).


  8 a.m.Pis. En Mark se n’ha anat al seu pis per canviar-se abans d’anar a treballar, i ara puc fer un cigarret i puc des-envolupar la meva maduresa interior i la meva mentalitat de guanyar-guanyar per preparar la reunió i que no em despatxin. El que estic provant de fer és crear un sentiment de calma i equilibri i… Gaaah! El timbre.


  8:30 a.m.Era el paleta de la Magda, en Gary. Cony, cony, cony i recony. No me’n recordava, que havia de venir.


  —Ah! Que bé! Hola! ¿Pot tornar d’aquí deu minuts? Ara mateix estic enfeinada —he refilat per l’intèrfon, i de seguida he encongit les espatlles, morta de vergonya i amb camisa de dormir. ¿Què em podia tenir tan enfeinada, a aquelles hores? ¿Practicar el sexe? ¿Un suflé? ¿Un gerro d’argila a mig fer que no podia deixar estar de cap manera perquè s’assecaria i agafaria una forma incompleta?


  Encara tenia els cabells molls quan ha tornat a sonar el timbre, però si més no anava vestida. He sentit un rampell de culpabilitat típic de la classe mitjana quan en Gary ha somrigut sarcàsticament davant de la decadència que representa mandrejar al llit a aquelles hores, mentre un món completament diferent de gent que treballa de veritat, com per exemple ell, ja fa tanta estona que s’ha llevat que ja és gairebé la seva hora de dinar.


  —¿Vol una mica de te o de cafè? —he dit, plena de gràcia.


  —Sí. Una tassa de te. Quatre sucres, però no ho remeni.


  Me l’he mirat fixament, sense acabar de saber si era una broma o si era una mica com fumar sense inhalar el fum.


  —És clar —he dit—, és clar —i he començat a fer el te; mentrestant, en Gary s’ha assegut a la taula de la cuina i ha encès un cigarret. Per desgràcia, però, quan he hagut de servir el te m’he adonat que no tenia ni llet ni sucre.


  Ell m’ha mirat, incrèdul, després de fixar-se en el gran desplegament d’ampolles de vi buides que hi havia a la cuina.


  —¿Ni llet ni sucre?


  —La llet, eeh, se m’ha acabat ara mateix, i el cas és que cap de les meves amistats no es posa sucre al te… tot i que és fantàstic, és clar… eeh… posar-s’hi sucre, vull dir —he provat de rematar—. Baixo a la botiga, és un moment.


  Quan he tornat, em pensava no sé per què que potser ja hauria tret les eines de la furgoneta, però encara estava assegut allà mateix, i m’ha començat a explicar una història llarga i complicada sobre la pesca de carpes en un embassament a prop de Hendon. Era com un dinar de negocis, quan tothom xerra tant i s’aparta tant del tema, durant tanta estona, que després fa massa vergonya destruir aquella fantasia o aquell moment tan agradable de contacte purament social, i s’acaba sense parlar gens del tema en qüestió.


  Al final, he interromput aquella anècdota pesquera hermèticament incomprensible tot dient:


  —Molt bé! ¿Li ensenyo què vull que faci? —i de seguida m’he adonat que havia fet una planxa barroera i ofensiva, perquè he donat a entendre que no m’interessava en Gary com a persona, sinó tan sols com a treballador, i he hagut de reconnectar amb l’anècdota pesquera per esmenar l’error.


  9:15 a.m.Oficina. He anat corrents a la feina, histèrica perquè arribava cinc minuts tard, i resulta que el malparit d’en Richard Finch no hi és. És clar que això, de fet, em va molt bé, tenir una mica més de temps per planejar la meva defensa. El més estrany de tot és que l’oficina està completament buida! Per tant, és evident que gairebé cada dia, quan jo tinc un atac de pànic perquè arribo tard i em penso que tothom ja és aquí llegint els diaris, resulta que ells també arriben tard, encara que no pas tan tard com jo.


  Molt bé, ara escriuré els meus punts clau per a la reunió. Haig de tenir les coses clares, ja ho diu en Mark.


  «Richard, comprometre la meva integritat periodística per…».


  «Richard, saps perfectament que em prenc la feina de reportera de televisió molt seriosament…».


  «¿Per què no te’n vas a la puta merda, cony de desgraciat gras i…».


  No, no. Ja ho diu en Mark, pensa què vols tu, i què vol ell, i pensa també en la mentalitat de guanyar-guanyar com diu Els set hàbits de la gent altament efectiva. Gaaaaah!


  11:15 a.m.Era en Richard Finch, vestit amb un conjunt de Galliano color gerd amb folre de color aiguamarina, que entrava a l’oficina galopant a l’inrevés, com si anés dalt d’un cavall.


  —Bridget! Escolta. Ets una porqueria, però aquest cop te n’has sortit. Als de dalt els ha encantat. Encantat. Encantat. Tenim una proposta. Penso conilleta del Playboy, penso la gent que surt als concursos estil Gladiadors, penso polític en campanya electoral. Penso Chris Serle barrejat amb Jerry Springer barrejat amb Anneka Rice barrejat amb Zoe Ball barrejat amb Mike Smith d’Esmorzem tard cada matí.


  —¿Què? —he dit jo, indignada.


  Resulta que havien conjuminat un pla humiliant i vo-lien que provés de fer cada setmana una professió diferent perquè la cagués disfressada de mil maneres diferents. Naturalment, li he dit que jo sóc una periodista professional seriosa i que no penso prostituir-me de tal manera, i ell s’ha posat de molt mal humor i ha dit que s’hauria de rumiar quina era la meva vàlua per al programa, si és que en tenia cap.


  8 p.m.Un dia imbècil de cap a peus, a la feina. En Ri-chard Finch ha provat d’ordenar-me que aparegués al programa vestida amb uns pantalonets molt curts al cantó d’una ampliació fotogràfica de la Fergie vestida amb roba de gimnàs. He provat d’agafar-me la qüestió, d’una manera general, amb una mentalitat molt de guanyar-guanyar: he dit que em sentia molt afalagada, però que potser anirien millor amb una model de veritat, i llavors en Matt, el déu del sexe de la secció gràfica, ha entrat amb l’ampliació i ha dit:


  —¿Vols que marquem la cel·lulitis amb un cercle que faci pampallugues?


  —Sí, sí, però feu el mateix amb la Fergie —ha dit en Richard Finch.


  Me n’he afartat. Ja n’he tingut ben bé prou. He dit a en Richard que no constava en el meu contracte que m’haguessin d’humiliar en directe, i que no pensava fer-ho de cap manera.


  He arribat a casa, tard i ben esgotada, i resulta que encara tenia en Gary el Paleta allà, i la casa completament ocupada, amb una torrada renegrida al grill, un munt de plats bruts, i exemplars del Correu del pescador i de Pesca rústega escampats pertot arreu.


  —¿Què li sembla? —ha dit en Gary, que m’ha assenyalat orgullós, amb un cop de cap, la seva feina.


  —Són genials! Són genials! —he exclamat amb entusiasme, mentre notava que la boca em quedava torçada d’una manera tota estranya—. Només una coseta. ¿Li sembla que ho podria fer de manera que els suports estiguessin tots a la mateixa altura?


  Les lleixes, de fet, estaven instal·lades amb una asimetria total, amb els suports aquí, allà i a l’altra banda, tot completament desnivellat.


  —Sí, miri, ¿sap què passa?, el problema és el cable elèctric aquest, perquè si forado la paret aquí, hi haurà un curtcircuit que ho farà baixar tot —ha començat a explicar en Gary, i justament llavors ha sonat el telèfon.


  —¿Sí?


  —Hola, ¿és l’estat major de la guerra de parelles? —En Mark, des del mòbil.


  —L’única cosa que puc fer és treure-ho tot i posar reblons a sota de les osques —deia en Gary, probablement en xinès.


  —¿Que estàs amb algú? —ha dit en Mark, amb l’enrenou del trànsit de fons.


  —No, només és el… —He estat a punt de dir paleta, però no volia insultar en Gary i en comptes d’això he dit—: és en Gary… un amic de la Magda.


  —¿I què hi fa, a casa teva?


  —Però és clar, necessitarà una marfallona nova —continuava en Gary.


  —Escolta, sóc al cotxe. ¿Vols venir aquesta nit a sopar amb en Giles?


  —He quedat amb les amigues.


  —Ai Senyor. M’imagino que m’esquarteraran, em disseccionaran i m’analitzaran a fons.


  —No és pas veritat…


  —Espera. Ara passaré per sota de l’Autovia Oest. —Xxxssss crec crec crac xxssss—. L’altre dia vaig conèixer la teva amiga Rebecca. Se la veia molt agradable.


  —No sabia que coneixies la Rebecca —he dit, i he començat a respirar molt de pressa.


  La Rebecca no és exactament una amiga, però sempre es presenta al 192 quan hi som la Jude, la Shaz i jo. Però el que passa amb la Rebecca és que és una medusa. Tens una conversa amb ella que sembla molt agradable i amistosa i tot d’una és com si t’hagués picat una d’aquelles bèsties i tu no tens ni idea d’on t’ha baixat. Estàs parlant de texans i ella diu:


  —Sí, és clar, si tens uns bombatxos de cel·lulitis, és millor que portis alguna cosa molt i molt ben tallada, com els de Dolce & Gabbana —i resulta que ella té unes cuixes com les d’una girafa acabada de néixer, però de seguida comença a parlar dels chinos DKNY com si no hagués passat res.


  —Bridge, ¿hi ets o no hi ets?


  —On… ¿on vas veure la Rebecca? —he dit, amb una veu aguda i escanyada.


  —Era al còctel d’en Barky Thompson ahir a la nit, i se’m va presentar.


  —¿Ahir a la nit?


  —Sí, hi vaig passar quan venia cap a casa teva perquè tu vas dir que arribaries tard.


  —¿De què vau parlar? —he dit, conscient que en Gary em mirava amb un somriure irònic i un cigarret penjat a la boca.


  —Ah. Sí, és clar, em va preguntar per la feina i va dir coses molt maques de tu —ha comentat en Mark, informal.


  —¿Què va dir? —he xiuxiuejat.


  —Va dir que ets un esperit lliure… —La línia es va tallar un moment.


  ¿Esperit lliure? Esperit lliure, en rebequès, és com dir «La Bridget se’n va al llit amb tothom i pren drogues al·lucinògenes».


  —És clar, li podria instal·lar una biga d’acer i penjar-les —va tornar a començar en Gary, com si la meva conversa telefònica no existís.


  —Doncs au. Val més que pengi, ¿oi?, si estàs amb algú —ha dit en Mark—. Passa-t’ho bé. ¿Et truco després?


  —Sí, sí, ja parlarem després.


  He penjat el telèfon. El cap em rodava.


  —Va al darrere d’una altra, ¿eh? —ha dit en Gary en un moment de lucidesa poc corrent i gens benvingut.


  Jo me l’he mirat malament.


  —¿I aquestes lleixes, què…?


  —Miri. Si les vol totes anivellades, hauré de canviar-li els cables, i això vol dir repicar tot el guix o collar-hi una placa de fibra de tant per tant. A veure, si m’hagués dit de bon començament que les volia simètriques, tot això que tindríem de guanyat, ¿oi? Però ara també l’hi puc fer, és clar. —Ha repassat la cuina amb la mirada—. ¿Que té alguna cosa per menjar?


  —No, si són perfectes, així queden precioses —he lladrat jo.


  —Si em fa una mica de pasta, li…


  Acabo de pagar a en Gary 120 £ en metàl·lic per unes lleixes mentalment pertorbades, només per poder treure-me’l de casa. Ai Déu, vaig tant i tant malament de temps. Merda, merda, un altre cop el telèfon.


  9:05 p.m.Era el papa… cosa estranya, perquè ell normalment deixa que se n’encarregui la mama, de la comunicació telefònica.


  —Només truco per saber com va tot. —Feia una veu molt estranya.


  —Estic bé —he dit, molt neguitosa—. ¿I tu, com estàs?


  —Molt rebé, molt rebé. Molt enfeinat, al jardí, ja t’ho deus imaginar, molt enfeinat, encara que a l’hivern no hi ha gaire feina per fer, és clar… ¿I què, doncs, com va tot?


  —Bé —he dit—. ¿I a tu, et va tot bé?


  —Ah, sí, sí, perfectament bé. Mmm, ¿i la feina? ¿Com va la feina?


  —La feina va bé. A veure, no, vull dir que és un desastre, és clar. Però, ¿tu estàs bé?


  —¿Jo? Ah, sí, molt bé. Però què hi farem, és clar, aviat els floc-floc-floquets de neu començaran a floc-floc-floquejar. I a tu les coses et van bé, ¿oi?


  —Sí, molt bé. ¿I com et van, a tu?


  Després de donar-hi voltes i més voltes uns quants minuts més, he pogut assolir alguna cosa:


  —¿Com està la mama?


  —Ah. Doncs, està, està eeh…


  Hi ha hagut una pausa llarga i dolorosa.


  —Se’n va a Kenya. Amb l’Una.


  El pitjor de tot és que la història amb en Julio, l’agent de viatges portuguès, va començar l’última vegada que la mama se’n va anar de vacances amb l’Una.


  —¿Tu també hi vas?


  —No, no —ha dit el papa, avergonyit—. No tinc cap ganes de seure al sol per arreplegar càncer de pell en algun indret horripilant mentre em bec una pinya colada i veig com una colla de ballarines tribals en topless es prostitueixen entre galifardeus lascius al davant de les taules on l’endemà serviran el bufet de l’esmorzar.


  —¿T’ho ha preguntat, si volies anar-hi?


  —Ah. És clar. Doncs mira, no. La teva mare em diria que ella té tot el dret de ser una persona independent, que els nostres diners són els seus diners, i que se li ha de permetre explorar lliurement el món i la seva pròpia personalitat quan li vingui de gust.


  —Home, si només vol explorar aquestes dues coses, encara rai —he dit jo—. Ella t’estima, papa. Ja ho vas veure —he estat a punt de dir «l’última vegada» i ho he canviat per—: aquest Nadal. Només necessita una mica d’emoció.


  —Ja ho sé, Bridget, però hi ha una altra cosa. Una cosa força espantosa. ¿Pots esperar-te un moment?


  He fet un cop d’ull al rellotge. Ja hauria de ser al 192, i encara no havia tingut temps de dir a la Jude i a la Shaz que vindria la Magda. Vull dir que, en el millor dels casos, ja és prou difícil provar de combinar amics de totes dues bandes de la línia divisòria del matrimoni, però és que, a més, la Magda acabava de tenir una criatura. I jo tenia por que això no tingués un bon efecte en l’estat d’ànim de la Jude.


  —Em sap greu: he anat a tancar la porta —ha dit el papa quan ha tornat a agafar el telèfon—. És igual —ha continuat, en to de conspiració—. Avui he sentit sense voler la teva mare quan parlava per telèfon. Em sembla que parlava amb l’hotel de Kenya. I ha dit, ha dit…


  —Tranquil, no passa res, no passa res. ¿Què ha dit?


  —Ha dit: «No els volem separats, i no en volem cap que faci menys de metre cinquanta. Venim a passar-ho bé».


  Déu del cel.


  —És que… —pobre papa, gairebé somicava— ¿de debò haig de suportar que la meva dona contracti un gigoló de seguida que arribi a l’hotel?


  Per un moment, he quedat en blanc. Aconsellar al teu pare sobre els suposats hàbits de lloguer de gigolós de la teva mare no és un tema que hagi vist tractat en cap dels meus llibres.


  Al final, he decidit provar d’ajudar el papa fent una bona repassada a la seva autoestima, i li he suggerit un període de distanciament i calma abans de parlar amb la mama, demà al matí: un consell que, després, m’he adonat que jo mateixa seria totalment incapaç de seguir.


  A aquestes altures, ja arribava més que tard. He explicat al papa que tenia una mica de pressa perquè la Jude patia una crisi.


  —Vés-te’n, vés-te’n! Quan tinguis temps. No pateixis! —ha dit, amb massa alegria—. Val més que faci una mica de feina al jardí, ara que ha parat de ploure. —Tenia la veu estranya i pastosa.


  —Papa —li he dit—, són les nou en punt del vespre. Som a l’hivern.


  —Ah, sí —ha dit—. Molt rebé. Val més que faci un whisky, doncs.


  Espero que no li passi res de greu.


  DIMECRES 29 DE GENER


  59 kg 400 g (gaah! Però possiblement és culpa de la bóta de vi que porto a dintre), 1 cigarret (molt bé), 1 feina, 1 pis, 1 nòvio (continuem amb la feina ben feta).


  5 a.m.Mai més, mai més de la vida no tornaré a beure ni una gota.


  5:15 a.m.La vetllada em ve al cap d’una manera molt inquietant, plena de grumolls.


  Després de fer una carrera sota la pluja, sense alè, he arribat al 192 i he vist que la Magda encara no havia arribat, gràcies a Déu, i que la Jude ja s’enfilava per les parets, perquè havia permès que les cabòries se li acumulessin en un Efecte Bola de Neu i ara extrapolava catàstrofes enormes dels incidents més petits, cosa contra la qual trobem una advertència molt específica al llibre No cal suar per les minúcies.


  —No tindré mai fills —deia monòtonament, amb la mirada perduda al davant—. Sóc una recautxutada. Aquell tio diu que les dones que passen dels trenta només són uns ovaris amb potes.


  —Per l’amor de Déu! —ha lladrat la Shaz, mentre arreplegava l’ampolla de chardonnay—. ¿És que no t’has llegit Reacció? Només és un mercenari sense moral que recicla la típica propaganda anglesa antidona per poder mantenir les dones presoneres i fent el paper d’esclaves. Espero que es torni prematurament calb.


  —Però, ¿quines possibilitats tinc jo, ara, de conèixer algú, i de tenir prou temps per construir una relació, i de convence’l que, en el fons, ell també vol tenir fills? Perquè ells no en volen tenir mai, fins que en tenen.


  M’estimaria més que la Jude no parlés del rellotge biològic en públic. És evident que aquestes coses s’han de patir en privat, i que després s’ha de fer veure que tota aquesta situació tan indigna, de fet, no existeix. Si es treu el tema al 192, l’única cosa que s’aconsegueix és provocar un atac de pànic i fer que la gent com jo se senti un clixé amb potes.


  Per sort, la Shazzer ja treia escuma per la boca:


  —Massa dones es fan malbé la vida tenint criatures als vint anys, als trenta, als quaranta, quan el que haurien de fer és concentrar-se en la carrera —ha bramat—. Mireu aquella dona al Brasil, que va ser mare als seixanta anys.


  —Visca! —he dit jo—. Ningú no troba mai el moment de tenir fills, però és la mena de cosa que sempre et vindria de gust fer d’aquí dos o tres anys!


  —Ni això —ha dit la Jude, pessimista—. La Magda diu que fins i tot després de casar-se amb en Jeremy, sempre que ella mencionava la possibilitat de tenir fills, ell agafava un posat estrany i deia que la Magda es començava a prendre les coses massa seriosament.


  —¿Què, fins i tot després de casats? —ha dit la Shaz.


  —Sí —ha dit la Jude, i ha agafat la seva bossa i se n’ha anat al lavabo corrents.


  —Tinc una idea genial per l’aniversari de la Jude —m’ha dit la Shaz—. ¿Per què no li fem congelar un òvul?


  —Xxxt. —M’he enriolat—. ¿No seria una mica difícil, que fos una sorpresa?


  Justament llavors ha entrat la Magda, cosa força desafortunada perquè (a) encara no havia pogut avisar les noies i (b) m’he endut l’ensurt més gran de la meva vida perquè només havia vist la Magda just després del naixement del seu tercer fill, i la panxa, a aquestes altures, encara no li havia baixat. Duia una camisa daurada i una cinta de vellut al cap, cosa que provocava un contrast impossible d’ignorar amb la roba urbana, de combat o esportiva, que duia tota la resta de gent del local.


  Jo servia una copa de chardonnay a la Magda quan ha tornat a aparèixer la Jude, li ha mirat la panxa, i m’ha mirat a mi amb l’assassinat escrit a la cara.


  —Hola, Magda —ha dit, amb mal humor—. ¿Quan l’esperes?


  —Vaig anar de part fa cinc setmanes —ha dit la Magda, amb la barbeta tremolosa.


  Sabia que era un error combinar espècies diferents d’amigues, ho sabia.


  —¿Tan grassa estic? —m’ha xiuxiuejat la Magda, com si la Jude i la Shaz fossin l’enemic.


  —No, estàs fantàstica —he dit jo—. Resplendent.


  —¿De debò? —ha dit la Magda, més animada—. És que costa una mica… això de… desinflar-se. I és clar, a més a més, vaig tenir mastitis…


  La Jude i la Shaz es van encongir d’angúnia. ¿Per què ho fan, això, les noies Feliçment Casades, per què? Expliquen amb tota la naturalitat anècdotes sobre talls, punts i emissions de sang, de pus, de salamandres i de Déu sabrà quantes coses més com si tot plegat fos un tema de conversa lleugeret i encantador.


  —Però, mireu —ha continuat la Magda, engolint chardonnay i somrient feliç davant de les seves amigues com algú que acaba de sortir de la presó—, la Woney em va dir que t’havies de posar un parell de fulles de col als sostenidors, que havia de ser col arrissada, i que cinc horetes després, més o menys, fa sortir la infecció. És clar que queda una mica fastigós, amb la suor i la llet i la supuració. I en Jeremy es va empipar una mica amb mi perquè em ficava al llit amb tot ple de sang Aquí Baix i uns sostenidors farcits de verdura humida, però ara ja estic molt i molt millor! He fet servir gairebé una col sencera!


  Hi ha hagut una pausa plena de commoció. M’he mirat, neguitosa, les altres dues ocupants de la taula, però resulta que la Jude s’havia animat tot d’una, i ara es posava bé el top Donna Karan que portava i que deixava veure el llombrígol, el pírcing que hi duia, i un estómac pla i perfectament calibrat; la Shazzie es posava bé el Wonderbra.


  —És igual. Ja hem parlat prou de mi. ¿Com et van les coses a tu? —ha dit la Magda com si hagués llegit algun d’aquells llibres que s’anuncien als diaris amb un dibuix estrany d’un home estil anys cinquanta i un títol com ara ¿Li costa mantenir una bona conversa?— ¿Com va, amb en Mark?


  —És encantador —he dit jo, feliç—. Em fa sentir tan… —La Jude i la Shazzer s’han intercanviat una mirada. M’he adonat que segurament devia sonar una mica massa cofoia—. L’únic inconvenient… —he començat a dir, per canviar de disc.


  —¿Què? —ha dit la Jude, aixecant les orelles.


  —Segurament no és res. Però aquesta nit m’ha trucat i m’ha dit que havia conegut la Rebecca.


  —¿QUÈÈÈÈÈÈ? —ha esclatat la Shazzer—. ¿Com cony s’atreveix? ¿On?


  —En una festa, ahir a la nit.


  —¿Què hi feia, en una festa, ahir a la nit? —ha xisclat la Jude—. ¿Amb la Rebecca i sense tu?


  Visca! De sobte, tot era igual que abans. Hem disseccionat amb molta cura el to de la trucada, la possible significació i els sentiments que desperta el fet que en Mark devia haver vingut al meu pis directament de la festa, però que no havia mencionat ni la festa ni la Rebecca fins passades vint-i-quatre hores.


  —És mencionitis —deia la Jude.


  —¿Què és això? —ha dit la Magda.


  —Sí, dona, és quan el nom d’algú apareix contínuament en la conversa quan no és estrictament rellevant: «La Rebecca diu això» o «La Rebecca té un cotxe com aquest».


  La Magda ha callat. Jo sabia exactament per què. L’any passat no parava de dir-me que li semblava que a en Jeremy li passava alguna cosa. Al final, la Magda va descobrir que el seu home tenia una història amb una noia de la City. Li he passat un Silk Cut.


  —Entenc perfectament què vols dir —ha afirmat, i després s’ha posat el cigarret a la boca i m’ha fet que sí amb gran èmfasi—. ¿Com és que sempre ve ell a casa teva? Em pensava que tenia una gran mansió a Holland Park.


  —Doncs, sí que la té, però es veu que s’estima més…


  —Hmm —ha dit de seguida la Jude—. ¿T’has llegit Més enllà de la codependència amb un home que no es pot comprometre?


  —No.


  —Vine després a casa meva. T’ho ensenyaré.


  La Magda es mirava la Jude i la Shaz com si fos en Porquet, que esperava amb deliri que l’Osset Pooh i en Tigger el deixessin sortir a jugar amb ells.


  —Segurament es vol treure de sobre la feina d’haver d’anar a comprar i d’haver de netejar-ho tot —va dir, amb ànsia—. No he conegut mai cap home que no pensés secretament que les dones haurien de tenir cura d’ell com en va tenir la seva mare del seu pare, per molt evolucionats que facin veure que són.


  —Exacte —ha lladrat la Shazzer, i la Magda ha començat a somriure, orgullosa. Desgraciadament, les coses de seguida han tornat a centrar-se en el fet que l’americà de la Jude no li havia tornat la trucada, i llavors la Magda ha desfet immediatament tota la gran feina que havia fet fins llavors.


  —T’ho ben juro, Jude! —ha dit la Magda—. No entenc com pot ser que puguis enfrontar-te amb el col·lapse del ruble fins al punt que tot el parquet et dediqui una ovació de peu dret, i que després et posis d’aquesta manera per un imbècil d’home.


  —Mira, Mag, el cas és —he explicat, per provar de suavitzar la situació— que és molt més fàcil tractar amb el ruble que amb un home. Hi unes regles clares i precises que governen el comportament del ruble.


  —Em sembla que ho hauries de deixar reposar un parell de dies —ha dit la Shaz, després de rumiar una estona—. Mira de no obsessionar-t’hi, i després, quan te truqui, no hi donis importància, fes-te l’enfeinada, i digues que ara no tens temps per parlar.


  —Un moment —ha intervingut la Magda, amb la delicadesa d’una excavadora—. Si vols parlar amb ell, ¿per què has d’esperar tres dies i després dir-li que no tens temps per parlar? ¿Per què no li truques tu?


  La Jude i la Shazzer se l’han quedat mirant amb la boca oberta, sense poder-se creure aquell suggeriment tan típic d’una Feliçment Casada. Tothom sap que l’Anjelica Huston mai de la vida no va trucar a en Jack Nicholson, i que els homes no poden suportar de cap manera que els prenguin el paper de perseguidors.


  Les coses han anat cada cop pitjor, la Magda ha començat a parlar, amb els ulls com taronges, del dia que la Jude finalment trobaria l’home de la seva vida, i que llavors tot seria «tan fàcil com esperar que caiguin les fulles d’un arbre». A les 10:30, la Magda s’ha aixecat i ha dit:


  —Val més que me’n vagi! En Jeremy torna a les 11!


  —¿Per què has hagut de convidar-la? —m’ha preguntat la Jude tan bon punt la Magda ha sortit per la porta.


  —Se sentia sola —he dit jo, gens convincent.


  —Sí, és clar. Perquè s’havia d’estar dues horetes sense en Jeremy —ha dit la Shazzer.


  —No es pot tenir tot. No es pot tenir una Família Feliçment Casada i després queixar-se perquè no es té una Família Urbana Solterina —ha dit la Jude.


  —T’ho dic de debò, si deixessin anar aquesta noia enmig de la selva que és avui en dia el món de les relacions home-dona, se la menjarien viva —ha mormolat la Shaz.


  —ALERTA, ALERTA, ALERTA DE REBECCA —ha esclatat la Jude, com una sirena nuclear.


  Li hem seguit la mirada a l’altra banda de la finestra i hem vist un Mitsubishi quatre per quatre que estava aparcant amb la Rebecca a dins, una mà al volant i l’altra amb el mòbil enganxat a l’orella.


  La Rebecca ha tret unes cames llarguíssimes del cotxe, ha baixat, s’ha mirat malament algú que ha tingut els sants pebrots de passar-li pel costat justament quan ella parlava per telèfon, ha travessat el carrer sense fixar-se en els cotxes que passaven, que han hagut de frenar de cop, ha fet un petit saltiró com si digués «Feu-vos fotre, tots plegats, això és el meu espai personal»; i llavors ha topat de ple amb una rodamón sense casa que empenyia un carro de supermercat i l’ha ignorada completament.


  Ha entrat de cop al bar, s’ha apartat els cabells llargs de la cara de tal manera que immediatament li han tornat a caure cap endavant, com una cascada brillant eternament en moviment.


  —Sí, haig de penjar. Petons! Adéééu! —deia pel mòbil—. Hola, hola —ens ha dit, ens ha petonejat, s’ha assegut i ha fet un senyal al cambrer perquè li portés una copa—. ¿Com va, tot? Bridge, ¿com va amb en Mark? Deus estar molt contenta, de tenir nòvio, ja era hora.


  «Ja era hora». Grrr. Primer atac de la nit de la medusa.


  —¿Oi que és com si estiguessis al setè cel? —ha parrupejat—. ¿Et portarà al sopar de la Societat de Dret, divendres?


  En Mark no havia dit res de cap sopar de la Societat de Dret.


  —Ai, perdona, ¿que potser he ficat la pota? —ha dit la Rebecca—. Segur que només se n’ha descuidat. O potser li sembla que seria injust, obligar-te a anar-hi. Però a mi em sembla que te’n sortiries molt bé. Tothom et trobaria molt i molt dolça.


  Com ha dit després la Shazzer, això no era una medusa, n’era una colònia sencera. Els pescadors l’havien envoltat amb les seves barques i provaven d’allunyar-la de la platja.


  La Rebecca se n’ha anat fent saltirons a una festa o una altra, i nosaltres tres hem acabat arrossegant-nos cap al pis de la Jude.


  —«L’Home Que No Es Vol Comprometre no et voldrà en els seus dominis» —llegia la Jude en veu alta mentre la Shaz feia córrer endavant i endarrere el vídeo d’Orgull i prejudici per provar de trobar el tall on en Colin Firth es capbussa al llac.


  —«Li agrada venir a la teva torre, com un cavaller errant sense responsabilitats. I després torna al seu castell. Pot respondre i pot fer totes les trucades que vulgui sense que tu en sàpigues res. Pot conservar casa seva, i la seva persona, en exclusiva per a ell mateix».


  —I tant que sí —ha mormolat la Shaz—. Au va, veniu, està a punt de tirar-s’hi.


  Totes hem guardat silenci, llavors, mentre comtemplàvem com en Colin Firth sortia del llac ben xop, amb aquella camisa blanca transparent. Mmm. Mmmm.


  —Però resulta —he dit jo, a la defensiva—, que en Mark no és un Home Que No Es Pot Comprometre… perquè ja ha estat casat.


  —Doncs llavors això potser vol dir que troba que ets una «Noia Només Per Ara» —ha dit la Jude, que tenia singlot.


  —Malparit! —s’ha embarbussat la Shazzer—. Goi d’malparits. Fuaaah, mira, mira!


  Al final he pogut arribar trontollant a casa, m’he llançat al damunt del contestador i m’he quedat glaçada de neguit. Cap llum vermell. En Mark no ha trucat. Ai Déu, ja són les sis del matí, haig de dormir una mica.


  8:30 a.m.¿Per què no m’ha trucat? ¿Per què? Hmmff. Sóc una dona substancial, segura, receptiva, sensible. El meu sentit del jo depèn de mi mateixa i no de… Un moment. Potser el telèfon no funciona.


  8:32 a.m.El to sembla normal, però hi trucaré amb el mòbil per comprovar-ho. Si no funciona, potser vol dir que tot va bé.


  8:35 a.m.Hmmff. El telèfon funciona. Ell m’ho va dir, que em trucaria ahir a la… Oh que bé, telèfon!


  —Ah, hola, maca. No t’he pas despertat, ¿oi que no?


  Era el papa. Instantàniament, m’he sentit culpable per ser una filla horrible i egoista, més interessada en la seva relació afectiva de quatre setmanes d’edat que en l’amenaça que representaven, per al matrimoni de més de tres dècades d’antiguitat dels seus pares, els gigolós kenyans no separats de més de metre cinquanta.


  —¿Què ha passat?


  —No res. —El papa ha rigut—. Li he mencionat la trucada i… aiaiaiai, la mare…, ja la tenim aquí.


  —T’ho ben juro, reina! —ha dit la mama, quan ha arreplegat el telèfon—. No sé pas d’on treu unes idees tan ximples, el papa. Estàvem parlant dels llits!


  He somrigut. És evident que el papa i jo només tenim una cosa al cap.


  —No hi fa res —ha continuat—, ho tirem tot endavant. Ens n’anem el vuit de febrer! Kenya! Imagina-t’ho! L’única cosa que veig més negra que el cul d’un massai…


  —Mare! —he esclatat jo.


  —¿Què, reina?


  —No pots dir «més negra que el cul d’un massai». És una expressió racista.


  —No volem pas veure el cul de ningú, ximpleta! No ens fan falta, aquestes coses.


  —Si es permet que les expressions com aquesta es mantinguin en el vocabulari, enverinen les actituds de la gent i…


  —Buuf! A vegades els arbres no et deixen veure el bosc, maca. Aaah, ¿no t’ho he dit? La Julie Enderbury torna a estar embarassada.


  —Escolta, de debò que me n’haig d’anar, no…


  ¿Com és que quan una mare està al telèfon i tu li dius que has de penjar, immediatament se li acuden dinou coses del tot irrellevants que t’ha d’explicar per força en aquell precís moment?


  —Sí. És el tercer —ha dit, acusadora—. Ah, i una altra cosa, l’Una i jo hem decidit que volem esquiar per Internet.


  —Em sembla que l’expressió és «navegar», però…


  —Esquiar, navegar, patinar… tant és, reina! La Merle i en Percival s’hi dediquen. Ja saps qui són: ell era el cap de la unitat de cremats a l’Hospital de Northampton. Tant és, l’altra cosa que et volia preguntar era si tu i en Mark vindreu a casa per Pasqua, a dinar.


  —Mama, me n’haig d’anar, arribo tard a la feina! —he dit. Al final, després de deu minuts més d’irrellevància, me l’he pogut treure de sobre i m’he tornat a enfonsar, agraïda, en el coixí. Em fa sentir una mica poca cosa, però, que la meva mare estigui connectada i jo no. Hi vaig estar, però una companyia que es deia GHB va enviar-me 677 correus electrònics idèntics de propaganda, i des de llavors que no n’he pogut treure res en clar.


  DIJOUS 30 DE GENER


  59 kg 400 g (emergència: les puntes de les calcetes em comencen a deixar marques); peces de llenceria preciosa sexy i sensual emprovades: 17; peces de llenceria gegants i espantoses dissenyades per a la incontinència massiva comprades: 1; nòvio: 1 (però això depèn exclusivament de si puc evitar que vegi les calces espantoses que m’he hagut de comprar).


  9 a.m.Coins café. Faig un cafè. Visca! Tot és perfecte. M’acaba de trucar! Es veu que ahir a la nit sí que em va trucar, que no va deixar cap missatge perquè volia tornar a trucar més tard, però que es va adormir. Una mica sospitós, tot plegat, però m’ha demanat que demà vagi amb ell a la cosa aquella del dret. I en Giles, del seu despatx, diu que vaig estar molt agradable amb ell, per telèfon.


  9:05 a.m.Em fa una mica de por, però, la festa del dret. És de gala. He preguntat a en Mark què s’espera de mi, i ha dit:


  —Ah, no res. No pateixis. Només hem de seure a taula i sopar amb una gent de la feina. Són amics meus, res més. Et trobaran encantadora.


  9:11 a.m.«Et trobaran encantadora». A veure: això, ja d’entrada, és reconèixer tàcitament que em jutjaran. Per tant, és molt important que faci una bona impressió.


  9:15 a.m.Molt bé, penso tenir una actitud positiva. Seré meravellosa: elegant, vivaç, fantàsticament vestida. Ai, però. No tinc cap vestit de gala. Potser la Jude o la Magda me’n deixaran un.


  Molt bé:


  
    Compte Enrere PreSopar Societat de Dret


    Dia 1. (avui)


    Projecte de menjar a ingerir:


    1.Esmorzar: batut de fruita, incloses taronges, plàtan, peres, melons o altres fruites de temporada. (Nota: preesmorzar de caputxino i croissant de xocolata consumit prèviament).


    2.Queixalada: fruita, però força abans de dinar, perquè els enzims tarden una hora a baixar.


    3.Dinar: amanida amb proteïna.


    4.Queixalada: api o bròquil. Aniré al gimnàs després de treballar.


    5.Queixalada postgimnàs: api.


    6.Sopar: pollastre al grill i verdura al vapor.

  


  6 p.m.A punt de sortir de l’oficina. Me’n vaig a comprar roba interior a altes hores de la nit amb la Magda per resoldre problemes de figura a curt termini. La Magda em deixarà unes quantes joies i un vestit llarg, blau marí, molt elegant, que ella diu que necessita una mica d’«ajuda», i es veu que totes les estrelles de cinema, etc., porten roba interior de control a les estrenes i coses per l’estil. Això vol dir que no podré anar al gimnàs, però la roba interior robusta és molt més efectiva a curt termini que no pas una visita al gimnàs.


  A més, i en termes general, he decidit abandonar les visites diàries ocasionals al gimnàs i engegar un programa completament diferent que començarà demà amb una anàlisi de forma física. És evident que no puc pas esperar que el cos se’m transformi d’una manera significativa a temps pel sopar, raó per la qual anirem a comprar la roba interior, però com a mínim em sentiré vigoritzada, després de l’anàlisi. Ah, telèfon.


  6:15 p.m.Era la Shazzer. Li he explicat ràpidament el programa prefesta del dret (inclosa la desafortunada debacle de la pizza a l’hora de dinar), però quan li he parlat de l’anàlisi de forma física, gairebé s’ha empassat el telèfon:


  —No ho facis —m’ha advertit amb un xiuxiueig sepulcral.


  Resulta que la Shaz havia suportat prèviament una anàlisi similar amb una dona enorme estil Gladiadors, amb els cabells d’un color vermell ferotge anomenat «Carborundum», que la va fer estar-se dreta al bell mig del gimnàs, al davant d’un mirall, mentre li bramulava:


  —El greix del teu cul ha relliscat cap avall i ha empès el greix de les teves cuixes cap als costats en forma de cartutxeres.


  No puc suportar la idea d’aquesta dona estil Gladiadors. Sempre he sospitat que un dia el programa Gladiadors se sortiria de mare, els gladiadors es convertirien en devoradors de carn, i els productors començarien a llançar cristians a la Carborundum i els de la seva espècie. La Shaz diu que hauria d’anul·lar l’anàlisi, però jo penso que si, com diu la Carborundum, el greix és capaç de comportar-se d’aquesta manera, de relliscar i tot això, llavors resulta evident que hauria de ser possible esprémer i modelar el greix existent per fer-li adoptar una forma més agradable… o fins i tot formes diferents, segons les exigències de l’ocasió. No puc evitar fer-me aquesta pregunta: si tingués la llibertat d’arranjar-me el greix segons la meva voluntat, ¿encara voldria reduir-ne la quantitat? Em sembla que, d’entrada, em faria uns pits i uns malucs enormes, i una cintureta minúscula. Però, ¿tindria massa greix per repartir? ¿On podria posar-ne l’excés? ¿Seria gaire dolent, tenir els peus o les orelles grasses, si la resta del cos fos perfecta?


  —Tenir els llavis grassos estaria prou bé —ha dit la Shazzer—, però no voldria mai de la vida… —I ha abaixat la veu per dir, amb un xiuxiueig ple de fàstic—: Tenir grassos els altres llavis.


  Uix. A vegades la Shazzer és tan fastigosa… Molt bé. Me n’haig d’anar. He quedat amb la Magda a Marks & Sparks a les 6:30.


  9 p.m.A casa. Potser la millor manera de descriure l’experiència d’anar a comprar avui seria dir que ha estat educativa. La Magda insistia a sacsejar-me calçasses enormes i espantoses davant dels nassos.


  —Au va, Bridget: és la Nova Cotilleria! Pensa en els anys setanta, pensa en l’Encreuat Màgic, pensa en les faixes —ha dit, mentre tenia a la mà una mena d’uniforme d’Assassí en Sèrie Ciclista, de licra negra, amb pantalonets, barnilles i uns sostenidors rígids.


  —No penso posar-me això —he xiuxiuejat gairebé sense moure els llavis—. Ja ho pots tornar on era.


  —¿Per què no?


  —¿I si algú…, ja m’entens…, i si algú ho palpa?


  —T’ho ben juro, Bridget… La roba interior existeix per fer una feina. Si portes un vestidet elegant, o un parell de pantalons… per anar a treballar, posem per cas…, el que vols és crear una línia uniforme. Ningú no et voldrà palpar a la feina, ¿oi que no?


  —Mira, potser sí —he dit, a la defensiva, perquè he pensat en les coses que passaven a l’ascensor del despatx quan jo «sortia» (si és que un malson tan representatiu de la fòbia el compromís es pot descriure així) amb en Daniel Cleaver.


  —¿I què me’n dius, d’això? —he preguntat jo, amb esperança, i li he ensenyat un conjunt preciós fet del mateix material que unes d’aquelles mitges negres superprimes, però amb forma de calces i sostenidors.


  —No! No! És totalment anys vuitanta. A tu et convé això —ha dit, i m’ha ensenyat una cosa que semblava una de les faixes de la mama empeltada amb uns calçotets llargs.


  —Però, ¿i si portes això i algú et fica la mà a sota la faldilla?


  —Bridget, ets increïble —ha dit en veu ben alta—. ¿T’aixeques cada matí amb la idea fixa que algun home, per atzar, et pot ficar la mà a sota de la faldilla durant el transcurs del dia? ¿És que no tens cap control sobre el teu destí sexual?


  —Doncs sí que en tinc —he dit, desafiadora, i he iniciat el trajecte cap als emprovadors amb un bon grapat de calces robustes. He acabat provant d’encaixar a dins d’una mena de funda negra de goma que m’arribava just a sota els pits i que no parava de cargolar-se per tots dos extrems, com un condó rebel.


  —¿I si en Mark m’ho veu posat, o m’ho palpa?


  —No hi anireu pas a morrejar-vos, a un club com aquell. Aneu a un sopar formal i ell vol fer bona impressió als seus col·legues. Es concentrarà en això, no pas en grapejar-te.


  No sé si en Mark es concentra mai a fer bona impressió a ningú, la veritat, perquè té molta confiança en ell mateix. Però la Magda té raó, en això de la roba interior. Cal moure’s amb els temps, i no quedar atrinxerada en uns conceptes massa estrets sobre el món de la llenceria.


  Molt bé, haig d’anar a dormir aviat. Tinc hora al gimnàs a les 8 del matí. Ho dic de debò: em sembla que tota la meva personalitat està patint un canvi sísmic.


  DIVENDRES 31 DE GENER: DIA D


  58 kg 950 g, 6 unitats d’alcohol (2)*, 12 cigarrets (0), 4.284 calories (1.500), mentides dites a l’assessor de forma física (14).


  * Les quantitats entre parèntesi són les dades que he donat a l’assessor de forma física.


  9:30 a.m.És una característica típica de la nova i sinistra cultura dels clubs de salut física, que es permeti als monitors personals actuar com si fossin metges sense haver fet cap mena de jurament hipocràtic.


  —¿Quantes unitats d’alcohol beus per setmana? —ha dit en «Rebel», un cadellet estil Brad Pitt que m’ha fet d’assessor de forma física, mentre jo m’estava allà asseguda i provava de mantenir la panxa repartida de manera uniforme entre els sostenidors i les calces.


  —Entre catorze i vint-i-una —he mentit amb gran naturalitat, i ell ha tingut la barra d’encongir-se de la impressió.


  —¿I fumes?


  —Ho he deixat —he parrupejat jo.


  Llavors, en Rebel s’ha mirat fixament la meva bossa, on, sí que és veritat, hi havia un paquet de Silk Cut Ultra, però… ¿i què?


  —¿Quan ho has deixat? —ha dit, melindrosament, mentre teclejava a l’ordinador una sèrie de dades que anirien a parar directament, és clar, a l’Oficina Central Conservadora, i que farien que m’enviessin de dret a treballs forçats la pròxima vegada que em posessin una multa d’aparcament.


  —Avui —he dit amb fermesa.


  En Rebel ha acabat mesurant el meu greix amb unes pinces.


  —Només et faig aquestes marques per poder veure exactament què mesuro —ha dit en un to molt prepotent, i m’ha omplert tota de rodones i de creus amb un retolador—. Això se’n va si ho fregues amb una mica d’esperit de vi.


  Després he hagut d’anar al gimnàs i fer uns exercicis que implicaven, inexplicablement, tota mena de contacte visual i tàctil amb en Rebel; per exemple: ens estem davant per davant amb les mans a les espatlles l’un de l’altre, i en Rebel s’ajup progressivament i fa rebotar robustament el cul al damunt del matalàs, mentre jo provo de doblegar lleugerament els genolls.


  Al final de tot, em sentia com si hagués practicat una marató de sexe, llarga i intensa, amb en Rebel, i gairebé tenia la impressió que sortíem des de feia temps. Quan em vaig haver dutxat i vestit, no estava segura de què havia de fer…; tenia la sensació que, com a mínim, havia de tornar a entrar per preguntar-li a quina hora vindria a sopar a casa. Però no, perquè avui surto a sopar amb en Mark Darcy, és clar.


  Estic molt emocionada amb això del sopar. He fet pràctiques amb el vestit i la veritat és que em queda preciós, tot línies suaus i elegants, i això és gràcies a aquelles calçasses horripilants que, de fet, ell no tindria cap motiu per descobrir. Tampoc no hi ha cap raó per la qual no pugui resultar una gran acompanyant, jo. Sóc una dona de món amb carrera, etc.


  Mitjanit.Quan he arribat a Guildhall, en Mark es passejava amunt i avall, a fora al carrer, vestit de gala i amb un abric enorme. Uaaah. M’encanta quan surts amb algú i tot d’una et sembla que és un desconegut extremadament atractiu, i l’única cosa que tens ganes de fer és endur-te’l corrents cap a casa i cardar fins a fer-li perdre els sentits, com si us haguéssiu acabat de conèixer ara mateix. (Tampoc és que això ho faci normalment amb la gent que acabo de conèixer ara mateix, és clar). Quan m’ha vist, ha quedat parat de debò, ha rigut, i després ha tornat a posar cara seriosa i m’ha fet un gest perquè entrés, d’aquella manera tan ben educada i típica de les escoles privades.


  —Em sap greu arribar tard —he dit, sense alè.


  —No hi arribes pas —ha comentat ell—, t’he enredat quan t’he donat l’hora del tret de sortida. —M’ha tornat a mirar d’una manera estranya.


  —¿Què? —he dit jo.


  —Res, no res —ha dit ell, amb un excés d’amabilitat i de calma, com si fos un llunàtic dret al damunt d’un cotxe amb una destral en una mà i el cap de la seva dona a l’altra. M’ha fet passar per la porta, que un porter uniformat ens tenia oberta.


  A dins, un vestíbul molt alt amb tot cobert de fusta i molta gent gran vestida de gala que mormolava pertot arreu. He vist una dona amb una mena de jaqueteta plena de lluentons que m’ha mirat d’una manera estranya. En Mark li ha fet un cop de cap cordial i m’ha xiuxiuejat a l’orella:


  —¿Per què no vas al guarda-roba i et fas un cop d’ull a la cara?


  Me n’he anat al lavabo escopetejada. Es veu que, per desgràcia, en la foscor del taxi, m’he posat ombra d’ulls Mac de color gris fosc a les galtes en comptes de coloret: la típica cosa que li pot passar a tothom, és clar, perquè les capsetes són idèntiques. Quan he sortit del lavabo, amb la cara ben neta i l’abric a la consigna, m’he quedat glaçada. En Mark parlava amb la Rebecca.


  Ella duia un vestidet de color cafè escotadíssim, sense esquena, que se li arrapava a tots els ossos sense carn del seu cos prescindint de l’ajuda de cap cotilla. M’he sentit com es devia sentir el papa quan va presentar un pastís a la festa major de Grafton Underwood i, quan va haver passat el jurat, hi va trobar una nota que deia «No arriba al nivell de competició».


  —Vull dir que va ser un tip de riure —deia la Rebecca, i reia afectuosament als nassos mateixos d’en Mark—. Ah, Bridget —ha dit ella quan m’hi he acostat—. ¿Com estàs, preciosa? —M’ha fet un petó, i no he pogut evitar fer cara de fàstic—. ¿Estàs nerviosa?


  —¿Nerviosa? —ha dit en Mark—. ¿Per què hauria d’estar nerviosa? Ella és l’elegància interior feta carn, ¿oi que sí, Bridget?


  Durant un segon, he vist una expressió de contrarietat a la cara de la Rebecca, abans no ha recuperat la calma i ha dit:


  —Ahhh, quina cosa més dolça. Em feu tan contenta! —I després se n’ha anat tot flotant, i s’ha girat per dedicar una miradeta coquetona a en Mark.


  —Se la veu molt agradable —ha dit en Mark—. Sempre se la veu molt agradable i molt intel·ligent.


  ¿¿Sempre??, m’exclamava jo. ¿Sempre? Em pensava que només l’havia vist dues vegades. En Mark m’ha passat el braç perillosament a prop de la cotilla, i he hagut de fer un salt per allunyar-me’n. Un parell d’escandalosos se’ns han acostat i l’han començat a felicitar per alguna cosa que havia fet amb un mexicà. Ell hi ha xerrat amablement un minut o dos, i després, amb molta habilitat, se n’ha desenganxat i hem anat cap al menjador.


  Tot era molt elegant: fusta fosca, taules rodones, espelmes i copes de cristall que guspirejaven. El problema era que jo havia de fer un salt cada cop que en Mark provava de posar-me la mà a la cintura.


  La nostra taula ja es començava a omplir amb un desplegament d’advocats de trenta-i-tants anys, aparentment molt segurs d’ells mateixos, que reien escandalosament i provaven de superar-se els uns als altres amb la mena de tombarelles dialèctiques frívoles que són, evidentment, tan sols la punta dels seus enormes icebergs farcits de coneixements legals i de cultura contemporània:


  —¿Com saps que ets addicte a Internet?


  —Ho saps quan t’adones que no estàs segur de si els teus tres millors amics són homes o dones. —Haaaah uaaaagh. Hauhauhauh.


  —Quan no saps escriure un punt sense afegir-hi de seguida «com». —BAAAAAAAAAA!


  —Quan fas tota la feina en llenguatge HTML. —Blaaaagh hauhauh. Braaaah. Hahah.


  Quan tota la sala s’ha començat a concentrar en el sopar, una dona que es diu Louise Barton-Foster (una advocada increïblement tossuda, i la mena de dona que no costa gens d’imaginar que seria capaç d’obligar la gent a menjar fetge), ha començat a sentar càtedra durant un període de temps que ha semblat gairebé de tres mesos, amb unes bajanades absolutes.


  —Però en cert sentit —deia, mentre es mirava furiosament el menú—, es podria dir que tot l’Emeuro Proto ER és un guerbilixingues.


  Cap problema en absolut… M’he estat allà asseguda, calladeta, i he menjat i begut coses, fins que en Mark ha dit tot d’una:


  —Trobo que tens tota la raó, Louise. Si volen que torni a votar conservador, vull tenir ben clar que les meves opinions són (a) estudiades i (b) representades.


  Me l’he mirat amb horror. M’he sentit com el meu amic Simon aquella vegada que jugava amb unes criatures en una festa i va aparèixer l’avi de les criatures, i l’avi de les criatures era en Robert Maxwell…, i tot d’una en Simon es va mirar els marrecs i es va adonar que tots eren uns Robert Maxwells en miniatura, amb els fronts molt sortits i unes barbetes enormes.


  M’adono perfectament que quan es comença una relació amb una altra persona hi ha d’haver diferències entre tots dos, diferències que exigiran un procés d’adaptació i que s’hauran de polir com les arestes tallants d’un moble, però mai de la vida, ni en un milió d’anys, hauria sospitat que me n’anava al llit amb un home que votava als conservadors. Tot d’una he tingut la impressió que no coneixia en Mark Darcy en absolut, i que durant totes les setmanes que feia que sortíem, era perfectament possible que s’hagués dedicat secretament a col·leccionar edicions limitades d’animals de terrissa en miniatura guarnits amb gorres i capells, d’aquells que s’anuncien a les pàgines del darrere dels suplements dominicals, o que s’hagués dedicat a anar a veure partits de rugbi en autocar i a ensenyar el cul per la finestra del darrere a la resta d’automobilistes.


  La conversa s’ha tornat cada cop més i més pretensiosa i més i més fatxenda.


  —I doncs, ¿com ho saps que és de 4,5 a 7? —ha lladrat la Louise a un home que s’assemblava al Príncep Andrew, però amb camisa de ratlles.


  —Doncs mira, perquè vaig estudiar economia a Cambridge.


  —¿Quins professors tenies? —ha saltat una altra noia, com si això pogués decidir qui seria el guanyador.


  —¿Estàs bé? —ha xiuxiuejat en Mark sense moure els llavis.


  —Sí —he mormolat jo, amb el cap cot.


  —Estàs… tremolant. Au va. ¿Què et passa?


  Al final, l’hi he hagut de dir.


  —Doncs sí, voto conservador, ¿quin mal hi ha? —ha dit, i m’ha mirat amb incredulitat.


  —Xxxxxt —he xiuxiuejat, amb una mirada nerviosa a tot el voltant de la taula.


  —¿Quin problema hi ha?


  —És que —he començat a dir, morta de ganes de tenir la Shazzer al costat—, vull dir que si jo votés conservador seria una pària social. Seria com si em presentés al Café Rouge a dalt d’un cavall amb una gossada sencera a punt d’anar a caçar guineus, o com si anés contínuament a sopars formals d’aquells que es fan en taules blanques resplendents i amb coberts de plata.


  —¿Com ara aquest, vols dir? —ha rigut ell.


  —Doncs, sí —he mormolat jo.


  —¿Què votes, tu, doncs?


  —Laborista, és clar —he escopit—. Tothom vota laborista.


  —Doncs em sembla que ha quedat ben demostrat que aquest no és el cas, si més no fins ara —ha dit ell—. Per pura curiositat, ¿per què?


  —¿Què?


  —¿Per què votes laborista?


  —Doncs —he fet una pausa i m’ho he rumiat—, perquè votar laborista representa que és votar esquerres.


  —Ah. —Semblava com si això ho trobés d’allò més divertit. Ara tothom ens escoltava.


  —I socialista —he afegit.


  —Socialista. És clar. ¿I socialista, què vol dir…?


  —Que els treballadors fan pinya.


  —Doncs en Blair no és pas que tingui la intenció de fotre un cop de mà als sindicats, ¿oi que no? —ha dit ell—. Mira què diu de la Clàusula Quatre.


  —Tant és, els conservadors són una porqueria.


  —¿Una porqueria? —ha dit ell—. L’economia no estava en tan bona forma des de feia set anys.


  —No és pas veritat —he dit jo, emfàticament—. I és igual, segurament l’han inflat només perquè s’acosten les eleccions.


  —¿Inflat què? —ha dit—. ¿Inflar l’economia?


  —¿Com es pot comparar la postura de Blair sobre Europa amb la de Major? —S’hi ha afegit la Louise.


  —Síh. ¿I per què no ha igualat la promesa conservadora d’incrementar la despesa sanitària, any rere any, en termes reals? —ha dit el Príncep Andrew.


  És increïble. Ja hi tornaven una altra vegada, tots presumint com uns desesperats. Al final, ja no ho he pogut aguantar.


  —El cas és que se suposa que s’ha de votar pels principis de la cosa, i no pas els detallets de si aquest tant per cent o aquell tant per cent. I està més clar que l’aigua que els laboristes defensen els principis de la solidaritat, la consideració, els gais, les mares solteres i en Nelson Mandela, en comptes de defensar uns homes cridaners i manaires que es fiquen al llit amb tothom, ara cardem aquí, ara cardem allà, ara cardem a l’altra banda, i que se’n van al Ritz de París i després insulten a tots els presentadors del Programa d’avui.


  S’ha fet un silenci cavernós al voltant de la taula.


  —Doncs em sembla que ho has resumit molt bé —ha dit en Mark, que ha rigut i m’ha fet fregues al genoll—. Això no es pot discutir.


  Tothom ens mirava. Però llavors, en comptes de sortir algú i fotre’s de mi —com hauria passat en el món normal i corrent—, tots han fet veure que no havia passat res i han tornat a fer cling amb els coberts i a dir-se coses entre ells, a crits, i m’han ignorat completament.


  No he pogut calibrar si l’incident ha estat gaire desastrós. Era com si visités una tribu de Papua Nova Guinea i hagués trepitjat el gos del cap de la tribu, i no sabés si els murmuris de la gent volien dir que no passava res, o si estaven discutint la millor manera de convertir el teu cervell en una fregitel·la.


  Algú ha fet uns cops a la taula per donar pas als discursos, que han estat molt, però molt, però molt i molt avorrits. De seguida que s’han acabat, en Mark ha xiuxiuejat:


  —Anem-nos-en, ¿no?


  Hem dit adéu i hem travessat la sala.


  —Eeh… Bridget —ha dit ell—, no vull que pateixis. Però t’ha sortit una cosa una mica estranya al voltant de la cintura.


  M’ho he tocat de seguida per comprovar-ho. La cotilla terrorífica s’ha cargolat de tots dos extrems, no sé com, i ha acabat convertida en una rodanxa voluminosa al voltant de la meva cintura, com una roda de recanvi gegant.


  —¿Què és? —ha dit en Mark, que somreia i saludava amb el cap a la gent mentre passàvem pel costat de les taules.


  —Res —he mormolat jo. De seguida que hem sortit de la sala he sortit disparada cap al lavabo. M’ha resultat molt i molt difícil, treure’m el vestit i descargolar les calces ortopèdiques i després tornar-me a posar una altra vegada tota aquella indumentària, digna d’un malson. He desitjat de debò poder ser a casa vestida amb uns pantalons amples i un jersei vell.


  Quan he sortit al vestíbul, gairebé he girat cua i me n’he tornat al vàter. En Mark parlava amb la Rebecca. Un altre cop. Ella li ha xiuxiuejat alguna cosa a l’orella, i llavors ha fet esclatar una rialla horripilant, com la d’un mussol.


  M’hi he acostat i m’he quedat allà dreta, molt incòmoda.


  —Ja és aquí! —ha dit en Mark—. ¿Tot arreglat?


  —Bridget! —ha dit la Rebecca, fent veure que estava contenta de veure’m—. He sentit a dir que has impressionat tothom amb les teves opinions polítiques!


  M’agradaria que se m’hagués acudit alguna cosa molt divertida per dir, però no he pogut fer altra cosa que estar-me allà clavada i mirar-me-la amb els ulls ben petits.


  —Doncs ha estat genial —ha dit en Mark—. Ens ha fet quedar a tots com uns imbècils presumits. Som-hi, doncs, ens n’hem d’anar, encantat d’haver-te tornat a veure.


  La Rebecca ens ha petonejat a tots dos efusivament enmig d’un núvol de Gucci Envy, i després se n’ha tornat sinuosament cap al menjador, amb uns moviments que era del tot evident que esperava que en Mark es mirés.


  No he sabut què dir mentre anàvem a buscar el cotxe. Ell i la Rebecca, òbviament, es reien de mi d’amagat, i després ell ha provat de dissimular-ho. M’agradaria poder trucar a la Jude i la Shaz per demanar consell.


  En Mark es comportava com si no hagués passat res. De seguida que ha engegat el cotxe, ha començat a provar de ficar-me la mà faldilla amunt. ¿Com és que quan menys cara fas de voler sexe, més en volen els homes?


  —¿No vols agafar el volant amb totes dues mans? —he preguntat, i he provat desesperadament d’encongir-me i allunyar-me, de mantenir la vora de la faixa de goma lluny dels seus dits.


  —No. Et vull violar —ha dit, i s’ha llançat contra una pilona.


  He aconseguit mantenir-me intacta perquè he fingit una gran obsessió per la seguretat vial.


  —Ah. La Rebecca ha dit si volem anar-hi a sopar algun dia —m’ha informat en Mark.


  No m’ho podia creure. Fa quatre anys que conec la Rebecca, i no m’ha convidat a sopar ni una sola vegada.


  —Li quedava bé, ¿oi que sí? Li quedava bé, el vestit.


  Era mencionitis. Tenia un cas de mencionitis davant de les meves pròpies orelles.


  Hem arribat a Notting Hill. Al semàfor, sense preguntar-m’ho, ha girat per anar a casa meva, no a la seva. Conservava intacte el seu castell. Segurament estava ple de missatges de la Rebecca. Jo era una Noia Només Per Ara.


  —¿On anem? —he esclatat.


  —Al teu pis. ¿Per què? —ha preguntat ell, i m’ha mirat alarmat.


  —Exacte. ¿Per què? —he dit jo, furiosa—. Fa quatre setmanes i sis dies que sortim. I no hem anat mai a casa teva. Ni una sola vegada. Mai! ¿Per què?


  En Mark no ha dit ben res. Ha posat l’intermitent, ha girat a l’esquerra i ha enfilat cap a Holland Park Avenue sense dir ni una paraula.


  —¿Què passa? —he preguntat jo, al final.


  Ell ha mirat tota l’estona cap endavant i ha tornat a posar l’intermitent.


  —No m’agraden els crits.


  Quan hem arribat a casa seva, ha estat espantós. Hem pujat les escales, tots dos en silenci. Ell ha obert la porta, ha recollit el correu i ha encès els llums de la cuina.


  La cuina té l’alçada d’un autobús de dos pisos i és d’aquelles d’acer inoxidable uniforme de dalt a baix, d’aquelles que no saps mai quina porta és la nevera. Hi havia una absència estranya de coses escampades pertot arreu, i tres bassals de llum freda a terra.


  Ell se n’ha anat cap a l’altra punta de l’habitació, i les passes ressonaven com en una caverna subterrània un dia d’excursió a l’escola. S’ha mirat neguitós les portes d’acer inoxidable i m’ha preguntat:


  —¿Et ve de gust una copa de vi?


  —Sí, sisplau, gràcies —he dit, molt educada. Hi havia uns tamborets alts que semblaven molt moderns al costat d’un taulell, que també era d’acer inoxidable. He pujat com he pogut a dalt d’un, i m’he sentit com en Des O’Connor a punt de cantar un duet amb l’Anita Harris.


  —Doncs molt bé —ha dit en Mark. Ha obert una de les portes d’acer inoxidable, s’ha adonat que la porta duia enganxat un cubell d’escombraries, l’ha tornada a tancar, n’ha obert una altra i s’ha quedat mirant, ben sorprès, una màquina de rentar. Jo he mirat a terra, amb moltes ganes de riure.


  —¿Vi blanc o vi negre? —ha preguntat sobtadament.


  —Blanc, sisplau. —Tot d’una m’he sentit cansada de debò: les sabates em feien mal, les calces ortopèdiques se’m clavaven. Volia anar-me’n a casa i prou.


  —Ah. —En Mark havia localitzat la nevera.


  He fet un cop d’ull a l’altra banda de la cuina i he vist el contestador automàtic al damunt d’un altre taulell. L’estómac se m’ha encongit. El llumet vermell feia pampallugues. He aixecat la vista i m’he trobat en Mark directament al davant amb una ampolla de vi instal·lada en un brocal de ferro torturat estil The Conran Shop. Ell també feia molt mala cara.


  —Mira, Bridget, jo no…


  M’he aixecat del tamboret per abraçar-lo, però les mans se me n’han anat de seguida cap a la cintura. M’he allunyat d’ell. M’havia de treure aquell coi de cosa.


  —Me’n vaig a dalt un momentet —he dit.


  —¿Per què?


  —Al lavabo —he anunciat, temeràriament, i he girat cua cap a les escales, calçada encara amb aquelles sabates que ara em resultaven agòniques. He entrat a la primera habitació que he trobat, i que em sembla que era el vestidor d’en Mark, una habitació sencera plena de jaquetes i pantalons i camises i moltes fileres de sabates. M’he tret el vestit i, amb una sensació extraordinària d’alleujament, m’he començat a arrencar les calces ortopèdiques, convençuda que trobaria per allà alguna bata per posar-me i que potser ens podríem relaxar tots dos i arreglar-ho parlant, però tot d’una en Mark ha aparegut a la porta. Jo m’he quedat glaçada, amb la roba interior ortopèdica completament al descobert, i llavors he començat a treure-me-la frenèticament mentre ell s’ho mirava, astorat.


  —Espera, espera —ha dit, quan jo he anat per agafar la bata, i se m’ha quedat mirant fixament la panxa—. ¿T’has dibuixat creus i rodonetes pertot arreu?


  He provat d’explicar a en Mark què m’havia fet en Rebel, i que després jo no havia pogut comprar esperit de vi un divendres a la nit, però ell només feia cara d’estar molt cansat i molt confós.


  —Em sap greu, no tinc ni idea de què m’estàs dient —ha dit—. Necessito dormir. ¿Anem al llit?


  Ha obert una altra porta i ha encès el llum. Jo he fet un cop d’ull a l’habitació i he deixat anar un bram. Al damunt del llit, que era blanc i enorme, hi havia un esvelt xicot oriental, completament nu, que somreia d’una manera estranya i que tenia a les mans dues boles de fusta lligades amb un cordill i un conillet acabat de néixer.


  3


  PERDICIÓ!


  DISSABTE 1 DE FEBRER


  58 kg 500 g, 6 unitats d’alcohol (però barrejades amb suc de tomàquet, molt nutritiu), 400 cigarrets (perfectament comprensible); conills, cérvols, faisans i altres animals salvatges trobats al llit: 0 (enorme millora, comparat amb ahir); nòvios: 0; nòvios de l’exnòvio: 1; quantitat de nòvios potencials normals que queden al món: 0.


  12:15 a.m.¿Per què em passen sempre aquestes coses? ¿Per què? ¿PER QUÈ? L’única vegada que trobo algú que sembla una persona agradable i assenyada, d’aquelles que agraden a les mares, i que no està ni casat ni boig, no és alcohòlic ni subnormal emocional, resulta que és un pervertit gai bestialista. No és gens estrany, que no volgués que anés a casa seva. No és que tingués fòbia als compromisos, ni que li agradés la Rebecca, ni que jo sigui una Noia Només Per Ara. És que al dormitori tenia xicotets orientals i animals salvatges.


  Una commoció espantosa. Espantosa. M’he mirat el xicotet oriental dos segons sencers i he tornat corrents cap al vestidor, m’he posat el vestit al vol i he fugit escales avall mentre sentia crits al dormitori, a l’estil de les tropes americanes quan eren massacrades pels Vietcong. He sortit trontollant al carrer i he començat a fer senyals frenètics als taxis perquè s’aturessin, com si fos una professional del carrer que hagués topat amb un client que volia anar-li de ventre al damunt del cap.


  Potser és veritat allò que diuen les Feliçment Casades, que els únics homes que queden solters són solters perquè tenen un defecte immens. És per això que tot plegat és una puta, puta, puta… no vull pas dir que el fet de ser gai sigui un defecte, però sí que ho és si ets la nòvia d’algú que feia veure que no ho era. Estaré tota sola el dia de Sant Valentí per quart any consecutiu, passaré el Nadal de l’any que ve en un llit individual a casa dels pares. Un altre cop. És la perdició. La perdició!


  M’agradaria tant, poder trucar a en Tom. Típic d’ell, anar-se’n a San Francisco justament quan necessito un consell des de la perspectiva gai, típic. Ell sempre em demana consell, hores i hores de consells, quan té alguna de les seves crisis amb altres homosexuals, i ara que jo necessito consell perquè tinc una crisi amb un homosexual, ¿què fa? Se’n va al SAN FRANCISCO DELS COLLONS.


  Tranquil·la, tranquil·la. M’adono que no està bé donar la culpa de tot l’incident a en Tom, sobretot si tenim en compte que l’incident no té res a veure amb en Tom. No haig de medicar el problema provant de donar les culpes a ningú. Sóc una dona substancial, segura, receptiva, sensible, totalment completa dintre de mi mateixa… Gaah! Telèfon.


  —Bridget. Sóc en Mark. Em sap tant de greu. Em sap tant de greu. Ha estat una cosa espantosa de debò.


  Feia veu d’estar desfet.


  —¿Bridget?


  —¿Què? —he dit jo, i he provat d’aconseguir que em deixessin de tremolar les mans per poder encendre un Silk Cut.


  —Ja m’imagino què et deu haver semblat. Jo he quedat tan glaçat com tu. No l’havia vist mai de la vida.


  —Doncs ¿qui era? —he esclatat jo.


  —Resulta que és el fill de la meva majordoma. Jo no sabia ni que tingués un fill. Es veu que és esquizofrènic.


  Se sentien uns crits de fons.


  —Ara vinc, ara vinc. Ai, Senyor. Mira, haig d’anar a mirar d’arreglar tot aquest merder. Em sembla que està provant d’escanyar la seva mare. ¿Et puc trucar després? —més crits—. Espera’t, és que… Bridget, ja et trucaré demà al matí.


  Molt confosa. M’agradaria poder trucar a la Jude o a la Shaz per saber si l’excusa és vàlida, però és molt i molt tard. Em sembla que provaré de dormir una mica.


  9 a.m.Gaah! Gaah! Telèfon. Visca! No! Perdició! Acabo de recordar què ha passat.


  9:30 a.m.No era en Mark, era la meva mare.


  —¿Saps què, maca?, estic ben indignada.


  —Mama —he interromput jo, decidida—. ¿Et fa res que et truqui jo des del mòbil?


  Ho estava recordant tot per fases. Havia de fer-la fora de la línia per si en Mark provava de trucar-me.


  —¿Mòbil, maca? No siguis ximpleta… No n’has tingut cap des dels dos anys. ¿Te’n recordes que tenia tot de peixets? Ah. El papa et vol dir una cosa, però… És igual, ara te’l passo.


  M’he esperat, mirant frenèticament el mòbil i el rellotge.


  —Hola, maca —ha dit el papa, cansat—. Al final no se n’anirà a Kenya.


  —Fantàstic, molt bé —he dit, contenta que com a mínim un dels dos no estigués en crisi—. ¿Què has fet?


  —No res. Té el passaport caducat.


  —Hah! Genial. No li diguis que se’n pot fer un de nou.


  —Oh, ja ho sap, ja ho sap —ha dit el papa—. El cas és que, si te’n fas un de nou, t’has de fer una foto nova. Per tant, no es queda pas per respecte a mi, sinó només perquè no podria flirtejar amb els oficials de duanes.


  La mama ha arreplegat el telèfon.


  —És una cosa tan ridícula, reina. M’he fet unes fotos i semblo més vella que les piràmides. L’Una ha dit que ho provi en una cabina, però encara és pitjor. Em quedo el passaport vell, i s’ha acabat. Deixem-ho estar, ¿què fa en Mark?


  —Molt bé —he dit, amb una veu molt aguda i escanyada, i amb prou feines he pogut evitar d’afegir: li agrada anar-se’n al llit amb xicotets orientals i manipular conills, ¿oi quina gràcia?


  —Millor! El papa i jo hem pensat que potser a tu i a en Mark us agradaria venir demà a dinar. Encara no us hem vist a tots dos junts. Ficaré una lasanya al forn amb unes miques de mongetes.


  —¿Et puc trucar després? Faig tard pel… ioga! —he dit, molt inspirada.


  Me l’he poguda treure de sobre després d’un esprint estranyíssimament curt de quinze minuts, durant el qual ha quedat cada cop més clar que tot el poder de l’Oficina de Passaports Britànica no podria fer ni tan sols una mica d’ombra a la mama i la seva foto vella, i després he remenat a la bossa per buscar un altre Silk Cut, desolada i confosa. ¿Majordoma? A veure, ¿com pot ser que tingui una majordoma però que…? I després, tot allò de la Rebecca. I a més, vota als conservadors. Em sembla que em menjaré una mica de formatge. Gaah! Telèfon.


  Era la Shazzer.


  —Ai, Shaz —he dit, miserablement enfonsada, i he començat a explicar-li la història.


  —Quieta aquí mateix —ha dit ella, abans no he tingut temps d’arribar ni tan sols al xicotet oriental—. Prou. T’ho diré només una vegada, i vull que m’escoltis.


  —¿Què? —he dit jo, i he pensat que si hi ha una persona en el món del tot incapaç de dir cap cosa només una vegada, deixant de banda la meva mare, és la Sharon.


  —Deixa-ho córrer.


  —Però…


  —Deixa-ho estar. Ja has tingut el senyal d’advertència: vota als conservadors. Vinga, deixa-ho abans no t’hi emboliquis massa.


  —Però espera un moment, això no…


  —Au, per l’amor de Déu —m’ha lladrat—. Ho té tot com vol, ¿oi que sí? Ve a casa teva, tu l’hi fas tot. Et vesteixes de gala per fer contents els seus horribles amigots conservadors, ¿i ell què fa? Flirteja amb la Rebecca. Et tracta com a una criatura. I vota conservador. Tot plegat fa pudor de manipulatiu, paternalista…


  M’he mirat el rellotge, força nerviosa.


  —Hmm, Shaz, ¿et puc trucar pel mòbil?


  —¡¿Què?! ¿Per si ell et truca a tu? No! —ha esclatat.


  Justament llavors, el mòbil ha començat a sonar.


  —Shaz, haig de penjar. Ja et trucaré.


  He pitjat OK al mòbil, amb molta ànsia.


  Era la Jude.


  —Ai, ai, quina ressaca que tinc. Em sembla que vomitaré.


  Ha començat a explicar-me una llarga història sobre una festa al Met Bar, però he hagut de fer-la callar perquè em semblava, sincerament, que tota la qüestió del xicotet oriental era prioritària. Em semblava, amb el cor a la mà, que no m’equivocava. Que no ho feia empesa per l’egoisme.


  —Ai, Déu, Bridge —ha dit la Jude quan he acabat—. Pobrissona. Em sembla que ho has portat molt i molt bé, de debò. De debò que sí. Te n’has sortit molt bé.


  He sentit que m’omplia l’escalforeta de l’orgull, seguida ràpidament pel desconcert.


  —¿Què he fet? —he dit, i m’he mirat l’habitació, alternant entre un somriure de satisfacció i un parpelleig confús.


  —Has fet exactament el que diuen que s’ha de fer a Dones que estimen massa. No has fet res. Distanciada i prou. Nosaltres no podem resoldre els problemes d’ells. Ens n’hem de distanciar, i prou.


  —És clar, és clar —he dit jo, fent que sí amb el cap com una boja.


  —No els volem cap mal. No els volem cap bé. No els truquem. No els veiem. Ens en distanciem, i prou. El fill de la majordoma, i una merda. Si té majordoma, ¿com és que sempre és a casa teva i et fa rentar els plats a tu?


  —Però, ¿i si era el fill de la majordoma?


  —Sisplau, Bridget —ha dit la Jude, amb severitat—, d’això se’n diu Fase de Negació.


  11:15 a.m.He quedat per dinar amb la Jude i la Shazzer al 192. Molt bé. No penso passar per la Fase de Negació.


  11:16 a.m.Sí. Estic completament distanciada. Que fàcil!


  11:18 a.m.No puc creure que encara no m’hagi fet ni una puta, puta, puta trucada. No suporto el comportament passiu-agressiu del telèfon en el món de les relacions modernes de parella, no suporto que es faci servir la no-comunicació com a mitjà de comunicació. És terrible, terrible: tan sols un toc de timbre o un no-toc de timbre marca la diferència entre l’amor i l’amistat i la felicitat, i el fet de tornar a precipitar-se a les trinxeres cruels de la guerra de parelles, exactament igual que abans però amb la sensació de ser encara molt més fracassada que abans.


  Migdia.No m’ho puc creure. El telèfon ha començat a sonar quan jo me l’estava mirant, com si l’hagués fet sonar a través de les vibracions mentals d’energia, i aquest cop sí que era en Mark.


  —¿Com estàs? —ha dit, amb la veu cansada.


  —Estic bé —he dit jo, provant de mostrar el meu distanciament.


  —¿Et vinc a recollir per anar a dinar i parlar de tot això?


  —Hmm, he quedat per dinar amb les amigues —he dit, d’allò més distanciada de debò.


  —Ai, Déu.


  —¿Què?


  —Bridget. ¿Et pots arribar a imaginar la nit que he passat? Hi havia aquell noi a la cuina, que provava d’escanyar la seva mare, ha vingut la policia i una ambulància, dards tranquil·litzadors, tothom a l’hospital, filipins histèrics pertot arreu. De debò que em sap molt, molt de greu que hagis hagut de passar per tot això, però jo també hi he hagut de passar, i no pas per culpa meva.


  —¿Per què no m’has trucat abans?


  —Perquè sempre que tenia un moment per trucar-te, al telèfon o al mòbil, tu estaves comunicant, recoi!


  Hmmm. El distanciament no ha anat gaire bé. En Mark ho ha passat malament de debò. Hem quedat per sopar i diu que dormirà tota la tarda. Espero, sincerament, profundament, que ho faci tot sol.


  DIUMENGE 2 DE FEBRER


  58 kg 50 g (excel·lent: m’estic convertint en un xicotet oriental), 3 cigarrets (molt bé), 2.100 calories (molt modest), 1 nòvio altra vegada (visca!), 37 llibres d’autoajuda comptats en veu alta i amb enorme incredulitat i burla per part del nòvio acabat de recuperar (quantitat molt assenyada, per l’època en què vivim).


  10 p.m.Al pis. Tot va bé una altra vegada. El sopar va començar una mica incòmode, però va millorar quan vaig decidir que em creia la seva història, sobretot perquè em va dir que avui anaria a casa seva per conèixer la majordoma.


  Però després, quan ens menjàvem la mousse de xocolata, em va dir:


  —¿Bridge? Ahir a la nit, abans que passés tot això, havia començat a tenir la impressió que les coses no anaven bé.


  Vaig sentir a l’estómac el daltabaix fred de la por. Cosa força irònica, si tenim en compte que jo mateixa havia començat a pensar que les coses no anaven bé. Però, la veritat, està molt bé que tu mateixa pensis que les coses no acaben d’anar bé en una relació, però si comença a pensar-ho l’altra persona, és com si algú de fora critiqués la teva mare. I després, tot plegat et comença a fer pensar que estan a punt de deixar-te, cosa que, deixant de banda el dolor, la pèrdua, el cor trencat, etc., és molt humiliant.


  —¿Bridge? ¿Has caigut en un estat hipnòtic?


  —No. ¿Per què tenies la impressió que les coses no anaven bé? —vaig xiuxiuejar.


  —Doncs perquè cada cop que provava de tocar-te, tu t’apartaves com si jo fos un vell verd.


  Una enorme sensació d’alleujament. Li vaig explicar allò de les calces ortopèdiques, i ell va començar a riure de debò. Vam demanar vi amb les postres, ens vam emborratxar una mica tots dos, vam acabar al meu pis i vam fotre un clau fantàstic.


  Aquest matí ens estàvem ajaguts a la vora del foc llegint els diaris, i jo m’he començat a preguntar si havia d’encetar el tema de la Rebecca, i el de per què sempre acabàvem a casa meva. Però la Jude havia dit que valia més que no ho fes, perquè la gelosia és un tret molt poc atractiu per al sexe contrari.


  —Bridget —ha dit en Mark—, sembla com si estiguessis en trànsit. Et volia preguntar quin significat té aquest nou sistema de prestatgeries. ¿Estàs meditant? ¿O és que el sistema de suport de les lleixes és budista?


  —És pel cable elèctric —he dit jo, amb vaguetat.


  —¿Què són tots aquests llibres? —ha dit, i s’ha aixecat per mirar-se’ls—. ¿Com sortir amb noies: Una guia per als homes de més de trenta-cinc anys? ¿Si Buda hagués sortit a lligar? ¿Aprendre a triomfar, de Victor Kyam?


  —Són els meus llibres d’autoajuda! —he dit jo, protectora.


  —¿Què volen els homes? ¿Més enllà de la codependència amb un home que no es pot comprometre? ¿Com estimar el teu home separat sense perdre el seny? ¿T’adones que estàs aplegant el corpus de coneixements teòrics sobre el comportament del sexe oposat més gran de tot l’univers conegut? Em començo a sentir com si fos un animal de laboratori!


  —Mmm…


  En Mark somreia exageradament.


  —¿S’han de llegir per parelles? —ha dit, i ha agafat un llibre del prestatge—. ¿Per cobrir totes les eventualitats? ¿Feliç de ser soltera i Com trobar la teva parella perfecta en trenta dies? ¿El budisme a l’abast de tothom i Aprendre a triomfar, de Victor Kyam?


  —No —he dit, indignada—. Es llegeixen individualment.


  —¿Per què coi compres aquestes coses?


  —Doncs mira, de fet tinc una teoria sobre això —he començat a dir, emocionada (perquè, de fet, tinc una teoria sobre això)—. Si ens fixem en altres religions del món com per exemple…


  —¿Altres religions del món? ¿Què vols dir, altres?


  Grrr. A vegades m’estimaria més que en Mark no fos tan legalista en tot.


  —Altres religions diferents dels llibres d’autoajuda.


  —Sí, això és el que em pensava que volies dir. Bridget, els llibres d’autoajuda no són una religió.


  —Sí que ho són! Són una nova forma de religió. És gairebé com si els éssers humans fossin corrents d’aigua, i quan se’ls posa un obstacle al davant, escumegen, l’envolten i s’escolen per trobar un altre camí.


  —¿Escumegen, l’envolten i s’escolen, Bridge?


  —El que vull dir és que si la religió organitzada s’enfonsa, llavors la gent comença a provar de trobar una sèrie de normes de conducta diferents. I de fet, el que et deia, si et fixes bé en els llibres d’autoajuda, tenen moltes idees en comú amb altres religions.


  —¿Com ara…? —ha dit, i ha començat a moure la mà en cercles, per animar-me a continuar.


  —Doncs, el budisme i…


  —No. Com ara, ¿quines idees?


  —Doncs —he començat a dir, gairebé arrossegada pel pànic, perquè desgraciadament la meva teoria encara no està desenvolupada del tot—, els pensaments positius. A Intel·ligència emocional, hi diu que l’optimisme, pensar que tot acabarà per sortir bé, és el més important de tot. Després, és clar, tenim el fet de creure en un mateix, com a Confiança emocional. I si et fixes en el cristianisme…


  —¿Síííí…?


  —Doncs, aquell trosset que llegeixen als casaments, és el mateix: «Aquestes tres coses resten: fe, esperança i amor». Després, també tenim viure el moment…; això és d’El camí menys transitat, i també és budista.


  En Mark em mirava com si estigués boja.


  —… I el perdó: a Tu pots curar la teva vida, hi diu que aferrar-se al ressentiment és dolent i que s’ha de saber perdonar a la gent.


  —¿I això què és? Espero que no sigui musulmà. Em sembla que no se’n troba gaire, de perdó, en una fe que ordena tallar les mans a la gent perquè han robat una barra de pa.


  En Mark sacsejava el cap i em mirava fixament. M’ha semblat que no havia acabat d’entendre la meva teoria. Però això potser és perquè l’ànima espiritual d’en Mark no està gaire avançada, cosa que podria acabar sent un altre problema greu en la nostra relació.


  —«Perdona els nostres deutes així com nosaltres perdonem els nostres deutors»!! —he dit, indignada. Justament llavors ha sonat el telèfon.


  —Serà l’estat major de la guerra de parelles —ha dit en Mark—. O potser l’arquebisbe de Canterbury!


  Era la mama.


  —¿Què hi feu, aquí, encara? Au va, afanyeu-vos. Em pensava que en Mark i tu havíeu de venir a dinar.


  —Però, mama… —Estava segura que jo no li havia dit que hi aniríem a dinar, n’estava segura. En Mark ha posat els ulls en blanc i ha engegat la tele per veure el futbol.


  —Bridget, et ben juro que… He fet tres pavlovas, encara que de fet és igual de fàcil fer tres pavlovas que fer-ne una, i he tret una lasanya del congelador i…


  Podia sentir de fons el papa, que deia:


  —Deixa-la estar, Pam —mentre ella continuava ofesa, xerrant sense parar dels perills que representa tornar a congelar la carn; al final, s’hi ha posat ell.


  —No pateixis, maca. Segur que no li vas dir que venies. Però a ella se li ha ficat al cap que sí. Provaré de tranquil·litzar-la una mica. Però escolta, la mala notícia és que al final sí que aniran a Kenya.


  La mama ha arreplegat el telèfon.


  —Tot allò del passaport ja està arreglat. Vam anar a fer una fotografia preciosa a aquella botiga de Kettering que s’encarrega dels casaments, ja saps on vull dir, l’Ursula Collingwood hi va fer fer les fotografies de la Karen.


  —¿T’han retocat la fotografia a mà?


  —No! —ha dit, indignada—. Potser hi han fet alguna cosa amb l’ordinador, però a mà res de res. És igual, l’Una i jo marxem el dissabte que ve. Només deu dies. A l’Àfrica! Imagina-t’ho!


  —¿I el papa què?


  —Bridget, no t’entenc! La vida s’ha de viure! Si el papa la vol viure entre el camp de golf i el cobert del jardí, això és cosa seva!


  Al final me n’he pogut deslliurar, encoratjada per en Mark, que se m’ha acostat amb un diari enrotllat en una mà i fent copets al rellotge amb l’altra. Hem anat a casa seva i ara sí que me’l crec del tot, perquè hi havia la majordoma fent neteja a la cuina amb quinze membres de la seva família, i semblava que tots volguessin adorar en Mark com si fos un déu. Després ens hem estat tot el dia a casa seva i hem omplert el dormitori d’espelmes. Visca! Em sembla que tot va bé. Sí. Definitivament, tot va bé. Estimo en Mark Darcy. A vegades m’espanta una mica, però en el fons és molt tendre i molt dolç. Cosa que està bé. Em sembla.


  Sobretot perquè d’aquí dotze dies serà Sant Valentí.


  DILLUNS 3 DE FEBRER


  57 kg 600 g (molt bé), 3 unitats d’alcohol, 12 cigarrets; quantitat de dies que falten per Sant Valentí: 11; quantitat de minuts passats obsessionada per la incorrecció feminista que representa obsessionar-se pel dia de Sant Valentí: aproximadament 162 (malament).


  8:30 a.m.Espero que el papa estigui bé. Si la mama se’n va el dissabte, això vol dir que el deixarà sol el dia de Sant Valentí, cosa no gaire agradable. Potser li enviaré una felicitació, com si fos una admiradora misteriosa.


  ¿Què farà, en Mark? Segur que m’enviarà una felicitació, com a mínim.


  Vull dir que només faltaria, i tant que ho farà.


  I potser sortirem a sopar o a fer alguna altra coseta. Mmmm. Està molt bé tenir nòvio el dia de Sant Valentí, per variar. Ah, telèfon.


  8:45 a.m.Era en Mark. Demà se’n va a Nova York dues setmanes. L’he sentit una mica esquerp, de fet, i ha dit que estava massa enfeinat i que no ens podríem veure aquesta nit, perquè havia de preparar tots els papers i les seves coses.


  Me les he manegat per agafar-m’ho amb calma, i només he dit:


  —Ah, que bé. —I he esperat que ell pengés per xisclar—: Però de divendres en vuit és el dia de Sant Valentí, és el dia de Sant Valentí! Baaaaah!


  Tant li fa. Això és un comportament immadur, i res més. El més important és la relació, no pas aquests muntatges comercials cínics, com el dia de Sant Valentí.


  DIMARTS 4 DE FEBRER


  8 a.m.Al cafè, fent un caputxino i un croissant de xocolata. Ja està! He pogut sortir del fangar mental negatiu, i segurament ens anirà la mar de bé que en Mark se’n vagi. Li donarà l’oportunitat de sortir disparat com una goma elàstica marciana, tal com diuen a Mart i Venus tenen una cita, i sentir de debò la seva atracció. I jo tindré l’oportunitat de fer una mica de feina per mi i de posar al dia la meva vida.


  
    PLA PER QUAN EN MARK SIGUI FORA


    1.Anar al gimnàs cada dia.


    2.Sortir moltes nits amb la Jude i la Shazzer.


    3.Continuar fent feina per endreçar bé el pis.


    4.Estar-me amb el papa quan la mama se’n vagi.


    5.Treballar molt i molt dur de debò a la feina per millorar la meva posició.

  


  Ah. Perdre tres quilets, també, és clar.


  Migdia.Oficina. Un matí tranquil. M’han encarregat un reportatge sobre cotxes verds.


  —Verds vol dir ecològics, Bridget —ha dit en Richard Finch—, no pas de color verd.


  De seguida s’ha vist que el reportatge sobre els cotxes verds no s’arribaria a emetre, i he tingut la llibertat de deixar-me endur per la fantasia sobre el tema Mark Darcy, i de dissenyar un encapçalament nou per al meu paper de carta fent servir diferents tipografies i colors mentre rumio altres temes que sí que em posarien al capdavant de… Gaaah!


  12:15 p.m.Era en Richard Finch dels pebrots, que cridava:


  —Bridget, collons, això no és un hospital de dia. És una reunió de treball d’una productora de televisió. Si has d’estar-te tota l’estona mirant encantada per la finestra, com a mínim prova de fer-ho sense ficar i treure el bolígraf de la boca d’aquesta manera. ¿Et sembla que podràs?


  —Sí —he dit, sorruda, i he deixat el bolígraf al damunt de la taula.


  —No, no pregunto si et pots treure el bolígraf de la boca, pregunto si em pots trobar un votant típic anglès, de classe mitjana, de més de cinquanta, amb casa pròpia, que hi estigui a favor.


  —Sí, és clar —he dit, traient importància a la qüestió, perquè sabia que sempre podia preguntar a la Patchouli, més endavant, a favor de què.


  —¿A favor de què? —ha preguntat en Richard Finch.


  Li he dedicat un somriure força enigmàtic, molt.


  —Em sembla que t’adonaràs que tu mateix acabes de respondre la teva pròpia pregunta —he dit—. ¿Home o dona?


  —Les dues coses —ha replicat en Richard Finch, amb sadisme—, un de cada.


  —¿Homosexuals o heterosexuals? —he contraatacat jo.


  —He dit típic anglès —ha contestat ell, ensenyant les dents—. Ara agafa el teu coi de telèfon i quan t’aixequis al matí prova de no descuidar-te que t’has de posar una faldilla, m’estàs distraient el personal.


  Sí, segur que s’hi fixaran, aquests, que només saben obsessionar-se per les seves carreres, i a més tampoc és tan curta, és que m’havia pujat.


  La Patchouli diu que és a favor de la moneda única o europea. I ella diu que totes dues són la mateixa. Merda, merda, merda. Molt bé. Ah, telèfon. Deu ser el departament de premsa del contraministeri d’economia de l’oposició parlamentària.


  12:25 p.m.—Ah, hola, maca. —Grrr. Era la meva mare—. Escolta, ¿tens un top sense mànigues?


  —Mama, t’he dit que no em truquis a la feina si no és una emergència —he xiuxiuejat.


  —Ah, ja ho sé, però resulta que marxem dissabte i a les botigues encara hi tenen la roba d’hivern.


  Tot d’una, he tingut una idea. M’ha costat una mica fer-l’hi entendre.


  —T’ho ben juro, Bridget —ha dit quan l’hi he explicat—. No volem de cap manera que vinguin una pila de camions d’Alemanya i s’enduguin el nostre or en plena nit.


  —Però mama, ja ho dius tu, la vida s’ha de viure! S’ha de provar tot.


  Silenci.


  —Ajudarà la moneda dels pobles africans. —No sé si això és veritat o no, però tant se val.


  —Mira, potser sí, però no tinc temps per sortir a la tele, ara que miro de fer les maletes.


  —Escolta —he xiuxiuejat amb fúria—, ¿vols el top sense mànigues o no?


  12:40 p.m.Visca! He aconseguit no pas un, no pas dos, sinó tres votants típics anglesos. L’Una vol venir amb la mama per repassar el meu vestuari i anar després a Dickens and Jones, i en Geoffrey vol sortir a la tele. Sóc una investigadora de primera categoria.


  —Què! Estem enfeinats, ¿eh? —En Richard Finch estava ben suat i molt prepotent, com sempre després de dinar—. Estàs preparant la versió Jones del pla realment efectiu per a la moneda única, ¿oi que sí?


  —Doncs, no ben bé —he mormolat amb un somriure modest i confiat—. Però he trobat els votants típics anglesos a favor que volies. N’he trobat tres —he afegit sense donar-hi importància mentre repassava les meves «notes».


  —Ah, ¿no t’ho ha dit ningú? —m’ha preguntat, amb un somriure malvat—. Hem deixat estar aquest tema. Ara fem les amenaces de bomba. ¿Pots trobar-me un parell d’usuaris del ferrocarril, típics anglesos, conservadors, que entenguin el punt de vista de l’IRA?


  8 p.m.Buuf. M’he estat tres hores a l’estació de Victòria, amb el vent que feia, provant de manipular les opinions dels viatgers a favor de l’IRA fins al punt que he començat a tenir por que m’arrestessin sumàriament i em traslladessin a la presó de Maze. He tornat a l’oficina, patint per tot el que podrien trobar la mama i l’Una als meus armaris, i he tingut una conversa molt divertida amb en Richard Finch, que m’ha dit més o menys:


  —No et devies pas pensar que en trobaries cap, ¿oi que no? Innocent!


  Haig, haig, haig de trobar una altra feina. Ooh, que bé, telèfon.


  Era en Tom. Visca! Ja ha tornat!


  —Bridget! T’has aprimat moltíssim!


  —¿De debò? —he dit, encantada, abans d’adonar-me que em feia l’observació a través de la línia telefònica.


  En Tom ha començat a explicar meravelles del seu viatge a San Francisco.


  —El noi de la duana era totalment diví. Em va preguntar: «¿Vol declarar alguna cosa?». I jo vaig dir: «Només aquest bronzejat d’escàndol!». I mira, em va donar el seu número i vam fotre un clau en una casa de banys!


  He sentit un rampell familiar d’enveja per la facilitat que tenen els gais de fer sexe: carden immediatament només perquè els ve de gust a tots dos, i ningú no pateix per haver de sortir tres nits consecutives abans de fer-ho, ni pel temps que s’ha de deixar passar abans de trucar, un cop fet.


  Després de quaranta-cinc minuts descrivint unes aventures cada cop més escandaloses, en Tom ha dit:


  —Au va, saps perfectament que no suporto haver de parlar de mi. ¿Com estàs tu? ¿Com està aquell homenàs d’en Mark, amb aquell culet tan ferm?


  Li he dit que en Mark era a Nova York, però he decidit deixar la història del xicotet dels conills per més endavant, perquè em feia por excitar-lo massa. He decidit avorrir-lo amb la feina.


  —Haig de trobar una altra feina, això m’està desfent la dignitat personal i l’autoestima. Necessito alguna cosa que em permeti fer un ús més seriós dels meus talents i habilitats.


  —Hmmm. Ja t’entenc. ¿T’has plantejat que podries fer cantonades?


  —Ai, quina gràcia.


  —¿Per què no fas una mica de periodisme? Aprofita per fer entrevistes, quan tinguis temps lliure.


  És una idea brillant de debò. En Tom diu que parlarà amb el seu amic Adam, de l’Independent, perquè m’encarregui una entrevista, o una ressenya, o alguna cosa!


  Seré una periodista de primera categoria i aniré acumulant cada cop més i més articles, i diners extra, fins que podré deixar la feina i seure tot el dia al sofà amb el portàtil a la falda. Visca!


  DIMECRES 5 DE FEBRER


  He trucat al papa per veure com estava, i per si li agradaria fer alguna cosa divertida el dia de Sant Valentí.


  —Ah, moltes gràcies, bufona. Però la teva mare diu que necessito expandir la meva consciència.


  —¿I?


  —Aniré a Scarborough a jugar a golf amb en Geoffrey.


  Que bé. Estic contenta que estigui en forma.


  DIJOUS 13 DE FEBRER


  58 kg 500 g, 4 unitats d’alcohol, 19 cigarrets, 0 visites al gimnàs, 0 felicitacions de Sant Valentí avançades, 0 mencions del dia de Sant Valentí per part del meu nòvio; sentit que pugui tenir el dia de Sant Valentí si el meu nòvio ni tan sols no el menciona: cap.


  Ben farta. Demà és el dia de Sant Valentí i en Mark ni tan sols no ho ha mencionat. No entenc per què s’ha de quedar a Nova York tot el cap de setmana, a més. Segur que tots els bufets tanquen.


  
    OBJECTIUS ASSOLITS EN ABSÈNCIA D’EN MARK:


    0 visites al gimnàs.


    6 nits passades amb la Jude i la Shazzer (i demà a la nit una altra, sembla).


    0 minuts amb el papa. 0 minuts parlant amb el papa sobre els seus sentiments. 287 minuts parlant amb el papa de golf, amb en Geoffrey cridant com a teló de fons.


    0 articles periodístics escrits.


    0 kilos perduts.


    1 kilo guanyat.

  


  He enviat igualment una felicitació a en Mark. Un cor de xocolata. El vaig enviar a l’hotel abans no va marxar, amb una nota que deia «no s’ha d’obrir fins al 14 de febrer». Em sembla que sabrà de seguida que és de part meva.


  DIVENDRES 14 DE FEBRER


  58 kg 950 g, 0 visites al gimnàs, 0 felicitacions, 0 flors, bagatel·les o regalets de Sant Valentí; sentit que pot tenir el dia de Sant Valentí: cap; diferència entre el dia de Sant Valentí i qualsevol altra dia: cap; raons per continuar vivint: incertes; possibilitats d’haver patit una reacció exagerada davant del desastre del dia sense Sant Valentí: poques.


  8 a.m.De debò, m’és ben igual tot això del dia de Sant Valentí i coses per l’estil. És tan poc important, en el conjunt de tot plegat.


  8:20 a.m.Baixaré a veure si ja ha arribat el correu.


  8:22 a.m.El correu no ha arribat.


  8:27 a.m.El correu encara no ha arribat.


  8:30 a.m.El correu ha arribat! Visca!


  8:35 a.m.Era un extracte del banc. Res d’en Mark, res, res, res, res, res. Res.


  8:40 a.m.No em puc creure que torni a passar el dia de Sant Valentí tota sola. El pitjor de tots va ser fa dos anys, quan vaig anar a Gàmbia amb la Jude i la Shaz, i jo hi vaig haver d’anar un dia abans per un problema d’avions. Quan vaig baixar a sopar, tot eren arbres plens de cors. A totes les taules hi havia parelles que s’agafaven les mans, i jo vaig haver de seure tota sola llegint Aprèn a estimar-te a tu mateixa.


  Estic molt trista. No pot ser que no ho sàpiga. Deu ser que tant li fa. Això deu voler dir que sóc una Noia Només Per Ara, perquè, ja ho diuen a Mart i Venus tenen una cita: si un home està interessat de debò en tu, sempre et compra regals com ara llenceria fina i joies, en comptes de llibres o aspiradores. Potser és la seva manera de dir que tot s’ha acabat i que m’ho farà saber quan torni.


  8:43 a.m.Potser la Jude i la Shaz tenien raó i ho hauria hagut de deixar estar quan vaig notar els primers senyals. Perquè l’any passat amb en Daniel, si la primera vegada que em va deixar plantada amb una excusa patètica —i era la nostra primera cita—, jo ho hagués tallat, molt distanciada, en comptes d’entrar en una Fase de Negació, no hauria acabat trobant una dona nua ajaguda en una gandula que prenia el sol a la terrassa de casa seva. De fet, amb en Daniel, si li deies bon dia i et somreia, ja entraves en Fase de Negació.


  És una pauta. No paro de trobar gent nua a casa dels meus nòvios. És una pauta repetitiva.


  8:45 a.m.Ai Déu. ¿Estic en números vermells? ¿200 lliures? ¿Com pot ser? ¿Com pot ser? ¿Com pot ser?


  8:50 a.m.És molt fàcil. Es poden trobar aspectes positius en totes les situacions, sempre. He descobert un xec estrany a l’extracte, de 149 £, que no sé d’on deu venir. Estic convençuda que és el xec que vaig fer per pagar la bugaderia, i que hauria hagut de ser de 14,90 £ o similar.


  9 a.m.He trucat al banc per saber a nom de qui havia fet el xec, i era un tal «Monsieur S.F.S». A les bugaderies són tots uns estafadors. Trucaré a la Jude, la Shazzer, la Rebecca, en Tom i en Simon per dir-los que no vagin mai més a Duraclean.


  9:30 a.m.Hah. Acabo d’anar a Duraclean per veure si hi trobo «Monsieur S.F.S»., amb l’excusa de portar a rentar una camisa de dormir de seda negra molt petitona. M’he hagut de fixar per força en el fet que el personal de la bugaderia no sembla francès, sinó indi. Potser és indofrancès, però.


  —¿Em pot dir com es diu, sisplau? —he preguntat a l’home que se m’ha quedat el camisó.


  —Salwani —ha dit, amb un somriure sospitosament cordial.


  S. Hah!


  —¿I vostè, com es diu? —m’ha preguntat ell.


  —Bridget.


  —Bridget. Escrigui la seva adreça aquí, sisplau, Bridget.


  Això era d’allò més sospitós. He decidit posar-hi l’adreça d’en Mark Darcy, perquè ell té personal de servei i alarmes antirobatori.


  —¿Coneix a un tal Monsieur S.F.S.? —he preguntat, i l’home ha adoptat un comportament gairebé juganer.


  —No, però em sembla que a vostè la conec d’algun lloc —ha dit.


  —No es pensi pas que no sé què passa —he dit, i he fugit escopetejada de la botiga. Molt bé. Estic començant a prendre les meves pròpies decisions.


  10 p.m.No em puc creure el que ha passat. A dos quarts de dotze, un jove ha entrat a l’oficina amb un ram enorme de roses vermelles i me les ha portat a l’escriptori. A mi! Hauríeu d’haver vist les cares de la Patchouli i de l’Horrible Harold. Fins i tot en Richard Finch ha quedat tan parat que no ha pogut dir res, només un patètic:


  —Te l’has enviat tu mateixa, ¿oi que sí?


  He obert la nota i ve’t aquí què hi deia:


  
    Feliç dia de Sant Valentí a la llum de la meva trista vida. Sigues a Heathrow, Terminal 1, a les 8:30 a.m. de demà per recollir el bitllet al taulell de British Airways (ref: P23/R55) per fer una sortideta plena de màgia i misteri. Tornarem el dilluns al matí, a temps per anar a treballar. Ens trobarem a l’altra banda.


    (Que algú et deixi roba per esquiar i sabates per a la neu).

  


  No m’ho puc creure. És que no m’ho puc creure. En Mark m’ha preparat una sorpresa de Sant Valentí a la neu. És un miracle. Visca! Serà molt romàntic, un poblet digne d’una felicitació de Nadal amb tot de llumets que fan pampallugues, etc.; lliscarem per les pistes agafats de la mà com si fóssim el Rei i la Reina de la Neu.


  Em sap molt de greu haver caigut en una obsessió mental negativa malaltissa, però és la mena de cosa que li podria passar a qualsevol. I tant que sí.


  Acabo de trucar a la Jude, i ella em deixarà la roba d’esquí: un vestit tot d’una peça a l’estil de la Michelle Pfeiffer en el paper de Catwoman o similar. L’únic problema és que només he anat a esquiar una vegada, quan anava a l’institut, i em vaig torçar el turmell el primer dia. Tant li fa. Segur que és molt fàcil.


  DISSABTE 15 DE FEBRER


  76 kg (em sento com si els pesés… sóc una bola inflable gegant plena de fondue, frankfurts, xocolata desfeta, etc.), 5 grappes, 32 cigarrets, 6 xocolates desfetes, 8.257 calories, 3 peus, 8 topades amb la mort.


  1 p.m.A la vora del precipici. No em puc creure que estigui en aquesta situació. Quan he arribat a dalt de tot de la muntanya m’he sentit paralitzada per la por i he dit a en Mark que anés baixant, mentre jo em posava els esquís i me’l mirava fer «vuuushhh, fffsshhhhh, ffssshh» pista avall com si fos un míssil exocet, un d’aquells petards assassins prohibits, o similar. Encara que estic molt agraïda que m’hagi portat a esquiar, no em puc creure el malson que he hagut de patir, ja d’entrada, per pujar fins aquí dalt, estic totalment desconcertada per la manca de sentit que té travessar edificis enormes de formigó plens de ferros i cadenes com si allò fos un camp de concentració, amb els genolls mig flexionats i unes botes que són l’equivalent de tenir enguixats tots dos peus, carregada amb uns esquís impossibles de controlar, que se’m separaven tota l’estona com unes tisores gegants, i haver de passar com podíem a través d’un torniquet automàtic com si fóssim un ramat d’ovelles i ens portessin a desparasitar…, sobretot si tenim en compte que hauria pogut estar-me al llit tranquil·lament, mandrejant. El pitjor de tot és que els cabells se m’han tornat bojos, amb l’altitud, i ara em fan punxes i banyes estranyes, com si tingués un animal marí enganxat al cap, i el vestit de Catwoman està dissenyat exclusivament per a la gent llarga i prima com la Jude, i jo, en canvi, hi semblo una nina africana o un titella atrotinat. A més, la mainada de tres anys em passa pel costat esquiant a tota màquina sense fer servir els pals, només amb una cama, fent salts mortals, etc.


  L’esquí és un esport molt perillós, de debò, no m’ho invento pas. La gent queda paralítica, enterrada sota les allaus, etc., etc. La Shazzer em va explicar que un amic seu se n’havia anat a fer un recorregut fora pista molt arriscat, i que s’havia acovardit i l’equip de rescat havia vingut i l’havia baixat en una llitera i que després havien deixat anar la llitera.


  2:30 p.m.Al Cafè de la muntanya. En Mark ha vingut fent «vuuusshhhh ffssshhhh» i m’ha preguntat si ja estava a punt per baixar.


  Li he explicat amb un fil de veu que m’havia equivocat, que no hauria d’haver pujat a les pistes, perquè l’esquí és de fet un esport molt perillós…, tan perillós que les asseguradores de viatges no el volen ni assegurar. Una cosa és tenir un accident que no podies preveure; una altra molt diferent, posar-te voluntàriament en una situació extremadament perillosa, conscient que jugues amb la mort o la mutilació, com ara fer pònting, pujar a l’Everest, aguantar una poma al cap i deixar que hi facin punteria amb una pistola, etc.


  En Mark m’ha escoltat en silenci, pensatiu.


  —Entenc el teu punt de vista, Bridget —ha dit—. Però això és la pista infantil. És gairebé horitzontal.


  He dit a en Mark que volia baixar amb el tele no-sé-què, i ell m’ha dit que era un telecadira, i que no es pot baixar amb el telecadira. Quaranta-cinc minuts després, en Mark havia aconseguit fer-me baixar la pista: m’empenyia una estona i després corria, m’avançava, i m’aturava més avall. Quan hem arribat a baix, m’ha semblat un bon moment per suggerir la possibilitat d’agafar el telefèric per tornar al poble, reposar una mica i fer un caputxino.


  —És que resulta, Bridget —m’ha dit—, que l’esquí és com tot en aquesta vida. Només és una qüestió de confiança. Anem. En sembla que necessites una mica de grappa.


  2:45 p.m.Mmm. M’encanta la grappa, deliciosa.


  3 p.m.La grappa és una beguda de primera, boníssima de debò. En Mark té raó. Segurament jo esquio meravellosament bé de natural. Només necessito tenir una mica més de confiança, recoi.


  3:15 p.m.A dalt de tot de la pista infantil. Ui ara. ‘Xò’s mol i mol fàcil. Apa som-hi. Uuuiiiii!


  4 p.m.Sóc una esquiadora meravellosa, fantàstica. He baixat la pista perfectament amb en Mark: «vuusshhh, ffssshhhh», gronxant tot el cos, en harmonia perfecta, com si fos instintiu. Quina emoció! He descobert un aspecte completament nou de la vida. Sóc una esportista a l’estil de la Princesa Anne! Em sento plena d’un vigor nou i de pensaments positius! Confiança! Visca! M’espera una nova vida plena de confiança! Grappa! Visca!


  5 p.m.Hem anat a reposar un moment al cafè de la muntanya i en Mark ha topat tot d’una amb una pila de gent estil advocats i banquers que l’han saludat, i també hi havia una noia alta, prima, rossa, que estava d’esquena i que duia un vestit blanc d’esquí, orelleres peludes i ulleres de sol de Versace. Reia com una òliba. Gairebé en càmera lenta, s’ha apartar els cabells de la cara, i quan li han tornat a caure cap endavant com una cortina de seda, m’he començat a adonar que jo coneixia aquella riallada…, després he vist que es girava cap a nosaltres. Era la Rebecca.


  —Bridget! —ha dit, i s’ha acostat fent dring dring de pertot arreu per fer-me un petó—. Preciosa! És fantàstic, trobar-vos aquí! Quina coincidència!


  Jo m’he mirat en Mark, que estava ben perplex i es passava la mà pels cabells.


  —Hmm, no és pas ben bé una coincidència, ¿oi? —ha dit, d’una manera tota estranya—. Tu em vas suggerir que portés la Bridget aquí. Vull dir que, estic encantat de veure-us, és clar, però no tenia ni idea que seríeu tots aquí.


  Una de les coses bones que té en Mark és que diu les coses d’una manera que sempre me’l crec, però ¿quan l’hi devia suggerir, ella? ¿Quan?


  La Rebecca ha quedat atabalada un moment, després ens ha dedicat un somriure triomfador.


  —Sí, és clar, quan t’ho vaig dir vaig recordar que Courcheval és tan i tan preciós, i com que els altres també hi venien… Oooh! —Molt convenientment, ha «ensopegat» i l’ha hagut d’«agafar» un dels admiradors de la seva escorta.


  —Hmmm —ha dit en Mark. No se’l veia gaire content. Jo m’estava allà palplantada, amb el cap cot, provant d’entendre què passava.


  Al final, no he pogut suportar més la pressió d’haver d’aparentar normalitat, i he dit a en Mark, a l’orella, que me n’anava a baixar un altre cop la pista infantil. M’he posat a la cua del telesquí amb molta més facilitat que abans, de tan agraïda que estava per haver pogut fugir d’aquella escena tan estranya. He hagut de deixar passar els dos primers telesquís perquè no els he pogut agafar bé, però he arreplegat el següent.


  El problema és que de seguida que he començat a pujar, les coses ja no m’han anat tan bé, tot eren sotragades i entrebancs, gairebé com una cursa d’obstacles. Tot d’una he vist un nen que em feia senyals des d’un costat i que cridava alguna cosa en francès. He mirat horroritzada cap a la terrassa del cafè i he vist que tots els amics d’en Mark també cridaven i movien els braços. ¿Què passava? Després ja he vist en Mark que venia corrents, frenètic, des del cafè.


  —Bridget —ha cridat de seguida que s’ha acostat prou per fer-se sentir—, t’has descuidat de posar-te els esquís.


  —Coi de ximpleta —ha bramulat en Nigel quan hem tornat al cafè—. És la cosa més estúpida que he vist des de fa molts anys.


  —¿Vols que em quedi amb ella? —ha preguntat la Rebecca a en Mark, tota patidora i amb els ulls ben oberts…, com si jo fos una criatura entremaliada—. Encara pots fer una bona esquiada abans de sopar.


  —No, no, no passa res —ha dit, però se li veia a la cara que tenia moltes ganes d’esquiar, i jo volia que hi anés, perquè li encanta esquiar. Però sincerament, no podia suportar la idea que la Rebecca em fes una classe d’esquí, recoi.


  —Jo diria que només em convé reposar una estona —he dit—. Demanaré una tassa de xocolata calenta i em relaxaré una mica.


  La xocolata del cafè era fantàstica, era com beure una tassa enorme de salsa de xocolata, i em va anar molt bé perquè d’aquesta manera no em va afectar tant veure en Mark i la Rebecca junts al telecadira. Veia fins i tot que ella estava superalegre i feliç i que li tocava el braç.


  Després han tornat a aparèixer lliscant com si fossin el Rei i la Reina de la Neu —ell vestit de negre, ella de blanc—, ben iguals que la parella que sempre surt retratada als prospectes de viatge de primera categoria, i que donen a entendre que —a més de vuit pistes negres, 400 telecadires i mitja pensió— també podreu disfrutar d’unes relacions sexuals molt satisfactòries, igual que aquesta parella d’esquiadors que ara mateix se n’anirà directament al llit.


  —Oh, és tan estimulant —ha dit la Rebecca, mentre es posava les ulleres al front i reia a la cara d’en Mark—. Escolteu, ¿voleu venir a sopar amb nosaltres aquesta nit? Farem una fondue muntanya amunt, i després baixarem esquiant amb torxes… Ai, perdona, Bridget…, però tu podries baixar amb el telefèric, és clar.


  —No —ha dit en Mark, bruscament—. Jo era fora el dia de Sant Valentí, i aquesta nit portaré la Bridget a fer un sopar de Sant Valentí.


  El millor que té la Rebecca és que sempre es delata, perquè un segon abans de reaccionar se li veu la cara d’emprenyada de debò.


  —Perfecte, com us vagi millor, passeu-vos-ho bé —ha dit, ens ha dedicat un somriure digne d’un anunci de pasta de dents, s’ha tornat a posar les ulleres i ha començat a esquiar en direcció cap al poble, amb una pirueta.


  —¿Quan la vas veure? —he preguntat jo—. ¿Quan et va parlar de Courcheval?


  En Mark va arrugar el front.


  —Ella era a Nova York, també.


  He trontollat i m’ha caigut un dels pals. En Mark s’ha fotut a riure, l’ha recollit i m’ha fet una abraçada ben forta.


  —No facis aquesta cara —m’ha dit, a cau d’orella—. Ella anava amb tota una colla, només hi vaig parlar deu minuts. Vaig dir que volia fer alguna cosa especial per compensar-te el dia de Sant Valentí, i ella em va suggerir aquest lloc.


  Jo he produït un soroll menut i indeterminat.


  —Bridget —ha dit ell—, t’estimo.


  DIUMENGE 16 DE FEBRER


  Pes: m’és igual (de fet, no tinc bàscula); quantitat de vegades que he repassat mentalment el moment sublim del T’******: xifra exorbitant estil forat negre.


  Sóc tan feliç! No em sento enrabiada per la qüestió de la Rebecca, sinó generosa i comprensiva. La Rebecca és un híbrid d’insecte-pal/foca perfectament agradable i presumida. En Mark i jo vam tenir un sopar encantador, molt divertit, vam riure molt i tots dos vam dir que ens havíem trobat molt a faltar. Li vaig fer un regal, que és un clauer que posa Newcastle United, i uns calçotets del Newcastle United, que li van agradar molt, però molt. Ell em va fer un regal típic de Sant Valentí, una camisa de dormir vermella de seda, que m’anava una mica petita, però ell deia que ja em quedava bé; si haig de dir la veritat, em sembla que s’estimava més que m’anés petita. Després em va explicar totes les coses de la feina que li havien passat a Nova York i jo li vaig donar les meves opinions sobre tot en general, i ell em va dir que eren molt tranquil·litzadores i «singulars»!


  P.S. Ningú no ha de llegir aquest tros, perquè em fa vergonya. Estava tan emocionada pel fet que hagués dit T’****** quan encara fa tan poc temps que sortim, que vaig trucar accidentalment a la Jude i a la Shaz i vaig deixar un missatge a cadascuna perquè ho sabessin. Però ara m’adono que això ha estat molt frívol i mal fet.


  DILLUNS 17 DE FEBRER


  59 kg 850 g (gaah! Gaah! Coi de xocolata), 4 unitats d’alcohol (però això inclou viatge amb avió, o sigui que molt bé), 12 cigarrets; actes vergonyosos neocolonialistes comesos per la meva mare: 1 de molt i molt gros.


  La sortideta, fantàstica —a part de la Rebecca—, però aquest matí he tingut una commoció a Heathrow. Érem al vestíbul d’arribades, provant de trobar l’indicador de la parada dels taxis, quan una veu ha dit:


  —Maca! No hauries d’haver vingut a esperar-me, ximpleta. En Geoffrey i el papa ens esperen a fora. Ara haig de comprar un regalet pel papa. Vine, que coneixeràs en Wellington!


  Era la meva mare, amb la pell de color taronja brillant, els cabells amb tot de trenes estil Bo Derek, amb boletes a les puntes, i guarnida amb un vestit bàtik molt voluminós de color taronja, com si fos la Winnie Mandela.


  —Ja sé que et pensaràs que és un massai, però és un kikuyu! Un kikuyu! Imagina’t!


  Li he seguit la mirada fins al lloc on hi havia l’Una Alconbury, també de color taronja i vestida de cap a peus amb un bàtik, però l’Una duia les ulleres de lectura posades i una bossa de mà de pell de color verd i amb una gran tanca daurada, i s’esperava al taulell de Sock Shop amb el moneder obert. Es mirava amb deliri un jove negre enorme amb un anell de carn que li penjava de cada orella, i un tub de pel·lícula fotogràfica entaforat en un dels dos forats, vestit amb una capa de quadres de color blau brillant.


  —Hakuna Matata. No pateixis, sigues feliç! Suahili. ¿Oi que és fabulós? L’Una i jo ens ho hem passat súper, i en Wellington ha vingut per instal·lar-se definitivament! Hola, Mark —ha dit, tot reconeixent la seva presència sense donar-hi cap importància—. Vine, maca, ¿per què no dius Jambo a en Wellington?


  —Calla, mare, calla —he xiuxiuejat sense moure els llavis, mentre mirava molt nerviosa a banda i banda—. No pots instal·lar definitivament un nòmada africà. És una actitud neocolonialista, i el papa tot just s’acaba de recuperar d’allò d’en Julio.


  —En Wellington no és —ha dit la mama, dreçant del tot l’esquena— un nòmada. Pertany a una tribu molt ben situada! Vull dir que viu en una cabana feta amb fems! Però ell volia venir! Vol fer viatges per tot el món, igual que l’Una i jo!


  En Mark estava molt poc comunicatiu, al taxi de tornada. Coi de mama. M’agradaria poder tenir una mama normaleta, com l’altra gent, amb els cabells grisos, que fes uns estofats boníssims i prou.


  Au, trucaré al papa.


  9 p.m.El papa s’ha refugiat en un dels pitjors estats de repressió emocional típicament anglesa que he vist mai, i m’ha tornat a semblar que anava torrat.


  —¿Com va tot? —m’he aventurat a preguntar quan he pogut arrencar una mama molt excitable de l’auricular i s’hi ha posat ell.


  —Ah, molt bé, molt bé, és clar. Tenim guerrers zulus al jardí. Les primaveres comencen a despuntar. ¿A tu et va tot bé?


  Ai, Déu. No sé pas si podrà suportar un altre cop tota aquesta bogeria. Li he dit que em truqui sempre que li vingui de gust, però és molt difícil comunicar-se amb ell, si s’esforça tant a fer el cor fort.


  DIMARTS 18 DE FEBRER


  59 kg 850 g (ara ja és una emergència seriosa), 13 cigarrets; fantasies masoquistes sobre en Mark enamorat de la Rebecca: 42.


  7 p.m.Confosa. Torno a casa escopetejada (la Shaz, inexplicablement, ha decidit que li agrada el futbol, i la Jude i jo hem d’anar a casa seva a veure com els alemanys guanyen als turcs, als belgues o similar) després d’un altre malson a l’oficina, i trobo dos missatges al contestador, cap del papa.


  El primer era d’en Tom, deia que el seu amic Adam de l’Independent no tenia cap inconvenient en fer-me a prova i deixar que entrevistés algú, sempre que jo trobés algú prou famós per entrevistar i que no esperés que em paguessin res.


  Però això no deu ser pas el que passa normalment als diaris. ¿Com s’ho fa, la gent que hi treballa, per pagar les seves hipoteques i els seus problemes amb la beguda?


  La segona trucada era d’en Mark. Deia que aquella nit havia de sortir amb Amnistia i els indonesis, i em preguntava si podia trucar-me a casa de la Shazzer per saber com anava el partit. Després ha fet com una mica de pausa i ha dit:


  —Ah, i, ehh, la Rebecca ens ha convidat a una festa amb tota la «colla» a casa dels seus pares, a Gloucestershire, el cap de setmana que ve. ¿Què te’n sembla? Ja et trucaré després.


  Sé perfectament què me’n sembla. Em sembla que m’estimaria més seure el cap de setmana sencer en un foradet a terra al jardí del papa i la mama, i fer-me amiga de tots els cucs, que no pas anar a la festa de la Rebecca i veure-la flirtejar amb en Mark. ¿Per què no m’ha trucat a mi, per convidar-nos, la mala pècora?


  És mencionitis. És mencionitis de bo i de veres. No en tinc cap dubte. Telèfon. Segur que és en Mark. ¿Què li dic?


  —Bridget, agafa’l, deixa’l estar, deixa’l estar. DEIXA’L ESTAR.


  L’he agafat, molt confosa.


  —¿Magda?


  —Ah, Bridget! Hola! ¿Com ha anat, a la neu?


  —Fantàstic, però… —Li he explicat tota la història de la Rebecca, i de Nova York, i de la festa—. No sé si hi hauria d’anar o no.


  —I és clar que hi has d’anar, Bridge —ha dit la Magda—. Si en Mark volgués sortir amb la Rebecca, sortiria amb la Rebecca, només has de… baixa, baixa, Harry baixa d’aquesta cadira ara mateix si no vols que la mama et pegui. Sou dues persones molt diferents.


  —Hmmm. Mira, a mi em sembla que la Jude i la Shazzer dirien que…


  En Jeremy ha arreplegat el telèfon.


  —Escolta, Bridge, fer cas dels consells amorosos de la Jude i la Shazzer és com fer cas dels consells d’un dietòleg que pesi cent trenta quilos.


  —Jeremy! —ha bramat la Magda—. Només fa d’advocat del diable, Bridge. Ignora’l. Mira, totes les dones tenen la seva aura pròpia. Ell t’ha triat. Ara vés-hi, estigues esplendorosa, i vigila aquella mala pècora. Nooo! A terra no!


  Té raó. Seré una dona substancial, segura, receptiva, sensible i m’ho passaré la mar de bé emanant la meva aura. Visca! Trucaré al papa i aniré al futbol.


  Mitjanit.Un altre cop al pis. Quan he sortit a fora, amb el fred que feia, la dona substancial i segura d’ella mateixa s’ha evaporat en un núvol d’inseguretat. He hagut de passar pel costat d’uns obrers que potinejaven les conduccions del gas sota uns llums molt potents. Duia un abric molt curt, i botes, i m’he preparat per haver de suportar xiulets lascius i comentaris vergonyosos, i m’he sentit com una idiota integral quan no se n’han produït.


  Això m’ha recordat quan tenia quinze anys i caminava per un carreró solitari, i un home em va començar a seguir i em va agafar pel braç. Vaig girar-me per veure el meu atacant, alarmada. En aquella època jo era prima, i duia els texans molt estrets. Però també portava ulleres de papallona i ferros a les dents. L’home em va veure la cara i va fotre el camp.


  Quan he arribat, he explicat a la Jude i a la Sharon les meves impressions sobre els obrers.


  —Es tracta precisament d’això, Bridget —ha esclatat la Shazzer—. Aquests homes tracten les dones com a objectes, com si la nostra única funció fos l’atractiu físic.


  —Però és que no ho feien —ha dit la Jude.


  —Precisament per això resulta tan qüestionable, tot plegat. I ara, au, que som aquí per veure el partit.


  —Mmm. Tenen unes cuixes precioses, ¿oi que sí? —ha dit la Jude.


  —Mmmm —he confirmat jo, mentre em preguntava, distreta, si la Shaz s’emprenyaria si jo mencionava la Rebecca durant el partit.


  —Jo coneixia una noia que se’n va anar al llit amb un turc —ha dit la Jude—. I tenia un penis tan enorme que no se’n podia anar al llit amb ningú.


  —¿Què? Però si has dit que se’n van anar al llit —ha comentat la Shazzer, amb un ull a la pantalla del televisor.


  —Se’n van anar al llit, però no ho van fer —ha explicat la Jude.


  —Perquè no podien, perquè ell la tenia massa grossa —he dit jo, en un intent de recolzar l’anècdota de la Jude—. Quina cosa més espantosa. ¿A tu et sembla que això deu anar per nacionalitats? Vull dir si deu ser que tots els turcs…


  —Va, calleu —ha dit la Shazzer.


  Ens hem estat una estona totes callades, i ens hem imaginat aquell munt de penis entaforats amb cura a dins dels pantalonets curts dels jugadors, i hem pensat en tots els partits de la història, disputats entre tantes nacionalitats diferents. Jo he estat a punt d’obrir la boca, però llavors la Jude (que no sé perquè, però que sembla gairebé obsessionada pel tema) ha saltat:


  —Ha de ser molt estrany, tenir penis.


  —Sí —he confirmat jo de seguida—, ha de ser molt estrany, això de tenir un apèndix actiu. Si jo en tingués un, hi pensaria constantment.


  —Sí, és clar, estaries patint per veure quina una te’n farà —ha dit la Jude.


  —Sí, exacte —he confirmat jo—. Et podria venir una erecció gegant tot d’una, al mig d’un partit de futbol.


  —Per l’amor de Déu! —ha xisclat la Sharon.


  —Molt bé, no cal que cridis —ha dit la Jude—. ¿Bridge? ¿Estàs bé? Fas una cara una mica pansida.


  M’he mirat la Shaz, neguitosa, i llavors he decidit que la qüestió era massa important per no tocar-la. He tossit per aclarir-me la gola i cridar l’atenció, i he anunciat:


  —La Rebecca ha trucat a en Mark i ens ha convidat a fer una sortideta aquest cap de setmana.


  —¿QUÈ? —han esclatat simultàniament la Jude i la Shaz.


  He quedat encantada de debò, perquè han entès immediatament la seriositat de la situació. La Jude s’ha aixecat per anar a buscar una capsa de bombons Milk Tray i la Shaz ha anat a buscar una altra ampolla a la nevera.


  —El cas és —ha resumit la Sharon—, que fa quatre anys que coneixem la Rebecca. En tot aquest temps, ¿ens ha convidat alguna vegada a tu, a mi o a la Jude a una de les seves festetes elegants de cap semana?


  —No. —He sacsejat el cap amb solemnitat.


  —Però el cas és —ha dit la Jude—, que si tu no hi vas, ¿què passarà si hi va ell tot sol? No pots deixar que la Rebecca li clavi les urpes. I també és molt evident que per a algú en la posició d’en Mark, és important tenir una parella que se sàpiga moure en els ambients socials.


  —Fffmmp —ha esbufegat la Shazzer—. Això només són collonades retrospectives. Si la Bridget diu que no hi vol anar i ell hi va sense ella i s’embolica amb la Rebecca, llavors és que és un estafador de segona i no val la pena ni dirigir-li la paraula. Ambients socials…, bah. Ja no vivim als anys cinquanta. Ella no s’està tot el dia netejant la casa amb uns sostenidors punxeguts i donant conversa als col·legues d’ell com una esposa robot perfecta. Li has de dir que saps que la Rebecca li va al darrere, i que és per això que no hi vols anar.


  —Però llavors ell se sentirà afalagat —ha dit la Jude—. No hi ha res que un home trobi més atractiu que una dona enamorada d’ell.


  —¿Qui ho diu, això? —ha preguntat la Shaz.


  —La baronessa de Somriures i llàgrimes —ha dit la Jude, tímidament.


  Per desgràcia, quan hem tornat a fixar-nos en el partit, resulta que ja s’havia acabat.


  I immediatament després, en Mark ha trucat.


  —¿Què ha passat? —ha preguntat, molt excitat.


  —Hmm… —he dit jo, mentre gesticulava frenèticament a la Jude i a la Shazzer, que feien una cara completament neutra.


  —Heu mirat el partit, ¿oi?


  —Sí, és clar, ara arriba el futbol, arriba de seguida… —he cantat jo, i he recordat vagament que tot plegat tenia alguna cosa a veure amb Alemanya.


  —Doncs, ¿com és que no saps què ha passat? No m’ho crec.


  —Sí que l’hem mirat. Però és que estàvem…


  —¿Què?


  —Parlant —he confessat, sense convicció.


  —Ai Déu. —Un silenci llarg—. Escolta, ¿vols anar a la festa de la Rebecca?


  He mirat a la Jude i a la Shaz, frenètica. Un sí. Un no. I un sí de la Magda.


  —Sí —he dit.


  —Ah, molt bé. Serà divertit, em sembla. Ha dit que portem el banyador.


  El banyador! Estic perduda. Perduuuuuuuuda.


  Quan he tornat a casa, he descobert la mateixa colla d’obrers d’abans que sortien, tots ben torrats, d’un pub. He aixecat el cap ben alt i he decidit que m’era ben igual que em xiulessin o no, però justament quan els he passat per davant s’ha sentit una cacofonia general d’exclamacions elogioses. M’he girat, satisfeta de poder-los dedicar una mirada de fàstic, però resulta que tots miraven cap a l’altra banda i que cridaven perquè un de la colla acabava de trencar el parabrisa d’un Volkswagen amb un totxo.


  DISSABTE 22 DE FEBRER


  59 kg 400 g (horripilant), 3 unitats d’alcohol (m’he portat molt bé), 2 cigarrets (hah), 10.000 calories (probablement: sospito sabotatge de la Rebecca); gossos amb el cap sota la faldilla: 1 (constantment).


  Gloucestershire. Resulta que el «xalet» dels pares de la Rebecca té estables, annexos, piscina, personal fix i una església particular al «jardí». Mentre trepitjàvem la grava del camí, hem vist la Rebecca —amb un cul com una bola de billar enfundat a dins d’uns texans a la manera d’un anunci de Ralph Lauren— que jugava amb un gos enmig d’un desplegament de descapotables Saab i BMW, amb el sol que li guspirejava als cabells.


  —Emma! Seu! Hoooooola! —ha cridat, i llavors el gos ha sortit disparat i m’ha ficat el morro directament per sota de l’abric.


  —Muà, entreu a prendre una copa —ha dit, i ha donat la benvinguda a en Mark mentre jo em barallava amb el cap del gos.


  En Mark m’ha rescatat, ha cridat:


  —Emma! Busca! —i li ha llençat el bastó, i el gos l’hi ha portat remenant la cua.


  —Ai, però si t’adora, ¿oi que sí, maca?, ¿oi que sí, oi que sí, oi que sí? —ha parrupejat la Rebecca, i ha acaronat el cap del gos com si l’animal fos el primogènit d’en Mark i ella.


  El meu mòbil ha sonat. He provat d’ignorar-lo.


  —Em sembla que és el teu, Bridget —ha dit en Mark.


  L’he arreplegat i he pitjat el botó.


  —Ah, hola, maca, ¿saps què?


  —Mare, ¿per què em truques al mòbil? —he xiuxiuejat mentre veia com la Rebecca s’enduia en Mark.


  —Divendres que ve anem tots a veure Miss Saigon! L’Una i en Geoffrey i el papa i jo i en Wellington. En Wellington no ha vist mai un musical. Un kikuyu a Miss Saigon. ¿Oi que serà divertit? I també tenim entrades perquè vingueu tu i en Mark!


  Gaah! Musicals! Homes estranys a peu dret amb les cames separades que et bramen cançons directament a la cara.


  Quan he pogut entrar a la casa, en Mark i la Rebecca havien desaparegut i no hi havia ningú tret del gos, que m’ha tornar a ficar el morro per sota de l’abric.


  4 p.m.Acabo de tornar de fer una passejada pel «jardí». La Rebecca no ha parat en tota l’estona de fer-me conversar a la força amb tot un seguit d’homes, i llavors ella aprofitava per endur-se en Mark quilòmetres lluny de tothom. He acabat caminant al costat del nebot de la Rebecca: una subimitació d’en Leonardo DiCaprio, amb cara de fugitiu, que duia un abric d’Oxfam; tothom li deia «el noi d’en Johnny».


  —Però és que, caram, ja en tinc, jo, de nom —ha mormolat ell.


  —Au, no siguis ximpleeeeeeeet! —he dit jo, fent de Rebecca—. ¿Com et dius?


  Ha callat un moment, avergonyit.


  —St John.


  —Ah. —M’hi he solidaritzat.


  Ell ha rigut i m’ha ofert un cigarret.


  —Val més que no —he dit jo, fent un cop de cap per assenyalar en Mark.


  —¿És el teu nòvio o el teu pare?


  Se m’ha endut per un trencant del camí fins a la vora d’un minillac, i m’ha encès un cigarret.


  Ho he trobat molt divertit, fumar i riure com si féssim una dolenteria.


  —Val més que tornem —he dit, i he apagat el cigarret amb la bota de goma.


  Els altres estaven quilòmetres lluny, i hem hagut de córrer: joves i lliures i salvatges, a la manera d’un anunci de Calvin Klein. Quan els hem atrapat, en Mark m’ha abraçat.


  —¿Què has fet? —m’ha dit, amb la cara enterrada als meus cabells—. ¿T’has amagat per fumar com una nena dolenta?


  —Jo fa cinc anys que no fumo! —ha saltat de seguida la Rebecca.


  7 p.m.Mmm. Mmm. En Mark s’ha posat molt calent abans de sopar. Mmmmm.


  Mitjanit.Al sopar, la Rebecca m’ha fet seure amb tan poca discreció com ha pogut al cantó del «noi d’en Johnny»:


  —Us enteneu taaaaaaan bé, vosaltres dos!! —i ella s’ha assegut al cantó d’en Mark.


  Estaven perfectes, tots dos vestits de gala. De gala! La Jude ja ho havia dit, l’única cosa que volia la Rebecca era presumir de figura, amb roba de Country Casuals i amb vestits de nit, com si fos una candidata al títol de Miss Món. I justament llavors, com si m’hagués sentit els pensaments, ha dit:


  —¿Ens posem els banyadors, ara? —i ha pujat escales amunt per canviar-se. Ha reaparegut uns quants minuts després amb un banyador negre d’un tall immaculat, amb unes cames que li arribaven fins a l’aranya de cristall del sostre.


  —Mark —ha dit—, ¿em vols donar un cop de mà? Haig de treure la coberta de la piscina.


  En Mark se l’ha mirada a ella, i m’ha mirat a mí, neguitós.


  —És clar. Sí —ha dit, incòmode, i ha desaparegut darrere de la Rebecca.


  —¿Tu et banyes? —ha preguntat el cadellet del meu costat.


  —Doncs… —he començat a dir jo—, no voldria pas que et pensessis que no sóc una dona esportista decidida i molt motivada, però és que a les onze de la nit i després d’un sopar de cinc plats, no és precisament el moment que em ve més de gust anar a fer una remullada.


  Hem xerrat una estona, i llavors m’he adonat que els últims convidats ja sortien del menjador.


  —¿Anem a fer el cafè? —he dit, i m’he aixecat.


  —Bridget. —Tot d’una ha trontollat, borratxo, se m’ha llençat al damunt i ha començat a provar de morrejar-me. La porta s’ha obert. Eren la Rebecca i en Mark.


  —Uuui! Perdó! —ha dit la Rebecca, i ha tancat la porta.


  —Però què coi fas! —he lladrat, horroritzada, al cadellet.


  —Però… la Rebecca ha dit que tu li havies dit que jo t’agradava molt, i, i…


  —¿I què?


  —I ha dit que tu i en Mark estàveu a punt de trencar.


  M’he arrapat a la taula per no caure.


  —¿Qui l’hi ha dit, a ella?


  —M’ha dit… —se’l veia tan penedit que m’ha fet llàstima de debò—, m’ha dit que l’hi havia dit en Mark.


  DIUMENGE 23 DE FEBRER


  77 kg 800 g (segurament), 3 unitats d’alcohol (des de mitjanit, i només són les 7 del matí), 100.000 cigarrets (més o menys), 3.275 calories; pensaments positius: 0; nòvios: xifra extremament incerta.


  Quan vaig tornar a l’habitació, en Mark era al lavabo, i jo em vaig asseure al llit amb la camisa de dormir posada, i vaig planejar la meva defensa.


  —No era el que et penses —vaig dir, amb una originalitat esparverant, quan va sortir.


  —¿No? —va dir ell, amb un whisky a la mà. Va començar a caminar amunt i avall, fent el seu paper d’advocat, però vestit només amb una tovallola. Em feia posar molt nerviosa, però era molt i molt i molt sexy—. ¿Que tenies una boleta de vidre encastada a la gola, potser? —va dir—. ¿És que en «Senjon», en comptes de ser el que sembla, un dropo adolescent que viu de la seva herència, és de fet un cirurgià otorinolaringòleg de primera que et provava d’extreure la boleta de vidre amb la llengua?


  —No —vaig dir jo, amb molt de compte i molt meditadament—. Tampoc no és això.


  —¿Estaves hiperventilant, doncs? ¿És que potser en «Senjon»…, que ha estat capaç d’aplegar els rudiments dels primers auxilis en el seu cervell recremat per la marihuana, segurament després d’haver contemplat durant moltes hores un pòster clavat a la paret d’alguna de les moltes unitats de rehabilitació per a drogaddictes que ha visitat durant la seva vida, curta i gens moguda…, és que potser et provava d’administrar el boca a boca? ¿O és que potser t’ha confós amb un «filet» de primera i no ha pogut controlar els seus…?


  Vaig començar a riure. Després ell també va començar a riure, després ens vam començar a petonejar i una cosa en va portar una altra i després ens vam adormir abraçats.


  Al matí, m’he despertat veient-ho tot de color de rosa i convençuda que les coses estaven arreglades, però després he vist que en Mark ja s’havia vestit, i m’he adonat que les coses no estaven arreglades ni de bon tros.


  —T’ho puc explicar —he dit, i m’he incorporat dramàticament, amb l’esquena ben dreta. Ens hem mirat tots dos un moment, i hem començat a riure. Però després, ell s’ha posat seriós.


  —Doncs, au.


  —La Rebecca —he dit—. En St John m’ha dit que la Rebecca li havia dit que jo li havia dit que ell m’agradava, i…


  —¿I tu t’has cregut aquesta versió tan beneita del joc del telèfon?


  —I que tu li havies dit a ella que estàvem…


  —¿Sí?


  —A punt de trencar —he dit.


  En Mark s’ha assegut i s’ha començat a fregar molt lentament el front amb les puntes dels dits.


  —¿Ho vas fer? —he mormolat jo—. ¿Li vas dir això, a la Rebecca?


  —No —ha acabat dient—. No li he dit això a la Rebecca, però…


  Jo no m’atrevia ni a mirar-lo.


  —Però potser… —ha començat a dir.


  L’habitació s’ha començat a fer borrosa. Això és el pitjor de tot, quan surts amb algú. Fa un minut et senties més a prop d’aquella persona que de ningú més en tot el món, i ara ell només ha de pronunciar les paraules «separació temporal», «parlar seriosament» o «potser tu…» i ja no la tornaràs a veure mai més, i hauràs de passar-te sis mesos tenint converses imaginàries amb ell en les quals et prega de genolls que tornis al seu costat, i et saltaràn les llàgrimes cada cop que vegis el seu raspall de dents.


  —¿Vols que trenquem…?


  Han trucat a la porta. Era la Rebecca, radiant, amb un jersei de caixmir rosa crepuscular.


  —Última crida per anar a esmorzar, gent! —ha parrupejat, i s’ha quedat allà palplantada, esperant-nos.


  Jo he acabat esmorzant amb els cabells ben esperrucats i sense rentar, i la Rebecca no feia altra cosa que bellugar la seva cabellera resplendent i servir kedgeree a tothom.


  Quan tornàvem cap a casa amb el cotxe, no ens hem dit res de res, i jo m’he estat tota l’estona provant d’amagar com em sentia, i provant de no deixar anar cap poca-soltada. Sé per experiència que és horrorós, provar de convèncer a algú perquè no trenqui amb tu si ja ho té ben decidit, i després sempre acabes rumiant les coses que li has dit. I et sents com una idiota integral.


  —No ho facis! —tenia ganes de cridar quan ens hem aturat davant de casa meva—. La Rebecca està provant de robar-me el nòvio, tot plegat és una conspiració. Jo no vaig fer cap petó a en St John. T’estimo.


  —Adéu, doncs —he dit, amb molta dignitat, i he sortit del cotxe exclusivament per força de voluntat.


  —Adéu —ha mormolat ell, sense mirar-me.


  L’he vist fer mitja volta amb el cotxe, molt de pressa, i les rodes li han xerricat. Quan ja era lluny, he vist que es fregava la galta, enrabiat, com si s’eixugués alguna cosa.


  4


  PERSUASIÓ


  DILLUNS 24 DE FEBRER


  95 kg (pes combinat d’una servidora i la infelicitat), 1 unitat d’alcohol (és a dir, tota jo), 200.000 cigarrets, 8.477 calories (sense comptar la xocolata); teories sobre què està passant: 447; quantitat de vegades que he canviat de pensament sobre què haig de fer: 448.


  3 a.m.No sé pas què hauria fet sense les amigues, aquesta nit. Les he trucat de seguida que en Mark se n’ha anat, i abans de quinze minuts ja havien arribat, i no m’han dit ni una sola vegada «Ja t’ho deia, jo».


  Quan la Shazzer ha entrat carregada d’ampolles i de bosses de supermercat, cridant:


  —¿Ha trucat? —era com ser a Urgències quan arriba el doctor Greene.


  —No —ha dit la Jude, que m’ha ficat un cigarret a la boca com si fos un termòmetre.


  —Només és qüestió de temps —ha dit la Shaz, amb alegria, mentre treia de les bosses una ampolla de chardonnay, tres pizzes, dos pots de gelat Häagen-Daaz de nata i praliné i un paquet de Twix mida familiar.


  —Sí —ha dit la Jude, i ha desat la cinta d’Orgull i prejudici al damunt del vídeo, juntament amb A través de l’amor i la pèrdua cap a l’autoestima, El manual de les cinc fases de les relacions de parella, i Com curar el dolor amb l’odi—. Tornarà.


  —¿Què en penseu, vosaltres, l’haig de trucar? —he preguntat.


  —No! —ha cridat la Shaz.


  —¿T’has tornat boja? —ha bramat la Jude—. Ara és una goma elàstica marciana. L’última cosa que has de fer és trucar-lo.


  —Ja ho sabia —he dit jo, amb altivesa. ¿Com pot ser que es pensi que sóc tan poc llegida?


  —Tu deixa que se’n torni a la seva cova i senti la seva atracció, i canvia’t d’Exclusivitat a Incertesa.


  —Però, ¿i si…?


  —Val més que el desconnectis, Shaz —ha sospirat la Jude—. Si no, s’estarà tota la nit esperant que ell la truqui, en comptes de treballar la seva autoestima.


  —Noooo! —he cridat, com si em volguessin tallar l’orella.


  —El cas és —ha dit la Shaz amb alegria, mentre arrencava el cable del telèfon de la paret— que això li anirà la mar de bé, a ell.


  Dues hores després, em sentia molt confosa.


  —«Com més li agrada una dona a un home, més ganes tindrà ell de no comprometre’s»! —ha dit la Jude, triomfalment, mentre llegia Mart i Venus tenen una cita.


  —Això em sona a lògica masculina al cent per cent! —ha dit la Shaz.


  —O sigui, que trencar amb mi podria indicar, de fet, que es pren la nostra relació molt seriosament —he dit jo, molt emocionada.


  —Un moment, un moment. —La Jude estudiava intensament Intel·ligència emocional—. ¿La seva dona li va ser infidel?


  —Sí —he mormolat jo, amb la boca plena de Twix—. Una setmana després del casament. Amb en Daniel.


  —Hmmm. Mira, és que a mi em sembla que també deu patir un Segrest Emocional, probablement per culpa d’una «contusió» emocional anterior, que tu, sense adonar-te’n, has revifat. És clar! És clar! Està claríssim! Per això ha reaccionat tan exageradament quan t’has morrejat amb aquell noi. O sigui que no pateixis, quan la contusió pari d’emprenyar-li el sistema nerviós, s’adonarà del seu error.


  —I s’adonarà que hauria de sortir amb algú altre perquè tu li agrades massa! —ha dit la Sharon, i ha encès un Silk Cut amb alegria.


  —Calla, Shaz —ha xiuxiuejat la Jude—. Calla.


  Massa tard. L’espectre de la Rebecca ha fet la seva aparició i ha omplert l’habitació com si fos un monstre inflable.


  —Oh, oh, oh —he dit, amb els ulls mig tancats.


  —Ràpid, porta-li una copa, porta-li una copa —ha cridat la Jude.


  —Em sap greu, em sap greu. Posa Orgull i prejudici —ha dit la Shaz, tartamudejant, i al mateix temps m’ha omplert la boca de brandi, tal com raja—. Busca la camisa molla. ¿Ens mengem les pizzes?


  Ha estat una mica com la nit de Nadal, o més aviat com quan es mor algú, i amb el funeral i amb tot l’enrenou les coses surten de la normalitat i la gent no s’adona de la pèrdua perquè està massa distreta. És quan la vida torna a ser el que era, però sense la persona morta, quan comencen els problemes. Com ara, per exemple.


  7 p.m.Gran alegria! Arribo a casa i veig el llum del contestador que fa pampallugues.


  —Bridget, hola, sóc en Mark. No sé on eres, ahir a la nit, però truco per saber com estàs. Ho tornaré a provar d’aquí una estona.


  Ho tornarà a provar d’aquí una estona. Hmmm. Suposo que això deu voler dir que no l’haig de trucar jo.


  7:13 p.m.Encara no ha trucat. No estic segura de quin deu ser el procediment correcte, ara. Val més que truqui a la Shaz.


  I a més a més, els cabells se m’han tornat bojos, com si fos un efecte secundari de la crisi. És tan estrany, que tinguis els cabells normals moltes setmanes seguides, i que tot d’una, en cinc minuts, se’t tornin completament salvatges per anunciar que ja és hora d’anar a la perruqueria, com un nadó que comença a xisclar per fer saber que té gana.


  7:30 p.m.He fet escoltar el missatge a la Shaz per telèfon i li he preguntat:


  —¿Li truco jo?


  —No! Deixa’l patir. Si ha trencat amb tu i després ha canviat de pensament, el que ha de fer és demostrar que és digne de tu, recoi.


  La Shaz té raó. Sí. Tinc un estat d’ànim molt positiu pel què fa referència a en Mark Darcy.


  8:35 p.m.Ai, però. Potser està trist. No puc suportar imaginar-me’l trist, amb la samarreta del Newcastle United posada. Potser l’hauria de trucar i arribar al fons de la qüestió.


  8:50 p.m.Estava a punt de trucar a en Mark i dir-li que m’agradava moltíssim i que tot plegat era un malentès, però per sort la Jude m’ha trucat abans no he pogut despenjar el telèfon. Li he explicat aquesta fase positiva, breu però preocupant.


  —¿Vols dir que tornes a estar en Fase de Negació?


  —Sí —he dit jo, amb incertesa—. ¿Li truco demà, potser?


  —No, si vols reconciliar-te amb ell, has d’evitar qualsevol mena d’escena. Espera quatre o cinc dies, fins que hagis recuperat la teva dignitat, i llavors sí que no representarà cap problema, una trucada informal, amistosa, per fer-li saber que tot va bé.


  11 p.m.No ha trucat. Ai, merda. Estic tan confosa. El món de les relacions de parella és com un joc horrible de bluf i contrabluf, amb els homes i les dones disparant els uns contra els altres des de trinxeres oposades. És com si hi hagués una sèrie de normes que s’han de seguir per força, però ningú no sap quines són, i per tant tothom s’inventa les seves. I després acabes trencant perquè no has seguit correctament les normes, però ¿com podies seguir-les correctament, si ja d’entrada no saps quines són?


  DIMARTS 25 DE FEBRER


  Quantitat de vegades que he passat per davant de casa d’en Mark Darcy per veure si hi havia algun llum encès: 2 (o 4, si comptem anada i tornada). Quantitat de vegades que he trucat al 141 (perquè ell no pugui seguir la pista del meu número si truca al 1471) i que després he trucat al seu contestador només per sentir la seva veu: 5 (malament) (però molt bé perquè no he deixat cap missatge). Quantitat de vegades que he buscat el número de telèfon d’en Mark Darcy a la guia telefònica només per comprovar que encara existeix: 2 (molt moderada). Percentatge de trucades fetes amb el mòbil per mantenir la línia lliure per si em truca ell: 100 %. Percentatge de persones que m’han trucat i m’han provocat ràbia i ressentiment perquè no eren en Mark Darcy —tret que em truquessin per parlar d’en Mark Darcy— i que he fet penjar de seguida que he pogut per evitar que bloquegessin una trucada d’en Mark Darcy: 100%.


  8 p.m.La Magda m’acaba de trucar per preguntar com havia anat el cap de setmana. He acabat explicant-li tota la història.


  —Escolta, si l’hi tornes a prendre, aniràs directament a la cadira lletja! Harry! Perdona, Bridge. ¿I ell què en diu?


  —No hi he parlat.


  —¿Què? ¿Per què no?


  Li he explicat allò del missatge al contestador i tota la teoria de la goma elàstica/contusió emocional/li agrado massa.


  —Bridget, ets literalment increïble. No hi ha res de res en tota aquesta història que faci pensar que ha trencat amb tu. Només es va emprenyar perquè et va enxampar morrejant-te amb algú.


  —Jo no em morrejava amb ningú. M’estaven morrejant en contra de la meva voluntat!


  —Però ell no sap llegir el pensament. ¿Com vols que sàpiga quins són els teus sentiments? T’hi has de comunicar. Treu-li això de la boca de seguida! Vine amb mi. Ara mateix anem a dalt a seure a la cadira lletja.


  8:45 p.m.Potser la Magda té raó. Potser jo em vaig pensar que en Mark volia trencar amb mi i ell no volia dir això. Potser al cotxe només estava neguitós per allò de la morrejada i volia que jo digués alguna cosa, i ara potser es pensa que l’estic evitant!! Li trucaré de seguida. Vet aquí el problema de les relacions (o exrelacions) modernes, no hi ha prou comunicació.


  9 p.m.Au, ho faré ara.


  9:01 p.m.Som-hi.


  9:10 p.m.En Mark Darcy ha agafat el telèfon i ha lladrat:


  —¿Sí, quèèèè? —amb una veu increïblement impacient i molt de soroll de fons.


  Desanimada, he xiuxiuejat:


  —Sóc jo, la Bridget.


  —Bridget! ¿Estàs boja? ¿No saps què fan, ara? T’estàs dos dies sense dir res i em truques precisament ara, quan estan fent el més important, el més crucial de tots els… Noooooo! Nooooo! Imbècil, coi de… Jesús Déu meu. Seràs imbècil…, i a tocar de l’àrbitre. Això és falta! Et fotran… Li ensenya targeta. L’ha expulsat. Ai, Senyor… Mira, ja et trucaré quan s’acabi.


  9:15 p.m.És clar que sabia que hi havia una final transuniversal o no sé què de futbol, però me n’havia oblidat per culpa del bloqueig mental emocional. Li podria passar a tothom.


  9:30 p.m.¿Com he pogut ser tan estúpida? ¿Com? ¿Com?


  9:35 p.m.Oh que bé… telèfon! Mark Darcy!


  Era la Jude.


  —¿Què? —ha dit—. ¿No ha volgut parlar amb tu perquè estaven fent un partit de futbol? Surt. Surt immediatament. No siguis a casa quan truqui. Com s’atreveix!


  M’he adonat immediatament que la Jude tenia raó, i que si jo fos realment important per a en Mark, hauria deixat el futbol de banda. La Shaz hi ha posat encara més èmfasi.


  —L’única raó per la qual els homes estan obsessionats amb el futbol és perquè la mandra se’ls menja —ha esclatat—. Es pensen que només perquè són d’algun equip i perquè fan molt de soroll, són ells els que han guanyat el partit, i que es mereixen bravos i aplaudiments i tota mena d’aclamacions.


  —I tant. ¿Véns a casa de la Jude?


  —Ehh, no…


  —¿Per què no?


  —Estic veient el partit amb en Simon.


  ¿En Simon? ¿La Shazzer i en Simon? Però si en Simon només és un dels nostres col·legues.


  —Però si ara mateix acabes de dir…


  —Això és diferent. A mi el futbol m’agrada perquè és un joc molt interessant.


  Hmm. Sortia de casa quan el telèfon ha tornat a sonar.


  —Ah, hola, maca. Sóc la mama. Ens ho estem passant de meravella. Tothom està encantat amb en Wellington! L’altre dia el vam portar al Rotary, i…


  —Mare —he dit, escandalitzada—. No pots anar ensenyant en Wellington com si fos una peça de museu.


  —¿Saps una cosa, maca? —ha dit, freda com el gel—, si hi ha una cosa que de debò no m’agrada gens ni mica, és el racisme i la intolerància.


  —¿Què?


  —Doncs sí. Quan els Robertson van venir d’Amersham, els vam portar al Rotary, i a tu et va semblar la mar de bé, ¿oi que sí?


  Amb la boca oberta, he provat de desfer l’embolic d’aquella lògica distorsionada.


  —Sempre col·loques tothom en capsetes, ¿oi que sí?, tu i els teus «Feliçment Casats», i els teus «Solterins», i la gent de color, i els homosexuals. Tant és, escolta, trucava per allò de Miss Saigon, divendres. Comença a dos quarts de vuit.


  Ai, Senyor.


  —Eeehh…! —he dit, desconcertada. Estic segura que no li vaig dir que sí, segura.


  —Au va, Bridget. Ja hem comprat les entrades.


  M’he resignat a haver de patir aquella vetllada insòlita, i m’he inventat l’excusa que en Mark tenia feina, cosa que ha fet pujar la mama per les parets.


  —Feina, oohhh! ¿Com pot ser que tingui feina un divendres a la nit? ¿Segur que no treballa massa? De debò, no em sembla que la feina…


  —Mama, me n’haig d’anar, arribaré tard a casa de la Jude —he dit amb fermesa.


  —Ai, tu sempre corres amunt i avall. La Jude, la Sharon, el ioga. Quedo ben parada que a tu i a en Mark us quedi temps per veure-us!


  Al pis de la Jude la conversa s’ha centrat, naturalment, en la Shazzer i en Simon.


  —Doncs resulta… —la Jude se m’ha acostat, molt confidencial, encara que no hi havia ningú més al pis—, que vaig topar amb ells el dissabte a The Conran Shop. I es miraven les coberteries i reien com un parell de Feliçment Casats.


  ¿Què els passa, als Solterins moderns, que només poden tenir una relació de parella normal si se suposa que no és una relació de parella? La Shaz no surt amb en Simon i tots dos fan el que se suposa que han de fer les parelles, però en Mark i jo se suposa que sortim, i no ens veiem mai.


  —Jo trobo que la gent no hauria de dir «només som amics», sinó «només sortim junts» —he dit.


  —Sí —ha dit la Jude—. Potser la resposta són els amics platònics combinats amb un vibrador.


  He tornat a casa i he trobat un missatge d’en Mark penedit, que em deia que havia provat de trucar de seguida que s’havia acabat el partit, però que el meu telèfon comunicava contínuament, i que ara, a més, resulta que jo havia sortit. M’estava preguntant si l’havia de trucar quan ha trucat ell.


  —Em sap greu allò d’abans —ha dit—. Estic força enfonsat, ¿tu no?


  —I tant —he dit, amb tendresa—, a mi em passa exactament el mateix.


  —Només penso contínuament: ¿per què?


  —Exacte! —i jo somreia, al capdamunt d’una onada enorme d’amor i alleujament.


  —Tan estúpid i tan innecessari —ha dit, angoixat—. Un rampell inútil amb unes conseqüències devastadores.


  —Ja ho sé —he confirmat, mentre pensava: recoi, s’ho agafa encara més dramàticament que jo.


  —¿Com pot viure, un home, amb això a la consciència?


  —Mira, ningú no és perfecte —he dit, molt meditadament—. La gent ha de saber perdonar els altres… i a ells mateixos.


  —Bah! Això és molt fàcil de dir —ha replicat—. Però si no l’haguessin expulsat, no hauríem hagut de patir la tirania de la tanda de penals. Hem lluitat com reis enmig dels lleons, però ens ha costat el partit!


  He escanyat un crit, i el cap m’ha començat a rodar. ¿Pot ser veritat que els homes tinguin futbol en comptes d’emocions? Ja ho sé, que el futbol és excitant i que uneix les nacions amb uns objectius i uns odis comuns, però segurament el fet de patir angoixa a granel, una depressió i plors diversos hores després del partit és agafar-s’ho massa…


  —Bridget, ¿què passa? Només és un partit de futbol. Fins i tot jo me’n sé adonar. Quan m’has trucat, estava tan concentrat en l’emoció del moment, que… Però només és un partit de futbol.


  —És clar, és clar —he dit, mentre mirava tots els racons de l’habitació com si fos boja.


  —¿Què, doncs? ¿Què passa? Fa dies i dies que no en sé res, de tu. Espero que no t’hagis morrejat amb cap més adolescent… Ei, espera, espera, ara fan la repetició. ¿Vols que vingui demà, no, un moment, demà tinc un partit de futbol sala… ¿dijous?


  —Ehh… sí —he dit.


  —Molt bé, quedem a les vuit.


  DIMECRES 26 DE FEBRER


  58 kg 950 g, 2 unitats d’alcohol (molt bé), 3 cigarrets (molt bé), 3.845 calories (no gaire bé); minuts sense estar obsessionada amb en Mark Darcy: 24 (un progrés excel·lent); variacions inventades pels meus cabells sobre una escultura amb banyes bessones: 13 (alarmant).


  8:30 a.m.Vejam. Segurament tot va bé (tret, evidentment, dels cabells), tot i que és possible que en Mark evités el tema perquè no volia parlar de sentiments per telèfon. O sigui que demà a la nit serà un moment crucial.


  El més important és mostrar-se segura, receptiva, interessada, no queixar-se de res, retrocedir una Fase i… eeh, estar d’allò més sexy. Miraré d’anar a tallar-me els cabells a l’hora de dinar. I aniré al gimnàs abans d’anar a treballar. Potser podré fer un bany de vapor i tot, per estar ben resplendent.


  8:45 a.m.M’ha arribat una carta! Visca! Potser serà una felicitació de Sant Valentí tardana d’un admirador secret, que no m’havia arribat per culpa del codi postal incorrecte.


  9 a.m.És una carta del banc sobre els meus números vermells. També hi ha un xec a nom de «M.S.F.S». Hah! Ja no me’n recordava. El frau de la bugaderia està a punt de quedar al descobert, i recuperaré les meves 149 £. Ooh, ara ha caigut una noteta.


  La nota diu: «Aquest xec és a nom dels Serveis Financers de Marks & Spencer».


  Era per pagar les compres de Nadal de la targeta de M&S. Ai. Ai Senyor. Ara em sento una mica avergonyida per haver acusat mentalment una bugaderia innocent i per haver dit coses estranyes a aquell noi. Hmm. Ja és massa tard per anar al gimnàs, i a més estic massa trasbalsada en general. Hi aniré després de la feina.


  2 p.m.Oficines. Al vàter. Desastre total, total. Vinc de la perruqueria. He dit a en Paolo que només volia que em tallés les puntes per convertir els meus cabells, que ara són un caos i una bogeria, en els mateixos que porta la Rachel de Friends. Ha començat a passar-m’hi els dits i de seguida m’he sentit en mans d’un geni que entén la meva bellesa interior. En Paolo demostrava un control meravellós, feia anar els cabells cap aquí i cap allà, després me’ls estarrufava amb l’assecador i em dedicava tot un seguit de mirades còmplices, com si em digués:


  —Et convertiré en una tia impressionant.


  Llavors, tot d’una, s’ha aturat. Els meus cabells havien perdut completament el seny…, semblava una mestra d’escola que primer s’hagués fet una permanent i que després s’hagués tallat els cabells estil palangana. En Paolo se m’ha quedat mirant, a l’expectativa, amb un somriure confiat, i el seu ajudant ha vingut i s’ha començat a fondre viu:


  —Ai, és diví. —Presa del pànic, jo mirava fixament aquell pentinat, horroritzada, però el cas és que havia establert una relació d’admiració mútua tan gran amb en Paolo que si li deia que no podia suportar aquell pentinat, faria que tot s’ensorrés com un castell de cartes i provocaria una vergonya insuportable a tots els presents. He acabat fonent-me viva jo també i donant a en Paolo una propina de 5 £ per aquesta monstruositat. Quan he tornat a la feina, en Richard Finch ha dit que semblo la Ruth Madoc, d’Hola-què-tal.


  7 p.m.A casa. Tinc tots els cabells de punta, i amb un serrell tan curt que fa por. M’he estat quaranta-cinc minuts emmirallant-me amb les celles aixecades per fer que el serrell semblés més llarg, però demà no em podré passar tot el dia com si fos en Roger Moore quan aquell dolent del gat l’amenaça de fer-lo miques a ell, al món, i a la caixeta plena d’ordinadors vitals de l’MI5.


  7:15 p.m.L’intent d’imitar els primers temps de la Linda Evangelista, pentinant-me el serrell en diagonal amb un bon grapat de gel fixador, m’ha convertit en Paul Daniels.


  Estic boja de ràbia contra l’estúpid d’en Paolo. ¿Com pot ser que algú li faci això a una altra persona? ¿Com pot ser? Odio els perruquers sàdics i megalomaníacs. Demandaré a en Paolo. El denunciaré a Amnistia Internacional, a l’Esther Rantzen, a la Penny Junor, o similar, i ho esbombaré tot per televisió.


  Estic massa deprimida per anar al gimnàs.


  7:30 p.m.He trucat a en Tom per explicar-li el meu trauma i m’ha dit que no hauria de ser tan superficial, sinó que hauria de pensar en la Mo Mowlam i la gent calba. Estic molt avergonyida. No m’hi tornaré a obsessionar mai més. En Tom també m’ha preguntat si ja m’havia rumiat a qui volia entrevistar.


  —Mira, és que he estat una mica enfeinada —li he dit, amb gran sentiment de culpa.


  —¿Saps què, maca? Has de començar a moure el cul. —Ai, Senyor, no sé què li ha agafat, a Califòrnia—. ¿Qui t’interessa de debò? —m’ha preguntat—. ¿No hi ha una celebritat que et moris de ganes d’entrevistar?


  Hi he rumiat un moment, i tot d’una me n’he adonat:


  —El senyor Darcy! —he dit.


  —¿Què? ¿En Colin Firth?


  —Sí! Sí! El senyor Darcy! El senyor Darcy!


  O sigui que ja tinc un projecte. Visca! Em posaré a treballar i concertaré una entrevista amb el seu agent. Serà meravellós, puc buscar tots els retalls de premsa i adoptar una perspectiva totalment única sobre… Ai, però. Val més que esperi que m’hagi crescut el serrell. Gaaah! El timbre. Que no sigui en Mark, sisplau. Però si havia dit demà! Tranquil·la. Tranquil·la.


  —Sóc en Gary —han dit per l’intèrfon.


  —Ah hola, hola. Gaaaaary! —He exagerat perquè no tenia ni idea de qui era—. ¿Com estàs? —he dit, i al mateix temps pensava: I posats a preguntar, ¿qui ets?


  —Tinc fred. ¿Em deixes entrar o no?


  Tot d’una li he reconegut la veu:


  —Ah, Gary —he dit, com si em fongués viva, per sobrecompensar encara més exageradament—. Puja, puja!!!


  M’he picat al cap, ben fort. ¿Què hi fa, aquest, aquí?


  Ha entrat vestit amb uns texans tacats de pintura, estil paleta, una samarreta taronja i una jaqueta estranya, de quadres, amb un coll de llana artificial.


  —Hola —ha dit, i s’ha assegut a la taula de la cuina com si fos el meu marit. Jo no estava gens segura de com enfrontar-me a una escena com aquella: dues persones en una mateixa habitació amb dues concepcions totalment diferents de la realitat.


  —Mira, Gary —he dit—. Tinc una mica de pressa.


  Ell no ha dit res i ha començat a fer-se un cigarret. Tot d’una m’he començat a espantar. Potser era un violador boig. Però en Gary no havia provat mai de violar la Magda; si més no, que jo sabés.


  —¿Que et vas descuidar alguna cosa? —he preguntat, nerviosa.


  —No —ha dit ell, que encara s’estava fent el cigarret. M’he mirat la porta i he sospesat la possibilitat de fugir corrents—. ¿On tens la canal del desguàs?


  —Garyyyyyyyyyy! —volia cridar jo—. Vés-te’n. Vés-te’n i prou. Demà a la nit he quedat amb en Mark, i haig de fer alguna cosa amb aquest serrell i haig de fer un munt d’exercicis a terra.


  S’ha posat el cigarret a la boca i s’ha aixecat.


  —Anem a fer un cop d’ull al lavabo.


  —Noooo! —he xisclat, perquè he recordat que hi havia un pot obert de pólvores decolorants Jolene i un exemplar de Què volen els homes a la vora de la pica—. Mira, ¿no pots tornar un altre…?


  Però ja estava ficant el nas pertot arreu: ha obert la porta, s’ha mirat les escales i se n’ha anat cap al dormitori.


  —¿Hi tens una finestra que dóna al darrere, aquí?


  —Sí.


  —Fem-hi un cop d’ull.


  M’he quedat a la porta del dormitori, neguitosa, mentre ell obria la finestra i mirava a fora. Se’l veia més interessat per les canonades que per atacar-me.


  —Ja m’ho pensava! —ha dit, triomfant, i després ha entrat el cap i ha tancat la finestra—. Aquí fora hi tens lloc per fer una extensió travessera.


  —Em sap greu, però de debò que te n’hauràs d’anar —he dit. M’he dreçat tan alta com sóc, i he reculat cap a la sala d’estar—. Haig d’anar a un lloc.


  Però ell ja m’havia passat pel costat en direcció cap a les escales.


  —Sí, hi tens lloc per fer una travessera. Això sí, és clar, s’hauria de moure la canonada del desguàs.


  —Gary…


  —Podries tenir un altre dormitori… amb una terrasseta a dalt. Seria preciós.


  ¿Terrasseta? ¿Un altre dormitori? El podria convertir en un despatx i començar la meva nova carrera.


  —¿Quant costaria?


  —Oooh. —Ha començat a sacsejar el cap amb tristor—. Et diré què farem, anem al pub d’aquí baix i ens ho rumiem una estona.


  —No puc —he dit amb fermesa—. Haig de sortir.


  —D’acord. Mira, m’ho rumiaré jo, i et faré una trucada.


  —Això m’anirà de primera. Au, doncs! Val més que comencem a passar!


  Ha recollit el seu abric, el tabac, el paper de fumar, ha obert la bossa que duia i ha deixat una revista, reveren-cialment, a la taula de la cuina.


  Quan ha arribat a la porta, s’ha girat i m’ha mirat amb complicitat.


  —Pàgina setanta-u —ha dit—. Ciao.


  He agafat la revista, pensant-me que seria Revista d’arquitectura i resulta que m’he trobat a les mans Pesca rústega, amb un home que aixecava un peix gegant, gris i llefiscós, a la portada. He fullejat una quantitat enorme de pàgines, totes plenes d’homes que aixecaven peixos gegants, grisos i llefiscosos. He arribat a la pàgina 71, i al costat d’un article sobre «Esquers de compostos biològicament actius per a predadors», guarnit amb un barret de roba texana ple d’insígnies, i amb un somriure orgullós i resplendent, hi havia en Gary, que aixecava un peix gegant, gris i llefiscós.


  DIJOUS 27 DE FEBRER


  58 kg 500 g (el mig quilo que he perdut eren els cabells), 17 cigarrets (per culpa dels cabells), 625 calories (no menjo per culpa dels cabells); cartes imaginàries a advocats, programes d’ajuda al consumidor, Departament de Sanitat, etc., per queixar-me de la massacre que em va fer en Paolo als cabells: 22; visites al mirall per comprovar si m’han crescut els cabells: 72; mil·límetres de creixement dels cabells malgrat tots els meus esforços: 0.


  7:45 p.m.Falten quinze minuts. M’acabo de tornar a mirar el serrell al mirall. Els meus cabells han passat d’estar estarrufats a estar horrorosament, terroríficament electritzats.


  7:47 p.m.Encara sóc la Ruth Madoc. ¿Per què m’havia de passar això precisament la nit més important de la meva relació (fins ara) amb en Mark Darcy? ¿Per què? Si més no, però, és un canvi: ara ja no miro contínuament al mirall per veure si se m’han encongit les cuixes.


  Mitjanit.Quan en Mark Darcy ha aparegut a la porta, els pulmons m’han pujat a la gola.


  Ha entrat molt decidit, sense dir hola, ha tret un sobre de felicitació de la butxaca i me l’ha donat. Duia el meu nom, però l’adreça d’en Mark. Estava obert.


  —Ho tenia a la safata del correu des del dia que vaig tornar —ha dit, i s’ha enfonsat al sofà—. Aquest matí l’he obert per error. Em sap greu. Però segurament és millor així.


  Tremolant, he tret la felicitació del sobre.


  Hi havia dibuixats dos eriçons que es miraven uns sostenidors entortolligats amb uns calçotets que feien voltes i voltes a dins d’una màquina de rentar.


  —¿De qui és? —m’ha preguntat amb un to de veu molt agradable.


  —No ho sé.


  —Sí que ho saps —ha dit, amb aquella calma i aquell somriure que et fa pensar que la persona que tens al davant està a punt de treure un tallant de carnisser per amputar-te el nas—. ¿De qui és?


  —Ja t’ho he dit —he mormolat jo—. No ho sé.


  —Llegeix què hi posa.


  L’he oberta. A dins, escrit amb vermell amb una lletra com de potetes de mosca, hi deia: «Sigues la meva enamorada… Ja ens veurem quan vinguis a buscar la camisa de dormir… Petons, Sxxxxxxxxx».


  Me l’he quedat mirant, horroritzada. Justament llavors ha sonat el telèfon.


  Gaaah!, he pensat, serà la Jude o la Shazzer amb algun consell horrible sobre en Mark. He fet un salt per desconnectar el contestador, però en Mark m’ha posat la mà al damunt del braç.


  —Hola, nena, sóc en Gary. —Ai Déu. ¿Com s’atreveix a tractar-me amb tanta familiaritat?—. Mira, d’allò que parlàvem al dormitori… tinc unes quantes idees, o sigui que fes-me un truc i ja passaré.


  En Mark ha abaixat els ulls, parpellejant molt de pressa. Després ha inhalat i s’ha passat el revers de la mà per la cara, com si provés de refer-se.


  —¿I doncs? —ha dit—. ¿M’ho vols explicar?


  —És el paleta. —Jo el volia abraçar amb totes les meves forces—. El paleta de la Magda, en Gary. El que em va instal·lar aquella merda de lleixes. Vol fer una extensió travessera entre el dormitori i les escales.


  —És clar —ha dit—. ¿I la felicitació també és d’en Gary? ¿O és d’en St John? ¿O és d’algun altre…?


  Justament llavors, el fax ha començat a xiular. Arribava alguna cosa.


  Mentre jo m’ho mirava, en Mark ha arrencat el paper del fax, hi ha donat un cop d’ull i me l’ha donat. Era una nota feta a corre-cuita, de la Jude, que deia: «¿Qui necessita en Mark Darcy si amb 9,99 £ més les despeses d’en-viament es pot comprar una cosa d’aquestes?», al damunt de l’anunci, retallat d’una revista, d’un vibrador amb llengua.


  DIVENDRES 28 DE FEBRER


  58 kg 50 g (únic punt de llum en el meu horitzó); raons per les quals a la gent li agrada anar a veure musicals: una quantitat misteriosa i insondable; raons per les quals s’hauria de permetre que la Rebecca continués viva: 0; raons per les quals en Mark, la Rebecca, la mama, l’Una i en Geoffrey Alconbury, i l’Andrew Lloyd Webber o similar m’haurien d’ensorrar la vida: poc clares.


  Haig de conservar la calma. Haig de ser positiva. Va ser qüestió de molt mala sort, que totes aquelles coses passessin al mateix temps, això és molt clar. És del tot comprensible, que en Mark se n’anés després de tot allò, i de fet va dir que em trucaria quan es tranquil·litzés una mica i… Hah! Ara m’adono de qui és aquell coi de felicitació. Ha de ser del tio de la bugaderia. Quan vaig provar de fer-li confessar el frau, i li vaig dir: «No es pensi pas que no sé què està passant», i li vaig deixar la camisa de dormir. I li vaig donar l’adreça d’en Mark per si resultava perillós. El món és ple de llunàtics i bojos, i aquesta nit haig d’anar a veure Miss Saicony!


  Mitjanit.Al començament, no ha estat pas tan espantós. M’ha agradat força, poder sortir de la presó dels meus pensaments i de l’infern que representa trucar al 1471 cada cop que vas al vàter.


  En Wellington, en comptes de ser una víctima tràgica de l’imperialisme cultural, estava més fresc que una rosa amb un vestit del papa, dels anys cinquanta, com si fos un dels cambrers del Met Bar en la seva nit lliure, i responia amb una gràcia molt digna al fet que la mama i l’Una li papallonegessin al voltant com un parell de groupies. He arribat tard, i només li he pogut dir quatre paraules de disculpa durant la mitja part.


  —¿Ho trobes gaire estrany, Anglaterra? —he dit, i m’he sentit estúpida de seguida: és clar que ho ha de trobar estrany.


  —És interessant —ha dit ell, i m’ha mirat profundament—. ¿Tu ho trobes estrany?


  —I doncs! —ha interromput l’Una—. ¿On és en Mark? Em pensava que ell també havia de venir!


  —Té feina —he mormolat, al mateix temps que l’oncle Geoffrey ha aparegut, ben torrat, amb el papa.


  —¿Oi que és el mateix que va dir l’últim? —ha bramulat l’oncle Geoffrey—. Sempre li passa igual, a la meva Bridget —ha dit, i m’ha fet uns copets a l’esquena perillosament a prop del cul—. Surten disparats. Fiiiiiiiiiuh!


  —Geoffrey! —ha dit l’Una, i després ha afegit, com si estigués parlant del temps—: ¿Teniu dones grans que no es poden casar, a la vostra tribu, Wellington?


  —Jo no sóc una dona gran —he lladrat.


  —Això és responsabilitat dels ancians de la tribu —ha dit en Wellington.


  —Doncs jo sempre he dit que aquesta és la millor manera de fer les coses, ¿oi que sí, Colin? —ha dit la mama, ben satisfeta—. ¿No l’hi vaig dir, jo, a la Bridget, que havia de sortir amb en Mark?


  —Però quan és gran, amb marit o sense, una dona sempre té el respecte de la tribu —ha dit en Wellington, i m’ha picat l’ullet.


  —¿Puc anar a viure amb la teva tribu? —he preguntat, fatalista.


  —No sé si t’agradaria, la pudor que fan les parets. —I ha rigut.


  He aconseguit endur-me el papa cap a un racó, i xiuxiuejar:


  —¿Com van les coses?


  —Ah, no gaire malament, doncs —ha dit—. Sembla un xicot prou agradable. ¿Podem tornar a la butaca amb els gots?


  La segona part ha estat com un malson. Tot el guirigall horripilant al damunt de l’escenari se m’ha convertit en una mena d’allau espantosa plena d’imatges de la Rebecca, en Gary, vibradors i camises de dormir, tot plegat cada cop més i més grotesc.


  Per sort, la gentada que sortia a empentes del vestíbul, cridant d’alegria —m’imagino que era d’alegria—, ha impedit cap mena de conversa fins que ens hem apilonat a dins del Range Rover d’en Geoffrey i l’Una. L’Una conduïa, en Geoffrey seia a davant, el papa estava content i feliç, assegut a terra, al portaequipatges, i jo estava entaforada entremig de la mama i en Wellington, al darrere, quan s’ha produït un incident horripilant i increïble.


  La mama s’acabava de posar unes ulleres enormes i daurades.


  —No sabia que ara portaves ulleres —he dit, sorpresa per aquesta concessió gens característica al reconeixement del fet que tothom envelleix, fins i tot ella.


  —No porto ulleres —ha dit, ben contenta—. Vigila aquell pas de zebra, Una.


  —Però és que en portes —he dit jo.


  —No, no, no! Només les porto per conduir.


  —Però si tu no condueixes.


  —I tant que sí! —El papa somreia d’orella a orella, i justament en aquell moment la mama ha xisclat:


  —Vigila aquell Fiesta, Una! Fa intermitent!


  —¿No és en Mark, aquell? —ha dit l’Una, de sobte—. Em pensava que havies dit que tenia feina.


  —¿On!? —ha dit la mama, amb prepotència.


  —Allà —ha dit l’Una—. Aaah, per cert, ¿us he dit que l’Olive i en Roger han anat a l’Himàlaia? Es veu que està tot ben ple de paper de vàter. L’Everest sencer.


  Jo he seguit el dit de l’Una, que assenyalava el lloc on en Mark, amb el seu abric blau fosc i una camisa molt blanca, mig descordada, sortia d’un taxi. I com si fos en càmera lenta, he vist una altra figura que baixava del taxi: alta, prima, amb uns cabells llargs i rossos, que reia a pocs centímetres de la cara d’en Mark. Era la Rebecca.


  El nivell de tortura que s’ha desencadenat a dins del Range Rover ha estat increïble; la mama i l’Una, boges d’indignació en nom meu:


  —Doncs jo ho trobo de molt mal gust! Amb una altra dona, un divendres a la nit, quan havia dit que tenia feina! Em vénen ganes de trucar a l’Elaine i cantar-li quatre veritats! —En Geoffrey, mig borratxo, que no parava de dir:


  —Surten disparats. Fiiiuh!


  I el papa, que provava de tranquil·litzar tothom. Els únics que estàvem en silenci érem jo i en Wellington, que m’ha agafat la mà, molt quiet i molt ferm, sense dir res.


  Quan hem arribat al meu pis, ell ha baixat del Range Rover per deixar-me sortir, mentre se sentia de fons:


  —És clar! La seva primera dona el va deixar, ¿oi que sí?


  —Doncs exacte. Si fa pudor de fum, és que hi deu haver foc… —i etcètera.


  —En la foscor, la pedra es converteix en búfal —ha dit en Wellington—. A la llum del dia, tot és el que és.


  —Gràcies —li he dit, agraïda, i he pujat trontollant cap al pis mentre rumiava la manera de convertir la Rebecca en un búfal i calar-li foc sense fer prou fum perquè vinguessin els de Scotland Yard.


  DISSABTE 1 DE MARÇ


  10 p.m.Al meu pis. Un dia molt negre. La Jude, la Shaz i jo hem anat a fer compres d’emergència i hem tornat aquí a casa per preparar una nit boja, dissenyada per les noies per no fer-me pensar en res. A les vuit del vespre, tot plegat ja començava a embalar-se.


  —En Mark Darcy és gai —ha declarat la Jude.


  —És clar que és gai —ha lladrat la Shazzer, mentre ens servia més Bloody Marys.


  —¿Ho dieu de debò? —he dit jo, momentàniament alleujada per aquesta teoria depriment però molt recomfortant per al meu ego.


  —Dona, tu vas trobar un noi al seu llit, ¿oi? —ha dit la Shaz.


  —¿Per quina altra raó sortiria amb algú tan grotescament alt com la Rebecca, sense cap sentit de l’amistat femenina, sense tetes i sense cul… és a dir, virtualment un home? —ha dit la Jude.


  —Bridge —ha comentat la Shaz, que m’examinava amb atenció, mig torrada—, Déu meu, ¿saps una cosa? Quan et miro des d’aquest angle, sí que és veritat que tens papada.


  —Gràcies —he dit, irònicament. M’he servit una altra copa de vi i he tornat a prémer PLAY, cosa que ha fet que la Jude i la Shazzer es tapessin les orelles amb les mans.


  —Hola, Bridget. Sóc en Mark. Es veu que per molt que truqui, tu no em vols trucar. Però el cas és que penso, no ho sé, que… que estic molt… Nosaltres…, o si més no, jo… trobo que és un deute que tinc amb tu, el fet de continuar sent amic teu, i espero que tu…, que nosaltres. Ai, Déu, és igual, fes-me un truc aviat, sisplau. Si és que ho vols.


  —És com si hagués perdut tota noció de la realitat —ha remugat la Jude—. Com si tot això no tingués res a veure amb ell, quan és ell el que se n’ha anat amb la Rebecca cames ajudeu-me. Ara sí que te n’has de distanciar. Escolta, ¿anem a la festa aquella o què?


  —Sèèèh. ¿Qui coi sepensa qu’és? —ha dit la Shaz—. Un deute que té amb tu! Hggnah! L’huries de dir: «Maco, no necessito ningú només perquè’s pensa que té un deute am’mí».


  I en aquell moment ha sonat el telèfon.


  —Hola. —Era en Mark. El cor se m’ha inundat del tot per culpa d’una onada molt inconvenient d’amor incondicional.


  —Hola —he dit jo, amb ànsia, mentre feia mímica per dir «és ell» a les noies.


  —¿Has rebut el teu missatge? Vull dir, el meu missatge —ha dit en Mark.


  La Shazzer em burxava la cama i xiuxiuejava frenèticament:


  —Fot-li fort, va, va.


  —Sí —he dit, molt tibada—. Però com que el vaig rebre pocs minuts després de veure que sorties d’un taxi amb la Rebecca a les onze en punt de la nit, no estava pas de gaire bon humor.


  La Shaz ha aixecat el puny enlaire i ha cridat:


  —Síííí!!! —i la Jude li ha posat la mà a la boca, m’ha aixecat els dos polzes i ha arreplegat el chardonnay.


  A l’altra banda del fil telefònic hi havia silenci.


  —Bridge, ¿per què sempre et precipites a treure conclusions?


  He fet una pausa, amb la mà tapant el micròfon.


  —Diu que em precipito a treure conclusions —he xiuxiuejat, i això ha fet que la Shaz provés d’arreplegar el telèfon.


  —¿Jo em precipito a treure conclusions? —he dit—. La Rebecca fa un mes que et va al darrere, trenques amb mi per coses que no he fet, i abans de poder dir ni ase ni bèstia, et veig que surts d’un taxi amb la Rebecca…


  —Però això no ha estat culpa meva, t’ho puc explicar, i a més, acabava de trucar-te.


  —Sí… per dir-me que tens el deute amb mi de continuar sent amic meu.


  —Però…


  —Fot-li! —ha xiuxiuejat la Shaz.


  He agafat alè.


  —¿Tens un deute amb mi? Maco… —Quan he dit això, la Jude i la Shaz s’han abraçat i han caigut a terra, extasiades. Maco! Gairebé semblava la Linda Fiorentino a L’última seducció—. No necessito ningú només perquè tingui un deute amb mi —he continuat, ben decidida—. Tinc les millors amigues, les més lleials, intel·ligents, divertides, abnegades i sol·lícites del món. I si fos amiga teva després de la manera que m’has tractat…


  —Però… ¿de quina manera…? —Se’l sentia angoixat.


  —Si així i tot encara fos amiga teva… —Se m’estava acabant el gas.


  —Au, va —ha dit la Shaz.


  —… tindries molta sort.


  —Molt bé, ja he fet prou —ha dit en Mark—. Si no vols que et doni explicacions, ni t’emprenyaré ni et tornaré a trucar més. Adéu, Bridget.


  He penjat el telèfon, astorada, i m’he girat per mirar-me les meves amigues. La Sharon estava ajaguda damunt de la catifa, brandant triomfalment un cigarret encès, i la Jude bevia directament de l’ampolla de chardonnay. Tot d’una he tingut la sensació espantosa d’haver-me equivocat de mala manera.


  Deu minuts després, ha sonat el timbre. He corregut a contestar.


  —¿Puc pujar? —ha preguntat la veu esmorteïda d’un home. Mark!


  —És clar —he dit, encantada de la vida, i he preguntat a la Jude i a la Shaz—: ¿Per què no aneu, no ho sé, a tancar-vos al dormitori?


  Tot just s’estaven aixecant de terra entremig de protestes diverses quan s’ha obert la porta del pis, però resulta que no era en Mark, sinó en Tom.


  —Bridget! T’has aprimat moltíssim! —ha dit—. Ai Déu. —S’ha assegut, enfonsat, en una cadira de la cuina—. Ai Déu. La vida és una merda, la vida és una història explicada per un cínic…


  —Tom —ha dit la Shazzer—. Teníem una conversa, nosaltres, aquí.


  —Coi, i fa noséquantes setmanes que no’n sabem res d’res, de tu —s’ha embarbussat la Jude, ressentida.


  —¿Una conversa? ¿I no era sobre mi? ¿Quin altre tema de conversa hi pot haver? Ai Déu… Jerome, ets un cabró, un cabró, un cabró, Jerome.


  —¿Jerome? —he dit jo, horroritzada—. ¿Jerome el Pretensiós? Em pensava que l’havies allunyat de la teva vida per sempre més.


  —Em va deixar una pila de missatges quan jo era a San Francisco —ha dit en Tom, avergonyit—. I vam començar a sortir junts una altra vegada, i aquesta nit jo li he donat a entendre que potser podríem tornar a provar de viure junts, i és clar, després he provat de magrejar-lo, i després en Jerome ha dit, ha dit… —En Tom s’ha fregat un ull furiosament—. Que no li venia de gust fer-ho amb mi.


  Un silenci esparverant. Jerome el Pretensiós havia comès un crim nefast, egoista, imperdonable, una cosa capaç de destruir l’ego de qualsevol i que anava en contra de totes les lleis de la decència en les relacions de parella.


  —No sóc atractiu —ha dit en Tom, desesperat—. Sóc un pària reconsagrat de l’amor.


  Ens hem posat en acció instantàniament, la Jude ha arreplegat el chardonnay, la Shaz li ha posat el braç a les espatlles i jo m’he assegut al seu costat mentre li repetia:


  —No n’ets pas! No n’ets pas!


  —Doncs, ¿per què ha dit això? ¿Per què? ¿PER QUÈÈÈÈÈÈÈÈÈÈ?


  —Éss mol i mol evident —ha dit la Jude, mentre servia una copa a en Tom—. Éss perquè’n Jerome el Pretensióss éss hetero.


  —Més hetero que ni fet d’encàrrec —ha dit la Shaz—. Jo vaig saber que aquell xicot no era gai des de la primera vegada que el vaig veure, recoi.


  —Hetero. —La Jude reia, completament d’acord.—Més hetero que… que… que el penis d’un hetero.


  5


  SENYOR DARCY, SENYOR DARCY


  DIUMENGE 2 DE MARÇ


  5 a.m.Aaargh. Acabo de recordar què ha passat.


  5:03 a.m.¿Per què ho he fet? ¿Per què? ¿Per què? M’agradaria tant poder-me tornar a adormir. O aixecar-me.


  5:30 a.m.És curiós que el temps passi tan de pressa, quan tens ressaca. És perquè es pensa tan i tan poc: exactament a l’inrevés que quan la gent s’ofega, i veu que tota la seva vida li passa davant dels ulls, i sembla que un moment duri tota una eternitat, perquè es tenen tants i tants pensaments alhora.


  6 a.m.Ja està, ha passat mitja hora com si res, perquè no he pensat gens. Aai. El cas és que el cap em fa força mal. Ai Déu. Espero no haver vomitat sobre l’abric.


  7 a.m.El problema és que no et diuen mai què passarà si beus més de dues unitats al dia o, concretament, si et beus tota una setmana sencera d’unitats d’alcohol en una nit. ¿Vol dir que acabaràs amb una cara de color magenta i un nas retorçat com si fossis un gnom, o que ets una alcohòlica? Però, si aquest fos el cas, tots els que hi havia a la festa on vam anar ahir a la nit haurien de ser alcohòlics. O si no, és que els alcohòlics eren els únics que no bevien. Hmm.


  7:30 a.m.Potser estic embarassada i hauré perjudicat el nen amb l’alcohol. Ai, però. No puc estar prenyada perquè acabo de tenir la regla i mai més no tornaré a practicar el sexe amb en Mark. Mai més.


  Mai més.


  8 a.m.El pitjor de tot és estar tota sola en plena nit sense poder parlar amb ningú, ni preguntar a ningú si estava gaire borratxa. Cada vegada recordo més coses que vaig dir, coses cada cop més espantoses. Ai, no. Acabo de recordar que he donat a un pidolaire una moneda de cinquanta penics i que en comptes de dir «Gràcies», m’ha dit:


  —Està borratxa de debò, ¿eh?


  Tot d’una acabo de recordar la meva mare, quan jo era petita, que em va dir:


  —No hi ha res pitjor que una dona borratxa.


  Sóc un tros de desferra humana xopa de vi caiguda al mig del carrer. Haig de dormir una mica més.


  10:15 a.m.Dormir m’ha anat força bé. Potser ja no tinc ressaca. Em sembla que obriré les cortines. GAAAAAAAAAAAAH! No pot ser natural, que el sol brilli tant a aquestes hores del matí.


  10:30 a.m.És igual. Aniré al gimnàs ara mateix i no tornaré a beure mai més de la vida, o sigui que és un moment perfecte per començar la Dieta Scarsdale. O sigui que tot el que va passar ahir a la nit va estar molt bé, perquè això és el començament d’una vida completament nova. Visca! La gent dirà… Oooh, telèfon.


  11:15 a.m.Era la Shazzer.


  —Bridge, ¿ahir a la nit, estava molt i molt borratxa i desagradable, jo?


  Per un moment, no he pogut recordar-la gens.


  —No, és clar que no —he dit, per animar-la, convençuda que si la Shazzer hagués estat borratxa de debò, jo me’n recordaria. Amb tot el coratge que he pogut arreplegar, li he preguntat:


  —¿I jo? —Un gran silenci.


  —No, estaves encantadora, molt dolça.


  Au doncs, ja està, només era la paranoia de la ressaca. Ooh, telèfon. Potser és ell.


  Era la mama.


  —Bridget, ¿es pot saber què hi fas, encara, a casa teva? Hauries de ser aquí abans d’una hora. El papa ja està batent els ous!


  11:30 a.m.Merda, merda, merda. Em va convidar a dinar el divendres a la nit i jo estava massa dèbil per discutir, i després massa borratxa per recordar-me’n. No puc tornar a no anar-hi. ¿Oi que no? Molt bé. La qüestió és mantenir la calma i menjar fruita perquè els enzims netegen la toxicitat, i després estaré perfectament bé. Menjaré només una mica miqueta i provaré de no vomitar, i trucaré a la mama quan hagi pogut sortir del País de la Indecisió.


  
    Pros d’anar-hi


    Podré comprovar si en Wellington és tractat de tal manera que la Comissió per a la Igualtat Racial no s’hagi de sentir ofesa.


    Podré parlar amb el papa.


    Seré una bona filla.


    No hauré de discutir amb la mama.


    Contres d’anar-hi


    Hauré de suportar tortures i turments diversos sobre l’incident Mark/Rebecca.


    Potser vomitaré a taula.

  


  Telèfon un altre cop. Val més que no sigui ella.


  —¿Com tens el cap, avui? —Era en Tom.


  —Molt bé —he refilat amb alegria, i m’he enrojolat—. ¿Per què?


  —Dona, ahir a la nit anaves força passada de voltes.


  —La Shazzer m’ha dit que no.


  —Bridget —ha dit en Tom—, la Shazzer no hi era. Se’n va anar al Met Bar perquè havia quedat amb en Simon, i pel que m’han dit, estava si fa no fa en el mateix estat que tu.


  DILLUNS 3 DE MARÇ


  59 kg 400 g (horrible producció instantània de greix després del dinar familiar de diumenge, amb tot el menjar xop de llard), 17 cigarrets (emergència); incidents durant el dinar familiar que despertin l’esperança que encara quedi una mica de seny o de realitat en aquesta vida: 0.


  8 a.m.La ressaca, finalment, comença a esfumar-se. És una satisfacció enorme, tornar a ser a casa meva, on jo sóc la senyora del meu castell, i no un peó indefens en els jocs de l’altra gent. Ahir vaig decidir que no hi havia manera d’escapolir-se del dinar de la mama, però durant tot el viatge per autopista fins a Grafton Underwood podia notar com els vòmits em pujaven per la gola. El poble semblava surrealista, de tan idíl·lic, farcidet de narcisos, hivernacles, ànecs, etc., i gent que retallava les puntes de les tanques vegetals pertot arreu, com si la vida fos fàcil i pacífica, el desastre mai no s’hagués esdevingut, i Déu existís.


  —Ai hola, maca! Hakuna Matata. Vinc de la cooperativa —va dir la mama, que em va fer entrar escopetejada a la cuina—. Fèiem curt de pèsols! A veure què diu, el contestador.


  Em vaig asseure, torturada per les nàusees, mentre el contestador retronava i la mama corria amunt i avall engegant maquinetes que trituraven i xisclaven a dins del meu cap, que ja em feia mal d’abans.


  —Pam —va dir el contestador—. Sóc la Penny. ¿Saps aquell xicot que viu a la cantonada, passat el garatge? Doncs s’ha suïcidat per culpa del soroll del camp de tir de coloms. Ho diu el Kettering Examiner. Ah, i et volia demanar una altra cosa, ¿que podria posar un parell de dotzenes de pastissos de carn al vostre congelador, la Merle, mentre hi tinguin els del gas?


  —Hola, Pam! Sóc la Margo! T’haig de gorrejar una cosa! ¿Tens una capsa de llauna d’aquelles de panets de pessic suïssos que em puguis deixar per l’aniversari de l’Alison, que en fa vint-i-un?


  Jo em vaig mirar la cuina mig desesperada, embogida per la noció dels mons totalment diferents i insòlits que quedarien al descobert si s’escoltessin els missatges antics gravats als contestadors de la gent. Potser algú n’hauria de fer una instal·lació a la Saatchi Gallery. La mama va remenar una estona pels armaris i després va marcar un número.


  —Margo. Sóc la Pam. Tinc una capsa de llauna d’un tortell de pa de pessic, no sé si et faria servei. Escolta, ¿per què no fas servir una capsa de púding de Yorkshire i la folres amb una mica de paper de cera perquè no se’t taqui de greix?


  —Hola, hola, bomdibombom —va dir el papa, que va entrar tranquil·lament a la cuina—. ¿Algú sap quin codi postal té Barton Seagrave? ¿És KT4 HS o L, ho sabeu? Ah, Bridget, benvinguda a les trinxeres, la Tercera Guerra Mundial a la cuina, els Mau Mau al jardí.


  —Colin, ¿vols fer el favor de llençar l’oli de la paella de fregir patates? —va dir la mama—. En Geoffrey diu que quan ja s’ha escalfat deu vegades a altes temperatures, s’ha de llençar. Ah, sí, Bridget, t’he comprat una mica de talc. —Em va donar una ampolleta lila de Yardley’s, amb un tap daurat.


  —Eeh, ¿per què? —vaig dir, mentre agafava l’ampolla amb cautela.


  —I ara! ¿Que no et deixa fresca i bé?


  Grrr. Grrrr. El pensament que justificava allò era massa transparent. En Mark havia sortit amb la Rebecca perquè…


  —¿M’estàs dient que faig pudor? —vaig dir.


  —No, maca. —Va fer una pausa—. Però sempre és agradable, estar fresca i bé, ¿oi?


  —Bon dia, Bridget! —Era l’Una, que va aparèixer del no-res amb una safata d’ous durs a les mans—. Pam! No me n’havia recordat de dir-t’ho, en Bill vol fer que l’ajuntament li enquitrani el caminet perquè no li van posar una graella al capdamunt i és per això que ho tenen ple de clots, i l’Eileen ha dit que tu els diràs que l’aigua et baixava sempre pel caminet fins que van posar-hi la graella, ¿eh?


  Res de tot allò no tenia sentit. Res de res. Em sentia com un pacient en coma quan tothom es pensa que no pot sentir res.


  —Au va, Colin, ¿on és la mortadel·la? Arribaran de seguida.


  —¿Qui? —vaig dir jo, que ja començava a sospitar.


  —Els Darcy. Una, posa una mica de maionesa i paprika als ous, ¿eh?


  —¿Els Darcy? ¿Els pares d’en Mark? ¿Ara? ¿Per què?


  Justament llavors, el timbre —que toca la musiqueta sencera d’un típic rellotge d’ajuntament— va començar a refilar.


  —Som els ancians de la tribu! —va dir la mama, i em va picar l’ullet mentre es treia el davantal—. Au va, tothom, espavileu-vos!


  —¿On és en Wellington? —he preguntat a la mama, amb les dents serrades.


  —Ah, és a fora al jardí, fent pràctiques de futbol! No li agraden aquests dinars perquè s’ha de seure massa estona, i s’ha de xerrar molt.


  La mama i l’Una van sortir escopetejades i el papa em va donar uns copets al braç.


  —A la batalla —va dir.


  Vaig seguir-lo fins que vaig trepitjar la catifa peluda (que gairebé era un paisatge ornamental) de la sala d’estar, i llavors em vaig preguntar si tenia prou força i control sobre els meus membres per fotre el camp, i vaig decidir que no. La mare i el pare d’en Mark, i l’Una i en Geoffrey, formaven un cercle incòmode, cadascun amb una copeta de xerès a la mà.


  —Au, maca —va dir el papa—. Anem a buscar-te alguna cosa per beure. ¿Us coneixeu? —Va fer un gest a l’Elaine—. ¿Saps què, maca?, em sap molt de greu, fa trenta anys que et conec, però ara no puc recordar de cap manera com et dius.


  —¿Què fa, aquell vostre fill? —va intervenir l’Una, brutal.


  —El meu fill! Doncs resulta que es casa, ves per on! —va dir l’almirall Darcy, cridaner i jovial fins a l’excés. Tot d’una, la sala d’estar se’m va començar a desenfocar. ¿Es casa?


  —¿Es casa? —va preguntar el papa, que em va agafar del braç mentre jo provava de controlar la respiració.


  —Sí, ja ho sé, ja ho sé —va dir l’almirall Darcy, alegre—. És impossible estar al dia de què fa aquest jovent: avui estan casats amb algú, demà ja surten amb algú altre! ¿Oi que és veritat, reina? —va dir, i va donar uns copets al cul de la mare d’en Mark.


  —Em sembla que l’Una preguntava per en Mark, i no per en Peter, rei —va dir ella, amb una mirada molt comprensiva en direcció meva—. En Peter és l’altre fill nostre, viu a Hong Kong. Es casa al juny. Au va, ¿és que ningú no sap trobar una copa per a la Bridget? Molta fressa i poca endreça, aquests homes, ¿oi que sí, maca? —va dir, amb una altra mirada comprensiva.


  Que algú em tregui d’aquí, vaig pensar. No vull que em torturin. Vull jaure al terra del lavabo amb el cap a tocar de la tassa del vàter, com la gent normal.


  —¿En vols un? —va dir la Elaine, i em va oferir una petaca plena de Black Sobranies—. Segur que són la mort en forma de cilindre, però jo en tinc seixanta-cinc i encara sóc aquí.


  —Au va, som-hi, tothom a taula! —va dir la mama, que va entrar esperitada amb una safata de botifarra de fetge—. Uuf. —Va tossir exageradament i va ventar-se tant com va poder, i després va dir, glacial—: No es fuma a taula, Elaine.


  Vaig seguir-la fins al menjador, i vaig veure pels finestrals que en Wellington mantenia una pilota enlaire sense deixar que toqués a terra amb una habilitat sorprenent, vestit amb un suèter d’esport i uns pantalonets curts, blaus, molt lluents.


  —Mira-te’l. Au, amunt, noi —va riure en Geoffrey, mirant per la finestra i bellugant les mans a dins de les butxaques—. Au, amunt. Ens vam asseure i ens vam mirar els uns als altres, incòmodes. Era com una reunió prematrimonal de la feliç parella i els consogres, amb l’excepció que el nuvi havia fugit amb una altra tia feia dues nits.


  —Què, doncs! —va dir la mama—. ¿Salmó, Elaine?


  —Gràcies —va dir l’Elaine.


  —El divendres a la nit vam anar a veure Miss Saigon! —va començar la mama, amb una alegria perillosa.


  —Baah! Musicals. No els puc suportar, tots els que hi surten són un grapat de marietes —va mormolar l’almirall Darcy mentre l’Elaine li servia una mica de salmó.


  —Doncs a nosaltres ens va agradar! —va dir la mama—. El cas és… Vaig mirar per la finestra, frenètica, buscant alguna mena d’inspiració, i vaig veure en Wellington, que em mirava. «Auxili», vaig dir-li, fent mímica. Ell va assenyalar la cuina amb un cop de cap i va desaparèixer.


  —Allà drets, amb les cames separades, cridant —bramava l’almirall, com si fos la meva ànima bessona—. En canvi, Gilbert i Sullivan. HMS Pinafore, Els pirates, això és una altra cosa.


  —Perdoneu un moment —vaig dir, i me’n vaig anar de taula, ignorant la mirada furiosa de la mama.


  Vaig córrer cap a la cuina i vaig trobar-hi en Wellington. Em vaig recolzar al congelador.


  —¿Què? —va dir ell, i em va mirar fixament als ulls—. ¿Què passa?


  —La mama es pensa que és una de les ancianes de la tribu —vaig xiuxiuejar—. Ha agafat els pares d’en Mark, ¿saps en Mark, el que vam veure l’altre dia…?


  Ell va fer que sí amb el cap.


  —Sé perfectament què està passant.


  —¿Què li has explicat, a la mama? Està provant de muntar una mena de consell de guerra perquè en Mark surt amb la Rebecca, com si…


  Justament llavors, la porta de la cuina es va obrir de cop.


  —Bridget! ¿Què hi fas, aquí? Oh. —Quan va veure en Wellington, la mama va quedar glaçada.


  —¿Pamela? —va dir en Wellington—. ¿Què passa?


  —Doncs, és que quan vas dir allò, vaig pensar que nosaltres, els adults, podríem… podríem arreglar alguna cosa! —va dir, recuperant la confiança en ella mateixa i gairebé el somriure.


  —¿Volies adoptar el comportament de la nostra tribu? —va preguntar en Wellington.


  —Doncs… és que…


  —Pamela. La teva cultura ha evolucionat durant molts segles. Quan apareixen influències externes, no heu de permetre que infectin i dilueixin el que és vostre per dret de naixement. Ja n’havíem parlat, d’això: viatjar arreu del món comporta la responsabilitat d’observar, no de destruir. —No vaig poder evitar de preguntar-me quin paper hi tenia, en tot això, el Walkman CD nou de trinca que duia en Wellington, però la mama havia començat a fer que sí amb el cap, penedida. Mai no l’havia vist tan encisada per ningú.


  —Au, doncs. Torna amb els teus convidats i deixa en pau el festeig de la Bridget, com dicta l’antiga tradició de la teva tribu.


  —És clar, m’imagino que deus tenir raó —va dir, i es va tocar els cabells amb la punta dels dits.


  —Bon profit —va dir en Wellington, i em va picar l’ullet una mica miqueta.


  Un altre cop al menjador, la mare d’en Mark havia pogut esquivar hàbilment l’atac.


  —Trobo que és un misteri absolut com pot ser que hi hagi gent que encara es casi, avui en dia —deia—. Si jo no m’hagués casat tan jove, no ho hauria fet mai.


  —Ah, i tant que no! —va confirmar el papa, amb una mica massa d’entusiasme.


  —El que jo no entenc —va dir l’oncle Geoffrey—, és com pot ser que una dona arribi a l’edat de la Bridget sense haver pescat ningú. A Nova York, a l’espai exterior…, surten disparats! Fiiiuh!


  —Ai, calla! Calla! —em van venir ganes de cridar.


  —Ara és molt difícil, per la gent jove —va tornar a interrompre l’Elaine, que em mirava fixament—. Et pots casar amb qualsevol, quan tens divuit anys. Però quan ja tens el caràcter format, haver d’acceptar la realitat d’un home deu ser gairebé insuportable. Tret dels presents, és clar.


  —Espero que sí —va bramar amb alegria el pare d’en Mark, i li va donar uns copets al braç—. Si no, t’hauré de canviar per un parell de noies de trenta anys. ¿Per què ha de ser el meu fill, l’únic que es diverteix? —I em va dedicar un cop de cap galant, cosa que em va encongir el cor una altra vegada. ¿Es pensa que encara sortim junts? ¿O sap això de la Rebecca i es pensa que en Mark surt amb totes dues?


  Per sort, la conversa de seguida es va tornar a centrar en Gilbert, Sullivan i l’HMS Pinafore, va tractar de l’habilitat futbolística d’en Wellington, va desviar-se cap a les vacances golfistes d’en Geoffrey i el papa, va voleiar per damunt del tema de la delimitació dels parterres amb franges d’herba, va fregar el caminet d’en Bill i després ja eren tres quarts de quatre i el malson ja s’havia acabat.


  L’Elaine em va posar un parell de Sobranies a la mà quan ella i l’almirall se’n van anar:


  —Em sembla que els necessitaràs pel viatge de tornada. Espero que ens tornem a veure… —va dir, cosa força encoratjadora, però que no és una base prou sòlida per construir-hi la resta de la meva vida. És amb en Mark, que jo vull tornar a sortir, i no pas, per desgràcia, amb els seus pares.


  —Au, reina —va dir la mama, que va sortir de la cuina amb un Tupperware—. ¿On has deixat la bossa?


  —Mama —vaig dir amb les dents serrades—. No em vull endur gens de menjar.


  —¿Estàs bé, reina?


  —Tan bé com puc estar en aquestes circumstàncies —vaig mormolar.


  La mama em va abraçar, una cosa força agradable, però inquietant.


  —Ja ho sé, que costa —va dir—. Però no li’n deixis passar ni una, a en Mark. Tot anirà bé. N’estic segura. —Justament quan començava a agradar-me aquell rampell maternal tan reconfortant i poc corrent, va dir—: Ja està, doncs! Hakuna Matata! No pateixis. Sigues feliç! A veure. ¿Et vols endur un parell de paquets de minestrone, quan te’n vagis? ¿I una mica de Primula i unes galetes salades Tuc? ¿Em deixes obrir aquest calaix? Aah, ja sé què farem. Tinc un parell de talls de filet de vedella.


  ¿Per què es pensa que oferir menjar és millor que oferir amor? Si m’hagués quedat a la cuina tan sols un minut més, juro que hauria vomitat.


  —¿On és el papa?


  —Ah, deu ser a fora, al seu cobert.


  —¿Què?


  —Al seu cobert. S’hi està hores i hores, allà dins, i surt fent pudor de…


  —¿De què?


  —De res, maca. Au, vés i digues-li adéu, si vols.


  A fora, en Wellington llegia el Sunday Telegraph al banc.


  —Gràcies —li vaig dir.


  —Tranquil·la —va dir ell. I va afegir—: És una bona dona. Una dona amb el caràcter fort, un bon cor i entusiasme, però potser…


  —¿… unes 400 vegades més entusiasme del que convindria, a vegades?


  —Sí —va dir ell, rient. Ai, Déu meu, espero que només es referís a entusiasme per la vida.


  Quan em vaig acostar al cobert, el papa en va sortir amb la cara força vermella, i amb un aire furtiu. A dins, tenia posada una cinta de Nat King Cole.


  —Ah, ¿te’n tornes a la gran gran ciutat de la boira, Londres? —va dir; va ensopegar i es va haver d’aguantar amb la paret del cobert—. ¿Que potser estàs una mica trista, bonica? —S’embarbussava un xic.


  Vaig fer que sí.


  —¿Tu també? —vaig preguntar.


  Em va abraçar i em va estrènyer ben fort entre els seus braços, com feia sempre quan jo era petita. Va ser molt bonic. El meu papa.


  —¿Com t’ho has fet, per poder aguantar tants anys casat amb la mama? —vaig xiuxiuejar, mentre em preguntava què devia ser aquella olor vagament dolçota. ¿Whisky?


  —No ésss gaire complicat, de debò —va dir, i es va tornar a recolzar al cobert. Va tombar el cap de costat, per escoltar millor Nat King Cole.


  —El millor de tot… —va començar a cantar— el que es pot aprendre… és a estimar… i que t’estimin. Només espero que ella encara m’estimi a mi, i no el Mau Mau.


  Llavors se’m va acostar i em va fer un petó.


  DIMECRES 5 DE MARÇ


  58 kg 50 g (bé), 0 unitats d’alcohol (excel·lent), 5 cigarrets (una dosi agradable, sana); quantitat de vegades que he passat amb cotxe per davant de casa d’en Mark Darcy: 2 (molt bé); quantitat de vegades que he buscat el nom d’en Mark Darcy a la guia telefònica per comprovar que encara existeix: 18 (molt bé); trucades al 1471: 12 (millor); trucades d’en Mark: 0 (tràgic).


  8:30 a.m.Al meu pis. Molt trista. Trobo a faltar en Mark. No en vaig saber res en tot el diumenge i tot el dilluns, i ahir a la nit, quan vaig tornar de la feina, vaig trobar un missatge que deia que se n’anava a Nova York unes quantes setmanes.


  —M’imagino que això és un adéu definitiu, doncs.


  Faig tot el que puc per estar animada. He descobert que si quan em desperto al matí, immediatament abans de sentir la primera punxada de dolor, poso el programa Avui de Radio 4 —encara que el programa, de fet, no és res més que hores i hores seguides de xerrameca a l’estil del concurs Un moment, sisplau, on els polítics que entrevisten s’esforcen per no dir mai ni «Sí» ni «No», i per no respondre en absolut a les preguntes—, llavors puc evitar quedar atrapada en un cicle mental obsessiu de «si tan sols hagués» retòrics, i puc evitar converses imaginàries amb en Mark Darcy que no fan altra cosa que incrementar la meva tristesa i la meva incapacitat d’aixecar-me del llit.


  Haig de dir que en Gordon Brown ha estat molt bé, al programa d’aquest matí: se les ha manegat per parlar i parlar de la moneda europea sense dubtar gens, sense fer cap pausa i sense dir res de res; ha parlat tota l’estona amb calma i fluïdesa mentre en John Humphreys cridava:


  —¿Sí o no? ¿Sí o no? —de música de fons, com si fos Leslie Crowther. O sigui que… sí, podria ser pitjor. M’imagino.


  ¿La moneda europea és el mateix que la moneda única? En alguns aspectes hi estic a favor, perquè m’imagino que tindríem monedes diferents, cosa que pot resultar molt europea i elegant. I a més, ens podríem treure de sobre les marrons, que pesen massa, i les de 5 i 20 penics, que són massa petites i insignificants, i no resulten gens agradables. Hmm. Però ens hauríem de quedar les d’1 £, que són fantàstiques, semblen sobirans antics, i tot d’una descobreixes que tens vuit £ al moneder quan et pensaves que ja no en tenies ni cinc. Però és clar, després haurien de canviar totes les màquines que funcionen amb monedes i… Gaaaaaah! El timbre. Potser és en Mark, que ve a dir adéu.


  Només era en Gary dels pebrots. Al final li he pogut fer confessar que venia a dir-me que l’extensió travessera em costaria «només» 7.000 £.


  —¿D’on vols que tregui 7.000 £?


  —Podríes demanar una altra hipoteca —ha dit—. Només en pagaries cent d’extres al mes.


  Per sort, fins i tot ell s’ha adonat que em faria arribar tard a la feina, i l’he pogut fer fora de casa. 7.000 £. Sembla mentida.


  7 p.m.Un altre cop a casa. No pot ser normal, que tracti el meu contestador automàtic com si fos la meva parella humana, i com si fos de l’antiga escola, a més a més: arribo a casa corrents per veure de quin humor està, si farà pampallugues per confirmar-me que sóc digna d’amor i un membre acceptable de la societat, o si estarà buit i distant, com ara, per exemple. No tan sols no hi ha cap missatge d’en Mark per 42è dia consecutiu, sinó que tampoc no hi ha cap missatge de ningú altre. Potser hauria de llegir una estona El camí menys transitat.


  7:06 p.m.És clar, resulta que l’amor no és una cosa que et passa a tu, sinó una cosa que tu fas. ¿Què és el que no vaig fer, doncs?


  7:08 p.m.Sóc una dona substancial, segura, receptiva i sensible. El meu sentit del jo no prové de l’altra gent sinó de… de… ¿de mi mateixa? Això no pot anar així de cap manera.


  7:09 p.m.Tant és. El millor de tot és que no m’estic obsessionant amb en Mark Darcy. Estic començant a distanciar-me’n.


  7:15 p.m.Oh que bé, telèfon! Potser és en Mark Darcy!


  —Bridget, t’has aprimat moltíssim! —en Tom—. ¿Com estàs, nena?


  —Fatal —he dit; m’he tret el xiclet Nicorette de la boca i n’he començat a fer una escultura—. Evident, ¿oi?


  —Au, va, Bridgeta! Homes! Els venen a un penic la dotzena. ¿Com va la teva nova carrera d’entrevistadora?


  —Doncs vaig trucar a l’agent d’en Colin Firth i vaig buscar tots els retalls de premsa que vaig poder. Em pensava de debò que diria que sí, perquè aviat estrenaran Febre a les graderies, i m’imaginava que els aniria bé la publicitat.


  —¿I?


  —Em van trucar per dir que estava massa enfeinat.


  —Hah! Doncs mira, precisament truco per això. En Jerome diu que coneix…


  —Tom —he dit jo, amb perill a la veu—, ¿no deus patir un cas de mencionitis, per casualitat?


  —No, no… no hi tornaré pas, amb ell. —Era una mentida ben transparent—. Però és igual, en Jerome coneix un tio que va treballar amb en Colin Firth a l’última pel·lícula i diu si vols que li faci bona propaganda de tu.


  —Sí! —he dit jo, excitada.


  M’adono que això només és una altra excusa perquè en Tom es mantingui en contacte amb en Jerome el Pretensiós, però tots els actes d’amabilitat són una barreja d’altruisme i interès personal, i potser en Colin Firth dirà que sí!


  Visca! Seria la feina perfecta per a mi! Viatjar per tot el món entrevistant celebritats famoses. A més, amb els diners extra podria demanar la segona hipoteca per fer el despatx i la terrassa, i després podria deixar la meva feina odiosa a «Ei, Gran Bretanya», i podria treballar a casa. Sí! Tot se’m comença a posar de cara! Ara mateix trucaré a en Gary. No pots esperar que canviï res si no canvies tu. Estic prenent el control de la meva vida!


  Molt bé, no penso quedar-me ajaguda al llit, tan trista i tan d’això. M’aixecaré i faré alguna cosa útil. Com per exemple. Mm. ¿Fer un cigarret? Ai Déu. No puc suportar imaginar-me que en Mark truca a la Rebecca i repassa tots els detallets del dia amb ella, com ho feia amb mi. No, no, no haig de ser negativa. Potser en Mark no surt amb la Rebecca i tornarà amb mi! ¿Ho veus? Visca!


  DIMECRES 12 DE MARÇ


  58 kg 50 g, 4 unitats d’alcohol (però ara sóc periodista, i per tant també haig de ser una borratxa, és clar), 5 cigarrets, 1.845 calories (bé); llum al final del túnel: una mica miqueta (molt poca).


  4 p.m.En Tom m’acaba de trucar a la feina.


  —Ja està!


  —¿Què?


  —Allò d’en Colin Firth!


  M’he assegut ben dreta a la cadira, tremolant.


  —Sí! L’amic d’en Jerome ha trucat i en Colin Firth ha estat molt simpàtic i ha dit que si ho pots publicar a l’Independent, endavant. I avui me’n vaig a sopar amb en Jerome el Pretensiós!


  —Tom, ets un sant, un Déu i un arcàngel! ¿Què haig de fer, doncs?


  —Truca a l’agent d’en Colin Firth i després truca a l’Adam de l’Independent. Ah, per cert, els he dit que ja havies fet una pila de coses d’aquestes.


  —Però si no he fet res.


  —Coi, no siguis tan literal, Bridgeta, tu digues que sí.


  DIMARTS 18 DE MARÇ


  58 kg 500 g (un càstig sense crim, molt injust), 1.200 calories (demano la meva lliure absolució, senyoria), 2 hipoteques (visca!); quantitat de dormitoris al meu pis: aviat seran 2 (visca!).


  He trucat al banc i no hi ha cap inconvenient perquè em facin la segona hipoteca! Només haig d’omplir uns quants formularis i coses d’aquestes, i ja tindré les 7.000 £, i només em costarà 120 £ al mes! No em puc creure que no se m’hagués acudit abans. Podria ser la resposta a tots els meus problemes de números vermells!


  DIMECRES 2 D’ABRIL


  58 kg 950 g, 998 calories (una estranya relació inversa calories/greix fa que la moderació en el menjar resulti inútil); miracles: múltiples; alegria redescoberta: infinita.


  5 p.m.Alguna cosa estranya està passant. No tan sols faré una entrevista a en Colin Firth, sinó que serà a Roma! Ara només falta que em diguin que hi ha un canvi de plans i que l’entrevista es farà en una illa del Carib, sense roba, com si això fos Cita a cegues. Puc entendre que Déu em concedeixi un favor per compensar-ho tot, però això queda fora de l’abast normal de qualsevol religió. Fa la impressió que la meva vida està arribant ràpidament a un terrorífic punt culminant seguit per un descens precipitat muntanya avall cap a una mort tràgica. Potser és una innocentada a deshora.


  Acabo de trucar a en Tom, i m’ha dit que pari de sospitar que tot té alguna trampa amagada, i m’ha dit que la raó per la qual l’entrevista es fa a Roma és que en Colin Firth viu a Roma —és veritat— i que haig de provar de concentrar-me en el fet que hi ha altres coses importants referents a en Colin Firth, a part del fet que va interpretar el senyor Darcy. Com per exemple la seva nova pel·lícula, Febre a les graderies.


  —Síh, síh, síh —he dit, i després he comentat a en Tom que li estava molt agraïda per l’ajuda—. És que això és exactament el que necessitava! —li he dit, emocionada—. Em sento tan i tan bé, ara que em concentro en la meva carrera, en comptes d’obsessionar-me amb els homes.


  —Eeh, Bridget —ha dit en Tom—. Saps que en Colin Firth té xicota, ¿oi que sí?


  Hmmfff.


  DIVENDRES 11 D’ABRIL


  58 kg 50 g, 5 unitats d’alcohol (entrenament periodístic), 22 ci-garrets, 3.844 calories (¿Ho veus? ¿Ho veus? No tornaré a fer dieta mai més de la vida).


  6 p.m.Ha passat una cosa meravellosa! Acabo de parlar amb la senyora de relacions públiques i en Colin Firth em trucarà a casa aquest cap de setmana per organitzar-ho tot! No m’ho puc creure. Evidentment, no podré sortir de casa en tot el cap de setmana, però això està molt bé, perquè podré documentar-me mirant el vídeo d’Orgull i prejudici, encara que sé perfectament que també haig de parlar dels seus altres projectes. Sí. Això podria ser perfectament el punt crucial de la meva carrera. Resulta força irònic, fins i tot espanta una mica i és com una mena de sisè sentit i d’estava-escrit-que-les-coses-havien-d’anar-així, però el senyor Darcy m’ha fet oblidar la meva obsessió amb en Mark Darcy… Telèfon! Potser serà en Mark o el senyor Darcy, haig de posar de seguida un disc de jazz o de música clàssica, alguna cosa que impressioni.


  Bah. Era un tio cridaner que es diu Michael, de l’Independent.


  —Escolta, tu. No t’hem fet servir mai. No vull gens de merder. Torna amb l’avió que t’hem reservat dilluns a la nit, t’hi asseus dimarts al matí i ens ho fas arribar abans de les quatre en punt, o no entrarà a l’edició. I li has de fer preguntes sobre la pel·lícula Febre a les graderies. Febre a les graderies. Una pel·lícula, ja ho deus saber, on interpreta un personatge que no és el senyor Darcy.


  De fet, això és ben veritat. Ooh, telèfon.


  Era la Jude. Ella i la Shazzer vindran a casa. Tinc por que em facin riure quan truqui al senyor Darcy, però d’altra banda necessito alguna cosa per distreure’m, o esclataré tota jo.


  DISSABTE 12 D’ABRIL


  58 kg 500 g (però puc perdre mig quilo segur, abans de demà, si segueixo la Dieta Hospitalària dels frankfurts), 3 unitats d’alcohol (molt bé), 2 cigarrets (persona perfecta, semblo una santa), 12 frankfurts; trucades al 1471 per comprovar si no havia sentit la trucada d’en Colin Firth per culpa d’una sobtada i inadvertida sordesa: 7; metres quadrats del terra del pis lliures de capses de pizza, roba triada i destriada, cendrers, etc.: 0,25 (a sota el sofà); quantitat de vegades que he vist el vídeo d’Orgull i prejudici on en Colin Firth es capbussa al llac: 15 (investigadora documentadíssima); trucades d’en Colin Firth: 0 (de moment).


  10 a.m.En Colin Firth no ha trucat.


  10:03 a.m.Encara no ha trucat.


  10:07 a.m.Encara no ha trucat. ¿És massa aviat per despertar la Jude i la Shazzer? Potser espera que la seva xicota surti a comprar per trucar-me.


  5 p.m.Sembla que al pis hi hagin tirat una bomba, per culpa d’aquesta Operació Senyor Darcy: tot està escampat pel menjador, igual que a Thelma i Louise quan la policia ocupa la casa de la Thelma i en Harvey Keitel espera que elles truquin, amb les gravadores fent de soroll de fons. Agraeixo molt el suport, etcètera, de la Jude i de la Shazzer, però això vol dir que no he pogut fer cap mena de preparatiu pel viatge, a part del físic.


  6 p.m.El senyor Darcy encara no ha trucat.


  6:05 p.m.Encara no ha trucat. ¿Què haig de fer? No sé ni on ens hem de veure.


  6:15 p.m.Encara no ha trucat. Potser la seva xicota s’ha negat categòricament a anar a comprar. Potser s’han estat tot el cap de setmana practicant el sexe i encarregant gelats italians per telèfon, i rient-se de mi d’amagat.


  6:30 p.m.La Jude s’ha despertat de sobte i s’ha posat les puntes dels dits al front.


  —Hem de sortir —ha dit amb una veu estranya, estil mística.


  —¿Ets boja? —ha exclamat la Sharon—. ¿Sortir? ¿Que has perdut el seny?


  —No —ha dit la Jude, freda—. Si el telèfon no sona és perquè hi ha massa energia concentrada al damunt de l’aparell.


  —Pfffuahh —ha esbufegat la Sharon.


  —Entre altres coses, aquí hi comença a fer pudor. Ens hem de netejar, hem de deixar fluir l’energia, i després hem de sortir a fer un Bloody Mary —ha dit, i m’ha mirat temptadorament.


  Uns quants minuts després, érem totes tres a fora i parpellejàvem, aclaparades per l’inesperat aire primaveral de quan encara no és fosc. Jo he estat a punt d’arrencar a córrer escales amunt, però la Shazzer m’ha arreplegat.


  —Anirem. A. Fer. Un. Bloody. Mary —m’ha dit amb les dents serrades, i m’ha fet desfilar carrer avall com si ella fos un policia enorme i jo una criminal.


  Catorze minuts després ja havíem tornat. He travessat corrents la sala d’estar i m’he quedat paralitzada. El llum del contestador feia pampallugues.


  —¿Ho veieu? —ha dit la Jude, amb una veu horriblement satisfeta—. ¿Ho veieu?


  Tremolosa, com si fos una bomba que encara no havia esclatat, la Shazzer ha estirat la mà i ha pitjat PLAY.


  —Hola, Bridget, sóc en Colin Firth. —Totes tres hem reculat dos pams d’un salt. Era el senyor Darcy. La mateixa veu profunda, elegant, de no-m’emprenyis, que va demanar la mà d’Elizabeth Bennet a la BBC. Bridget. Jo. El senyor Darcy havia dit Bridget. Al meu costestador.


  —M’han dit que vindràs a Roma dilluns per entrevistar-me —ha continuat dient—. Truco per quedar en algun lloc. Hi ha una plaça que es diu Piazza Navona, que és força fàcil de trobar si agafes un taxi. Quedem a dos quarts de cinc a la font. Espero que tinguis un bon viatge.


  —1471, 1471 —repetia la Jude—, 1471, corre, corre. No, treu la cinta, treu la cinta!


  —Truca’l ara mateix —ha cridat la Sharon com un torturador de les SS—. Truca’l ara mateix i demana-li per quedar a dins de la font. OhDéumeu.


  El telèfon ha tornat a sonar i ens hem quedat allà rígides, amb la boca oberta. Llavors hem sentit ressonar la veu d’en Tom:


  —Hola, boniques, sóc el senyor Darcy i només truco per veure si alguna de vosaltres em pot ajudar a treure aquesta camisa molla que porto.


  Tot d’una, la Shazzer ha trencat la catatonia col·lectiva.


  —Atureu-lo, atureu-lo —ha cridat, i s’ha llençat al damunt del telèfon—. Calla, Tom, calla, calla, calla.


  Però ja era massa tard. La gravació que havia quedat enregistrada al meu contestador —el senyor Darcy dient la paraula Bridget i quedant amb mi a Roma a la vora d’una font— s’ha perdut per sempre més. I ningú en tot el món no pot fer res per evitar-ho. Res. Res.


  6


  ENTREVISTA A LA ITALIANA


  DILLUNS 21 D’ABRIL


  56 kg 700 g (greix consumit per l’emoció i la por), 0 unitats d’alcohol: excel·lent (però només són dos quarts de vuit del matí), 4 cigarrets (molt bé).


  7:30 a.m.De debò, és un pas endavant meravellós, començar el viatge amb temps de sobres. Això demostra, com diu El camí menys transitat, que els éssers humans tenen la capacitat de canviar i de créixer. En Tom va venir ahir a la nit i va repassar les preguntes amb mi. O sigui que estic del tot preparada, amb un dossier molt clar i detallat, encara que ahir anava una mica torradeta, tot s’ha de dir.


  9:15 a.m.Tinc temps de sobres, de veritat. Tothom sap que quan els homes de negocis van d’un aeroport a l’altre sempre apareixen quaranta minuts abans d’enlairar-se l’aparell, i amb un maletí on només porten camises de niló. L’avió surt a les 11:45. Haig de ser a Gatwick a les 11, o sigui que haig d’agafar el metro a les 10 fins a Victoria i el tren cap a l’aeroport a les 10:30. Perfecte.


  9:30 a.m.¿I si no em puc controlar, i esclato, i, no ho sé, li faig un petó? A més, els pantalons em van massa estrets i se’m notarà la panxa. Em sembla que em posaré una altra cosa. I em sembla que també necessitaré el necesser per arreglar-me una miqueta abans de l’entrevista.


  9:40 a.m.No em puc creure que hagi malgastat el temps preparant el necesser quan el més important de tot, només faltaria, és estar ben maca quan arribi a Roma. Tinc els cabells ben esperrucats. Me’ls hauré de tornar a mullar. ¿On tinc el passaport?


  9:45 a.m.Ja tinc el passaport, i els cabells se m’han tranquil·litzat, val més que me’n vagi.


  9:49 a.m.L’únic problema és que no puc aixecar la bossa. Potser hauria de reduir el contingut del necesser i endur-me només el raspall de dents, la pasta de dents, l’elixir bucal, el netejador i la crema hidratant. Ah, i haig de treure 3.500 £ del microones perquè en Gary pugui començar a comprar material i coses per fer el despatx i la terrassa nous! Visca!


  9:50 a.m.Súper. He demanat un minitaxi. Arribarà d’aquí dos minuts.


  10 a.m.¿On és el minitaxi?


  10:05 a.m.¿On cony és el minitaxi?


  10:06 a.m.Acabo de trucar a l’empresa de minitaxis i diuen que tinc un Vauxhall Cavalier platejat que m’espera a la porta.


  10:07 a.m.No hi ha cap Vauxhall Cavalier platejat que m’espera, ni a la porta ni enlloc del carrer.


  10:08 a.m.L’home dels minitaxis diu que el Vauxhall Cavalier platejat per força ha d’estar entrant al meu carrer en aquests precisos instants.


  10:10 a.m.Encara no hi ha cap minitaxi. Cony de minitaxi dels collons, tot plegat és… Gaah. Ja és aquí. Ai, merda, ¿on tinc les claus?


  10:15 a.m.Ara sóc al minitaxi. No serà la primera vegada que hi arribo en quinze minuts.


  10:18 a.m.Aargh. Tot d’una, el taxi ha agafat Marylebone Road…; ha decidit, inexplicablement, fer una ruta panoràmica de Londres en comptes d’anar directament cap a l’estació Victoria. Haig de lluitar contra l’impuls instintiu d’atacar, matar i menjar-me el minitaxista.


  10:20 a.m.Tornem a anar pel bon camí, és a dir, no anem en direcció a Newcastle, però el trànsit és intens. A Londres ja no hi ha cap hora que no sigui punta.


  10:27 a.m.¿És possible anar de Marble Arch al Gatwick Express en un minut?


  10:35 a.m.Victoria. Molt bé. Calma, calma. El tren se n’ha anat sense mi. Però si agafo el de les 10:45, encara tindré mitja hora abans no surti l’avió. A més, segurament anirà amb retard.


  10:40 a.m.¿Tindré temps de comprar-me uns pantalons nous a l’aeroport? Tant és, no penso pas posar-me neuròtica. El més meravellós de viatjar sola és que pots començar de debò a desenvolupar un caràcter nou, i ser molt elegant i molt zen, sobretot perquè no et coneix ningú.


  10:50 a.m.M’agradaria tant poder deixar de pensar que el passaport m’ha saltat de la bossa i ha tornat cap a casa ell solet.


  11:10 a.m.El tren s’ha aturat, inexplicablement. Ara, de sobte, totes les coses extra que he aprofitat per fer, com per exemple pintar-me dues vegades les ungles dels peus, semblen tan poc importants comparades amb la possibilitat de no poder comparèixer a l’entrevista.


  11:45 a.m.No m’ho puc creure. L’avió se n’ha anat sense mi.


  Migdia.Gràcies a Déu, el senyor Darcy, i tots els àngels del cel. Resulta que puc agafar un altre avió d’aquí una hora i quaranta minuts. Acabo de trucar a la publicista i m’ha dit que cap problema, que ella el trucarà per quedar al mateix lloc dues hores més tard. Oh que bé, ara podré anar a comprar.


  1 p.m.M’agrada molt la moda de primavera estil gasa-flotant-amb-roses-estampades, però trobo que no hau-rien de dissenyar-la expressament perquè a la gent no li cabés el cul. M’encanten les botigues encantadores de l’aeroport. Sir Richard Rogers, Terence Conran i similars sempre es queixen que els aeroports s’han convertit en uns grans centres comercials, però jo trobo que això és bo. Segurament parlaré d’aquest tema en la meva pròxima entrevista important, segurament amb Sir Richard en persona, o potser amb Bill Clinton. Em sembla que m’emprovaré el biquini.


  1:30 p.m.Molt bé. Aniré a tirar les postals, i a comprar cosetes a The Body Shop, i després passaré.


  1:31 p.m.Pels altaveus han dit:


  —La senyoreta Jones, última passatgera del vol BA 175 a Roma, sisplau vagi immediatament a la Porta 12, on l’avió s’espera per enlairar-se.


  DIMARTS 22 D’ABRIL


  58 kg 50 g, 2 unitats d’alcohol, 22 cigarrets; trucades del manaire d’en Michael, de l’Independent, per saber «com van les coses»: unes 30; quantitat de vegades que m’he escoltat la cinta de l’entrevista: 17; paraules transcrites de l’entrevista: 0.


  9 a.m.Un altre cop al pis de Londres després d’un viatge diví. Som-hi, doncs, ara escriuré l’entrevista. És increïble, que concentrar-se en la teva feina i la teva carrera faci que deixis de pensar completament en la tristor romàntica. Va ser tan fantàstic! El taxi em va deixar a aquella plaça de Roma i vaig estar a punt de desmaiar-me: era tan fantàstic…, la llum daurada del sol i una plaça enorme, molt i molt gran, plena de ruïnes ben altes, i al mig de tot hi havia el senyor… Ooh, telèfon.


  Era en Michael, de l’Independent.


  —¿Ho has pogut fer, doncs?


  —Sí —he dit jo, altiva.


  —¿I t’has recordat d’agafar la gravadora, i no el Walkman Sony?


  És increïble. No sé pas què li ha dit de mi, en Tom, però hi ha alguna cosa en el seu to de veu que em fa la impressió que no devien ser unes referències gaire respectuoses.


  —Molt bé, tens fins a les quatre en punt. Posa-t’hi.


  Buuuuf. Això és d’aquí un segle. Reviuré el dia una estoneta més. Mmm. Tenia exactament el mateix aspecte que el senyor Darcy: encès per dins, i tan esvelt. I fins i tot em va acompanyar a veure una església amb un forat a dintre i la tomba d’un tal Adrià i una estàtua de Moisès, i va demostrar un domini tan gran, a l’hora d’impedir que m’atropellessin els cotxes, i parlava italià tota l’estona. Mmm.


  Migdia.El matí no m’ha anat gaire bé, encara que és evident que necessitava una mica de temps per pair tot el que ha passat, i discutir les meves impressions amb la meva gent, o sigui que segurament, entre una cosa i l’altra, ha resultat força productiu.


  2 p.m.El telèfon un altre cop. Això és el que passa sempre quan ets una entrevistadora important: els telèfons no paren de sonar.


  Era un altre cop el manaire d’en Michael, coi:


  —¿Com va, això?


  Quina barra. No tinc el termini d’entrega fins a les quatre de la tarda, cosa que evidentment vol dir que tinc temps fins a última hora del dia. El cas és que estic molt satisfeta, amb la cinta. Vaig fer molt ben fet, de començar amb les preguntes fàcils abans de tocar les qüestions més importants que m’havia dit en Tom, i que jo havia apuntat la nit abans encara que anava una mica tocadeta. Em sembla que el senyor Darcy va quedar força impressionat, amb la meva línia interrogatòria.


  2:30 p.m.Faré una tassa ràpida de cafè i un cigarret.


  3 p.m.Val més que torni a escoltar la cinta.


  Ding dong! Trucaré a la Shaz i li faré escoltar aquest trosset.


  Aargh, aargh. Són dos quarts de quatre i encara no he començat. Tant és, no m’haig de deixar endur pel pànic. Segur que a l’Independent encara tardaran moltíssim, abans no tornin de dinar, i segur que estaran tan borratxos com, com… com periodistes. Quedaran de pedra, quan vegin les meves exclusives.


  ¿Com començo? És evident que l’entrevista ha d’incloure les meves impressions del senyor Darcy i que també ha d’imbricar hàbilment referències a la seva nova pel·lícula, Febre a les graderies, al teatre, al cinema, etc. Segurament m’oferiran una secció fixa d’entrevistes cada setmana: Perfils de Bridget Jones. Jones i Darcy. Jones i Blair. Jones i Marcos, però aquest és mort.


  4 p.m.¿Com volen que pugui crear si en Michael dels pebrots no para de trucar-me per dir què hi haig de posar i què no hi haig de posar?


  Grrr. Si torna a ser ell… No tenen cap respecte pels periodistes, en aquella redacció. Cap ni un.


  5:15 p.m.Hah hah.


  —Ja. Ho. Estic. Fent —he dit. Això sí que l’ha fet callar.


  6 p.m.No passa res, de fet. Tots els grans periodistes tenen alguna crisi amb els terminis d’entrega.


  7 p.m.Ai, merda, ai, merda. Ai, merda, ai, merda.


  DIMECRES 23 D’ABRIL


  58 kg 500 g (sembla com si hagués caigut en una mena de pou de greix); trucades de felicitació d’amics, parents i col·legues per l’entrevista amb en Colin Firth: 0; trucades de felicitació de la plantilla de l’Independent per l’entrevista amb en Colin Firth: 0; trucades de felicitació d’en Colin Firth per l’entrevista amb en Colin Firth: 0 (¿oi que és estrany?).


  8 a.m.L’entrevista surt avui. Vaig haver d’anar una mica de pressa, però segurament haurà quedat prou bé. De fet, pot haver quedat molt bé. ¿Per què no s’afanya a arribar, el diari?


  8:10 a.m.El diari encara no ha arribat.


  8:20 a.m.Visca! El diari ha arribat.


  Acabo de veure l’entrevista. L’Independent ha ignorat completament tot el que vaig escriure. Ja m’adono que ho vaig entregar una mica tard, però això és intolerable. Ve’t aquí què han publicat:


  A causa d’unes dificultats tècniques insuperables ha estat necessari publicar l’entrevista de Bridget Jones amb Colin Firth com a transcripció directa de la cinta magnetofònica.


  
    BJ:Au, doncs. Ara començaré l’entrevista.


    CF:(En un to de veu lleugerament histèric). Molt bé, molt bé.


    (Pausa molt llarga)


    BJ:¿Quin és el seu color preferit?


    CF:¿Perdoni?


    BJ:¿Quin és el seu color preferit?


    CF:El blau.


    (Pausa llarga)


    BJ:¿Quines són les seves postres preferides?


    CF:Eeh. La crème brûlée.


    BJ:¿Coneix la pel·lícula d’estrena imminent, Febre a les graderies, de Nick Hornby?


    CF:Sí que la conec.


    BJ:(Pausa. Remor de papers) Ha… Oh. (Més remor de papers) ¿Troba que el llibre Febre a les graderies ha criat un gènere confessional?


    CF:¿Perdoni?


    BJ:Si ha. Criat. Un gènere. Confessional.


    CF:¿Criat un gènere confessional?


    BJ:Sí.


    CF:Doncs… És veritat que l’estil de Nick Hornby ha estat molt imitat, i trobo que és un, eeh, gènere molt atraient, encara que no sé si ell, de fet, l’ha, mm… criat.


    BJ:¿Sap Orgull i prejudici, de la BBC?


    CF:Sí que ho sé, sí.


    BJ:¿Sap quan es va haver de capbussar al llac?


    CF:Sí.


    BJ:Quan van haver de fer una altra presa, ¿es va haver de treure la camisa molla i posar-se’n una de seca?


    CF:Sí, vaig, segurament ho vaig haver de fer, sí. Scusi. Ha vinto. É troppo forte. Si grazie.


    BJ:(Controlant la respiració) ¿Quantes vegades es va haver de capbussar al llac?


    CF:(Tus) Doncs. Les preses de sota l’aigua es van fer en un tanc dels Ealing Studios.


    BJ:Oh no.


    CF:Em temo que sí. El, mm, moment de volar pels aires…, extremament breu…, va fer-lo un especialista.


    BJ:Però semblava el senyor Darcy.


    CF:Això és perquè li havien posat unes patilles i la roba del senyor Darcy al damunt d’un vestit de goma, cosa que feia que semblés Elvis Presley durant els últims dies de la seva vida. Només ho va poder fer una vegada per un problema de l’assegurança, i es va haver de sotmetre durant sis setmanes a diverses proves per comprovar que no havia patit cap contusió. Totes les altres preses amb la camisa molla, vaig fer-les jo.


    BJ:¿I li havien de tornar a mullar la camisa?


    CF:Sí. La ruixaven. La ruixaven, i després…


    BJ:¿Amb què?


    CF:¿Perdoni?


    BJ:¿Amb què?


    CF:Amb un ruixador. Miri, ¿no podem…?


    BJ:Sí, però el que vull dir és si alguna vegada es va haver de treure la camisa i… i posar-se’n una altra.


    CF:Sí.


    BJ:¿Per tornar-se-la a mullar?


    CF:Sí.


    BJ:(Pausa) ¿Sap la pel·lícula d’estrena imminent Febre a les graderies?


    CF:Sí.


    BJ:¿Quines troba que són les principals diferències i similaritats entre el personatge de Paul a Febre a les grade-ries i…?


    CF:¿I?


    BJ:(Tímidament) El senyor Darcy.


    CF:Això no m’ho havia preguntat mai ningú.


    BJ:¿De debò que no?


    CF:No. Trobo que les diferències principals són…


    BJ:¿Vol dir que és una pregunta massa evident?


    CF:No. Vull dir que això no m’ho havia preguntat mai ningú.


    BJ:¿No l’hi pregunta contínuament, tothom, això?


    CF:No, no. L’hi puc ben assegurar.


    BJ:O sigui que és…


    CF:És una pregunta totalment nova de trinca, acabada de néixer, sí.


    BJ:Oh, que bé.


    CF:¿Podem continuar, doncs?


    BJ:Sí.


    CF:El senyor Darcy no és seguidor de l’Arsenal.


    BJ:No.


    CF:No és mestre d’escola.


    BJ:No.


    CF:Va viure fa gairebé dos-cents anys.


    BJ:Sí.


    CF:A en Paul, el personatge de Febre a les graderies, li encanta estar al mig de la gentada, en un camp de futbol.


    BJ:Sí.


    CF:Però el senyor Darcy no pot ni tan sols tolerar un ball de festa major. I ara, vejam. ¿Podem parlar d’alguna cosa que no tingui res a veure amb el senyor Darcy?


    BJ:Sí.


    (Pausa. Remor de papers)


    BJ:¿Encara surt amb la seva nòvia?


    CF:Sí.


    BJ:Oh.


    (Pausa llarga)


    CF:¿Que li passa alguna cosa?


    BJ:(Gairebé inaudible) ¿Li sembla que les pel·lícules britàniques modestes són el camí que s’ha de seguir?


    CF:No la sento.


    BJ:(Desfeta) ¿Li sembla que les pel·lícules britàniques modestes són el camí que s’ha de seguir?


    CF:¿El camí que s’ha de seguir… (Animant)… cap a on?


    BJ:(Pausa molt llarga i meditada) El futur.


    CF:És clar. Doncs jo diria que ens estan fent avançar pas a pas. M’agraden molt les pel·lícules modestes, però també m’agraden les pel·lícules grans, i trobo que estaria molt bé que en féssim més, d’aquestes, també.


    BJ:Però, ¿no troba que és un problema, que ella sigui italiana i tot això?


    CF:No.


    (Silenci molt llarg)


    BJ:(Morruda) ¿Li sembla que el senyor Darcy té una dimensió política?


    CF:Vaig especular sobre quines podien ser les seves idees polítiques, si és que de fet en tenia alguna. I em sembla que no serien pas gaire atraients per als lectors de l’Independent. És la idea previctoriana o victoriana de l’home ric com a benefactor social, cosa que segurament seria molt thatcheriana. És evident que la noció del socialisme no havia pas entrat…


    BJ:No.


    CF:… en la seva esfera. I queda molt ben expressat en la sèrie quan veiem que és molt bona persona amb els seus llogaters. Però em sembla que estaria força més a prop d’una mena de figura nietzscheana, d’un…


    BJ:¿Què vol dir, nitxana?


    CF:Sí, dona, la idea de, eeh, de l’ésser humà com a superhome.


    BJ:¿Superman?


    CF:No, Superman en persona no. No. (Petit gemec) Estic segur que el senyor Darcy no duia pas els calçotets llargs al damunt dels pantalons, no. Miri, m’agradaria moltíssim deixar estar aquest tema ara mateix.


    BJ:¿Quin serà el seu pròxim projecte?


    CF:Es diu El món de la molsa.


    BJ:¿És un programa de natura?


    CF:No. No, no. No. És mm, va, eeh, d’una família excèntrica dels anys trenta, i el pare té una fàbrica de molsa.


    BJ:Però, ¿la molsa no creix d’una manera natural?


    CF:Doncs, no, ell fa una cosa que es diu esfagne, una molsa que s’utilitzava per tractar ferides a la Primera Guerra Mundial i, eeh, és, eeh, una cosa molt lleugera, eeh, una comèdia…


    BJ:(Molt poc convincent) Sona molt bé.


    CF:Espero que sí, i tant.


    BJ:¿Puc acabar de confirmar una última cosa de la camisa?


    CF:Sí.


    BJ:¿Quantes vegades en total, exactament, se la va haver de treure i tornar a posar?


    CF:Exactament…, no ho sé. Mm. A veure…, hi havia aquella escena que me n’anava caminant cap a Pemberley. Es va fer només una vegada. Una presa. Després hi havia aquella escena, quan dono el meu cavall a algú…, em sembla que allà hi va haver un canvi.


    BJ:(Més alegre) ¿Hi va haver un canvi?


    CF:(Estricte). Sí. Un canvi.


    BJ:Però, en principi, es podria dir que hi va haver una camisa molla i prou.


    CF:Una camisa molla, que anaven ruixant amb aigua, sí. ¿Ja està?


    BJ:Sí. ¿Quin és el seu color preferit?


    CF:Això ja ho hem fet.


    BJ:Mm. (Remor de papers) ¿Li sembla que la pel·lícula Febre a les graderies tracta, de fet, del tema de la subnormalitat emocional?


    CF:¿De la què?


    BJ:Subnormalitat. Emocional. Sí, que els homes són uns bojos alcohòlics amb fòbia als compromisos i que només estan interessats en el futbol.


    CF:No, de fet no. Em sembla que en certa manera en Paul es troba molt més còmode i té molta més llibertat pel que fa a les seves emocions que no pas la seva nòvia. Em sembla que això, de fet, en l’anàlisi final, és el que resulta tan atraient de tot el que Nick Hornby ens vol dir en defensa seva: que en un món quotidià, mundà, en Paul ha trobat una cosa a través de la qual té accés a unes experiències emocionals que…


    BJ:Perdoni.


    CF:(Sospir) ¿Sí?


    BJ:¿No troba que la barrera del llenguatge li representa un problema, amb la seva nòvia?


    CF:Doncs miri, és que ella parla molt bé l’anglès.


    BJ:Però ¿no li sembla que estaria millor amb una noia que fos anglesa i que fos més aviat de la seva edat?


    CF:Jo diria que estem molt bé com estem.


    BJ:Hmmfff. (Ombrívola) De moment. ¿En algun moment prefereix fer teatre?


    CF:Mm. No estic d’acord amb allò que es diu sempre, que al teatre és on s’actua de debò, que al cinema no s’interpreta… Però sí que prefereixo el teatre quan n’estic fent, sí.


    BJ:Però ¿no li sembla que el teatre és una mica poc realista i que fa com una mica de vergonya i a més has d’estar-te moltes hores assegut mirant la interpretació i no pots menjar res ni pots parlar ni…


    CF:¿Poc realista? ¿Que fa vergonya i és poc realista?


    BJ:Sí.


    CF:¿Vol dir poc realista en el sentit que…?


    BJ:Que es veu que no és de veritat.


    CF:Poc realista en aquest sentit, és clar. (Petit gemec) Mm. Jo trobo que tot això no hauria de passar, si el teatre és bo. És molt més… Quan fas una pel·lícula, tens la impressió que tot és molt més artificial.


    BJ:¿De debò? M’imagino que no es fa directe fins al final, ¿oi?


    CF:Doncs, no. No s’hi fa. No. Sí. Una pel·lícula no es fa directe fins al final. Es van filmant talls i tallets. (Gemec més intens) Talls i tallets.


    BJ:Ja ho entenc. ¿A vostè li sembla que el senyor Darcy se’n va anar al llit amb Elizabeth Bennet abans del casament?


    CF:Sí, a mi em sembla que sí.


    BJ:¿De debò?


    CF:Sí. Em sembla que és perfectament possible. Sí.


    BJ:(Sense alè) ¿Sí?


    CF:Em sembla que és possible, sí.


    BJ:¿Com li sembla que és possible?


    CF:No sé si Jane Austen hi estaria d’acord, però…


    BJ:No ho podem saber perquè és morta.


    CF:No, no podem…; però em sembla que el senyor Darcy escrit per Andrew Davies sí que ho hauria fet.


    BJ:¿Per què li sembla que ho hauria fet, però? ¿Per què? ¿Per què?


    CF:Perquè em sembla que era molt important per a Andrew Davies que el senyor Darcy sentís un impuls sexual enorme.


    BJ:(Crit sufocat)


    CF:I, eeh…


    BJ:Jo trobo que això quedava molt i molt ben reflectit en la interpretació. De debò que sí.


    CF:Gràcies. En un moment determinat, l’Andrew fins i tot va escriure com a nota escènica: «Imagina’t que en Darcy té una erecció».


    (Terrabastall molt sorollós)


    BJ:¿Quin tall era?


    CF:És quan l’Elizabeth ha estat passejant pels boscos i topa amb ell als seus terrenys, al començament.


    BJ:¿El tall que ella va tota enfangada?


    CF:I despentinada.


    BJ:¿I suada?


    CF:Exacte.


    BJ:¿Va ser difícil d’interpretar?


    CF:¿Vol dir l’erecció?


    BJ:(Xiuxiueig reverencial) Sí.


    CF:Mm, doncs, l’Andrew també va escriure que no feia cap falta que ens concentréssim en això, i per tant no va caldre interpretar-ho de cap manera.


    BJ:Mmm.


    (Pausa llarga)


    CF:Sí.


    (Més pausa)


    BJ:Mmm.


    CF:¿Ja està, doncs?


    BJ:No. ¿Què li van dir, els seus amics, quan va començar a ser el senyor Darcy?


    CF:Feien molta broma: remugaven, em deien «senyor Darcy» quan anàvem a esmorzar, coses d’aquestes. En un determinat moment, molt breu, es van haver d’esforçar molt per amagar com era jo de debò, i…


    BJ:¿Amagar-ho de qui?


    CF:Doncs, de tothom que sospités que potser jo era com el senyor Darcy.


    BJ:¿Però a vostè li sembla que no és com el senyor Darcy?


    CF:Jo penso que no sóc com el senyor Darcy, no.


    BJ:Jo penso que és exactament igual que el senyor Darcy.


    CF:¿En quin sentit?


    BJ:Parla ben igual que ell.


    CF:Ah, ¿de debò?


    BJ:I físicament és exactament igual que ell, i jo, oh, oh…


    (Enrenou prolongat seguit de sorolls de lluita)
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  SOLTERINES VOLUBLES


  DIVENDRES 25 D’ABRIL


  57 kg (síííí! síííí!), 4 unitats d’alcohol, 4 cigarrets; revelacions espirituals com a resultat conjunt de la lectura d’El camí menys transitat i les unitats d’alcohol: 4; pisos sense forats: 0; quantitat de lliures al banc: 0; nòvios: 0; gent amb qui puc sortir aquesta nit: 0; festes electorals on m’han convidat a anar: 0.


  5:30 p.m.Oficina. Dos dies molt difícils a la feina, en Richard Finch llegia trossets de l’entrevista i després començava a bramar, amb una riallada profunda i gutural a l’estil de Dràcula, però com a mínim m’han servit per sortir de mi mateixa. A més, la Jude em va dir que l’entrevista estava força bé i que de fet donava una impressió excel·lent de l’atmosfera de tot plegat. Visca! Encara no m’han dit res ni l’Adam ni en Michael de l’Independent, però segur que trucaran aviat i potser em demanaran que en faci una altra, i llavors podré treballar per lliure al despatx de casa, i escriuré a la terrassa amb tot de testos plens d’herbes al voltant! A més, només falta una setmana per les eleccions i perquè canviï tot! Deixaré de fumar, i en Mark tornarà i trobarà una nova jo professional que viurà en un gran pis interior/exterior.


  5:45 p.m.Hmfff. He trucat a veure si tenia missatges. Només un, d’en Tom, que deia que havia parlat amb l’Adam i que a l’Independent tothom estava molt emprenyat. Li he deixat un missatge urgent perquè em torni a trucar i m’ho expliqui.


  5:50 p.m.Ai Senyor. Ara estic neguitosa per haver demanat una altra hipoteca. No guanyaré cap diner extra, i ¿què passarà si perdo la feina? Potser valdria més que digués a en Gary que no vull l’extensió travessera i que em torni les 3.500 £. La sort és que en Gary havia de començar ahir, però ahir només va venir, va deixar les eines, i va tornar a marxar. Ahir ho vaig trobar molt emprenyador, però ara potser resultarà que era un missatge de Déu. Sí. Li trucaré quan arribi a casa i després aniré al gimnàs.


  6:30 p.m.A casa. Gaaah! Gaaah! Gaaah! Hi ha un coi de forat enorme al pis! Hi ha una paret oberta al món exte-rior com si fos un precipici espantós i totes les cases de l’altra banda poden veure a dins de casa meva. M’espera un cap de setmana sencer amb un forat gegant a la paret, maons pertot arreu i res a fer! Res! Res!


  6:45 p.m.Ooh, telèfon… potser és algú que em convida a una festa electoral! O en Mark!


  —Ah, hola, maca, ¿saps què? —La meva mare. Evidentment, he hagut d’encendre un cigarret.


  —Ah, hola, maca, ¿saps què? —ha tornat a dir. A vegades em pregunto quanta estona hi podria estar, així, com si fos un lloro. Una cosa és dir: «¿Hola? ¿Hola?», si ningú no et diu res quan truques per telèfon; però dir: «Ah, hola, maca, ¿saps què? Ah, hola, maca, ¿saps què?» segur que no és normal.


  —¿Què? —he dit jo, morruda.


  —A mi no em parlis amb aquest to de veu.


  —¿Què? —he tornat a dir, amb el to de veu d’una filla amorosa i que valora els seus pares en la mesura justa.


  —No diguis «¿Què?», Bridget, digues «¿Perdó?».


  He fet una pipada al meu molt amable i normalíssim amic, el Silk Cut Ultra.


  —Bridget, ¿que potser estàs fumant?


  —No, no —he dit jo, que en un atac de pànic he apagat el cigarret i he amagat el cendrer.


  —És igual, ¿saps què? L’Una i jo organitzarem una festa electoral kikuyu per en Wellington al darrere del rocall del jardí!


  He respirat fondo pel nas i he pensat en l’Elegància Interior.


  —¿No ho trobes súper? En Wellington saltarà per damunt d’una foguera vestit de guerrer! Imagina-t’ho! Ben bé per damunt! S’haurà de venir amb vestit tribal. I tots beurem vi negre i farem veure que és sang de vaca! Sang de vaca! És per això, que en Wellington té unes cuixes tan fortes.


  —Eeh, ¿ho sap, en Wellington?


  —Encara no, reina, però per força ha de voler celebrar les eleccions. En Wellington n’està molt, del mercat lliure, i no volem de cap manera tornar-ho a tenir tot ple de comunistes, a sota el llit i tot. És que si no, acabarem una altra vegada amb aquell ara-no-sé-com-es-diu i tot allò dels miners. Tu no te’n recordes, dels talls de corrent que hi va haver quan estudiaves, però l’Una havia de fer el discurs al Club Femení, i no va poder ni endollar l’arrissador.


  7:15 p.m.M’ha costat, però he aconseguit que la mama pengés el telèfon, que ha tornat a sonar immediatament. Era la Shaz. Li he dit que començava a estar ben farta de tot, i ella ha estat molt dolça:


  —Au va, Bridge. No ens podem definir a nosaltres mateixes tan sols pel fet d’estar amb una altra persona! Hauríem de celebrar que ser lliures sigui tan fantàstic! I aviat hi haurà eleccions, i l’estat d’ànim de tot el país canviarà!


  —Visca! —he dit—. Solterines! Tony Blair! Visca!


  —Sí! —ha cridat, entusiasta, la Shazzer—. Molta gent que té relacions estables ho passa fatal, els caps de setmana, esclavitzada per uns fills desagraïts i apallissada pel seu cònjuge.


  —És veritat! És veritat! —he dit—. Nosaltres podem sortir a passar-ho bé sempre que ens doni la gana. ¿Vols que sortim, aquesta nit?


  Hmff. La Sharon se’n va a un sopar amb en Simon, com si fos una Feliçment Casada.


  7:40 p.m.La Jude m’ha trucat amb un excés de confiança sexual d’altíssim voltatge.


  —Torno a sortir amb l’Stacey! —ha dit—. Ens vam veure ahir a la nit, i em va parlar de la seva família!


  Hi ha hagut una pausa expectant.


  —Em va parlar de la seva família! —ha tornat a dir—. I això vol dir que pensa en mi seriosament. I després ens vam morrejar. I aquesta nit torno a sortir amb ell, i ja és la quarta vegada, o sigui que… dubidubiduuu! ¿Bridge? ¿Que hi ets?


  —Sí —he dit jo, amb una veueta.


  —¿Què et passa?


  He mormolat no sé què sobre el forat de la paret i en Mark.


  —Doncs el cas és, Bridge, que has d’Assolir la Conclusió sobre aquest individu en particular i deixar-lo enrere —ha dit, aparentment sense adonar-se que la seva última tanda de consells havia fracassat miserablement, i que això, potser, invalidava aquesta altra tanda.


  —Has de començar a treballar el plantejament d’Estimar-te A Tu Mateixa. Au va, Bridge! Això és fantàstic. Nosaltres podem cardar amb qui ens doni la gana.


  —Solterines, visca! —he dit. ¿Per què estic tan deprimida, doncs?


  Tornaré a trucar a en Tom.


  8 p.m.Ha sortit. Tothom ha sortit a divertir-se menys jo.


  9 p.m.He llegit un trosset de Tu pots curar la teva vida i ara entenc exactament què he fet malament. Ja ho va dir Sondra Ray, la gran renaixedorista… o potser no va ser ella. Tant és, algú va dir: «L’amor mai no és a fora nostre, l’amor és a dins nostre».


  Sí!


  «¿Què ens pot estar allunyant de l’amor?… ¿Uns estàndards gens raonables? ¿La imatge de les estrelles de cinema? ¿Un sentiment de manca de valor? ¿La creença que no ets digna de ser estimada?».


  Hah. No és una creença, és un fet. Obriré una ampolla de chardonnay i miraré Friends.


  11 p.m.Aissior. El gamí benys dransitat éss bodedebò. Ésss un caticisme o similar. «La divisssió unitària de l’amorinclou l’amorun mateix si hihamor prunaltre». Éss bodedebò, coi. Uuuf. Ara he caigut.


  DISSABTE 26 D’ABRIL


  58 kg 950 g, 7 unitats d’alcohol (visca!), 27 cigarrets (visca!), 4.248 calories (visca!), 0 visites al gimnàs (visca!).


  7 a.m.Aargh. ¿Qui coi ha posat el despertador?


  7:05 a.m.Avui em responsabilitzaré de la meva pròpia vida i començaré a estimar-me a mi mateixa. Sóc encantadora. Sóc meravellosa. Ai Déu. ¿On tinc el Silk Cut?


  7:10 a.m.Molt bé. Ara m’aixecaré i aniré al gimnàs.


  7:15 a.m.De fet, però, segurament és força perillós fer exercici sense estar desperta del tot. Segur que em dislocaré alguna cosa. Hi aniré aquest vespre, abans de Cita a cegues. És una estupidesa, anar-hi durant el dia, perquè un dissabte es poden fer moltes coses, per exemple anar a comprar. No haig de deixar que m’afecti gens el fet que la Jude i la Shaz ara mateix deuen ser al llit, cardant com unes salvatges. Cardar, cardar, cardar.


  7:30 a.m.Cardar.


  7:45 a.m.És evident que és massa aviat perquè em truqui ningú. Que jo estigui desperta no vol dir que els altres també n’hagin d’estar. Haig d’aprendre a tenir més empatia amb els altres.


  8 a.m.La Jude m’ha trucat, però era pràcticament impossible reconèixer-li la veu, una mena de sanglot total, com si tingués una ovella a la gola.


  —Jude, ¿què passa? —he dit jo, desfeta.


  —Tinc una crisi —ha sanglotat—. Ho veig tot negre, negre. No hi veig cap sortida, no puc…


  —No passa res. Ja veuràs com no passa res —he dit, i he mirat com una desesperada per la finestra per veure si passava algun psiquiatre pel carrer—. ¿Et sembla que és seriós, o que només és la tensió premenstrual?


  —És molt i molt horrible —ha dit, amb veu de zombi—. Se m’està acumulant des de fa onze anys. —I llavors ha tornat a enfonsar-se—. M’espera un cap de setmana sencer sola, tota sola, tota sola. No vull continuar vivint.


  —Molt bé, això està molt bé —he dit, per donar-li confiança, i mentrestant em preguntava si havia de trucar a la policia o al Telèfon de l’Esperança.


  Resulta que ahir a la nit l’Stacey, inexplicablement, després de sopar havia deixat la Jude a casa i no havia quedat amb ella per tornar-se a veure. I per tant, ara ella tenia la impressió que havia fracassat miserablement en la morrejada del dijous.


  —Estic tan deprimida. M’espera un cap de setmana sencer. Sola, tota sola, em podria morir i…


  —¿Vols venir a casa, aquesta nit?


  —Oooh, sí sisplau!! ¿Anem al 192? Em podré posar el jersei nou de Voyage.


  Després ha trucat en Tom.


  —¿Per què no em vas tornar a trucar, ahir a la nit? —li he preguntat.


  —¿Què? —ha dit ell, en un to de veu estrany i esmorteït.


  —Que no em vas tornar a trucar.


  —Ah —ha dit, amb la veu cansada—. És que em va semblar que seria molt injust, parlar amb algú.


  —¿Per què? —he preguntat, desconcertada.


  —Ah. Perquè he perdut la meva antiga personalitat i m’he convertit en un maniacodepressiu.


  Resulta que en Tom s’ha estat tota la setmana tancat a casa, treballant, i obsessionat amb en Jerome. Al final, l’he ajudat a adonar-se que la seva malaltia mental fantasma resulta molt divertida, perquè si ell no m’hagués informat que estava clínicament boig, jo no li hauria notat cap diferència.


  He recordat a en Tom que la Sharon, una vegada, va estar-se tres dies sense sortir de casa perquè es pensava que la cara se li estava ensorrant per culpa de les cremades del sol, com un efecte especial de pel·lícula, quan fan envellir un actor, i la Sharon no volia veure ningú ni exposar-se als raigs ultravioleta fins que hagués arribat privadament a acceptar-ho. Després, quan va aparèixer al Café Rouge, feia exactament la mateixa cara que havia fet la setmana abans. Me les he manegat, al final, per deixar de banda el tema d’en Tom i parlar de la meva carrera com a entrevistadora de celebritats, que per desgràcia sembla que ha arribat a la seva fi, si més no de moment.


  —No pateixis, nena —ha dit en Tom—. Se n’hauran oblidat del tot d’aquí deu minuts, ja ho veuràs. Aviat podràs planejar el teu retorn.


  2:45 p.m.Ara em sento molt millor. M’he adonat que la resposta no és obsessionar-se amb els problemes propis, sinó ajudar els altres. Acabo d’estar-me una hora i quinze minuts parlant per telèfon i animant en Simon, que evidentment no era al llit amb la Shazzer. Es veu que aquesta nit havia quedat per veure una noia que es diu Georgie; es veu que ha estat cardant amb ella intermitentment i de forma secreta, els dissabtes a la nit; però ara la Georgie diu que troba que això dels dissabtes no és gaire bona idea, perquè fa massa la impressió que ells dos són «parella».


  —Sóc un pària de l’amor condemnat pels déus a viure sol per sempre més —lladrava en Simon—. Per sempre més, per sempre més. M’espera un diumenge sencer, tot sol.


  Jo li he dit que és genial, això de ser solter, perquè som lliures! Lliures! (De tota manera, espero que la Shaz no descobreixi exactament fins a quin punt és lliure en Simon).


  3 p.m.Sóc meravellosa: m’he estat tot el dia fent gairebé de psicoanalista. He dit a la Jude i a en Tom que em poden trucar a qualsevol hora del dia o de la nit, que no cal que estiguin tristos tot solets, si poden estar-ho acompanyats. O sigui que sóc una persona molt sàvia i ben equilibrada, gairebé com la Mare Superiora de Somriures i llàgrimes. De fet, no em costa gens imaginar-me a mi mateixa cantant «Puja totes les muntanyes» al bell mig del 192, amb la Jude agenollada i admirada darrere meu.


  4 p.m.Fa un moment ha sonat el telèfon. Era la Shazzer, a punt de plorar però fent veure que no. Resulta que en Simon acaba de trucar-li per explicar-li el cas de la Georgie (cosa que trobo molt molesta, perquè és evident que en Simon no n’ha tingut prou amb la meva actuació com a Mare Superiora, i ara veig que és una persona emocionalment molt cobdiciosa).


  —Però em pensava que «només éreu bons amics» —li he dit.


  —Jo també —ha dit ella—. Però ara m’adono que tenia la fantasia secreta que allò nostre era una forma més elevada d’amor. És espantós, ser soltera —ha esclatat—. No tens ningú que et posi el braç a les espatlles quan s’acaba el dia, ningú que t’ajudi a arreglar la caldera quan s’espatlla la calefacció. M’espera un cap de setmana sencer! Sola! Completament sola!


  4:30 p.m.Visca! Tothom vindrà a casa, la Shaz, la Jude i en Tom (però en Simon no, perquè ha caigut en desgràcia per ser massa inconsistent en els missatges que transmet), i anirem a buscar menjar indi i mirarem vídeos d’Urgències. M’encanta ser soltera perquè et pots divertir amb gent diferent de tota mena i la vida és plena de llibertat i potencial.


  6 p.m.Ha passat una cosa terrible. La Magda acaba de trucar.


  —Torna a posar-ho a l’orinal. Torna a posar-ho! Escolta, no sé si t’ho hauria de dir, Bridge, però torna a posar-ho. Torna a posar la caca A DINS!


  —Magda… —he dit, amenaçadora.


  —Perdona, maca. Mira, només truco per dir-te que la Rebecca…, ¿què me’n dius, oi que és lleig, això? Beecs! Beecs! Digues Beecs.


  —¿QUÈ?


  —En Mark torna la setmana vinent. La Rebecca ens ha convidat a un sopar postelectoral de benvinguda que organitza per a ell i… NOOOOOOO! Molt bé, molt bé, posa-m’ho a la mà.


  M’he ensorrat al damunt de la taula de la cuina, buscant desesperadament un cigarret.


  —Molt bé. Posa-ho a la mà del papa, doncs. Escolta, Bridge, ¿tu què t’estimes més, que diguem que sí o n’estàs fent una altra? Doncs fes-ho a l’orinal, doncs. A l’orinal!


  —Ai Déu —he dit—. Ai Déu.


  6:30 p.m.Surto a comprar tabac.


  7 p.m. Tot Londres és ple de parelles que s’agafen la maneta a la primavera, que carden sense parar, cardar, cardar, cardar, i que organitzen sortidetes precioses. Em quedaré tota sola la resta de la meva vida. Sola!


  8 p.m.Tot va fantàstic. La Jude i en Tom han vingut primer, amb el vi i les revistes, i es fotien de mi perquè jo no sabia què era una pashmina. La Jude ha decidit que l’Stacey tenia el cul gros, i tota l’estona es posava les mans al damunt del seu i li deia «Feliç», cosa que no ens havia revelat prèviament; això volia dir que l’Stacey havia saltat definitivament per la finestra.


  A més, tothom ha estat d’acord que era perfecte que la Magda anés al sopar de l’odiada Rebecca com a espia, i que si en Mark està sortint de debò amb la Rebecca, llavors segur que és gai, cosa que també està molt bé…, sobretot per a en Tom, que s’ha animat molt. A més, la Jude organitzarà una festa electoral i no convidarà la Rebecca. HA!


  AHAHAHAHAHAHHAHAHAHAHAHAHHA-HAHAHAHHAHAHAHAHAHA!


  Després ha aparegut la Shaz feta un mar de llàgrimes, cosa molt bonica en certa manera, perquè normalment ella no demostra mai que hi hagi res de res que pugui afectar-la.


  —Recoi tot —ha pogut dir, després d’una estona—. He tingut un any sencer de cagades emocionals, i estic molt confosa.


  Tots hem corregut a administrar-li els primers auxilis, amb el Vogue, vi escumós, cigarrets, etc., i en Tom ha anunciat que l’amistat platònica no existeix.


  —Éss clar quexisteix, coi —s’ha embarbussat la Jude—. Éss que tustàs obssessionat pel sexe.


  —No, no —ha dit en Tom—. L’amistat platònica no és res més que una manera, típica d’aquest final de mil·lenni, d’enfrontar-se al malson que representen les relacions de parella. Totes les amistats entre home i dona es basen en la dinàmica sexual. L’error que comet la gent és ignorar-ho, i després enfonsar-se quan l’amic no fa cap pas per cardar amb tu.


  —Jo no estic enfonsada —ha mormolat la Shazzer.


  —¿I si són amics però cap dels dos no troba atractiu l’altre? —ha preguntat la Jude.


  —Això no passa. El sexe és la força impulsora. «Amics» és una mala definició.


  —Pashmines —m’he embarbussat jo, mentre xarrupava el meu chardonnay.


  —Això mateix! —ha dit en Tom, molt excitat—. És el pashminisme de final de mil·lenni. La Shazzer és la «pashmina» d’en Simon perquè ella és la que més ganes té de cardar amb ell, i això la posa en inferioritat de condicions, i en Simon és el «pashdominador» de la Shazzer.


  Quan ha sentit això, la Sharon ha començat a plorar una altra vegada, i ens hem estat vint minuts provant d’arreglar-ho amb una altra ampolla de chardonnay i un altre paquet de cigarrets, fins que hem pogut fer una llista amb més definicions:


  
    Pashmarieta Un amic que t’agrada molt però que resulta que és gai. («Jo, jo, jo», ha dit en Tom.)


    Pashcasat Un amic amb qui havies sortit i que ara està casat i té fills, al qual li agrada tenir-te a prop com a record de la seva antiga vida, però que a tu et fa sentir com si fossis un úter estèril i mig boig que s’imagina que el vicari està enamorat d’ell.


    Expashpesat Una exparella que vol tornar amb tu, però que fa veure que només vol que sigueu amics, però que no para de fer-te insinuacions i d’emprenyar-se.

  


  —¿I què me’n dieu dels «pashmalparits»? —ha preguntat la Shaz, morruda—. Amics que converteixen el teu desastre emocional privat en un estudi sociològic a expenses dels teus sentiments.


  Llavors he decidit sortir a buscar tabac. M’estava en un racó del pub més sòrdid de la cantonada, esperant que em donessin canvi per a la màquina de tabac, quan ha anat de poc que no forado el sostre d’un salt. A l’altra punta de la barra hi havia un home que era ben igual que en Geoffrey Alconbury, però en comptes de portar un jersei groc de rombes i pantalons de golf, duia uns texans pàl·lids planxats amb la ratlla al mig, una jaqueta de pell i una samarreta imperi de niló, negra. He provat de recuperar la tranquil·litat estudiant amb atenció una ampolla de Malibu. No podia ser l’oncle Geoffrey. He aixecat la vista i m’he adonat que estava parlant amb un noi que feia cara de tenir, com a molt, setze anys. Era l’oncle Geoffrey. Ho era de debò!


  He dubtat, sense saber què fer. M’he plantejat per un moment abandonar els cigarrets i anar-me’n per no ferir els sentiments d’en Geoffrey. Però llavors una ràbia interior estil Paul Gascoigne m’ha recordat totes les vegades que en Geoffrey m’ha humiliat totalment en el seu hàbitat, bramant a plens pulmons. Ha! Ahahahahà! Ara l’oncle Geoffrey havia entrat en el meu territori.


  Estava a punt d’acostar-m’hi i bramar a plens pulmons:


  —¿Qui és aquest xicot, doncs? Carai! T’has buscat un cadellet ben jove! —quan he notat un copet a l’espatlla. M’he girat i no he vist ningú, i de seguida he notat un copet a l’altra espatlla. Era el truc preferit de l’oncle Geoffrey.


  —Ahahahahà, ¿què hi fa, aquí, la petita Bridget, que potser està buscant parella? —ha bramulat.


  No m’ho podia creure. S’havia posat un jersei groc amb un puma estampat al damunt de la samarreta, el noi havia desaparegut, i volia sortir-se d’aquella situació tan vergonyosa per pura embranzida.


  —Aquí no en trobaràs cap, Bridget, jo els veig tots de la mateixa corda que en Julian Clary. Tenen el canell més trencat que el canvi de marxes del Titanic! Ahahahà. Jo només he entrat a comprar un paquet de purets prims.


  En aquell moment ha tornat a aparèixer el noi, amb la jaqueta de pell d’en Geoffrey a la mà i amb cara d’estar molt nerviós i neguitós.


  —Bridget —ha dit en Geoffrey tot d’una, com si tingués tot el pes del Club Rotary de Kettering al darrere; però llavors s’ha desinflat i ha dit al barman—: Au va, noi! ¿Tens o no tens els purets que t’he demanat? Fa vint minuts que m’espero.


  —¿Què hi fas, a Londres? —he dit jo, amb to de sospita.


  —¿A Londres? He anat a l’AGM del Rotary. No és pas propietat teva, Londres, ¿que no ho sabies?


  —Hola, sóc la Bridget —he dit, molt descaradament, al noi.


  —Ah, sí. És, eeh, l’Steven. Vol presentar la seva candidatura com a tresorer del club, ¿oi que sí, Steven? Jo li estava donant uns quants consells. Au, doncs. Val més que marxem. Porta’t bé! I si no t’hi pots portar, mira d’anar amb compte!! Ahahahà! —I ha fotut el camp del pub, escopetejat, amb el noi al darrere, que m’ha mirat força ressentit.


  Quan he tornat al pis, la Jude i la Shazzer no es podien creure que hagués deixat passar una oportunitat com aquella per venjar-me d’en Geoffrey.


  —Pensa en totes les coses que hauries pogut dir —s’ha lamentat la Shaz, i ha tancat els ulls, trasbalsada per la recança i la incredulitat.


  —Carai! Estic molt contenta que al final hagis pogut trobar xicot, oncle GeoffrEEEEEY! A veure quan et dura, aquest, ¿eh? Sempre surten disparats… fiiuuuh!


  En Tom, però, tenia una expressió pomposa a la cara, de preocupació, molt emprenyadora.


  —És tràgic, tràgic —ha esclatat—. Hi ha tants homes a tot arreu del país que viuen una mentida! Imagineu tots els pensaments secrets, les vergonyes i els desitjos que se’ls mengen per dins tancats entre les quatre parets dels barris residencials, entre el sofà i els finestrals de la Mentida! Segurament deu anar a Hampstead Heath. Segurament s’arrisca moltíssim, sense prendre precaucions. Hi hauries de parlar, Bridget.


  —Escolta —ha dit la Shaz—. Calla. Estàs borratxo.


  —Em sento gairebé reivindicada —he dit, molt meditadament i amb molt de compte. He començat a explicar que fa molt de temps que sospito que el món Feliçment Casat d’en Geoffrey i l’Una no és tan perfecte com sembla, i que per tant jo no sóc cap raresa, i que per tant viure junts formant una parella heterosexual normal no és l’única manera possible de viure tal i com va dictar Déu.


  —Bridge, calla. Tu també estàs borratxa —ha dit la Shaz.


  —Visca! Ja tornem a parlar de nosaltres. No hi ha res més emprenyador que distreure’ns, per culpa dels altres, de la nostra obsessió per nosaltres mateixos —ha dit en Tom.


  Després, les coses s’han posat molt etíliques. Ha estat una nit fantàstica del tot. Ja ho diu en Tom, si la senyoreta Havisham hagués tingut uns quants companys de pis prou alegres, que haguessin sabut fotre’s d’ella, no s’hauria estat tants i tants anys amb el vestit de núvia posat a totes hores.


  DILLUNS 28 D’ABRIL


  58 kg 50 g, 0 unitats d’alcohol, 0 cigarrets, 0 nòvios, 0 trucades d’en Gary el Paleta, 0 possibilitats de trobar una nova feina (prometedor), 0 visites al gimnàs; quantitat de visites al gimnàs en tot el que portem d’any: 1; tarifa anual del gimnàs: 370 £; cost de la meva única visita al gimnàs: 123 £ (molt mala gestió econòmica).


  Molt bé. Definitivament, avui començaré el programa de visites al gimnàs per poder anar pertot arreu dient, molt satisfeta:


  —Sí, fa mal. Sí, funciona —com si fos el Partit Conservador, i (cosa que a ells no els passa) tothom em creurà i pensarà que sóc meravellosa. Ai Senyor, però… ja són les nou. Hi aniré aquesta nit. ¿On cony és, en Gary?


  Més tard. A l’oficina. Haha! Aahahahahà! Avui he estat meravellosa, a la feina.


  —Què, doncs —ha dit en Richard Finch, quan tots ens hem assegut a la taula—. Bridget. Tony Blair. Comitès femenins. Noves polítiques pensades per a les dones, ¿algun suggeriment? Que no tingui res a veure amb en Colin Firth, no sé si podràs.


  Li he dedicat un somriure beatífic, he donat un cop d’ull a les meves notes, i després he aixecat la vista amb elegància i confiança.


  —Tony Blair hauria d’introduir un codi de Pràctica del Festeig per a Solterins i Solterines —he acabat dient.


  Hi ha hagut una pausa gelosa de tota la resta de redactors asseguts al voltant de la taula.


  —¿I ja està? —ha preguntat en Richard Finch.


  —Sí —he dit jo, amb confiança.


  —¿No et sembla —ha dit—, que el nostre potencial nou primer ministre deu tenir coses millors a fer?


  —Penseu en la quantitat d’hores de feina que es perden per culpa de les distraccions, del mal humor, d’esperar que soni el telèfon, de les converses invertides en interpretar les situacions —he dit—. Deu estar al mateix nivell que el mal d’esquena, segur. A més, totes les altres cultures tenen rituals de festeig específics, però nosaltres operem en un mar turbulent i mal definit, amb els homes i les dones cada cop més alienats els uns dels altres.


  Llavors, l’Horrible Harold ha esbufegat amb menys-preu.


  —Ai Senyor —ha remugat la Patchouli, espaterrada amb les cames al damunt de la taula per presumir del fet que ella pot portar pantalonets de licra de ciclista—. No es pot proscriure el comportament emocional de la gent. Això és feixisme.


  —No, no, Patchouli, no m’estaves escoltant —he dit, molt severa—. Només serien unes directrius sobre la bona educació sexual. Com que una quarta part dels contribuents són solters, això ajudaria significativament a millorar el benestar mental de la nació.


  —De debò, em sembla que en la recta final de les eleccions… —ha començat a dir, amb un somriure sarcàstic, l’Horrible Harold.


  —No, espera —ha saltat en Richard Finch, que mastegava, movia convulsivament la cama amunt i avall i ens mirava d’una manera estranya—. ¿Quants esteu casats?


  Tothom s’ha mirat la taula, com si fossin uns babaus.


  —Jo sóc l’únic, doncs, ¿oi? —ha dit—. ¿Sóc l’únic que manté units els parracs desfets del conjunt de la societat britànica?


  Tothom ha provat de no mirar-se la Saskia, la redactora que en Richard s’havia estat follant tot l’estiu fins que un dia va perdre l’interès i va començar a follar-se la noia que ven sandvitxos.


  —És clar, no ho trobo gens sorprenent —ha continuat—. ¿Qui s’hi voldria casar, amb cap de vosaltres? Si sou incapaços de comprometre-us a anar a buscar els caputxinos, ¿com us voleu comprometre amb una persona per la resta de la vida? —En aquest moment, la Saskia ha fet un soroll estrany i ha sortit corrents de l’oficina.


  He investigat molt durant tot el matí, he fet trucades i he parlat amb gent. He trobat molt interessant que fins i tot els redactors que havien posat mala cara a la meva proposta, després em vinguessin a fer suggeriments.


  —Molt bé, Bridget —ha dit en Richard Finch just abans de dinar—. Escoltem aquesta gran obra revolucionària.


  He explicat que Roma no es va fer en un dia, i que evidentment encara no havia pogut completar la feina, però que estava treballant sobre la línia següent. M’he aclarit la gola i he començat:


  
    Codi de Pràctica del Festeig


    1) Si els ciutadans saben que no volen sortir amb algú, no han de donar-li cap mena d’esperança.


    2) Quan un home i una dona decideixen que els agradaria anar-se’n al llit junts, si alguna de les dues parts sap que només vol una història d’una nit, ho hauria de deixar ben clar de bon començament.


    3) Si els ciutadans es morregen o carden amb altres ciutadans, no han d’actuar com si això no estigués passant.


    4) Un ciutadà no pot sortir amb un altre ciutadà durant anys i anys i repetir constantment que no es vol agafar la relació massa seriosament.


    5) Després de mantenir relacions sexuals, és de molt mala educació no quedar-se a passar la nit.

  


  —Però i si… —ha interromput la Patchouli, molt mal educada.


  —¿Em pots deixar acabar? —he dit amb molta gràcia i autoritat, com si jo fos en Michael Heseltine i la Patchouli fos en Jeremy Paxman. He acabat de llegir la resta de la llista i he afegit—: A més, si els governs continuen parlant sempre dels valors familiars, hauran de fer alguna cosa més positiva per als Solterins que parlar malament d’ells. —He fet una pausa i he remenat els meus papers d’una manera molt professional—. Aquestes són les meves propostes:


  
    Suggeriments Promocionals per al Feliç Matrimoni


    1) Ensenyar Els homes són de Mart, les dones són de Venus a les escoles perquè els dos bàndols dels exèrcits contraris s’entenguin els uns als altres.


    2) Ensenyar a tots els nens que compartir les feines de la casa no vol dir esbandir una forquilla a la pica de la cuina i prou.


    3) Crear una Agència Matrimonial Governamental per a Solterins, enorme, amb un Codi de Pràctica del Festeig molt estricte; amb subvencions per a copes, trucades telefòniques, cosmètics, etc.; amb penalitzacions per a la Subnormalitat Emocional; i amb l’obligació per part del ciutadà d’haver sortit amb un mínim de 12 persones, en una sèrie de cites organitzades pel govern, abans de poder declarar que és Solterí; i només podrà fer aquesta declaració si té raons prou fonamentades per rebutjar un compromís amb totes 12 persones.


    4) Si les raons no resulten prou fonamentades, llavors l’individu s’haurà de declarar un Subnormal Emocional.

  


  —Ai Senyor —ha dit l’Horrible Harold—. De debò, jo trobo que el tema important és l’euro.


  —No, això està bé, això està molt bé —ha dit en Ri-chard, que em mirava fixament, cosa que ha fet que en Harold posés cara d’haver-se empassat un colom—. Penso debat en directe a l’estudi. Penso Harriet Harman, penso Robin Cook. Potser fins i tot penso Tony Blair. Molt bé, Bridget. Mou-te. Organitza tot això. Truca al despatx de la Harman i convoca-la per demà, després prova amb en Blair.


  Visca! Sóc redactora en cap del reportatge principal. Tot està a punt de canviar, per a mi i per a tota la nació!


  7 p.m.Hmmff. La Harriet Harman no m’ha tornat la trucada. I en Tony Blair tampoc. Han cancel·lat el meu reportatge.


  DIMARTS 29 D’ABRIL


  En Gary el Paleta és increïble. Li he deixat un missatge cada dia d’aquesta setmana i res. Cap resposta. Potser està malalt o alguna cosa així. I ara, a les escales se sent una pudor horrible de debò.


  DIMECRES 30 D’ABRIL


  Hmm. Acabo de tornar a casa de la feina i el forat està tapat amb un plàstic enorme, però no hi ha cap nota, cap missatge, res que em digui que em tornarà les 3.500 £. No res. M’agradaria tant, que em truqués en Mark.


  8


  CRIATURADES


  DIJOUS 1 DE MAIG


  58 kg 50 g, 5 unitats d’alcohol (però és per celebrar la victòria del Nou Laborisme); contribució a la victòria del Nou Laborisme (tret de les unitats d’alcohol): 0.


  6:30 p.m.Visca! De debò que hi ha una atmosfera fantàstica, avui: el dia de les eleccions és una de les poques vegades que t’adones que nosaltres, el poble, som els que manem, i que la gent del govern només són els nostres titelles, arrogants i ben engreixats, i que ha arribat l’hora d’alçar-nos tots plegats i fer valer el nostre poder.


  7:30 p.m.Ara torno de la botiga. És increïble, el que passa aquí fora. Tothom surt dels pubs completament torrat. De debò que em sento com si formés part d’alguna cosa grandiosa. No és només que la gent vol un canvi. No. És l’alçament de nosaltres, la nació, contra tota la cobdícia, la manca de principis i de respecte per la gent de debò i els seus problemes que… Oh que bé, telèfon.


  7:45 p.m.Hmmff. Era en Tom.


  —¿Ja has anat a votar?


  —Doncs resulta que ara mateix hi anava —he dit.


  —Sí, és clar. ¿A quin col·legi electoral?


  —Al de la cantonada.


  No ho suporto, quan en Tom es posa així. Només perquè era membre de Força Roja i anava per la vida cantant «Canta si estàs content de ser gai» amb una veu trista, no vol dir que s’hagi de comportar com si fos la Inquisició espanyola.


  —¿I a quin candidat votaràs?


  —Mm —he dit, i he mirat frenèticament per la finestra buscant cartells vermells penjats als fanals—. En Buck!


  —Vés-hi, doncs —ha dit—. Recorda la senyora Pankhurst.


  De debò, ¿qui es pensa que és…, un gat de tres cues o algun altre instrument de tortura? I és clar que me’n vaig a votar. Val més que em canviï, però. No semblo gaire d’esquerres, amb això que porto.


  8:45 p.m.Vinc del col·legi electoral.


  —¿Té la seva targeta de votant? —m’ha dit un cadellet manaire que hi havia assegut a la taula. ¿Quina targeta de votant? Això és el que m’agradaria saber. Resulta que no em tenien apuntada a cap de les seves llistes, encara que fa anys i panys que pago l’impost unipersonal, i ara haig d’anar a un altre col·legi electoral. He pujat a buscar la guia de carrers.


  9:30 p.m.Hmmfff. Allà tampoc no em tenien apuntada, coi. Ara haig d’anar a no sé quina biblioteca, quilòmetres lluny. Això sí, és fantàstic voltar pels carrers aquesta nit. Nosaltres, el poble, units pel canvi. Síííííí! No m’hauria d’haver posat les sabates de plataforma, però. I també m’agradaria no haver de sentir aquesta pudor tan horrible a l’escala, cada cop que surto.


  10:30 p.m.No em puc creure el que m’ha passat. He decebut a en Tony Blair i al meu país, encara que no pas per culpa meva. Resulta que, tot i que el meu pis era a la llista, jo no consto al registre de votants, encara que he portat el meu llibre de registre impositiu, perfectament al dia, perquè ho veiesssin. Ja és gros, ja, tot aquell merder de no poder votar si no pagues el teu impost unipersonal, i ara resulta que no pots votar encara que l’hagis pagat.


  —¿Va omplir el formulari, l’octubre passat? —ha dit una foca presumida amb el coll de la camisa ple de farbalans, i un fermall enorme, i se li ha notat que estava assaborint el seu moment de glòria, encara que només sigui perquè resulta que li ha tocat fer de presidenta d’un col·legi electoral.


  —Sí! —he dit jo, però era mentida. És evident que la gent que viu en un pis no es pot dedicar a obrir tots els sobres lletjos i marrons que van dirigits «A l’ocupant» i que et passen per sota la porta.


  ¿I si en Buck perd per un sol vot i les eleccions es perden per un sol escó? Serà culpa meva, culpa meva. Quan he anat a casa de la Shazzer des del col·legi electoral, he passat una vergonya espantosa. A més, ara ja no puc portar sabates de plataforma perquè els peus m’han quedat massa mutilats, o sigui que, a més a més, semblaré baixeta.


  2:30 a.m.Rrregoi guina fesssta danidanbé. DaviMellor. Fora! Fora! Fora! Uups.


  DIVENDRES 2 DE MAIG


  58 kg 500 g (Visca! Els primers quatre-cents grams acabats de néixer de la nova era del Nou Laborisme).


  8 a.m.Visca! No podria estar més contenta per la nostra victòria aclaparadora. És com haver ficat el dit a l’ull a una mare i un exnòvio que són membres del Partit Conservador. Hah hah. Quines ganes tinc de presumir d’haver guanyat. La Cherie Blair és fantàstica. I és clar, ella tampoc no es podria posar uns biquinis minúsculs a l’emprovador comú de segons quines botigues. Ella tampoc no té un cul com una bola de billar, però d’alguna manera se les manega per poder trobar roba on li càpiga el cul, però que, malgrat tot, encara li faci tenir l’aspecte d’un model a seguir. Potser ara la Cherie utilitzarà la seva influència sobre el nou primer ministre, que ordenarà a totes les botigues de roba que comencin a produir roba que quedi atractiva al cul de tothom.


  Em fa por, però, que això del Nou Laborisme sigui com estar enamorada d’algú i sortir amb ell després d’anar-li molt i molt de temps al darrere; quan hi tens la primera baralla, és un cataclisme espantós. Però és que en Tony Blair és el primer primer ministre amb el que puc imaginar-me capaç de tenir-hi relacions sexuals voluntàries. De fet, ahir a la nit la Shaz ens va explicar una seva teoria: la raó per la qual en Tony i la Cherie es tocaven contínuament durant la campanya no era perquè ho deien els assessors d’imatge, sinó perquè la Cherie estava cada cop més excitada a mesura que la victòria es veia més segura. L’afrodisíac del poder, o… Ooh, telèfon.


  —Ah, hola, maca, ¿saps què? —La meva mare.


  —¿Què? —he dit, somrient, a punt de refregar-li la victòria per la cara.


  —Hem guanyat, maca. És meravellós! Una victòria aclaparadora! Imagina-t’ho!


  M’ha vingut un calfred sobtat. Quan hem anat a dormir, en Peter Snow es passejava amunt i avall del plató amb molta gràcia, encara que no se l’entenia gens, i semblava prou clar que el nivellòmetre electoral marcava Partit Laborista, però… Oh oh. Potser ho vam entendre malament. Anàvem una mica torrades i les coses en general no tenien pas ni gaire sentit ni gaire importància, tret del fet que a la tele totes les casetes blaves conservadores que hi havia al mapa de la Gran Bretanya s’ensorraven. Potser va passar alguna cosa a la nit, i tot es va tornar conservador una altra vegada.


  —¿I saps què?


  És culpa meva. Els laboristes han perdut i és culpa meva. Meva i de la gent com jo. Ja ens ho havia advertit en Tony Blair, ens hem tornat massa complaents. No mereixo ser ciutadana britànica, ni tampoc mereixo ser dona. Quina fatalitat. Fatalitaaaat.


  —Bridget, ¿que m’escoltes?


  —Sí —he xiuxiuejat, mortificada.


  —Al Rotary volem celebrar una Nit de les Senyores, estil Tony i Gordon! Tothom es dirà pel nom de pila i durà roba informal en comptes de corbata. La Merle Robertshaw prova de vetar-ho perquè diu que ningú no voldrà venir amb roba d’esport tret del vicari, però el cas és que a l’Una i a mi ens sembla que només ho fa perquè en Percival està furiós per la qüestió de les pistoles. Després, en Wellington farà un discurs. Un home negre parlant al Rotary! Imagina-t’ho! Però aquest és precisament l’esperit del Laborisme, maca. Colors i ètica com en Nelson Mandela. En Geoffrey s’ha endut en Wellington a fer un volt, diu que li vol ensenyar els pubs de Kettering. L’altre dia van haver d’anar tota l’estona enganxats al darrere d’un camió de Nelson Myers ple de bastides, i ens vam pensar que havien tingut un accident!


  He provat de no pensar en la possible motivació del «volt» que fa l’oncle Geoffrey amb en Wellington, i he dit:


  —Em pensava que ja havíeu celebrat una festa electoral amb en Wellington.


  —Ah, no, maca, resulta que en Wellington va decidir que era millor que no. Va dir que no volia contaminar la nostra cultura i fer que l’Una i jo comencéssim a saltar fogueres a totes les festes, en comptes de servir vol-au-vents. —M’he fotut a riure—. Doncs el cas és que ara vol fer aquest discurs per mirar d’aconseguir diners per comprar una moto aquàtica.


  —¿Què?


  —Una moto aquàtica, maca, ¿saps què són? Vol muntar un petit negoci a la platja, en comptes de vendre petxines. Diu que la gent del Rotary hi estarà a favor per força, perquè sempre han estat a favor de la indústria. Escolta, me n’haig d’anar corrents! L’Una i jo portem en Wellington a fer-se els colors!


  Sóc una dona substancial, segura, receptiva, sensible, que no es fa responsable del comportament dels altres. Només del propi. Sí.


  DISSABTE 3 DE MAIG


  58 kg 50 g, 2 unitats d’alcohol (quantitat recomanada per Sanitat per evitar els atacs de cor), 5 cigarrets (molt bé), 1.800 calories (molt bé), 4 pensaments positius (excel·lent).


  8 p.m.Una estat d’ànim positiu completament nou. Segur que tothom és més educat i generós sota el nou règim de Blair. Una neteja a fons amb una escombra que s’emporta les maldats del govern conservador. Fins i tot he canviat d’opinió sobre en Mark i la Rebecca. Només perquè ella organitzi un sopar, no vol dir que estiguin sortint junts, ¿oi que no? El que passa és que ella és molt manipuladora. De debò, és meravellós notar que s’ha arribat a un mar de calma i que tot sembla encantador. Tot el que jo pensava abans sobre el fet de deixar de ser atractiva passada una determinada edat, no és cert. Només cal mirar-se la Helen Mirren i la Francesca Annis.


  8:30 p.m.Hmm, però és clar. No és un pensament gaire agradable, que el sopar sigui precisament aquesta nit. Em sembla que llegiré un trosset de Budisme: el drama del monjo adinerat. És una bona manera de relaxar-se. No es pot esperar que la vida sempre acabi bé, i tothom ha de nodrir la seva ànima.


  8:45 p.m.Sí! Resulta que el problema és que he estat vivint en un món de fantasia, abocada constantment al passat o al futur en comptes de gaudir del moment present. M’estaré aquí asseguda i gaudiré del moment present.


  9 p.m.No gaudeixo gens del moment present. Hi ha un forat a la paret, pudor a l’escala, cada cop tinc més números vermells al banc i en Mark està sopant amb la Rebecca. Em sembla que obriré una ampolla de vi i miraré Urgències.


  10 p.m.No sé si ja deu haver tornat, la Magda. Em va prometre que em trucaria de seguida que arribés, amb un informe complet. Segur que em dirà que en Mark no surt amb la Rebecca, i que ha preguntat per mi.


  11:30 p.m.He trucat ara mateix a la cangur de la Magda. Encara no han tornat. He deixat un missatge, per recordar-li que em truqui.


  11:35 p.m.Encara no ha trucat. Potser el sopar de la Rebecca és un triomf fantàstic i encara hi són tots, passant-s’ho de por, i el clímax de la vetllada serà en Mark Darcy dempeus a la taula per anunciar el seu compromís amb la Rebecca… Ooh, telèfon.


  —Hola, Bridge, sóc la Magda.


  —¿Com ha anat? —he dit jo, massa de pressa.


  —Ah, doncs ha estat força bé.


  M’he encongit tota jo. No ho hauria d’haver dit mai de la vida, això, mai de la vida. Ai, aquesta Magda.


  —Ha fet una amanida verda amb formatge de cabra gratinat i després penne carbonara, però amb espàrrecs en comptes de cansalada, eren boníssims, i després préssecs cuits amb Marsala i mascarpone.


  Això era terrible.


  —Quedava claríssim que era un sopar cent per cent Delia Smith, però ella ha dit que no.


  —¿De debò? —he preguntat, delerosa. Com a mínim, això estava bé. A en Mark no li agrada la gent pretensiosa—. ¿I com estava, en Mark?


  —Ah, bé. És un noi molt agradable, ¿oi? Molt i molt atractiu. —La Magda no en té ni idea. Ni idea. No s’han de lloar mai, els exnòvios que t’han deixat plantada—. Ah, i al final de tot ha fet pela de taronja coberta de xocolata.


  —És clar —he dit jo, amb molta paciència. És que, de debò, si en comptes de la Magda fos la Jude o la Shazzer, ja tindria tots els matisos de la vetllada classificats, estudiats i desconstruïts—. ¿I tu diries que surt amb la Rebecca?


  —Hmmm, no n’estic segura. Ella flirtejava molt amb ell.


  He mirat de recordar la doctrina del budisme i que, si més no, sempre em quedarà el meu propi esperit.


  —¿Ell ja hi era, quan heu arribat? —he dit molt a poc a poc per fer-me entendre, com si parlés amb una criatura atabalada de dos anys.


  —Sí.


  —¿I se n’ha anat quan tothom ha marxat?


  —Jeremy! —ha cridat tot d’una, amb màxima potència de veu—. ¿En Mark Darcy encara hi era, quan hem marxat?


  Ai Déu.


  —¿Si en Mark Darcy què? —he sentit que bramava en Jeremy, i després deia una altra cosa.


  —¿Ho ha fet al llit? —ha xisclat la Magda—. ¿Pipí o caca? ¿ÉS PIPÍ O CACA? Perdona, Bridge, haig de penjar.


  —Només una altra cosa —he barbotejat—. ¿Ha parlat de mi?


  —S’ha de treure del llit… Amb les mans! Home, després te les pots rentar, ¿no? Ai, per l’amor de Déu, ¿per què no et fas gran d’una punyetera vegada? Perdona, Bridge, ¿què deies?


  —¿Ha parlat de mi?


  —Mm. Mm. Ai, vés-te’n a la merda, Jeremy.


  —Va, ¿què?


  —Em sap greu, Bridge, però em sembla que no.


  DIUMENGE 4 DE MAIG


  58 kg 50 g, 5 unitats d’alcohol, 9 cigarrets (haig de posar fi a la meva davallada cap a la decadència); plans per assassinar la Rebecca, atiats per l’odi: 14; vergonya budista davant dels pensaments homicides: extensa; culpa catòlica (encara que no sóc catòlica): creixent.


  Al meu pis. Molt mal dia. He anat a casa de la Jude gairebé com un zombi. Ella i la Shaz parlaven i parlaven i deien no sé què dels peixos al mar, i han començat —cosa que he trobat francament insultant— a fullejar la secció de Cors Solitaris de la revista Time Out.


  —No em vull mirar els Cors Solitaris —he dit jo, indignada—. No estic tan desesperada.


  —Eeh, Bridget —ha dit la Sharon, amb molta fredor—. ¿No eres tu la que volia que en Tony Blair muntés una agència de cites per als Solterins? Em pensava que estàvem d’acord que la consistència política era important.


  —Ai Déu meu, això és escandalós. —La Jude ha començat a llegir en veu alta i a endrapar bocinets considerables d’un ou de Pasqua de xocolata que li havia quedat—. «Home alt i atractiu de debò, 57, BSDH, VPDC amb dona casada, civilitzada i exuberant, 20-25, per relació discreta, desinhibida i sense compromisos». ¿Qui es pensen que són, aquests fastigosos?


  —¿Què vol dir BSDH i VPDC? —he preguntat jo.


  —Budells Saturats D’Hidrogen. ¿Verga Petita, Discreció Comunal? —ha suggerit la Sharon.


  —¿Bacanal Sexual Directament Habitable Valorada Per Desenes de Crustacis? —he aventurat jo.


  —Vol dir: Bon Sentit De l’Humor, Voldria Presa De Contacte —ha dit la Jude, cosa que ha donat peu a la sospita que potser no era la primera vegada que feia una cosa com aquesta.


  —Suposo que s’ha de tenir sentit de l’humor, si ets prou garrepa per no voler gastar-te el que deu valdre dir això amb totes les lletres —ha ironitzat la Sharon.


  Al final, resulta que la secció de Cors Solitaris és molt entretinguda. Resulta que pots trucar a un número i sentir com la gent fa propaganda d’ella mateixa, com si fossin els concursants de Cita a cegues.


  —Au, doncs. Em dic Barret, i si tu vols ensucrar-me la vida, jo te l’ompliré de xampany i alegria.


  No queda gaire bé començar el missatge dient «Au, doncs», perquè es fa la impressió d’haver hagut d’agafar molta embranzida per poder deixar el missatge, encara que és evident que deu fer moltíssima por.


  —La meva feina és profunda, satisfactòria i profitosa, i m’interessen les típiques activitats que interessen tothom… màgia, ocultisme, paganisme.


  —Sóc atractiu, sóc molt apassionat. Sóc escriptor i busco una protagonista principal molt especial. Trobarà plaent tenir un bon cos, jo seré com a mínim deu anys més gran que ella, i a ella li agradarà la nostra diferència d’edat.


  —Bah! —ha dit la Shazzer—. Ara mateix truco a uns quants d’aquests malparits masclistes.


  La Shazzer era al setè cel: amb l’altaveu del telèfon connectat, començava mormolant, molt sexy:


  —Hola, ¿ets «La primera vegada»? I doncs, ¿què se sent quan es perd la virginitat en públic? —No resultava gaire madur, és veritat, però sí que resultava molt divertit, sobretot amb el chardonnay que portàvem damunt.


  —«Hola, sóc El Salvatge. Sóc alt, espanyol, amb els cabells llargs i negres, ulls foscos, pestanyes llargues i negres i un cos esvelt i salvatge…» —he llegit jo, amb una veu estúpida.


  —Ooh! —ha dit la Jude de seguida—. Aquest pot estar bé.


  —¿Per què no li truques, doncs? —he preguntat jo.


  —No! —ha dit la Jude.


  —¿Per què vols que li truqui jo, doncs?


  I llavors, la Jude s’ha posat tota vergonyosa. Resulta que el cap de setmana de la depressió solterina provocada per l’Stacey, l’havia catapultada a tornar una de les trucades del Vil Richard.


  —Ai Déu —hem dit la Shazzer i jo, simultàniament.


  —No és que torni a sortir amb ell, ni res. Només és una cosa… simpàtica —ha acabat dient, sense esma, provant d’evitar les nostres mirades acusadores.


  He tornat a casa i, quan era a la porta, he sentit el contestador que s’engegava:


  —Hola, Bridget —ha dit una veu profunda, sexy, estrangera i que sonava molt jove—. Sóc El Salvatge…


  Les molt desgraciades li deuen haver deixat el meu número. Horroritzada per la sensació de perill que desperta el fet que un total desconegut tingui el meu número de telèfon, no he despenjat sinó que m’he quedat escoltant; El Salvatge ha explicat que demà a la nit serà al 192, amb una rosa vermella a la mà.


  Després he trucat de seguida a la Shazzer i li he clavat un bon escàndol.


  —Au, vinga —ha dit la Shaz—. Anem-hi totes. Serà un fart de riure.


  O siqui que el pla és que demà a la nit hi anirem totes tres. Ai ai. ¿Què puc fer, amb el forat a la paret i la pudor a l’escala? Gary, malparit! Tens 3.500 £ que són meves. Un moment. Ara mateix li truco, coi.


  DILLUNS 5 DE MAIG


  57 kg 600 g (visca!); progressos d’en Gary pel que fa al forat a la paret: cap; progressos en l’intent d’oblidar en Mark Darcy a través d’una sèrie de fantasies desenfrenades amb El Salvatge: regulars (el problema són les pestanyes).


  Torno i hi ha un missatge d’en Gary. Diu que està emmerdat amb una altra feina, i com que jo m’ho estava repensant, s’ha imaginat que això meu no corria gens de pressa. Diu que avui ho enllestirà tot i que vindrà demà a la nit. Ja està, doncs, no m’havia d’amoïnar per res. Mmmm. El Salvatge. Potser la Jude i la Shazzer tenen raó. Haig de tirar endavant i deixar d’imaginar-me en Mark i la Rebecca en diversos escenaris romàntics. Em fa patir això de les pestanyes, però. ¿Quina llargada tenen, exactament? Les fantasies sobre el cos d’El Salvatge, esvelt, ferotge, demoníac, queden afectades negativament per la imatge d’El Salvatge parpellejant sota el pes d’unes pestanyes llarguíssimes com les del Bambi de Walt Disney.


  9 p.m.He arribat al 192 a les vuit i cinc, amb la Jude i la Shaz al darrere, que s’han assegut en una altra taula per poder-me vigilar bé. No es veia El Salvatge per enlloc. L’únic home que anava sol era un vell fastigós amb camisa texana, cua de cavall i ulleres de sol, que no parava de mirar-me. ¿On era El Salvatge? He dedicat una mirada assassina al vell fastigós. Al final, el vell fastigós m’estava mirant tan fixament que he decidit canviar de lloc. He començat a aixecar-me i gairebé forado el sostre d’un salt. El vell fastigós duia una rosa vermella a les mans. Me l’he quedat mirant, bocabadada, i ell s’ha tret aquelles ulleres de sol tan ridícules, amb un somriure satisfet, i ha deixat al descobert unes pestanyes postisses estil Barbara Cartland. El vell fastigós era El Salvatge. He sortit corrents, horroritzada, amb la Jude i la Shazzer al darrere, a punt de tenir un atac de feridura totes dues, de tant riure.


  DIMARTS 6 DE MAIG


  58 kg 50 g (¿fetus fantasma de 1/2 kg?); pensaments sobre en Mark: millor; progressos d’en Gary pel que fa al forat de la paret: estàtics (és a dir, cap).


  7 p.m.Molt deprimida. Acabo de deixar un missatge a en Tom per preguntar-li si ell també està boig. M’adono que haig d’aprendre a estimar-me a mi mateixa i a viure el moment, a no obsessionar-me i a pensar en els altres, i a ser completa en mi mateixa, però és que em sento fatal. Trobo a faltar tant en Mark. No em puc creure que surti amb la Rebecca. ¿Què vaig fer malament? És evident que hi ha alguna cosa que no funciona dintre meu. Em faig cada cop més i més vella, i es veu ben clar que mai de la vida no aconseguiré tenir cap relació que funcioni, o sigui que ja puc començar a acceptar que sempre estaré sola i que no tindré mai fills. Ai, mira, t’has de tranquil·litzar una mica. En Gary arribarà de seguida.


  7:30 p.m.En Gary fa tard.


  7:45 p.m.El malparit d’en Gary encara no ha aparegut.


  8 p.m.En Gary, res.


  8:15 p.m.En Gary no ha aparegut, recoi. Ooh, telèfon, deu ser ell.


  8:30 p.m.Era en Tom, i m’ha dit que ell està ben boig, i que el gat també, perquè ha començat a fer caca al damunt de la catifa. Després ha dit una cosa més aviat sorprenent.


  —¿Bridge? —ha dit—. ¿Vols tenir un fill amb mi?


  —¿Què?


  —Un fill.


  —¿Per què? —he preguntat, i tot d’una m’ha vingut al cap la imatge alarmant de fer sexe amb en Tom.


  —Doncs… —S’ho ha rumiat un minut—. M’agradaria molt tenir un fill i veure com es perllonga la meva descendència, però, una: sóc massa egoista per criar-lo, i dues: sóc marica. Però tu sí que sabries criar-lo, si és que un dia no te’l deixes a una botiga.


  M’estimo molt en Tom. És com si hagués endevinat el que jo sentia. De tota manera, ha dit que m’ho pensi. Només és una idea.


  8:45 p.m.A veure, ¿per què no? El podria tenir a casa, en una cistelleta. Sí! Imagina’t, despertar-te de bon matí amb una criatureta preciosa al costat, per fer-li magarrufes i estimar-la. I ho podríem fer tot ella i jo plegades, com ara anar als gronxadors, a Woolworth’s a mirar-nos les Barbies, i aquí casa tot es convertiria en un refugi encantador i pacífic que faria olor de pòlvores de talc. I si en Gary es digna a aparèixer d’una vegada, el nen podria dormir a l’altra habitació. O potser si la Jude i la Shazzer també tinguessin fills, podríem viure tots plegats en una comunitat que… Ai merda. He calat foc a la paperera perquè hi he llençat el cigarret.


  DISSABTE 10 DE MAIG


  58 kg 500 g (el fetus fantasma ja és gegant, si tenim en compte l’edat que té), 7 cigarrets (no cal pas que ho deixi, per un embaràs fantasma, ¿oi?), 3.255 calories (haig de menjar per mi i pel fantasmet), 4 pensaments positius; progressos d’en Gary pel que fa al forat de la paret: cap.


  11 a.m.He sortit a buscar tabac. És estranyíssim, però tot d’una fa molta, molta calor. És fantàstic! Hi ha homes que van pel carrer amb banyador!


  11:15 a.m.Només perquè hagi arribat l’estiu, no hi ha cap raó per permetre que la deixadesa arrossegui la meva vida, amb un pis caòtic, el correu descontrolat, pudor pertot arreu. (Beecs. Ara és horrible, la pudor que se sent a l’escala). Ho arreglaré tot: faré neteja i posaré el correu al dia. Haig d’ordenar les meves coses per estar preparada per donar la benvinguda al món a una nova vida.


  11:30 a.m.Molt bé. Començaré apilonant totes les piles de diaris en una pila central.


  11:40 a.m.Ai beecs, però.


  12:15 p.m.Potser val més que faci primer el correu.


  12:20 p.m.Impossible si no em vesteixo com Déu mana, és clar.


  12:25 p.m.No m’agrada com em queden els pantalons curts. És massa esport, no ho sé. Haig de trobar aquell vestidet curtet.


  12:35 p.m.A veure, ¿on és?


  12:40 p.m.Només s’ha de rentar i penjar-lo perquè s’assequi. Després me’l podré posar.


  12:55 p.m.Visca! Me’n vaig a nedar a Hampstead Ponds amb la Jude i la Shazzer! No m’he fet les cames, però la Jude diu que l’estany és només per a dones, i que sempre és ple de lesbianes, i que elles ho consideren una exhibició d’orgull gai, anar més peludes que el ieti. Visca!


  Mitjanit.Ha estat fantàstic, als estanys: com un quadre de nimfes del segle XVI, tot i que n’hi havia moltes que portaven banyadors de Dorothy Perkins, més de les que esperava. Tot era molt a l’antiga, amb plataformes de fusta i socorristes. Nedar en una bassa natural, plena de fang,[1] és una sensació totalment nova.


  He explicat la idea d’en Tom com a Pare de la Criatura.


  —Déu meu! —ha dit la Shaz—. Doncs jo trobo que és una bona idea. Si no fos que, a més de «¿Per què no t’has casat?», hauries d’aguantar que et preguntessin contínuament «¿Qui és el pare?».


  —Podria dir que ha estat una immaculada concepció —he suggerit jo.


  —A mi em sembla que tenir un fill d’aquesta manera seria molt egoista —ha dit la Jude, molt freda.


  Hem fet una pausa, desconcertades. Ens l’hem mirada amb atenció, provant d’entendre què passava.


  —¿Per què? —ha preguntat la Shaz, al final.


  —Perquè una criatura necessita un pare i una mare. Vosaltres la tindríeu només per satisfer-vos a vosaltres mateixes, quan de fet el que us passa és que sou massa egoistes per poder tenir una relació de parella com cal.


  Redéu. No m’ha costat gens imaginar-me la Shaz traient una metralleta de la bossa i deixant la Jude com un colador. La Shaz li ha engegat de seguida una diatriba sense cap mena de control, amb una àmplia esfera de referències culturals.


  —Pensa en el Carib —ha esclatat, mentre les altres noies se la miraven alarmades i jo pensava: Mmm. El Carib. Un hotel de luxe encantador i platges de sorra blanca.


  —Allà, les dones crien la mainada en recintes aïllats —ha declarat la Shaz—. I els homes hi van de tant en tant per cardar. I ara que les dones comencen a tenir poder econòmic, corren pamflets pertot arreu que anuncien «Els homes en perill», perquè estan perdent el paper tradicional que han tingut sempre, exactament igual que el perden A TOT EL MÓN, COLLONS.


  A vegades em pregunto si la Sharon és de debò una autoritat estil catedràtica universitària en…, de fet, en tot; ella sembla que es pensa que sí, que ho és.


  —Una criatura necessita tots dos pares —ha dit la Jude, tossuda.


  —Au, per l’amor de Déu, això és una visió totalment estreta, paternalista, poc realista, típica d’un Pare de Classe Mitjana Feliçment Casat —ha escopit la Shaz—. Ho sap tothom, que una tercera part dels matrimonis acaba en divorci.


  —Sí! —he dit jo—. Tenir només una mare que t’estima, per força ha de ser millor que ser el producte amarg d’un divorci. Les criatures necessiten relacions i vida i gent al voltant, però això no vol dir que faci falta un marit. —Llavors he recordat de sobte una cosa que (resulta irònic) sempre diu la meva mare—: No es pot malcriar un fill només perquè l’estimes.


  —Escolteu, tampoc no cal que em salteu a sobre d’aquesta manera —ha dit la Jude, ofesa—. Només us donava la meva opinió. És igual, us haig de dir una cosa.


  —¿Ah, sí? ¿Què? —ha preguntat la Shaz—. ¿Que defenses la reinstauració de l’esclavitud humana?


  —El Vil Richard i jo ens casem.


  La Shazzer i jo hem obert la boca, mudes d’horror, mentre la Jude ha abaixat la vista i s’ha enrojolat, coqueta.


  —Ja ho sé, ¿oi que és meravellós? Em sembla que quan vaig trencar amb ell l’última vegada, es va adonar que no se sap valorar el que es té fins que ja no es té…, i això li ha donat l’empenta que necessitava per poder-se comprometre!


  —Més aviat l’empenta que necessitava per adonar-se que hauria de buscar feina, si tu deixaves de mantenir-lo —ha mormolat la Shaz.


  —Eeh, Jude —he intervingut jo—. ¿De debò has dit que et casaràs amb el Vil Richard?


  —Sí —ha dit la Jude—. I us volia demanar una cosa… ¿voleu ser les meves dames d’honor?


  DIUMENGE 11 DE MAIG


  58 kg 50 g (el fetus fantasma ha fugit horroritzat davant de la boda imminent), 3 unitats d’alcohol, 15 cigarrets (tant per tant, ara ja puc fumar i beure sense haver de patir); fantasies sobre en Mark: només 2 (excel·lent).


  La Shaz acaba de trucar-me, i totes dues pensem que és fatal. Fatal. I que la Jude no s’ha de casar amb el Vil Richard perquè:


  
    a) És boig.


    b) És vil: vil de nom i vil per naturalesa.


    c) És intolerable haver-nos de vestir d’arbres de Nadal de color rosa i desfilar pel passadís de l’església amb tothom mirant.

  


  Trucaré a la Magda i l’hi diré.


  —¿Què te’n sembla? —l’hi he preguntat.


  —Mmm. No sembla pas una idea gaire prometedora. Però ¿saps què?, les relacions que té la gent són molt misterioses —ha dit, enigmàtica—. Des de fora, ningú no pot arribar mai a entendre de debò com funcionen.


  Llavors la conversa s’ha desviat cap a la possibilitat de convertir-me en la Mare de la Criatura, i la Magda s’ha posat contenta de seguida.


  —¿Saps què, Bridge? Trobo que primer ho hauries de provar, de debò que sí.


  —¿Què vols dir?


  —¿Per què no em vigiles la Constance i en Harry una tarda, a veure què te’n sembla? De debò, he pensat moltes vegades que compartir el temps i els recursos és la solució ideal per a la dona moderna.


  Redéu. M’he compromès a vigilar en Harry, la Constance i el petit dissabte que ve, perquè ella s’ha d’anar a fer els reflexos. A més, ella i en Jeremy organitzen una festa al jardí d’aquí sis setmanes per celebrar l’aniversari de la Constance, i m’ha preguntat si volia que convidés en Mark. Jo he dit que sí. És que no m’ha vist des del febrer, i li anirà molt i molt bé poder veure fins a quin punt he canviat i fins a quin punt estic plena de calma, elegància i força interior.


  DILLUNS 12 DE MAIG


  He anat a treballar i he trobat en Richard Finch de molt mal humor, hiperactiu: saltava amunt i avall per tota la sala, mastegava com un boig i escridassava a tothom. (En Matt, que és molt i molt sexy i que aquest matí semblava ben bé un model de DKNY, ha dit a l’Horrible Harold que li semblava que en Richard Finch esnifava cocaïna).


  Tant és, resulta que el controlador del canal havia rebutjat la idea d’en Richard de substituir l’espai de les notícies de primera hora del matí per un reportatge en directe, «tal com raja», de la reunió matinal de l’equip d’«Ei, Gran Bretanya». Si tenim en compte que l’última reunió matinal d’«Ei, Gran Bretanya» va consistir exclusivament en una discussió sobre quin dels nostres presentadors s’encarregaria de presentar la notícia principal del dia, i que la notícia principal era sobre quins presentadors presentarien les notícies de la BBC i la ITV, si n’haguessin fet un programa no hauria sortit pas gaire interessant; però en Richard Finch estava molt emprenyat.


  —¿Sabeu quin problema tenen, les notícies? —deia al mateix temps que es treia el xiclet de la boca i el llençava en la direcció aproximada de la paperera—. Són avorrides. Avorrides, avorrides, avorrides, recoi.


  —¿Avorrides? —he dit jo—. Però si acabem de presenciar l’estrena del primer govern laborista en aquest país des de fa… des de fa uns quants anys!


  —Déu meu —ha dit en Richard, que s’ha tret de cop les seves ulleres estil Chris Evans—. ¿Tenim un nou govern laborista? ¿De debò? Escolteu! Escolteu tots! Veniu aquí. La Bridget té una exclusiva!


  —¿I els serbis de Bòsnia?


  —Au va, treu-te la son de les orelles —ha gemegat la Patchouli—. ¿No volen deixar de clavar-se trets els uns als altres al darrere d’uns matolls? ¿I què? Això està més passat que els últims cinc minuts.


  —Sí, sí, sí —ha dit en Richard, cada cop més excitat—. La gent no vol veure albanesos morts amb mocadors al cap, volen veure gent. Penso De punta a punta de la nació. Penso Frank Bough, penso ànecs que van en monopatí.


  O sigui que ara tots hem de pensar notícies d’Interès Humà, com ara cargols que s’emborratxen, o gent de la tercera edat que fa pònting. ¿Com se suposa que hem d’organitzar una expedició de pònting geriàtric només amb… Ah, telèfon! Deu ser l’Associació de Moluscs i Amfibis Menuts.


  —Ah, hola, maca, ¿saps què?


  —Mama —he mossegat, amenaçadora—, t’he dit que…


  —Ah, ja ho sé, maca. Només truco per donar-te una notícia molt trista.


  —¿Quina? —he dit, morruda.


  —En Wellington se’n torna a casa. El discurs que va fer al Rotary va ser fantàstic. Absolutament fantàstic. ¿Saps que quan va parlar de les condicions de vida dels nens de la seva tribu, la Merle Robertshaw va plorar? Plorar!


  —Però jo em pensava que volia demanar diners per comprar una moto aquàtica.


  —Oh, i tant, maca. Però se li ha acudit un projecte que és ideal per al Rotary. Va dir que si el Rotary feia donació dels diners, no tan sols donaria a la branca de Kettering del club un deu per cent dels beneficis, sinó que també, si el club cedia la meitat d’aquest percentatge a l’escola del seu poble, ell hi afegiria un altre cinc per cent dels seus beneficis. Caritat i petita empresa…, ¿oi que és intel·ligent? Doncs el cas és que es van recollir quatre-centes lliures i ara se’n torna a Kenya! Construirà una escola nova! Imagina-t’ho! I tot gràcies a nosaltres! Va fer un passi de diapositives preciós, amb la cançó «Fill de la natura» de Nat King Cole. I al final va dir «Hakuna Matata!», i nosaltres ho hem adoptat com a lema!


  —Està molt bé! —he dit, i llavors he vist en Richard Finch, que mirava malament en la meva direcció.


  —Mira, maca, hem pensat que tu…


  —Mama —he interromput jo—, ¿tu coneixes gent gran que faci coses interessants?


  —Ai, filla, quina pregunta més ximple. Tota la gent gran fa coses interessants. Mira, l’Archie Garside, ja saps qui és, l’Archie, era el segon portaveu del cos de govern. Doncs salta en paracaigudes. De fet, em sembla que demà fa un salt patrocinat pel Rotary, i té noranta-dos anys. Saltar en paracaigudes als noranta-dos anys! Imagina-t’ho!


  Mitja hora després, m’he acostat a la taula d’en Ri-chard Finch amb un somriure de satisfacció que em ballava als llavis.


  6 p.m.Visca! Tot és meravellós! Torno a estar a la llista blanca d’en Richard Finch, i aniré a Kettering a filmar el salt en paracaigudes. I no només això, sinó que jo ho dirigiré tot, i serà el reportatge principal!


  DIMARTS 13 DE MAIG


  Ja no vull treballar a la televisió, és una carrera estúpida. És una professió despietada. Havia oblidat el malson que representen els equips de televisió quan se’ls permet interactuar lliurement amb els confiats membres del públic, verges de cap contacte amb els mitjans de comunicació. No se m’ha permès dirigir el reportatge perquè s’ha considerat massa complex, i m’he hagut de quedar a terra mentre en Greg, que és un manaire i un trepa, ha pujat a l’avió. Resulta que l’Archie no volia saltar perquè no podia veure cap lloc prou bo per aterrar. Però en Greg no parava de dir:


  —Au va, soci, estem perdent la llum —i al final l’ha pressionat perquè saltés al damunt d’un camp llaurat que semblava tou. Per desgràcia, però, no era un camp llaurat, sinó una planta de tractament de residus.


  DISSABTE 17 DE MAIG


  58 kg 500 g, 1 unitat d’alcohol, 0 cigarrets; fantasies maternals ensorrades: 1; fantasies sobre en Mark Darcy ensorrades, sobretot les de que quan em tornés a veure s’adonés que havia can-viat, que era més elegant (és a dir, prima), més ben vestida, etc., i que es tornés a enamorar de mi: 472.


  Totalment esgotada per la setmana laboral. Gairebé massa cansada per poder-me aixecar del llit. M’agradaria tant, que algú baixés a buscar-me el diari, i un croissant de xocolata, i un caputxino. Em sembla que em quedaré al llit, llegiré Marie Claire i em pintaré les ungles, i després trucaré a la Jude i a la Shazzer per si tenen ganes d’anar a Jigsaw. M’agradaria moltíssim comprar-me alguna cosa nova per quan torni a veure en Mark la setmana vinent, seria una manera de deixar ben clar que he canviat… Gaaah! El timbre. ¿Com pot ser que hi hagi algú amb dos dits de seny que es dediqui a tocar el timbre de les cases a les deu del matí d’un dissabte? Deu ser un boig!


  Més endavant. He arribat trontollant al porter automàtic. Era la Magda, que ha cridat amb alegria:


  —Digueu hola a la tieta Bridget!


  He reculat, horroritzada, i he recordat vagament la meva oferta de passar el dissabte amb les criatures de la Magda i dur-los als gronxadors mentre ella se’n va a la perruqueria i a dinar amb la Jude i la Shazzer com si fos una noia soltera.


  Presa del pànic, he pitjat el botó per obrir la porta, m’he posat l’única bata que he pogut trobar —inadequada, molt curta, translúcida— i he començat a córrer amunt i avall per amagar cendrers, tasses de vodka, vidres trencats, etc., etc.


  —Buuuf. Ja som aquí! Em sembla que en Harry està una mica refredat, ¿oi que sí? —ha parrupejat la Magda mentre pujava les escales, carregada de cotxets i bosses com si fos una persona sense sostre—. Beecs. ¿Què és aquesta pudor?


  La Constance, la meva fillola, que farà tres anys la setmana vinent, ha dit que m’havia portat un regal. Se la veia molt satisfeta amb la seva tria, convençuda que m’agradaria. L’he desembolicat, molt emocionada. Era un catàleg de llars de foc.


  —Em sembla que s’ha pensat que era una revista —ha xiuxiuejat la Magda.


  He demostrat una alegria immensa. La Constance ha somrigut satisfeta i m’ha fet un petó, cosa que m’ha agradat molt, i després s’ha assegut ben contenta a mirar el vídeo d’en Pingu.


  —Em sap greu. Me n’haig d’anar de seguida, perquè si no faré tard pels reflexos —ha dit la Magda—. Ho tens tot a la bossa de sota el cotxet. Sobretot, que no et caiguin pel forat de la paret.


  Tot es veia en ordre. El petit dormia, i en Harry, que té gairebé un any, estava assegut a la cadireta doble, al costat del nen, amb un conillet molt atrotinat a la mà, i feia ben bé cara d’estar a punt d’adormir-se, també. Però de seguida que la porta de baix s’ha tancat, en Harry i el petit han començat a cridar com si els assassinessin, i quan he provat d’agafar-los a coll han començat a clavar cops de peu i a barallar-se com si fossin immigrants il·legals violents a punt de ser deportats.


  He provat de fer de tot (tret de tapar-los la boca amb cinta adhesiva, és clar) perquè callessin: ballar, moure els braços, fer veure que tocava una trompeta imaginària, tot sense cap efecte.


  La Constance ha aixecat la vista del vídeo, solemne, i s’ha tret el biberó de la boca.


  —Deuen tenir set —ha dit—. Portes un pijama que se’t veu tot.


  Humiliada perquè una nena que encara no tenia tres anys m’havia passat la mà per la cara en el meu paper de mare-terra, he repartit els biberons i tots dos nens han parat de plorar de seguida, s’han assegut i han començat a mamar; se m’han quedat mirant molt fixament, amb el front arrugat, com si jo fos una persona desagradable que treballés al Ministeri de l’Interior.


  He provat d’escapolir-me un moment cap al dormitori per poder-me vestir, però tots dos s’han tret els biberons de la boca i han començat a xisclar una altra vegada. Al final, m’he acabat vestint a la sala d’estar, i ells m’han observat amb molta atenció, com si fos una ballarina de striptease a la inversa.


  Després de quaranta-cinc minuts i una operació estil guerra del Golf per poder baixar nens, cadiretes i bosses, hem sortit al carrer. Tot molt bonic, quan hem arribat als gronxadors. En Harry, com diu la Magda, encara no domina el llenguatge humà, però la Constance m’ha parlat en un to confidencial molt dolç, com d’un adult a un altre, i m’ha dit:


  —Em sembla que es vol gronxar —quan el nen ha començat a embarbollar-se. I quan li he comprat un paquet de Minstrels, la Constance ha dit amb solemnitat—: Em sembla que més val que no ho diguem, això, a la gent.


  Per desgràcia, quan hem arribat a la porta de casa, en Harry ha començat a esternudar i una xarxa enorme de moc verd li ha sortit disparada del nas com un projectil i se li ha adherit a la cara, com si fos un dels monstres de Dr Who. A la Constance li han vingut basques i m’ha vomitat als cabells, i el petit ha començat a plorar, cosa que ha engrescat els altres dos. He provat desesperadament de calmar els ànims, m’he ajupit, he netejat els mocs d’en Harry, li he tornat a posar la pipa a la boca i he començat a interpretar una versió tranquil·litzadora de «Sempre t’estimaré».


  Durant un segon miraculós, s’ha fet el silenci. Emocionada pels meus dots naturals de mare, m’he abocat a la segona estrofa de la cançó, he somrigut a en Harry, i tot d’una el nen s’ha tret la pipa de la boca i me l’ha ficat a la meva.


  —Hola un altre cop —ha dit una veu masculina quan en Harry ha començat a plorar una altra vegada. M’he girat, amb la pipa a la boca i vòmit als cabells, i m’he trobat en Mark Darcy amb cara d’estar molt desconcertat.


  —Són de la Magda —he acabat dient.


  —Ah, ja em semblava que havia anat massa ràpid. O que era un secret molt ben guardat.


  —¿Qui és? —La Constance m’ha agafat la mà i s’ha mirat en Mark amb creixent sospita.


  —Sóc en Mark —ha dit ell—. Sóc amic de la Bridget.


  —Ah —ha dit ella, sense deixar de sospitar.


  —De tota manera, la nena té la mateixa expressió que tu —ha dit, i m’ha mirat d’una manera que no he pogut entendre—. ¿Vols que t’ajudi a pujar?


  Al final, jo he carregat el nen i he donat la mà a la Constance, i en Mark ha pujat les cadiretes i ha donat la mà a en Harry. Per alguna estranya raó, ni ell ni jo no podíem parlar si no era amb els nens. Però llavors m’he adonat de les veus que se sentien a l’escala. Hem arribat al replà, i hi havia dos policies que buidaven l’armari del vestíbul. Els del pis del costat s’havien queixat de la pudor.


  —Tu entra els nens, d’això ja me n’encarrego jo —ha dit en Mark, molt tranquil.


  M’he sentit com la Maria, a Somriures i llàgrimes, després d’haver cantat al concert, quan ella fa entrar els nens al cotxe i el capità Von Trapp s’enfronta a la Gestapo.


  Amb un xiuxiueig alegre i ple de falsa confiança, he tornat a posar el vídeo d’en Pingu, he omplert els biberons de suc de fruites Ribena, sense sucre, i m’he assegut a terra amb ells, cosa que els ha semblat la mar de bé.


  Llavors ha aparegut un policia amb una bossa de viatge a la mà, que he vist de seguida que era meva. Acusador, ha tret de la cremallera de la bossa, amb la mà enguantada, una bossa de plàstic plena de carn sangonosa i pudent i ha preguntat:


  —¿Això és seu, senyoreta? Era a l’armari del vestíbul. ¿Li podem fer unes quantes preguntes?


  M’he aixecat, he deixat als nens hipnotitzats amb en Pingu i en Mark ha aparegut de seguida al pas de la porta.


  —Ja els ho he dit abans, sóc advocat —ha informat als dos policies joves, en un to molt agradable, només amb una mínima nota de «val més que vigileu què esteu fent» a la veu.


  Justament llavors, ha sonat el telèfon.


  —¿Vol que contesti el telèfon, senyoreta? —ha dit un dels agents, desconfiat, com si la trucada pogués ser del meu subministrador de trossets de persona morta. Jo no entenia com podia ser que una bossa de carn ensangonada hagués anat a petar a la meva bossa. El policia ha agafat el telèfon, ha posat cara de terror per un instant, i de seguida m’ha passat l’auricular.


  —Ah, hola, maca, ¿qui era? ¿Que hi tens un home, a casa?


  Tot d’una, he vist la llum. L’última vegada que havia fet servir aquella bossa havia estat quan vaig anar a dinar a casa del papa i la mama.


  —Mare —he preguntat—, ¿quan vaig venir a dinar, em vas posar alguna cosa a dins de la bossa?


  —Doncs sí, resulta que sí, ara que ho dius. Dos talls de filet de vedella. I no em vas ni donar les gràcies. Te’ls vaig posar a la butxaca de la cremallera. Mira, ja li deia a l’Una, és que no va gens barat, el filet de vedella, no.


  —¿Per què no m’ho vas dir? —he mormolat entre dents.


  Al final he aconseguit que una mare completament impenitent ho confessés tot als policies. Fins i tot després de la confessió, però, els agents han començat a dir que es volien endur el filet per fer-lo analitzar, i que potser també se m’endurien a mi per interrogar-me, i llavors la Constance ha començat a plorar, jo l’he agafada a coll, i ella se m’ha abraçat de mala manera, arrapada al jersei com si volguessin arrencar-me-la i llançar-me a un pou de serps.


  En Mark ha rigut, ha posat la mà a l’espatlla d’un dels policies i ha dit:


  —Au va, nois. Són un parell de talls de filet de vedella que hi va posar la seva mare. Segur que teniu coses millors per fer.


  Els policies s’han mirat entre ells, han fet que sí amb el cap, han tancat les llibretetes i han recollit els seus cascos. I després, el que manava ha dit:


  —Molt bé, senyoreta Jones. Fixi’s més en les coses que la seva mare li posa a la bossa, d’ara endavant. Gràcies per la seva ajuda, senyor. Bona tarda. Bona tarda, senyoreta.


  Hi ha hagut una segona pausa, mentre en Mark es mirava el forat de la paret, amb cara de no saber què fer, i tot d’una ha dit:


  —Espero que t’ho passis bé, amb en Pingu —i ha sortit corrents escales avall, al darrere dels policies.


  DIMECRES 21 DE MAIG


  57 kg 600 g, 3 unitats d’alcohol (molt bé), 12 cigarrets (excel·lent), 3.425 calories (no tinc gana); progressos d’en Gary pel que fa al forat de la paret: 0; pensaments positius sobre la possibilitat d’utilitzar roba de tapisseria com a vestit per a una ocasió especial: 0.


  La Jude s’ha tornat completament boja. Hem anat a casa seva i tenia escampades pertot arreu revistes de núvies, mostres de puntes, gerds pintats amb purpurina, catàlegs de soperes i ganivets de naronja, testos de terracota amb herbots i grapats de palla.


  —Vull una gurta —deia—. ¿O se’n diu iurta? En comptes d’un envelat o d’una marquesina. És una tenda nòmada de l’Afganistan, amb catifes a terra, i vull cremadors d’oli metàl·lics, amb pàtina i amb uns peus molt alts.


  —¿Quin vestit portaràs? —he preguntat jo, mentre fullejava fotografies de models, més primes que una escombra, vestides amb brodats i amb arranjaments florals al cap. He començat a preguntar-me si no seria millor trucar a una ambulància.


  —Me’l faig fer. Abe Hamilton! Moltes puntes i força pitrera.


  —¿Quina pitrera? —ha mormolat la Shaz, amb ànsies assassines.


  —Això seria un bon títol per una revista estil Loaded.


  —¿Perdona? —ha dit la Jude, molt freda.


  —¿Quina pitrera? Un títol de revista —li he explicat—. Com aquella altra, ¿Quin cotxe?


  —No és ¿Quin cotxe?, és ¿Quins cotxes? —ha dit la Shaz.


  —Noies —ens ha dit la Jude, amb una veu massa ensucrada, com una professora de gimnàs a punt de castigar-nos a fora el passadís, amb el fred que feia i amb pantalonets curts—, ¿podem anar una mica per feina?


  És interessant, que ara faci servir la primera persona del plural. Tot d’una no era el casament de la Jude, sinó el nostre casament, i havíem de fer un munt de coses llunàtiques com ara lligar farcellets de palla a 150 cremadors d’oli metàl·lics, amb pàtina, i anar totes tres a un balneari perquè la Jude pogués prendre una dutxa.


  —¿Puc dir una cosa? —ha preguntat la Shaz.


  —Sí —ha dit la Jude.


  —NO ET CASIS AMB EL VIL RICHARD, COI. És un subnormal emocional traïdor, egoista, mandrós, infidel i malparit. Si t’hi cases, s’emportarà la meitat dels teus diners i fugirà amb una tia imbècil i mamelluda. Ja ho sé, que existeixen els pactes prematrimonials, però…


  La Jude ha quedat muda. Tot d’una m’he adonat —quan he notat que em clavava cops de peu al turmell— que jo havia de recolzar la Shazzie.


  —Escolteu això —he dit, amb moltes esperances, i he llegit un tall de la Guia nupcial de la núvia—. «Padrí: el nuvi hauria de triar, idealment, una persona responsable i assenyada…».


  Me les he mirat a totes dues, satisfeta, com si allò demostrés l’argument de la Shaz, però la resposta ha estat molt freda.


  —A més —ha dit la Shaz—, ¿no et sembla que un casament provoca massa pressió en una relació de parella? No es pot pas dir que, si et cases amb ell, li posis les coses gaire difícils, ¿no?


  La Jude ha respirat fondo pel nas mentre nosaltres dues ens la miràvem, frisoses.


  —A veure! —ha acabat dient, i ha aixecat la vista amb un somriure valent a la cara—. Els deures de les dames d’honor!


  La Shaz ha encès un Silk Cut.


  —¿Què ens hem de posar?


  —Doncs mireu! —ha dit la Jude, entusiasmada—. A mi em sembla que ens hauríem de fer fer els vestits. I mireu això! —Era un article que es deia «50 maneres d’estalviar diners el Gran Dia»—. «Per a les dames d’honor, les teles de tapisseria donen un resultat sorprenent!».


  ¿Teles de tapisseria?


  —I ¿sabeu què? —ha continuat dient la Jude—, aquí diu que no cal convidar els acompanyants recents dels convidats…, però de seguida que ho vaig comentar, ella va dir: «Oh, i tant, estarem encantats de venir».


  —¿Qui? —he preguntat jo.


  —La Rebecca.


  M’he mirat a la Jude, bocabadada. No pot ser capaç. No pot ser que esperi que jo desfili pel passadís de l’església vestida de sofà mentre en Mark Darcy seu al costat de la Rebecca, ¿oi que no?


  —I a més a més, m’han convidat a anar de vacances amb ells. No vull pas dir que tingui pensat anar-hi, és clar. Però em sembla que a la Rebecca li ha sabut una mica de greu, que no l’hi hagués dit abans.


  —¿Què? —ha esclatat la Shazzer—. ¿És que no tens cap concepte del significat de la paraula «amiga»? La Bridget és la teva millor amiga, juntament amb mi, i la Rebecca li ha robat en Mark sense cap vergonya, i en comptes de tractar el tema amb delicadesa, la mala pècora prova d’absorbir tothom dins de la seva fastigosa teranyina social perquè ell hi quedi tan embolicat que no se’n pugui sortir mai més de la vida. I tu no prens cap mena de posició, coi. Aquest és el pitjor problema del món modern…, tot es pot perdonar. Doncs a mi això em fa venir ganes de vomitar, Jude. I si aquesta és la mena d’amiga que ets, ja pots desfilar pel passadís de l’església amb la Rebecca al teu darrere, vestida amb unes cortines d’Ikea. I a veure si et fa gaire gràcia, després. I et pots fotre la teva iurta, gurta, curta o com cony es digui, cul amunt!


  O sigui que ara la Sharon i jo no ens parlem amb la Jude. Ai, Senyor. Ai, Senyor.
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  LA VIDA SOCIAL ÉS UN INFERN


  DIUMENGE 22 DE JUNY


  58 kg 500 g, 6 unitats d’alcohol (m’ha semblat que era un deute que tenia amb la Constance), 5 cigarrets (molt bé), 2.455 calories (però la gran majoria eren procedents de coses rebossades amb sucre glacé de taronja), 1 fuga d’un animal de granja, 2 atacs infantils contra la meva persona.


  Ahir va ser la festa d’aniversari de la Constance. Vaig arribar una hora tard i vaig travessar la casa de la Magda, guiada pels crits, fins al jardí; allà vaig contemplar una carnisseria desfermada: adults que perseguien criatures, criatures que perseguien conills, i en un racó, al darrere d’un petit tancat, hi havia dos conills, un conill porquí, una ovella que feia cara de malalta i un porc que feia molta panxa.


  Em vaig aturar als finestrals i vaig mirar nerviosa tot al voltant. El cor em va fer un salt quan el vaig localitzar, dret i tot sol, amb el típic posat marca Darcy que sempre té a les festes, llunyà i distant. Va mirar cap a les portes i per un segon les nostres mirades es van trobar, fins que ell va saludar-me amb un cop de cap, confós, i després va apartar la vista. Llavors em vaig adonar que la Rebecca estava ajupida al seu costat, amb la Constance.


  —Constance! Constance! Constance! —cantussejava la Rebecca, i bellugava un ventall japonès a la cara de la nena, cosa que feia que la Constance se la mirés malament i parpellegés, empipada.


  —Mira qui ha arribat! —va dir la Magda, que es va ajupir al costat de la Constance i em va assenyalar.


  Un somriure astut va començar a dibuixar-se a la cara de la Constance, i la nena va venir ben decidida cap a mi, tot i que trontollant una mica, i va deixar penjada la Rebecca i el seu ventall. Em vaig ajupir quan se’m va acostar i ella em va agafar el coll amb els bracets i va acostar la seva carona calentona a la meva.


  —¿M’has portat un regal? —va xiuxiuejar.


  Contentíssima que aquesta clara demostració d’amor per interès només l’hagués poguda sentir jo, vaig xiuxiuejar:


  —Potser sí.


  —¿On és?


  —A la meva bossa.


  —¿L’anem a buscar?


  —Ooh, quina cosa tan dolça —vaig sentir que refilava la Rebecca, i quan vaig aixecar els ulls vaig veure que ella i en Mark es miraven la Constance, que m’agafava la mà i em feia entrar a dins de la frescor de la casa.


  Jo estava força satisfeta amb el regal que duia per a la Constance, de fet: un paquet de Minstrels i un tutú rosa de la Barbie amb una faldilla de tul rosa i daurada; vaig haver de capgirar dos grans magatzems de la casa Woolworth’s per trobar-lo. Li va agradar molt, i és clar, com qualsevol altra dona, s’ho va voler posar de seguida.


  —Constance —vaig dir, quan ja havíem admirat la faldilla des de tots els angles—, ¿estaves contenta de veure’m perquè era jo o pel regal?


  Em va mirar amb el front arrugat.


  —El regal.


  —És clar —vaig dir jo.


  —¿Bridget?


  —Sí.


  —¿Saps a casa teva?


  —Sí.


  —¿Per què no hi tens cap joguina?


  —Doncs, perquè ja no hi jugo, amb aquesta mena de joguines.


  —Ah. ¿Per què no tens sala de jugar?


  —Perquè ja no jugo d’aquesta manera.


  —¿Per què no tens home?


  No m’ho podia creure. Tot just acabava d’arribar a la festa i ja m’estaven passant per la cara el fet de no ser una dona Feliçment Casada; i m’ho feia una nena de tres anys.


  Llavors vaig tenir una conversa llarga i força seriosa amb ella, assegudes totes dues a les escales, i li vaig explicar que tothom era diferent, i que hi havia gent que era Solterina, i llavors vaig sentir un soroll i vaig aixecar el cap, i vaig veure en Mark Darcy, que ens mirava.


  —És que, eeh. El lavabo deu ser a dalt, ¿oi? —va dir, sense cap interès en esbrinar-ho—. Hola, Constance. ¿Com està, en Pingu?


  —No és de debò —va dir la nena, mirant-se’l malament.


  —És clar, és clar —va dir ell—. Perdona. Sóc un ximple, sóc massa… —em va mirar directament als ulls— fàcil d’enredar. Tant és, per molts anys. —I ens va passar pel costat i se’n va anar sense ni tan sols fer-me un petó de benvinguda ni res. «Fàcil d’enredar». ¿Encara es pensa que cometo adulteri amb en Gary el Paleta i l’home de la bugaderia? Tant és, vaig pensar, m’és ben igual. No té cap importància. Les coses em van la mar de bé i l’he superat completament.


  —Fas cara trista —va dir la Constance. S’ho va rumiar un moment, es va treure un Minstrel mig xuclat de la boca i me’l va posar a la meva. Vam decidir sortir a fora per presumir de tutú, i la Constance va ser acaparada immediatament per una Rebecca gairebé maníaca.


  —Ooh, mireu, és una fada. ¿Ets una fada? ¿Quina classe de fada ets? ¿On tens la vareta? —va començar a barbotejar.


  —Molt bon regal, Bridge —va dir la Magda—. Et portaré una copa. Ja coneixes en Cosmo, ¿oi?


  —Sí —vaig dir, i el cor se’m va glaçar quan vaig veure les barres tremoloses de l’enorme banquer.


  —I doncs! Bridget, quina alegria! —va bramar en Cosmo, i em va repassar de dalt a baix com un vell verd—. ¿Com va, la feina?


  —Ah, doncs molt bé —vaig mentir, contenta que no ataqués directament la meva vida amorosa. Com havien canviat les coses!—. Ara treballo a la televisió.


  —¿A la tele? Fantàstic! És fantàstic, coi! ¿Et fan sortir davant de la càmera?


  —Només de tant en tant —vaig dir amb un to de modèstia que donava a entendre que pràcticament era la Cilla Black, però no volia que ho sabés ningú.


  —Oh! Una celebritat, ¿eh? I… —se’m va acostar com si hi estigués molt interessat, i patís per mi—, ¿ja estàs posant ordre a la resta de la teva vida?


  Per desgràcia, resulta que en aquell moment passava la Sharon. Es va mirar en Cosmo, amb la mateixa cara que fa en Clint Eastwood quan li sembla que algú prova de fer-li una cabronada.


  —¿Quina mena de pregunta és aquesta? —va grunyir la Sharon.


  —¿Què? —va preguntar en Cosmo, que es va girar per mirar-se-la, espantat.


  —«¿Ja estàs posant ordre a la resta de la teva vida?». ¿Què vol dir això, exactament?


  —Ah, doncs, és que… Eeh, quan té pensat…, sí, dona…


  —¿Casar-se? O sigui, que només pel fet que la seva vida no és exactament igual que la teva, a tu et fa la impressió que fa falta posar-hi ordre, ¿oi? I tu, ¿ja estàs posant ordre a la resta de la teva vida, Cosmo? ¿Com van les coses, amb la Woney?


  —Doncs és que… doncs —va esbufegar en Cosmo, i es va posar vermell com un tomàquet.


  —Ai, em sap greu. És evident que hem tocat un tema delicat. Anem, Bridget, abans no torni a ficar la pota fins al colze!


  —Shazzer! —vaig dir, quan vam ser a una distància segura.


  —Au va, dona —va dir—. Ja n’hi ha prou, d’aquest color. No poden anar per la vida humiliant la gent a l’atzar i insultant els seus estils de vida. En Cosmo segur que es mor de ganes que la Woney perdi vint-i-cinc quilos i pari de riure tot el dia d’aquella manera tan escandalosa, però nosaltres no ho donem per descomptat tan bon punt ens el trobem, i no decidim que la nostra obligació és passar-l’hi per la cara, ¿oi que no? —Se li va encendre una guspireta malèfica als ulls—. Però potser hauríem de començar a fer-ho —va dir, i em va agafar pel braç i va girar cua per dirigir-se una altra vegada cap a en Cosmo, però vam tornar a topar amb en Mark, la Rebecca i la Constance. Ai, Senyor.


  —¿Qui et sembla que és més vell, en Mark o jo? —preguntava la Rebecca.


  —En Mark —va dir la Constance, morruda, mirant a totes bandes com si estudiés la possibilitat de fugir corrents.


  —¿Qui et sembla que és més vella, la mama o jo? —va continuar la Rebecca, juganera.


  —La mama —va dir la Constance, deslleial, cosa que va fer riure musicalment a la Rebecca.


  —¿Qui et sembla que és més vella, la Bridget o jo? —va dir la Rebecca, i em va picar l’ullet.


  La Constance em va mirar, dubtant, mentre la Rebecca li somreia. Jo vaig fer un cop de cap ràpid en la seva direcció.


  —Tu —va dir la Constance.


  En Mark Darcy va deixar anar una riallada.


  —¿Juguem a fades? —va piular la Rebecca, per canviar de tema. Va provar d’agafar la mà de la Constance—. ¿Vius en un castell de fades? ¿En Harry també és una fada? ¿On són les teves amiguetes fades?


  —Bridget —va dir la Constance, i em va mirar molt seriosa—, em sembla que hauries de dir a aquesta senyora que no sóc una fada de debò.


  Després, quan explicava això a la Shaz, ella va dir, amb una veu llòbrega:


  —Ai, Déu. Mira qui hi ha.


  A l’altra banda del jardí hi havia la Jude, radiant, vestida de color turquesa, xerrant amb la Magda però sense el Vil Richard.


  —Hi ha les noies! —va dir la Magda, molt alegre—. Mira! Són allà!


  La Shaz i jo ens vam mirar estudiadament els gots que teníem a la mà, com si no ens haguéssim adonat de res. Quan vam aixecar la vista, la Rebecca s’abraonava al damunt de la Jude i la Magda amb un muà-muà digne de l’esposa trepa d’un escriptor que acaba de veure en Martin Amis fent petar la xerrada amb en Gore Vidal.


  —Ai, Jude, estic tan contenta per tu, és meravellós! —va exclamar-se.


  —No sé què deu haver pres aquesta dona, però en vull una mica —va mormolar la Sharon.


  —Ai, tu i en Jeremy heu de venir, no, heu de venir. Heu de venir per força —repetia ara la Rebecca—. I doncs, que vinguin! Que vinguin els nens! M’encanten els nens! El segon cap de setmana de juliol. És a la casa dels meus pares, a Gloucestershire. Estaran encantats amb la piscina. Vindrà un munt de gent encantadora, encantadora! Vindrà la Louise Barton-Foster, la Woney i en Cosmo… —la madrastra de la Blancaneus, en Fred i la Rosemary West, en Calígula; no m’hauria estranyat gens, una llista de convidats com aquesta—… la Jude i en Richard, i en Mark també hi serà, és clar, en Giles i en Nigel, del bufet d’en Mark…


  Vaig veure que la Jude ens mirava a nosaltres.


  —¿I la Bridget i la Sharon? —va preguntar.


  —¿Què? —va dir la Rebecca.


  —¿Has convidat la Bridget i la Sharon?


  —Oh. —La Rebecca semblava confosa—. Doncs, és clar, eeh, no sé si tenim prou dormitoris, però m’imagino que podríem fer servir la caseta. —Tothom se la mirava.—I tant que sí! —Va mirar desesperadament al seu voltant—. Ah, sou aquí! Vindreu, el dia 12, ¿oi?


  —¿On? —va preguntar la Sharon.


  —A Gloucestershire.


  —No en sabíem res —va dir la Sharon en veu alta.


  —I doncs. Ara ja ho sabeu! El segon cap de setmana de juliol. És just passat Woodstock. Tu ja hi has estat, ¿oi que sí, Bridget?


  —Sí —vaig dir, enrojolada, quan vaig recordar aquell cap de setmana horripilant.


  —Molt bé! Fantàstic! I tu també vindràs, Magda, o sigui que…


  —Mm… —vaig començar a dir.


  —Ens fa molta il·lusió, venir —va dir la Sharon, amb fermesa, al mateix temps que em trepitjava el peu.


  —¿Què? ¿Què? —vaig dir quan la Rebecca ja se n’havia anat al galop.


  —És clar que hi anirem, recoi —va dir—. No pots pas deixar que et segresti tots els amics d’aquesta manera. Està provant de fer entrar tothom, a patacades, dintre d’un cercle social ridícul de semiamics d’en Mark que ara tot d’una li són imprescindibles perquè ells dos puguin fer el paper del Rei i la Reina de les Abelles en Flor.


  —¿Bridget? —va dir una veu de classe alta. Em vaig girar i vaig veure un home baixet, pèl roig, amb ulleres—. Sóc en Giles, en Giles Benwick. Treballo amb en Mark. ¿Te’n recordes? Em vas ajudar moltíssim, per telèfon, la nit que la meva dona em va dir que em deixava.


  —Ah, sí, Giles. ¿Com estàs? —vaig dir—. ¿Com van les coses?


  —Ah, doncs mira, no gaire bé —va dir en Giles. La Sharon va desaparèixer ràpidament després de dedicar-nos una mirada per damunt de l’espatlla, i en Giles de seguida va començar un relat llarg, detallat i precís de la seva ruptura matrimonial.


  —Vaig agrair tant els teus consells —em va dir, amb una mirada ben sincera—. I em vaig comprar Els homes són de Mart, les dones són de Venus. El vaig trobar molt i molt i molt bo, encara que no va alterar gens el punt de vista de la Veronica.


  —Home, té més a veure amb la pràctica de les relacions amoroses que no pas amb el divorci —vaig dir jo, lleial al concepte de Mart i Venus.


  —És veritat, és veritat —va reconèixer en Giles—. Escolta: ¿t’has llegit Tu pots curar la teva vida, de Louise Hay?


  —Sí! —he dit, encantada. En Giles Benwick tenia ara uns coneixements molt extensos sobre el món dels llibres d’autoajuda, i em va agradar molt, comentar diverses obres amb ell, encara que ja es començava a fer una mica pesat. Al final, la Magda va venir amb la Constance.


  —Giles, t’haig de presentar un meu amic, en Cosmo! —va dir, i va posar discretament els ulls en blanc quan en Giles no mirava—. Bridge, ¿et fa res vigilar un moment la Constance?


  Em vaig agenollar per parlar amb la Constance, que estava capficada per l’efecte estètic que poden tenir les taques de xocolata en un tutú. Quan totes dues ens havíem convençut fermament que unes taques de xocolata en una roba de color rosa resultaven atractives, poc vistoses i un complement positiu del disseny, la Magda va reaparèixer:


  —Em sembla que el pobre Giles està una mica enamorat de tu —va dir irònicament, i es va endur la Constance a fer caca. Abans no em vaig aixecar, algú va començar a picar-me al cul.


  Em vaig girar —pensant, ho confesso, que potser seria en Mark Darcy!— i vaig veure el fill de la Woney, en Wil-liam, rient malèficament amb un amic.


  —Torna a fer-ho —va dir en William, i el seu amiguet va començar a picar un altre cop el seu objectiu. Vaig provar d’aixecar-me, però en William —que deu tenir sis anys i és molt gros per la seva edat— em va pujar a l’esquena i se’m va agafar al coll.


  —Para, William —vaig dir en un intent d’imposar la meva autoritat, però justament llavors hi va haver una commoció a l’altra banda del jardí. El porc que feia panxa havia fugit del tancat i corria cap aquí i cap allà amb uns xiscles molt aguts. Va organitzar-se un bon enrenou, tots els pares van córrer a protegir els seus fills, però en Wil-liam encara se m’arrapava al coll amb totes les seves forces i l’altre nen encara em picava al cul, i reia com si fos la nena de L’exorcista. Vaig provar de treure’m en William del damunt, però era molt i molt fort, i no es volia deixar anar. L’esquena em començava a fer mal de debò.


  Llavors, tot d’una, els braços d’en William em van alliberar el coll. Vaig notar que algú me’l treia del damunt, i de seguida es van aturar també els cops al cul. Vaig estar-me un moment amb el cap cot, per recuperar l’alè i la dignitat. Després em vaig girar i vaig veure que en Mark Darcy s’allunyava amb un nen emprenyat de sis anys a sota de cada braç.


  La festa va concentrar-se durant una estona en la captura del porc, i en Jeremy va escridassar l’encarregat del minizoològic portàtil. Quan vaig tornar a veure en Mark, duia posada la jaqueta i deia adéu a la Magda, i quan la Rebecca ho va veure hi va anar corrents i també va començar a dir adéu. Jo vaig apartar la vista ràpidament i vaig provar de no pensar-hi. Després, tot d’una, en Mark se’m va acostar.


  —Eeh, doncs, me’n vaig, Bridget —va dir. Hauria pogut jurar que em va mirar les tetes—. No t’emportis cap tall de carn a la bossa, ¿eh?


  —No —vaig dir. Ens vam estar un moment mirant-nos l’un a l’altre—. Ah, gràcies, gràcies per… —vaig fer un cop de cap per indicar el lloc de l’incident.


  —De res —va dir ell, en veu baixa—. Sempre que necessitis que et tregui un vailet del damunt, fes-m’ho saber. —I com si li haguessin donat el peu en una obra de teatre, el desgraciat d’en Giles Benwick va reaparèixer en escena amb un parell de copes a la mà.


  —Ah, ¿ja te’n vas, col·lega? —va dir—. Volia aprofitar-me una mica més dels consells experimentats de la Bridget.


  En Mark ens ha mirat, primer a l’un i després a l’altre.


  —Et deixo en bones mans —va dir, bruscament—. Ja ens veurem dilluns al despatx.


  Merda, merda, merda. ¿Com és que no hi ha cap home que flirtegi amb mi si no és amb en Mark al davant?


  —Un altre cop a les cambres de tortura, ¿eh? —deia en Giles, que picava en Mark a l’esquena—. Sempre treballant. Sempre treballant. Au, adéu.


  El cap no em parava de fer voltes, i en Giles no parava de dir que m’enviaria un exemplar de Tenir por però fer-ho igualment. Es moria de ganes de saber si la Sharon i jo aniríem a Gloucertershire el dia dotze. Però el sol ja s’havia amagat, se sentien molts plors i molts «¿Vols que la mama et pegui?», i semblava que tothom se n’anava.


  —Bridget. —Era la Jude—. ¿Voleu venir al 192 a fer…?


  —No, no volem —va saltar la Sharon—. Hem d’anar a comentar la jugada. —Cosa que era mentida, perquè la Sharon havia quedat amb en Simon. Vaig veure la Jude molt afectada. Ai Déu. La desgraciada de la Rebecca ho ha fet malbé tot, coi. Encara que haig de tenir present que no hauria de donar la culpa als altres, sinó responsabilitzar-me de tot el que em passa.


  DIMARTS 1 DE JULIOL


  57 kg 600 g (funciona!); progressos d’en Gary pel que fa al forat a la paret: 0.


  Em sembla que val més que ho accepti. En Mark i la Rebecca surten junts. No hi puc fer res. He estat llegint una mica més El camí menys transitat i m’he adonat que no es pot tenir tot el que es vol en aquesta vida. Una part del que es vol, sí, però no pas tot. No són les coses que et passen en la vida, el que compta, sinó de quina manera jugues les cartes que t’han tocat. No pensaré més en el passat i en la meva processó de fracassos amb els homes. Pensaré en el futur. Oooh que bé, telèfon! Visca! ¿Ho veus?


  Era en Tom, que només trucava per queixar-se una estona. Cosa que ja m’està bé. Fins que ha dit:


  —Ah, per cert, aquest vespre he vist en Daniel Cleaver.


  —¿Ah, sí, on? —he refilat, amb una veu alegre però escanyada. Sé que sóc una altra persona i que les vergonyes de les meves relacions passades (només per posar un exemple triat a l’atzar; trobar una dona nua al teulat de casa d’en Daniel l’estiu passat, quan se suposava que sortíem junts) ara no em passarien de cap manera. Però tot i això, no vull que l’espectre de la humiliació d’en Daniel aixequi el cap de manera alarmant com si fos el monstre del Llac Ness, o una erecció.


  —Al Groucho Club —ha dit en Tom.


  —¿Hi has parlat?


  —Sí.


  —¿De què? —he preguntat, amenaçadora. És un dogma sagrat: els teus amics han de castigar i ignorar sistemàticament els teus ex, i no provar d’estar bé amb tots dos bàndols, com ara en Tony i la Cherie amb en Carles i la Diana.


  —Uuuh. Ara no me’n recordo exactament. Jo li he dit, mm: «¿Per què et vas portar tan malament amb la Bridget, que és tan bona persona?».


  Ho ha recitat com si fos un lloro, i això m’ha fet pensar que potser no citava la conversa paraula per paraula.


  —Bé —he dit—, molt bé. —He fet una pausa, decidida a deixar-ho tal com estava i canviar de tema. ¿Que potser m’importa, a mi, què ha dit o deixat de dir en Daniel?


  —¿I ell què ha dit? —he xiuxiuejat.


  —Ha dit —comença en Tom, i de seguida se li escapa el riure—. Ha dit…


  —¿Què?


  —Ha dit… —Gairebé plorava de riure.


  —¿Què? ¿Què? ¿QUÈÈÈÈÈÈÈÈÈ?


  —«¿Com es pot sortir amb algú que no sap on és Alemanya?».


  He deixat anar una riallada escandalosa, de hiena, gairebé com si m’haguessin dit que la meva àvia s’havia mort i jo em pensés que era una broma. Després, la realitat m’ha impactat. M’he agafat a la taula de la cuina. El cap em rodava.


  —¿Bridge? —ha dit en Tom—. ¿Estàs bé? Jo reia perquè és tan… ridícul. És clar que saps on és Alemanya…, ¿oi que sí? ¿Bridge? ¿Ho saps?


  —Sí —he mormolat en veu baixa.


  Hi ha hagut una pausa llarga i incòmoda, mentre jo provava d’acceptar el que havia passat, és a dir: que en Daniel m’havia deixat perquè em trobava estúpida.


  —I doncs, què —ha dit en Tom, amb alegria—. ¿On és… Alemanya?


  —A Europa.


  —Sí, però, a veure, ¿on, d’Europa?


  Sembla mentida. En l’era moderna no és necessari saber exactament on són els països, perquè l’única cosa que s’ha de fer per anar-hi és comprar un bitllet d’avió. A l’agència de viatges no et pregunten pas quins països sobrevolaràs abans de donar-te el bitllet, ¿oi que no?


  —Només una posició aproximada.


  —Eeh —m’he quedat encallada, amb el cap cot, buscant amb la mirada un atles que passés per allà.


  —¿Quins països et sembla que deu tenir a prop, Alemanya? —ha insistit en Tom.


  M’ho he rumiat amb molta atenció.


  —França.


  —França. És clar. O sigui que Alemanya és «a prop de França», ¿oi?


  Alguna cosa en el to de veu d’en Tom quan ha dit això m’ha fet la impressió que havia fet una planxa cataclísmica. Després se m’ha acudit que Alemanya, és clar, està connectada amb Alemanya Oriental, i que per tant és molt més probable que estigui a prop d’Hongria, Rússia o Praga.


  —Praga —he dit.


  I en Tom s’ha fotut a riure.


  —M’és ben igual, avui en dia ja no existeixen els coneixements generals —he dit jo, indignada—. Molts articles a la premsa han demostrat que els mitjans de comunicació han creat un mar de coneixements tan gran que és impossible que tothom en tingui la mateixa selecció.


  —És igual, Bridge —ha dit en Tom—. No pateixis. ¿Vols anar al cinema, demà?


  11 p.m.Sí, ara aniré al cinema i llegiré llibres. El que hagi dit o deixat de dir en Daniel m’és totalment i absolutament indiferent.


  11:15 p.m.¿Com s’atreveix a insultar-me d’aquesta manera, en Daniel? ¿Com ho sabia, que jo no sabia on era Alemanya? No ens hi vam ni acostar, a Alemanya. Mai no vam passar de Rutland Water. Huh.


  11:20 p.m.És igual, sóc molt bona persona. Au.


  11:30 p.m.Sóc horrible. Sóc estúpida. Començaré a estudiar The Economist i aniré a classes nocturnes i em llegiré Diners, de Martin Amis.


  11:35 p.m.Heheh. He trobat l’atles.


  11:40 p.m.Hah! Molt bé. Ara trucaré a aquell malparit.


  11:45 p.m.Acabo de marcar el número d’en Daniel.


  —¿Bridget? —ha preguntat, abans que jo tingués temps de dir res.


  —¿Com has sabut que era jo?


  —Una mena de sisè sentit surrealista —ha mormolat amb una mitja rialla—. Un moment. —He sentit que encenia un cigarret—. Au va, som-hi. —Ha fet una pipada llarga.


  —¿Què? —he preguntat jo.


  —Digues on és Alemanya.


  —És a tocar de França —he dit—. I també d’Holanda, Bèlgica, Polònia, Txecoslovàquia, Suïssa, Àustria i Dinamarca. I dóna al mar.


  —¿Quin mar?


  —El mar del Nord.


  —¿I?


  M’he mirat l’atles amb fúria. No posava el nom de l’altre mar.


  —Molt bé —ha dit ell—. Un mar de dos no està malament. ¿Vols venir a casa?


  —No! —he dit. Ho ben juro. En Daniel és el que no hi ha. No penso tornar a passar per tot aquell merder.


  DISSABTE 12 DE JULIOL


  132 kg 400 g (és la impressió que tinc, quan em comparo amb la Rebecca); quantitat d’atacs de mal d’esquena per culpa del malèfic matalàs d’escuma: 9; quantitat de pensaments que relacionen la Rebecca amb desastres naturals, incendis, inundacions i assassins professionals: considerable, però proporcionada.


  A casa de la Rebecca, Gloucestershire. A l’horrible caseta dels convidats. ¿Per què he vingut? ¿Per què? ¿Per què? La Sharon i jo hem sortit força tard, i hem arribat quan només faltaven deu minuts per al sopar. Això no li ha agradat gaire, a la Rebecca, que ha refilat:


  —Ai, ja us havíem donat per perdudes! —ben bé com si fos la mama o l’Una Alconbury.


  Nosaltres ens estem a la caseta del servei, cosa que d’entrada em semblava molt bé perquè d’aquesta manera m’estalviava el perill d’ensopegar amb en Mark pels passadissos; fins que hem entrat a la caseta: tot està pintat de color verd, els llits són individuals, amb matalassos d’escuma i capçaleres de fòrmica, en contrast amb l’última vegada que vaig dormir aquí, en una habitació preciosa estil hotel, amb bany i tot.


  —Típic de la Rebecca —ha remugat la Sharon—. Les Solterines són ciutadanes de segona classe. I a sobre, ens ho passa per la cara.


  Hem entrat tard a sopar, i ens sentíem com un parell de divorciades llampants perquè ens havíem maquillat a corre-cuita. El menjador estava tan impressionant com sempre, amb una llar de foc enorme en una punta i vint persones assegudes al voltant d’una taula antiga de roure, il·luminada amb canelobres de plata i decorada amb rams de flors.


  En Mark seia al cap de taula, entre la Rebecca i la Louise Barton-Foster, en plena conversa.


  Es veu que la Rebecca no s’ha adonat que hem entrat. Jo m’he quedat mirant la taula, incòmoda, fins que en Giles Benwick ha bramat:


  —Bridget! Vine aquí!


  M’han col·locat entre en Giles i en Jeremy de la Magda, que es veu que ha oblidat completament que jo havia sortit amb en Mark Darcy, perquè tan bon punt m’he assegut ha deixat anar:


  —Carai! Sembla que en Darcy s’ha decidit per la teva amiga, la Rebecca. Té gràcia, perquè hi havia una mossa, la Heather no sé què, una amiga d’en Barky Thompson, que es veu que també tenia la vista posada en el pobre desgraciat.


  A en Jeremy no li havia passat pel cap que en Mark i la Rebecca el podien sentir perfectament, però a mi sí. Jo provava de concentrar-me en la nostra conversa, i no en la d’ells, que ara tractava d’unes vacances en una vil·la de la Toscana que la Rebecca organitzava aquest agost amb en Mark (o, si més no, això és el que es donava per descomptat) i que no es podien perdre cap dels presents; tret de la Shaz i jo, m’imagino.


  —¿Què és allò, Rebecca? —ha bramulat un fantasma insuportable que jo recordava de quan havíem anat a esquiar. Tothom s’ha mirat la llar de foc, on hi havia un blasó familiar que es veia molt nou, amb el lema «Per Determinam ad Victoriam». Era força estrany, que tinguessin un blasó, perquè la família de la Rebecca no són membres de l’aristocràcia, sinó capitostos de la immobiliària Knight, Frank i Rutley.


  —¿Per Determinam ad Victoriam? —ha bramat el fantasma—. Implacables fins a la victòria. Sembla fet a mida per a la Rebecca.


  Hi ha hagut una riallada espectacular, i la Shazzer i jo ens hem intercanviat una miradeta maliciosa.


  —De fet, vol dir Amb decisió fins a la victòria —ha dit la Rebecca, glacial. M’he mirat en Mark, i l’ombra d’un somriure li acabava de desaparèixer al darrere de la mà.


  He aconseguit sobreviure al sopar, escoltant sobretot en Giles, que parlava molt lentament i molt analíticament sobre la seva dona, i he provat de mantenir el cap ben lluny de la banda de la taula on seia en Mark, tot compartint els meus coneixements sobre llibres d’autoajuda.


  Tenia unes ganes desesperades d’anar-me’n al llit i fugir d’aquell malson tan dolorós, però després hem hagut d’anar tots al saló, a ballar.


  He començat a repassar la col·lecció de compactes per no fixar-me en la Rebecca, que feia donar voltes i més voltes a en Mark, amunt i avall, ballant lent; li havia posat tots dos braços al coll i repassava amb la mirada, satisfeta, tota la sala. A mi em venien ganes de vomitar, però no tenia cap intenció de demostrar-ho.


  —Au, per l’amor de Déu, Bridget. Tingues una mica de seny —ha dit la Sharon, que ha remenat tots els compactes, ha tret «Jesus to a Child» i ha posat un mix frenètic d’acid garage. Després ha sortit a la pista, ha arrencat en Mark dels braços de la Rebecca i ha començat a ballar amb ell. En Mark feia molta gràcia, i ha rigut molt amb els intents de la Shazzer de posar-lo al dia. La Rebecca feia cara d’haver-se menjat un tiramisú sencer i d’haver-se recordat tot just ara de comprovar el percentatge de greixos en la composició.


  Tot d’una, en Giles Benwick m’ha arreplegat i ha començat a ballar rock and roll amb mi com un salvatge, i m’he trobat rebotida d’una punta a l’altra de la sala amb un somriure glaçat a la cara i amb el cap saltant amunt i avall com si fos una nina de drap i algú se m’estigués follant.


  Després d’això, literalment, ja no ho he pogut suportar més.


  —Me n’haig d’anar —he xiuxiuejat a en Giles.


  —Ja ho sé —ha dit, en to de conspiració—. ¿T’acompanyo a la caseta?


  L’he pogut convèncer que no, i he acabat trontollant jo soleta pel caminet de grava amb les meves sabates de taló de Pied à Terre, i m’he ajagut agraïdíssima al llit, encara que sigui un llit tan ridículament incòmode com aquest. En aquest precís moment en Mark es deu estar ficant al llit amb la Rebecca. M’agradaria tant i tant, ser a qualsevol lloc que no fos aquí: a la festa d’estiu del Rotary de Kettering; a la reunió matinal d’«Ei, Gran Bretanya»; al gimnàs. Però és culpa meva. Jo vaig decidir venir.


  DIUMENGE 13 DE JULIOL


  144 kg 200 g, 0 unitats d’alcohol, 12 cigarrets (tots en secret); gent rescatada d’accidents aquàtics: 1; gent que no hauria d’haver estat rescatada de l’accident aquàtic, sinó que s’hauria d’haver deixat a l’aigua perquè quedés tota ben arrugada: 1.


  Un dia estrany, que m’ha fet rumiar molt.


  Després d’esmorzar, he decidit fugir i fer un volt per les fonts del jardí, tot molt bonic, uns reguerols estrets amb herbes a banda i banda, i uns ponts petitets de pedra que hi passaven per damunt, tot voltat d’una tanca vegetal amb els prats a l’altre costat. M’he assegut en un pont de pedra i m’he mirat el rierol, i he pensat que tant era, tot plegat, perquè sempre ens quedaria la natura, i després he sentit veus que s’acostaven a l’altra banda de la tanca.


  —… El pitjor conductor del món… La mare sempre… corregir-lo, però… cap concepte… de fer anar el volant. Va perdre la bonificació per no haver tingut cap accident fa quaranta-cinc anys i no l’ha pogut recuperar mai. —Era en Mark—. Si jo fos la meva mare, em negaria categòricament a pujar al cotxe amb ell, però no es volen separar ni un moment. De fet, ho trobo força tendre.


  —Ai, això m’encanta! —La Rebecca—. Si jo estigués casada amb algú que m’estimés de debò, voldria estar sempre amb ell.


  —¿De debò? —ha dit, amb ànsia. Després ha continuat parlant—: Em sembla que, quan et vas fent gran, és… El problema és que si fa temps que ets solter, quedes tan lligat amb la teva xarxa d’amics…, això és una cosa que passa sobretot a les dones…, fins que amb prou feines queda lloc perquè hi càpiga un home, a les seves vides, ni tan sols emocionalment, perquè les seves amistats i els seus punts de vista són el primer punt de referència que tenen.


  —Ah, sí, hi estic d’acord. Jo, és clar, m’estimo les meves amigues, però no les tinc al capdamunt de la meva llista de prioritats.


  A mi m’ho dius, he pensat. Hi ha hagut un silenci, i després en Mark ha tornat a començar:


  —I totes aquestes bajanades dels llibres d’autoajuda…, totes aquestes regles de conducta mítiques que se suposa que s’han de seguir. I saps que tots els teus moviments seran disseccionats per un comitè d’amigues seguint un codi increïblement arbitrari, fet d’una barreja de Budisme avui en dia, Venus i Buda se’n van al llit i l’Alcorà. Acabes tenint la impressió que ets una rata de laboratori amb una orella enganxada a l’esquena!


  He abraçat el llibre que havia agafat per llegir, amb el cor a cent. ¿Com podia ser que ell veiés d’aquesta manera el que li havia passat amb mi?


  Però la Rebecca ja hi tornava a ser.


  —Ah, sí, hi estic d’acord —ha tornat a llagotejar—. A mi no em diuen ben res, totes aquestes coses. Si decideixo que estimo algú, no permeto que res se m’hi interposi. Res de res. Ni els amics, ni les teories. Jo segueixo els meus instints, segueixo el meu cor —ha dit amb una altra veu, molt afectada, com si fos una filla de les flors i de la natura.


  —Això ho respecto —ha dit en Mark, en veu baixa—. Una dona ha de saber en què creu, perquè si no, ¿com pots creure tu en ella?


  —I ha de confiar en el seu home per damunt de tot —ha dit la Rebecca, en una altra veu, molt ressonant i amb un gran control de la respiració, com una actriu amanerada que interpretés Shakespeare.


  Després s’ha sentit un silenci insuportable. Jo m’estava a punt de morir, paralitzada al lloc on era, convençuda que s’estaven fent un petó.


  —Li vaig dir això mateix a la Jude —ha tornat a començar la Rebecca—. Estava tan neguitosa per tot el que li havien dit la Bridget i la Sharon, que no es casés amb en Richard (és un noi sensacional) que jo li vaig haver de dir: «Jude, fes el que et digui el cor».


  He quedat amb la boca ben oberta mirant una abella que passava per tranquil.litzar-me. En Mark no podia de cap manera respectar una cosa així…


  —Sssí —ha dit, dubtant—. Doncs jo no n’estic segur…


  —En Giles sembla que n’està molt, de la Bridget! —ha interromput la Rebecca, perquè deu haver notat que havia sortit de la carretera.


  Hi ha hagut una pausa. Després en Mark ha dit, amb una veu força més aguda del que seria normal:


  —¿De debò? ¿I això és… és recíproc?


  —Ah, ja coneixes la Bridget —ha dit la Rebecca, amb una gran desimboltura—. Vull dir que la Jude m’ha dit que hi ha un munt d’homes que li van al darrere —carai, la Jude, quina bona amiga, he començat a pensar—, però està tan fotuda del terrat que no vol… mira, com diries tu, no és capaç d’agafar-se una relació seriosament.


  —¿De debò? —ha saltat en Mark—. O sigui, que hi han hagut…


  —Oh, em sembla…, ja t’ho imagines…, però està tan capficada amb les seves normes de comportament entre parelles, o no sé què, que mai no troba ningú prou bo.


  Jo no entenia què estava passant. Potser la Rebecca provava de fer que en Mark deixés de sentir-se culpable per haver trencat amb mi.


  —¿De debò? —ha tornat a dir ell—. O sigui que no està…


  —Ai, mira, un aneguet! Ai, mira, tota una colla d’aneguets! I el pare i la mare. Ai, quin moment tan perfecte! Anem a mirar!


  I se n’han anat, i jo m’he quedat sola, amb el cap que em carburava a mil per hora.


  Després de dinar, feia una calor de bojos i tothom s’ha instal·lat a sota d’un arbre, a la vora del llac. Era una escena idíl·lica, pastoral: un pont de pedra antic al damunt de l’aigua, les branques dels salzes que fregaven les ribes cobertes d’herba. I la Rebecca, triomfant.


  —Ai, és tan divertit, això!! Escolteu, tothom, ¿oi que sí, que ho és? ¿Oi que és divertit?


  En Nigel, el gras del bufet d’en Mark, ha volgut enviar una pilota de futbol a un dels jovenets fantasmes d’un cop de cap, amb l’estómac immens tremolant a la llum del sol. S’ha llançat, no l’ha encertada, i ha caigut de cap a l’aigua, cosa que ha provocat una onada gegant.


  —Síííí! —ha dit en Mark, rient—. Imponent incompetència.


  —És preciós, això, ¿oi que sí? —he dit a la Shaz, endormiscada—. Fa l’efecte que hi hauria d’haver uns quants lleons ajaguts al costat d’un grapadet de xais.


  —¿Lleons, Bridget? —ha dit en Mark. M’he espantat. Estava assegut just a l’altra banda de la colla, i em mirava a través d’un espai que havia quedat buit, amb una cella aixecada.


  —Vull dir com al psalm no sé què —he explicat jo.


  —És clar —ha dit ell. Tenia una lluentor provocadora a la mirada, molt familiar—. ¿Et sembla que deus estar pensant en els Lleons de Longleat?


  Tot d’una, la Rebecca s’ha aixecat d’un salt.


  —Me’n vaig a saltar del pont!


  Ha mirat a tot voltant, amb un somriure d’expectació. Tothom portava pantalons curts o vestidets, però ella anava nua tret d’un tallet de roba de niló de Calvin Klein.


  —¿Per què? —ha preguntat en Mark.


  —Perquè fa cinc minuts que no és el centre d’atenció —ha mormolat la Sharon.


  —Ho fèiem quan érem petits! És diví!


  —Però l’aigua està molt baixa —ha dit en Mark.


  Era veritat, hi havia mig metre de fang cuit entre la riba i la vora de l’aigua.


  —No, no. En sé molt, sóc molt valenta.


  —Em sembla que val més que no ho facis, Rebecca, de debò —ha dit la Jude.


  —Ho tinc decidit. No penso desdir-me’n! —ha refilat amb coqueteria, s’ha calçat unes babutxes Prada i se n’ha anat cap al pont remenant els malucs. Per sort, tenia una mica de fang i d’herba enganxats a la natja dreta, cosa que feia molt bon efecte. Tothom se la mirava, quan s’ha tret les babutxes i ha pujat a dalt de la barana de pedra.


  En Mark s’ha aixecat, neguitós, s’ha mirat primer l’aigua i després el pont.


  —Rebecca! —ha dit—. De debò, em sembla que no…


  —No passa res, confio en mi mateixa —ha dit, juganera, i s’ha apartat els cabells de la cara. Després ha mirat cap enlaire, ha aixecat els braços, ha fet una pausa dramàtica i ha saltat.


  Tothom ha contemplat l’impacte de la Rebecca contra l’aigua. Passat un moment, hauria hagut de reaparèixer. No ho ha fet. En Mark ha començat a caminar cap al llac justament quan ella ha sortit a la superfície, cridant.


  En Mark s’ha ficat a l’aigua per anar a buscar-la, amb dos nois més. Jo he tret el meu mòbil de la bossa.


  L’han portat cap a la riba, i després d’una bona estona, amb molts crits i escarafalls, la Rebecca ha sortit de l’aigua ranquejant, entre en Mark i en Nigel. Es veia ben clar que no li podia haver passat res de gaire dolent.


  M’he aixecat i li he donat la meva tovallola.


  —¿Truco al 999? —he preguntat, de broma.


  —Sí… sí.


  Tothom s’ha aplegat al voltant per mirar-se el peu ferit de l’amfitriona. Podia moure els dits, amb les ungles pintades amb diligència i professionalitat de color Rouge Noir, cosa que calia agrair (que pogués moure els dits, no que s’hagués pintat les ungles).


  Al final, he trucat al seu metge, he sentit al contestador el número per a les urgències fora d’hores de consulta, hi he trucat, i he passat el telèfon a la Rebecca.


  Ella ha parlat llargament amb el metge, ha mogut el peu seguint les seves instruccions i ha produït un ventall molt ampli de sorolls, però al final s’ha arribat a la conclusió que no el tenia trencat, ni tan sols torçat, només una mica ressentit.


  —¿On és, en Benwick? —ha dit en Nigel, que s’eixugava amb una tovallola després d’haver fet un glop generós de vi blanc fred.


  —Sí, ¿on és en Giles? —ha preguntat la Louise Barton-Foster—. No l’he vist en tot el matí.


  —Aniré a veure si el trobo —he dit jo, agraïda de poder fotre el camp i no haver de contemplar la visió infernal d’en Mark fent fregues al delicat turmell de la Rebecca.


  He trobat molt agradable la fresca que feia al vestíbul, amb les seves grans escales. Hi havia una filera d’estàtues damunt d’uns pedestals de marbre, catifes orientals al terra de pedra, i un altre d’aquells blasons tan cridaners damunt de la porta. M’he quedat allà mig un moment per assaborir aquella pau.


  —¿Giles? —he preguntat, i la meva veu ha ressonat una vegada i una altra—. ¿Giles?


  Cap resposta. No tenia ni idea d’on era la seva habitació, però he començat a pujar aquelles magnífiques escales.


  —Giles!


  He ficat el nas en una de les habitacions i he vist un llit amb dosser de roure treballat. Tota l’habitació era de color vermell, i tenia vistes al llac. El vestit vermell que la Rebecca havia portat a l’hora de dinar estava penjat al mirall. He mirat al llit i ha estat com si m’haguessin clavat un cop de puny a l’estómac. Els calçotets del Newcastle United que jo havia regalat a en Mark el dia de Sant Valentí, estaven molt ben plegats damunt del cobrellit.


  He sortit disparada del dormitori, he tancat i m’he recolzat a la porta, gairebé sense alè. Després he sentit un gemec.


  —¿Giles? —he dit. No res—. ¿Giles? Sóc la Bridget.


  He tornat a sentir com un gemec.


  He començat a baixar pel passadís.


  —¿On ets?


  —Aquí.


  He obert la porta. Aquella habitació era d’un verd lletgíssim, i molt atapeïda de mobiliari, fosc, de fusta i massa voluminós. En Giles estava ajagut amb el cap tombat de cantó, gemegava una mica, tenia el telèfon al costat, despenjat.


  M’he assegut al llit i ell ha obert una mica els ulls i els ha tornat a tancar. Tenia les ulleres tortes. Les hi he tret.


  —Bridget. —Tenia un pot de píndoles a la mà.


  Me l’he mirat. Temazepam.


  —¿Quantes te n’has pres? —li he preguntat, i li he agafat la mà.


  —Sis…, ¿o quatre…?


  —¿Quan?


  —No fa gaire…, fa…, no gaire.


  —Has de vomitar —he dit, perquè he pensat que sempre fan un rentat d’estómac a la gent que s’ha pres una sobredosi.


  Hem anat tots dos al lavabo. No és una cosa gaire agradable, ho dic de debò, però després li he fet beure molta aigua, s’ha tornat a estirar al llit i ha començat a somicar molt fluixet, mentre jo li tenia la mà agafada. M’ha explicat entre gemec i gemec que havia trucat a la Veronica, la seva dona. Jo li acaronava el cap. Havia perdut totalment l’amor propi i l’autorespecte, perquè havia pregat a la Veronica que tornés amb ell, cosa que ha ensorrat completament la feina digníssima que havia fet aquests dos últims mesos. Quan ha sentit això, ella li ha anunciat que volia definitivament el divorci, i ell s’ha sentit desesperat, cosa que jo entenc perfectament. L’hi he dit així mateix, li he dit que era la mena de cosa que faria prendre Temazepam a qualsevol.


  S’han sentit passes, han trucat a la porta i després ha entrat en Mark.


  —¿Pots tornar a trucar al metge?


  —¿Què s’ha pres?


  —Temazepam. Mitja dotzena. Ha vomitat.


  En Mark ha sortit al passadís. S’han sentit més veus. La Rebecca ha dit:


  —Per l’amor de Déu! —i en Mark ha provat de tranquil·litzar-la. Després s’han sentit tot de xiuxiuejos.


  —Jo només vull que s’acabi tot. No em vull sentir d’aquesta manera. Vull que s’acabi tot —gemegava en Giles.


  —No, no —he dit jo—. Has de tenir esperança i has de confiar que tot acabarà bé, i ja veuràs com hi acaba.


  S’han sentit més passes i més veus per tota la casa. Després en Mark ha tornat a entrar.


  M’ha fet un mig somriure.


  —Em sap greu. —Després s’ha tornat a posar seriós—. No passa res, Giles. Estàs en bones mans. El metge vindrà de seguida, un quart d’hora, però diu que no cal que patim. ¿Estàs bé? —m’ha preguntat a mi.


  Jo he fet que sí.


  —Ets fantàstica —ha dit—. Una mena de versió força més atractiva d’en George Clooney. ¿T’estaràs amb ell fins que arribi el metge?


  Quan el metge ha acabat de revisar en Giles, la meitat de la gent ja se n’havia anat. La Rebecca estava asseguda, plorosa, a la sala de la baronia, amb el peu enlaire, i parlava amb en Mark; la Shaz s’esperava a la porta principal, fumant un cigarret, i ja tenia fetes les maletes de totes dues.


  —És una actitud tan desconsiderada —deia la Rebecca—. Ens ha rebentat tot el cap de setmana! La gent hauria de ser forta i decidida, fer una cosa com aquesta és tan… autoindulgent i obsessiu. No et quedis aquí sense dir res, ¿no trobes que tinc raó?


  —Trobo que… n’hauríem de parlar després —ha dit en Mark.


  La Shaz i jo hem dit adéu, i quan ficàvem les maletes al cotxe, en Mark ha sortit.


  —Molt ben fet —ha lladrat—. Perdona. Déu meu, ara dec haver semblat un brigada. Aquest lloc m’està començant a afectar. Has estat molt bé, allà, amb… amb… doncs, amb tots dos.


  —Mark! —ha xisclat la Rebecca—. M’ha caigut el bastó.


  —Busca! —ha dit la Sharon.


  Per un instant, una expressió de vergonya pura ha omplert la cara d’en Mark, però s’ha recuperat de seguida i ha dit:


  —Que vagi bé, noies, aneu amb compte.


  Al cotxe, la Shaz estava ben enriolada amb la idea que en Mark es passés la resta de la vida corrent darrere de la Rebecca, obeint les seves ordres i recollint bastons com un gosset, però el meu cap no parava de donar voltes i més voltes a la conversa que havia sentit a l’altra banda de la tanca.
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  MART I VENUS A LES ESCOMBRARIES


  DILLUNS 14 DE JULIOL


  58 kg 950 g, 4 unitats d’alcohol, 12 cigarrets (ja no és prioritari), 3.752 calories (predieta); llibres d’autoajuda programats per acabar a les escombraries: 47.


  8 a.m.Trasbalsada. ¿Com pot ser que llegir llibres d’autoajuda per millorar la meva relació hagi destruït totalment la meva relació? Em sento com si l’obra de tota la meva vida hagués estat un fracàs. Però si he après alguna cosa dels llibres d’autoajuda, és precisament que he de deixar de banda el passat i continuar endavant.


  
    A punt de llençar:


    Què volen els homes


    Com pensen els homes i què senten


    Per què els homes creuen que volen el que es pensen que volen


    Les normes


    Ignorar les normes


    Ara no, reina, estic mirant el partit


    Com buscar i trobar l’amor que vols


    Com trobar l’amor que vols sense buscar-lo


    Com descobrir que vols l’amor que no buscaves


    Feliç de ser soltera


    Com deixar de ser soltera


    Si Buda hagués sortit a lligar


    Si Mahoma hagués sortit a lligar


    Si Jesús hagués sortit amb Afrodita


    El camí de la fam, de Ben Okri (no és exactament un llibre d’autoajuda, pel que en sé, però tampoc no me’l llegiré mai de la vida, coi).

  


  Molt bé. Tots a les escombraries, i els altres trenta-dos també. Però, ai Senyor, no tinc cor de llençar El camí menys transitat i Tu pots curar la teva vida. ¿On podem trobar una guia espiritual per superar els problemes de l’era moderna, si no la trobem en els llibres d’autoajuda? A més, potser n’hauria de fer donació a una ONG. Però val més que no. No vull ensorrar les relacions de parella de l’altra gent, i encara menys al Tercer Món. Seria tractar-los pitjor que les companyies tabaqueres.


  
    Problemes


    Forat a la paret del pis.


    Finances en posició negativa per culpa de la segona hipoteca demanada per pagar el forat a la paret del pis.


    Nòvio que surt amb Una Altra Dona.


    No em parlo amb la meva millor amiga conjunta perquè se’n va de vacances amb el nòvio i l’Altra Dona.


    La meva feina és una porqueria, però és necessària per culpa de la segona hipoteca demanada per pagar el forat a la paret del pis.


    Necessito desesperadament unes vacances per culpa de totes les meves crisis: nòvio / amigues / forat a la paret del pis / problemes professionals i financers, però no tinc ningú per anar de vacances. En Tom se’n torna a San Francisco. La Magda i en Jeremy se’n van a la Toscana amb en Mark i la puta de la Rebecca, i segurament la Jude i el Vil Richard també hi aniran. La Shazzer està molt evasiva, perquè deu estar esperant a veure si en Simon accepta d’anar a alguna banda amb ella, amb la condició de dormir en llits separats (d’un mínim de 150 centímetres d’ample) i l’esperança que ell s’acabi ficant al d’ella.


    A més, no tinc diners per anar de vacances per culpa de la crisi financera per culpa del forat a la paret del pis.

  


  No. No penso cedir. M’he deixat endur cap aquí i cap allà, arrossegada per les idees de tothom. Ara mateix. Se’n. Van. A. Les. Escombraries. A partir d’ara. Tocaré. De. Peus. A. Terra.


  8:30 a.m.El pis ha quedat net de tots els llibres d’autoajuda. Em sento buida i espiritualment a la deriva. Però per força em deu haver quedat alguna informació al cap…


  Principis espirituals que he recollit de l’estudi dels llibres d’autoajuda (deixant de banda les relacions de parella):


  
    1.Importància del pensament positiu: Intel·ligència emocional, Confiança emocional, El camí menys transitat, Com fer desaparèixer la cel·lulitis de les teves cuixes en 30 dies, l’Evangeli segons Sant Lluc, capítol 13.


    2.Importància del perdó.


    3.Importància de seguir el corrent de les coses i els teus instints, en comptes de provar de fer-ho entrar tot per la força en un model determinat, i de voler organitzar-ho tot.


    4.Importància de confiar en tu mateixa.


    5.Importància de l’honestedat.


    6.Importància de gaudir del moment present i no perdre’s en fantasies o lamentacions.


    7.Importància de no obsessionar-se amb els llibres d’autoajuda.

  


  Per tant la solució és:


  1. Pensar que m’ho estic passant la mar de bé escrivint llistes de problemes i de solucions espirituals en comptes de planejar la meva vida per endavant i…


  Gaaah! Gaaah! Són les 8:45! Em perdré la reunió del matí i no tindré temps ni de fer un caputxino.


  10 a.m.A la feina. Gràcies a Déu que m’he pogut prendre un caputxino perquè m’ajudi a superar el tràngol que representa haver de fer cua per poder prendre caputxino quan fas tard. És estrany, però les cues de gent que vol un caputxino a les cafeteries fa que moltes àrees de Londres semblin ben bé alguna d’aquelles cultures desfetes per la guerra i el comunisme, amb gent que fa cua amb molta paciència durant hores i hores, com si estiguessin esperant pa a Sarajevo, mentre altres individus suen, torren, molen i atonyinen peces de metall plenes de marro, amb tot de vapor pertot arreu. És molt curiós que en aquesta època, quan la gent demostra tenir cada cop menys i menys ganes d’esperar-se per res, estiguin disposats a esperar-se el temps que calgui per a un caputxino: com si en aquest món modern i cruel fos l’única cosa en la qual es pot confiar i es pot… Gaaah!


  10:30 a.m.Lavabo, feina. Era en Richard Finch, que em cridava:


  —Au va, Bridget. No siguis vergonyosa —bramava el molt desgraciat, davant de tothom, mentre mastegava i exhibia uns quants tics provocats per un evident frenesí postcocaínic—. ¿Quan te’n vas?


  —Eeh… —he dit, amb unes ganes boges de poder preguntar a la Patchouli: «¿On?».


  —No tens ni idea de què t’estic parlant, ¿oi que no? Això és literalment increïble. ¿Quan te’n vas de vacances? Si no ho marques de seguida al calendari, no hi aniràs.


  —Oh, mm, síh —he dit, sense donar-hi importància.


  —Si no t’hi apuntes, no despuntes.


  —És clar, és clar, síh, només haig de comprovar les dates —he dit amb les dents serrades. De seguida que s’ha acabat la reunió, he vingut corrents al lavabo per fer un cigarret, a veure si m’animo. Tant és, que sigui l’única persona en tota l’oficina que no vagi de vacances. Tant és. No vol pas dir que sigui una pària de la societat. De cap manera. Tot va perfectament al meu món. Encara que m’hagi tocat tornar a fer un reportatge sobre les mares de lloguer.


  6 p.m.Un malson, tot el dia provant d’aconseguir que unes quantes dones parlessin de permutacions uterines fastigosíssimes. No puc suportar la idea de tornar directament a la zona d’obres que tinc a casa. És una tarda preciosa, molt assolellada. Em sembla que aniré a fer una passejada a Hampstead Heath.


  9 p.m.Increïble. Increïble. Això demostra que si deixes de barallar-te per solucionar-ho tot, i segueixes el corrent de les coses d’una manera zen i positiva, les solucions surten soles.


  Jo pujava pel camí que va cap al cim de Hampstead Heath, i pensava que Londres a l’estiu és una meravella, amb la gent que es descorda les corbates després de la feina i que s’ajeu al sol d’una manera gairebé indecent; i resulta que m’ha cridat l’atenció una parella que semblava molt feliç: ella ajaguda d’esquena amb el cap al damunt de la panxa d’ell, ell que somreia i li acaronava els cabells mentre parlaven. Hi havia alguna cosa que em resultava familiar. Quan m’hi he acostat, he vist que eren la Jude i el Vil Richard.


  M’he adonat que mai no els havia vist tots dos sols… perquè, és clar, si jo era amb ells ja no podien estar sols. De sobte la Jude ha començat a riure per alguna cosa que ha dit el Vil Richard. Se la veia feliç de debò. He dubtat un moment, sense saber si era millor continuar o recular, i llavors el Vil Richard ha dit:


  —¿Bridget?


  M’he aturat, paralitzada, i la Jude s’ha incorporat i ha obert la boca, d’una manera que feia una mica d’angúnia.


  El Vil Richard s’ha aixecat i s’ha espolsat l’herba.


  —Ei, encantat de la vida de veure’t, Bridget —ha dit amb un gran somriure. M’he adonat que fins llavors sempre l’havia vist en situacions socials amb la Jude com a base, i que jo sempre havia tingut en Tom a un costat i la Shazzer a l’altre, i el Vil Richard sempre s’ho havia agafat força malament.


  —Vaig a comprar vi, seu aquí amb la Jude. Au, va, no se’t menjarà pas. No menja mai productes làctics.


  Quan se n’ha anat, la Jude ha fet un somriure tímid.


  —No estic contenta de veure’t.


  —Jo tampoc estic contenta de veure’t —he dit, malagradosa.


  —¿Vols seure o què?


  —D’acord —he dit, i m’he agenollat a la manta, cosa que ella ha aprofitat per clavar-me un cop de puny de mentida a l’espatlla que gairebé m’ha fet caure.


  —T’he trobat a faltar —ha dit.


  —Ca-lleeehhh —he dit jo, amb la boca tancada. M’he pensat que ploraria i tot.


  La Jude s’ha disculpat per haver estat tan insensible en el cas de la Rebecca. Ha dit que s’havia deixat endur per la novetat de trobar algú que s’alegrés del seu casament amb el Vil Richard. Resulta que al final el Vil Richard i ella no aniran a la Toscana amb en Mark i la Rebecca, encara que hi estan convidats, perquè el Vil Richard diu que no vol haver d’obeir les ordres d’una enginyera social pertorbada, i que s’estima més anar-hi amb la Jude, tots dos sols. He sentit una onada incontrolable de calidesa cap al Vil Richard. He dit que em sabia greu que ens haguéssim enfadat per una cosa tan estúpida, per tot allò de la Rebecca.


  —No era una cosa estúpida. A tu et va fer molt de mal —ha dit la Jude. Després m’ha explicat que havien endarrerit el casament perquè tot plegat s’havia complicat molt, però que encara volia que la Shaz i jo li féssim de dames d’honor—. Si voleu —ha dit, tímida—. Però ja ho sé, que ell no us agrada.


  —Te l’estimes de debò, ¿oi que sí?


  —Sí —ha dit ella, feliç. Després ha posat cara d’ànsia—. Però no sé si faig el que hauria de fer. A El camí menys transitat, hi diu que l’amor no és una cosa que sents, sinó una cosa que decideixes fer. I a més, a Com aconseguir l’amor que vols, hi diu que si surts amb algú que no es guanya la vida com cal i accepta que els seus pares l’ajudin, és que encara no s’ha independitzat dels pares i la relació no pot funcionar de cap manera.


  A mi, el que em passava pel cap era la cançó de Nat King Cole que el papa escoltava al cobert. «El millor de tot… és el que pot aprendre…».


  —A més, em sembla que és addicte, perquè fuma droga, i els addictes no poden formar relacions estables. El meu psiquiatra diu…


  «… és a estimar… i que t’estimin».


  —… que jo hauria d’estar com a mínim un any sense tenir cap relació, perquè sóc addicta a les relacions —continuava dient la Jude—. I tu i la Shaz penseu que és un subnormal emocional. ¿Bridge? ¿Que m’escoltes?


  —Sí, sí, em sap greu. Si a tu et sembla que és el que vols fer, endavant.


  —Exacte —ha dit el Vil Richard, que s’alçava al damunt nostre com Bacus, amb una ampolla de chardonnay i dos paquets de Silk Cut.


  M’ho he passat de por amb la Jude i el Vil Richard, i després ens hem apilonat tots a dins d’un taxi i hem tornat junts. Quan he arribat a casa, he trucat de seguida a la Shazzer per donar-li la notícia.


  —Ah —ha dit quan li he explicat amb detall el miracle zen de deixar-se portar pel corrent de les coses—. Eeh, ¿Bridge?


  —¿Què?


  —¿Vols anar de vacances?


  —Em pensava que no hi volies anar, amb mi.


  —Mira, és que volia esperar fins que…


  —¿Fins que què?


  —Ah, no, res. Però resulta…


  —¿Shaz? —l’he burxada.


  —En Simon se’n va a Madrid a veure una noia que ha conegut per Internet.


  M’he sentit dividida entre el greu que em sabia per la Sharon, l’alegria de tenir algú per anar de vacances, i el sentiment d’insuficiència provocat pel fet de no ser un arquitecte de dos metres d’alçada i amb penis, tot i que, de fet, em costaria trobar alguna cosa que fos més diferent de mi que un arquitecte amb penis.


  —Baaah. Només és pashminisme. Segur que la noia acabarà sent un home —he dit, perquè la Shazzie se sentís millor.


  —Però el millor del cas —ha dit ella amb tanta frivolitat com ha pogut, després d’una pausa que ha enviat un munt de vibracions doloroses pel fil telefònic— és que he trobat uns vols fantàstics a Tailàndia que només costen 249 £, i podríem anar a Koh Samui, i fer de hippies, i gairebé no ens costarà res!


  —Visca! —he dit—. Tailàndia! Podem estudiar el budisme i tenir una epifania espiritual.


  —Sí! —ha dit la Shaz—. Sí! I no tindrem cap mena de tracte amb cap HOME DELS COLLONS.


  Ja ho deia, jo… Oh, telèfon. Potser és en Mark Darcy!


  Mitjanit.La trucada era d’en Daniel, i semblava molt diferent del que seria habitual, encara que estava tan borratxo com sempre, és clar. Ha dit que estava molt deprimit perquè les coses no li anaven gaire bé, a la feina, i que li sabia greu allò d’Alemanya. Ha reconegut que hi entenc molt, de geografia, i m’ha demanat si podíem quedar per sopar aquest divendres. Només per parlar. I jo he dit que sí. I n’estic molt satisfeta. ¿Per què no puc ser amiga d’en Daniel, ara que li fa tanta falta una amiga? No hem d’aferrar-nos al ressentiment, que només és un pes mort, sinó que hem de saber perdonar.


  I a més, cosa que demostren la Jude i el Vil Richard, la gent pot canviar, i jo havia estat completament boja per ell.


  I em sento molt sola.


  I només és un sopar.


  I no penso anar-me’n al llit amb ell. De cap manera.


  DIVENDRES 18 DE JULIOL


  57 kg 600 g (excel·lent presagi); condons que he provat de comprar: 84; condons comprats: 36; condons comprats utilitzables: 12 (n’hi hauria d’haver de sobres, trobo. Sobretot perquè, de fet, no els hauria de fer servir).


  2 p.m.Surto a l’hora de dinar per anar a comprar condons. No me n’aniré pas al llit amb en Daniel, però. Només són per si de cas.


  3 p.m.L’expedició dels condons ha resultat un fracàs total. Al començament, estava encantada amb la sensació sobtada de ser una consumidora de condons. Durant els períodes en què no tinc vida sexual, sempre em poso trista quan passo per la secció de condons: és com si tot aquell aspecte de la vida m’estigués negat. De tota manera avui, quan he arribat al taulell, he trobat una varietat desconcertant de condons de tota mena. Ultra Segurs «per a més sensibilitat», Pack Divers «per poder triar» (un suggeriment molt atraient, estil cereals Kellogg’s), Ultra Fins «lubricats amb espermicida», Gassa, «lubricats amb un lubricant delicat sense» (atenció, s’acosta una paraula repulsiva i horripilant) «espermicida», Model Natural Comoditat Extra (¿això vol dir que són més grans?… ¿i si són massa grans?). M’he quedat una estona mirant a terra, furiosament, i he estudiat aquell desplegament de condons per entre les pestanyes. El que tothom deu demanar a un condó deu ser Sensibilitat Extra i Comoditat Extra i Ultra Finor, ¿per què has de triar per força només una d’aquestes tres opcions?


  —¿Que puc ajudar-la? —ha preguntat un farmacèutic xafarder amb un somriure irònic. És evident que no li podia dir que volia condons, perquè seria com dir «Estic a punt de tenir relacions sexuals»; passa el mateix quan una dona està embarassada i es passeja amunt i avall: és com si estigués dient a tothom «Mireu-me, he tingut relacions sexuals». No sé com s’ho fa, la indústria dels condons: la seva existència és el virtual reconeixement que tothom practica el sexe les vint-i-quatre hores del dia (tret de mi), i que ningú no se n’amaga, cosa que jo trobaria molt més normal al nostre país.


  Tant és. He comprat una capsa d’aspirines.


  6:10 p.m.M’he hagut de quedar a treballar fins a les 6 p.m., i ara la farmàcia ja està tancada i no tinc condons. Ja ho sé: aniré a un Tesco Metro. Segur que en tenen, perquè és una botiga dissenyada per als Solterins impulsius.


  6:40 p.m.He passejat discretament amunt i avall pel passadís de la pasta de dents. Zero. Al final, desesperada, m’he acostat a una senyora estil supervisora i he xiuxiuejat, amb un mig somriure i una cella aixecada que volia donar a entendre un cert grau de complicitat:


  —¿On tenen els condons?


  —Aviat en tindrem —ha dit, després de rumiar-s’ho una estona—. Potser d’aquí a un parell de setmanes.


  —¿¡I de què coi em serveixen, d’aquí un parell de setmanes?! —m’han vingut ganes de cridar—. ¿I aquesta nit, què? —Tot i que no tinc cap intenció d’anar-me’n al llit amb ell, evidentment!


  Hah. Una botiga moderna, urbana, pensada per als Solterins. Què més voldrien. Hmmfff.


  7 p.m.He anat a la botigueta de la cantonada, que és molt fastigosa i tot ho cobren al doble de preu. He vist els condons al darrere del taulell, amb el tabac i unes mitges horripilants, però m’he estimat més deixar-ho estar perquè tot plegat resultava massa sòrdid. Vull comprar els condons en un lloc net i agradable, com les farmàcies Boots. A més, no tenien res per triar. Només Qualitat Superior amb Dipòsit a la Punta.


  7:15 p.m.He tingut una gran idea. Aniré a la benzinera, faré cua mentre estudio secretament els condons i després… De fet, no hauria de deixar-me influenciar pels estereotips masclistes passats de moda, i no hauria de sentir-me desvergonyida ni indecent per portar una capsa de condons a sobre. Totes les noies netes i polides porten condons. És per higiene.


  7:30 p.m.Lalalà. Ja està. Molt fàcil. Al final he pogut arreplegar dos paquets: un Pack Divers (en la varietat…) i un de Làtex Ultralleuger Millorat amb Dipòsit a la Punta per Oferir Més Sensacions. El dependent s’ha mig espantat quan ha vist el ventall i la quantitat de condons que volia comprar, però m’ha mirat amb una mena de respecte estrany: segurament s’ha pensat que era una professora de biologia o similar que comprava condons per fer classe a uns alumnes en desenvolupament.


  7:40 p.m.M’han sobtat els dibuixos explícits del fullet d’instruccions, i no m’han recordat en Daniel, sinó en Mark Darcy. Mmmm. Mmmm.


  7:50 p.m.Segur que es van haver de trencar molt el cap a l’hora de decidir la mida dels dibuixos, perquè ningú no se sentís ni deprimit ni massa arrogant. El Pack Divers és una bogeria. «Els condons de colors tenen una gamma vibrant que garanteix diversió extra». ¿Diversió extra? Tot d’una m’ha vingut la imatge llampant d’un munt de parelles amb les parts íntimes de colors vibrants i barrets de paper al cap, que reien incontroladament i d’una manera molt sexy, i que feien barrila amb espantavelles, globus i confeti. Em sembla que llençaré el Pack Divers directament a les escombraries. Au, m’haig de començar a preparar. Ai Déu, telèfon.


  8:15 p.m.Ai, merda, no. Era en Tom, queixant-se que havia perdut el mòbil i convençut que se l’havia deixat aquí a casa. M’ha fet buscar-lo pertot arreu, encara que ja era molt tard, però no l’he trobat i he acabat sospitant que potser l’he llençat amb els llibres d’autoajuda i els diaris.


  —¿I no el pots anar a buscar? —ha dit, amb ànsia.


  —Faig molt tard. ¿No ho puc fer demà?


  —Però, ¿i si passen a recollir les escombraries? ¿Quin dia passen?


  —Demà al matí —he dit, i m’ha caigut l’ànima als peus—. Però és que són uns contenidors comunitaris d’aquells tan grans i ara no recordo a quin ho he llençat tot.


  Al final, m’he posat una jaqueta de pell llarga al damunt de les calces i els sostenidors i he sortit al carrer a esperar que en Tom truqués al seu mòbil perquè jo po-gués saber a quin contenidor era. Estava enfilada dalt de la paret i mirava els contenidors quan una veu familiar ha dit:


  —Hola.


  M’he girat, i era en Mark Darcy.


  Ha abaixat la vista i jo m’he adonat que se’m veia perfectament la roba interior (que, per sort, feia conjunt).


  —¿Què fas? —m’ha preguntat.


  —Espero que soni el contenidor —he respost amb dignitat, i m’he tapat bé amb la jaqueta.


  —És clar. —Hi ha hagut una pausa—. ¿I fa gaire… estona que esperes?


  —No —he dit, amb cautela—. Una quantitat normal de temps.


  Justament llavors ha començat a sonar un dels contenidors.


  —Ah, deu ser per mi —he dit, i he provat de remenar-hi.


  —Sisplau, deixa-m’ho fer a mi —ha dit en Mark, que ha deixat a terra el maletí, ha pujat d’un salt molt àgil a dalt de la paret, ha ficat la mà dins del contenidor i n’ha tret el telèfon.


  —Telèfon de la Bridget Jones —ha dit—. Sí, és clar, ara s’hi posa.


  Me l’ha donat.


  —És per tu.


  —¿Qui era? —ha xiuxiuejat en Tom, histèric d’excitació—. Quina veu tan sexy… ¿qui era?


  He tapat el micròfon amb la mà.


  —Moltíssimes gràcies —he dit a en Mark Darcy, que havia agafat un grapat de llibres d’autoajuda del contenidor i se’ls estava mirant amb una expressió de desconcert.


  —De res —ha dit, i ha tornat a deixar els llibres al contenidor—. Eeh… —Ha fet una pausa i s’ha mirat la meva jaqueta de pell.


  —¿Què? —he dit jo, amb el cor a cent.


  —Ah, no, res, eeh, només que, mm, doncs, molt content de veure’t. —Dubtava—. Sí, doncs… molt content d’haver-te tornat a veure. —Després ha provat de somriure, ha fet mitja volta i ha començat a caminar.


  —Tom, ja et trucaré —he dit al mòbil, que protestava. El cor em bategava com un salvatge. Segons totes les lleis d’etiqueta de les relacions entre homes i dones, hauria hagut de deixar-lo marxar, però estava pensant en aquella conversa que havia sentit al jardí, a l’altra banda de la tanca.


  —¿Mark?


  S’ha girat amb una expressió a la cara plena d’emoció continguda. Hem estat un moment sense fer altra cosa que mirar-nos.


  —Ei! Bridge! ¿Que potser véns a sopar sense faldilla?


  Era en Daniel, que arribava massa d’hora.


  He vist que en Mark s’adonava de qui era. M’ha dedicat una mirada llarga i dolorosa, i després m’ha girat l’esquena i se n’ha anat.


  11 p.m.En Daniel no ha vist en Mark Darcy… per sort i per desgràcia, perquè d’una banda m’he estalviat d’haver-li d’explicar què hi feia, en Mark, aquí, però de l’altra no li he pogut explicar per què estava molt neguitosa, jo. De seguida que hem arribat al pis, en Daniel ha començat a provar de fer-me un petó. Era una sensació molt estranya, no voler que ho fes, després de tot el temps que vaig estar-me l’any passat morint-me de ganes que ho fes i sense entendre per què no ho feia.


  —D’acord, d’acord —ha dit, i ha aixecat els braços amb les mans ben obertes—. Cap problema. —Ha servit dues copes de vi i s’ha assegut al sofà, amb aquelles cames tan primes i sexys que li queden tan bé amb texans—. Mira. Ja ho sé, que et vaig fer mal, i em sap greu. Sé que estàs a la defensiva, però ara sóc diferent, de debò que sí. Vine a seure.


  —Me’n vaig a vestir.


  —No. No. Vine aquí —ha dit, i ha fet uns copets al sofà, al seu costat—. Au va, Bridge. No et posaré ni un dit a sobre, t’ho prometo.


  M’he assegut, molt formal, amb la jaqueta ben tancada i les mans al damunt del genoll.


  —¿Ho veus?, ja està —ha dit—. Ara va, beu una mica i relaxa’t.


  M’ha posat el braç, amb molta delicadesa, a les espatlles.


  —Em fa patir molt, la manera com et vaig tractar. Va ser imperdonable. —Era tan bonic, que em tornessin a abraçar—. Jones —ha xiuxiuejat, molt tendre—. La meva Jones.


  M’ha fet acostar, m’ha posat el cap al damunt del seu pit.


  —No t’ho mereixies, que et tractés tan malament. —La seva olor familiar em va embolcallar tota—. ¿Ho veus? Només una mica abraçats. No passa res.


  M’acaronava els cabells, m’acaronava el coll, m’acaronava l’esquena, em va començar a treure la jaqueta, va esquitllar una mà cap avall i amb un sol moviment ja m’havia descordat els sostenidors.


  —Para! —he dit, i he provat de tornar-me a posar bé la jaqueta—. T’ho ben juro, Daniel. —M’han vingut ganes de riure. De sobte li he vist la cara. Ell no reia.


  —¿Per què? —ha dit, i ha tornat a provar de treure’m la jaqueta, sense gaires miraments—. ¿Per què no? Au, va.


  —No! —he dit—. Daniel, només hem quedat per sortir a sopar. No et vull fer cap petó.


  Ha deixat caure el cap, amb una respiració irregular, i després s’ha assegut amb l’esquena recta, el cap endarrere, els ulls tancats.


  Jo m’he aixecat, m’he posat bé la jaqueta i me n’he anat cap a la taula. Quan me l’he tornat a mirar, en Daniel tenia el cap entre les mans. Somicava.


  —Perdona, Bridge. M’han rebaixat de categoria. Ara la Perpetua té la meva feina. Em sento inútil, i tu no em vols. No em voldrà cap més noia. Ningú no vol un home de la meva edat sense carrera.


  Jo me l’he mirat amb la boca oberta.


  —¿I com et penses que em vaig sentir jo, l’any passat? ¿Quan era l’últim mico de l’oficina i tu em feies ballar com volies i em feies sentir com si fos una recautxutada?


  —¿Recautxutada?


  Li anava a explicar la teoria de les recautxutades, però alguna cosa m’ha fet decidir que no valia la pena molestar-s’hi.


  —Em sembla que és millor que te’n vagis —he dit.


  —Au va, Bridge.


  —Vés-te’n —he dit.


  Mmm. M’és ben igual. Em distanciaré de tot plegat. Sort que me’n vaig de viatge. A Tailàndia podré alliberar el meu cap de tot el que fa referència als homes, i podré concentrar-me en mi mateixa.


  DISSABTE 19 DE JULIOL


  58 kg 500 g (¿Per què? Precisament el dia que vaig a comprar-me un biquini, ¿per què?); pensaments confusos sobre en Daniel: massa; parts de baix de biquini que m’he pogut posar: 1; parts de dalt de biquini que m’he pogut posar: mitja; pensaments indecents sobre el Príncep Guillem: 22; quantitat de vegades que he escrit «El Príncep Guillem i la seva encantadora amiga la Senyoreta Bridget Jones a les curses d’Ascot» a la revista Hello!: 7.


  6:30 p.m.Recoi, recoi, recoi. M’he estat tot el dia als emprovadors d’Oxford Street mirant de fer cabre els meus pits a les parts de dalt d’uns biquinis dissenyats per gent que tingui els pits l’un al damunt de l’altre al centre del tòrax, o un a sota de cada braç, i aquella llum tan forta dels emprovadors feia que tota jo semblés una frittata del River Cafe. La solució evident seria un banyador, però després tornaré cap aquí amb un estómac, que ja té tendència a ser massa tou, que ressaltarà de la resta del cos per la blancor.


  Programa d’objectius de pèrdua de pes/dieta biquini urgent: setmana 1


  
    
      
        	
          Diumenge 20 juliol

        

        	
          58 kg 500 g

        
      


      
        	
          Dilluns 21 juliol

        

        	
          58 kg

        
      


      
        	
          Dimarts 22 juliol

        

        	
          57 kg 500 g

        
      


      
        	
          Dimecres 23 juliol

        

        	
          57 kg

        
      


      
        	
          Dijous 24 juliol

        

        	
          56 kg 500 g

        
      


      
        	
          Divendres 25 juliol

        

        	
          56 kg

        
      


      
        	
          Dissabte 26 juliol

        

        	
          55 kg 500 g

        
      

    
  


  Visca! D’aquí una setmana hauré rebaixat pes gairebé fins a l’objectiu ideal, i amb el volum del cos ajustat d’aquesta manera, només hauré d’alterar la textura i la disposició del greix a través de l’exercici.


  Ai, merda. Però si això no pot funcionar de cap manera. Compartiré l’habitació i segurament el llit amb la Shaz, no pas amb cap home. Em concentraré en el meu esperit. A més, la Jude i la Shaz arribaran de seguida. Visca!


  Mitjanit.Una nit encantadora. Està molt bé, tornar a estar juntes totes tres amigues, encara que la Shaz s’ha posat frenètica d’indignació per allò d’en Daniel, i amb prou feines he pogut impedir que truqués a la policia perquè el detinguessin per violació.


  —Se sent inútil, ¿eh? ¿Ho veieu? —desbarrava ella—. En Daniel és l’arquetipus absolut del mascle de final de mil·lenni. Comença a veure clar que les dones són la raça superior. S’adona que no té cap rol ni cap funció, i ¿què fa? Refugiar-se en la violència.


  —Dona, només ha provat de fer-li un petó —ha dit la Jude amb força tranquil·litat mentre fullejava el catàleg Quins envelats.


  —Bah! Precisament d’això es tracta. Has tingut moltíssima sort, tu, que no es presentés al teu banc disfressat de Guerrer Urbanita i matés disset persones amb un subfusell metrallador.


  Justament llavors ha sonat el telèfon. Era en Tom, que inexplicablement no em trucava per donar-me les gràcies per haver-li fet arribar el mòbil després de tot el merder que vaig haver de patir per culpa d’aquell trasto tan emprenyador, sinó per demanar-me el telèfon de la mama. Es veu que en Tom n’està molt, de la mama, i que la considera una mena d’icona kitsch a l’estil Judy Garland/Ivana Trump (cosa força curiosa, perquè tot just l’any passat recordo que la mama em va fer un sermó on afirmava que l’homosexualitat només era «mandra, maca, no es volen prendre la molèstia de relacionar-se amb el sexe oposat»…; però és clar, això era l’any passat). Tot d’una he tingut por que en Tom volgués demanar a la meva mare que interpretés «Non, je ne regrette rien» amb un vestit de lluentons en un club que es digués Bomba Hidràulica, cosa que ella acceptaria —ingènua, però egomaníaca—, convençuda que el nom tenia alguna cosa a veure amb la maquinària de les antigues indústries de l’àrea de Cotswold.


  —¿Per què el vols? —he preguntat, desconfiada.


  —¿No és d’un club literari?


  —No ho sé. Tot és possible. ¿Per què?


  —En Jerome té la intuïció que els seus poemes estan a punt per veure la llum pública, i jo li busco clubs literaris per fer bolos. En va fer un la setmana passada a Stoke Newington i va ser increïble.


  —¿Increïble? —he dit jo, i he posat cara de vomitar perquè ho veiessin la Jude i la Shaz. Al final he donat el número de la mama a en Tom, tot i les meves reserves; ho he fet perquè sospito que la mama deu necessitar alguna diversió, ara que en Wellington se n’ha anat.


  —¿De què va, amb això dels clubs literaris? —he dit, quan he penjat el telèfon—. ¿M’ho sembla a mi, o tot d’una han començat a sortir pertot arreu com bolets? ¿Hauríem de fer-nos-en sòcies, o només és per Feliçment Casats?


  —Només és per Feliçment Casats —ha dit la Shaz, categòrica—. És perquè tenen por que els seus cervells quedin totalment secs per culpa de les exigències paternalistes de… Ai Déu meu, mireu el Príncep Guillem.


  —Deixa-me’l veure —l’ha interrompuda la Jude, que li ha pres l’exemplar de Hello! amb la fotografia de l’esvelt i joveníssim cadellet reial. M’he esforçat molt per no arreplegar jo la revista, tot i que, de fet, em moro de ganes d’admirar tantes fotografies del Príncep Guillem com sigui possible, preferiblement amb una gran diversitat de vestuari, encara que m’adono que aquestes ànsies són intrusives i equivocades. No puc ignorar, però, que tinc la impressió que a l’interior del cervell reial hi fermenten grans coses, i que tinc la sensació que quan arribi a la maduresa s’alçarà com un antic cavaller de la Taula Rodona, amb una espasa a la mà, per crear un nou ordre mundial, i que deixarà retratats el president Clinton i Tony Blair com si fossin uns senyors d’edat avançada passats de moda.


  —Vosaltres, quan algú diu «massa jove», ¿què enteneu, per «massa jove»? —ha preguntar la Jude, somiadora.


  —Tan jove que podria ser legalment fill teu —ha dit la Shaz, categòrica, com si això estigués estipulat en algun estatut governamental: cosa que m’imagino que sí, que hi deu estar estipulada, ara que hi penso, segons l’edat que tinguis. Justament llavors ha tornat a sonar el telèfon.


  —Ah, hola, maca. ¿Saps què? —La meva mare—. El teu amic, en Tom… ja saps qui vull dir, el que és «homo»… doncs portarà un poeta a fer un recital al Club Literari Lifeboat! Ens llegirà poemes romàntics. Igual que Lord Byron! ¿Oi que serà divertit?


  —Eeh… ¿sí? —he vacil·lat jo.


  —De fet, no és pas res d’especial —ha esbufegat amb altivesa—. En tenim molt sovint, d’escriptors convidats.


  —¿De debò? ¿Com ara qui?


  —Oh, molts i molts, maca. La Penny és molt amiga d’en Salman Rushdie. És igual, vindràs, maca, ¿oi que sí?


  —¿Quan és?


  —De divendres en vuit. L’Una i jo farem vol-au-vents amb pollastre picant.


  Tot d’una m’ha sotragat una por sobtada.


  —¿Hi aniran l’almirall i l’Elaine Darcy?


  —Baahh! No s’hi admeten nois, ximpleta. L’Elaine hi serà, però els homes vindran més tard.


  —Però en Tom i en Jerome sí que hi seran.


  —Ah, però ells no són nois, maca.


  —¿Estàs segura que els poemes d’en Jerome són la mena de cosa que…


  —Bridget. No sé pas què m’estàs provant de dir. No vam néixer ahir, nosaltres, ¿te n’adones? I precisament, el més important de la literatura és la llibertat d’expressió. Oooh, i em sembla que després vindrà en Mark. Ha de redactar el testament d’en Malcolm… no se sap mai!


  DIVENDRES 1 D’AGOST


  58 kg 500 g (fracàs total de la dieta biquini), 19 cigarrets (van bé per la dieta), 625 calories (encara no és massa tard, ¿oi?).


  6:30 p.m.Grr. Grrr. Demà me’n vaig a Tailàndia, no tinc les maletes fetes, i no m’havia adonat que el recital de poesia «de divendres en vuit» al club literari és aquesta nit, coi. No vull, no vull haver d’anar a Grafton Under-wood en cotxe. Fa un vespre xafogós i humit, i la Jude i la Shaz se’n van a una festa encantadora al River Cafe. Resulta evident, però, que és important donar el meu suport a la mama, a la vida amorosa d’en Tom, a les arts, etc. Et respectes a tu mateixa si respectes els altres. A més, és igual que demà estigui cansada quan agafi l’avió, perquè me’n vaig de vacances. Segur que no hi estaré gaire, per enllestir els preparatius del viatge, perquè només necessito un vestuari mínim (només un parell de bodis i un pareo!), i l’acte de fer les maletes sempre s’expandeix fins a ocupar tot el temps disponible, per tant la millor utilització possible del temps, és clar, és fer que hi hagi molt poc temps disponible. Sí! És clar! Ho podré fer tot!


  Mitjanit.Acabo d’arribar. Arribo molt tard per culpa del típic desastre provocat pels indicadors de l’autopista (si la Segona Guerra Mundial fos demà mateix, segur que seria millor deixar tots els indicadors posats per confondre els alemanys). M’ha rebut la mama, que duia una mena de túnica estranya de vellut marró. Ella es devia pensar que li quedava molt literària.


  —¿Què fa, en Salman? —li he preguntat, mentre ella sacsejava el cap perquè jo tornava a arribar tard.


  —No, maca, ja et vaig dir que faríem pollastre, res de salmó —ha dit, desdenyosa, i m’ha fet travessar els finestrals de vidre glaçat cap al saló, on la primera cosa que he vist ha estat un llampant «blasó familiar» nou de trinca al damunt de la llar de foc falsa, amb el lema «Hakuna Matata».


  —Xxxt —ha dit l’Una, amb el dit aixecat, embadalida.


  Jerome el Pretensiós, amb el pírcing del mugró perfectament visible al dessota de la samarreta negra (d’una tela que sempre sembla molla), s’estava dret davant de la col·lecció de plats de cristall tallat, i bramava amb bel·ligerància:


  —Veig les seves anques parques, pètries, palpitants. Jo veig, vull, prenc —a un semicercle de senyores amb vestits de dues peces Jaeger, membres del Club Literari Lifeboat, assegudes en cadires de menjador imitació Regència.


  A l’altra banda de la sala he vist la mama d’en Mark Darcy, l’Elaine, molt discretament enriolada.


  —Jo vull —bramava encara en Jerome—. Arreplego les seves anques peludes, palpitants. Haig de tenir. Empenyo, entomo, e…


  —Molt bé! Jo trobo que ha estat absolutament impressionant! —ha dit la mama, que s’ha posat dreta d’un salt—. ¿A algú li ve de gust un vol-au-vent?


  És increïble de quina manera el món de les senyores de classe mitjana se les manega per domesticar-ho i assimilar-ho tot, per convertir el caos i les complicacions del món real en un rierol segur i encantador de maternalisme, de la mateixa manera que un netejador d’inodors fa tornar de color rosa tot el que troba en una tassa de vàter.


  —Ai, m’encanta la paraula escrita i la paraula recitada! Em fa sentir tan lliure! —L’Una es desfeia viva en companyia de l’Elaine, mentre la Penny Husbands-Bosworth i la Mavis Enderbury papallonejaven al voltant de Jerome el Pretensiós com si fos T. S. Eliot.


  —Però si encara no havia acabat —es queixava en Jerome—. Volia recitar «Contemplacions d’un puny de goma» i «Els forats dels homes buits».


  Justament llavors s’ha sentit un bram.


  —Si pots mantenir el cap assenyat quan al voltant tothom el perd, fent que en siguis el responsable. —Era el papa, i l’almirall Darcy. Tots dos paralítics. Ai Déu. Últimament, sempre veig el papa ben borratxo, en una inversió estranyíssima dels papers de pare i filla.


  —Si pots confiar en tu quan tots dubten de tu —bramava l’almirall Darcy, que ha saltat dalt d’una cadira i ha fet esvalotar l’estol de senyores.


  —Deixant un lloc, també, per als seus dubtes —ha afegit el papa, gairebé plorant i recolzat a l’espatlla de l’almirall.


  El duo borratxo ha continuat recitant sencer «Si», de Rudyard Kipling, com si fossin Sir Lawrence Olivier i Sir John Gielgud, davant de la fúria de la mama i de Jerome el Pretensiós, que han començat a remugar verinosament al mateix temps.


  —És típic, típic, típic —ha remugat la mama mentre l’almirall Darcy, de genolls i colpejant-se el pit, recitava—: O no mentir encara que et menteixin.


  —És una porqueria regressiva i colonialista —ha remugat en Jerome.


  —Si pots forçar el cor, els nervis, els tendons.


  —És que gairebé rima, cony —ha re-remugat en Jerome.


  —Jerome, no permeto aquesta mena de llenguatge a casa meva —també ha re-remugat la mama.


  —A servir-te quan ja no són, com eren, forts —ha dit el papa, i s’ha llançat al damunt de la catifa peluda, fent-se el mort.


  —Doncs, ¿es pot saber per què m’has convidat? —ha remugat en Jerome, amb molta mala llet.


  —Per resistir quan en tu ja no hi ha res —ha bramulat l’almirall.


  —Llevat la Voluntat —ha grunyit el papa des de la catifa—. Que els diu —s’ha posat de genolls i ha aixecat els braços—: «Continueu!».


  S’han sentit visques i grans aplaudiments per part de les senyores al mateix temps que en Jerome fotia el camp amb un cop de porta i en Tom al darrere. He mirat amb desesperació la sala i he topat directament amb els ulls d’en Mark Darcy.


  —Caram! Ho he trobat molt interessant! —ha dit l’Elaine Darcy, que se m’ha acostat quan jo acotava el cap i provava de recuperar la serenitat—. La poesia uneix joves i vells.


  —Sobris i borratxos —he afegit jo.


  Quan he dit això, l’almirall Darcy se’ns ha acostat tot trontollant, amb el poema arrapat a la mà.


  —Amor meu, amor meu, estimada! —ha dit, mentre es llançava al damunt d’Elaine—. Ah, mira, si també hi ha la com-es-diu —ha comentat quan m’ha vist—. Fantàstic! En Mark ja ha arribat, quin xicot! Ens ve a buscar més serè que un jutge. I tot sol. No ho sé pas! —ha dit.


  S’han girat tots dos per mirar-se en Mark, assegut a la tauleta de l’Una; escrivia alguna cosa, vigilat per un dofí de vidre blau.


  —M’escriu el testament en una festa! No ho sé pas. Treballar, treballar, treballar! —ha bramat l’almirall—. L’altre dia va portar una mossa, ¿com es deia, amor, Rachel, oi? ¿Betty?


  —Rebecca —ha dit l’Elaine, aspra.


  —I després ja no se n’ha sabut mai més res. Pregunta-li què ha passat amb la noia, i parla tan baix que no se’l sent! No puc suportar la gent que parla tan baix! No l’he poguda suportar mai.


  —Home, és que a mi em sembla que aquella noia tampoc no… —ha mormolat l’Elaine.


  —¿Per què no?! ¿Per què no?! Estava prou bé! No ho sé pas! Que si ara es queixa d’això, que si ara d’allò! Espero que vosaltres les senyoretes no us estigueu tota l’estona voleiant cap aquí cap allà, com fan aquests vailets!


  —No —he dit, trista—. De fet, quan nosaltres estimem algú, ens costa moltíssim fer-lo fora del nostre sistema quan fot el camp i ens abandona.


  S’ha sentit un terrabastall darrere nostre. M’he girat i he vist que en Mark Darcy havia fet caure el dofí de vidre blau, que al seu torn s’havia endut un gerro de crisantems i una fotografia emmarcada, cosa que ha creat un desgavell de vidres trencats, flors i papers, encara que el dofí, horripilant de debò, s’ha conservat miraculosament intacte.


  S’ha produït una commoció quan la mama i l’Elaine i l’almirall Darcy s’han afanyat a córrer cap a l’escena del desastre; l’almirall es passejava amunt i avall bramulant, el papa provava de fer rebotar el dofí a terra mentre deia:


  —A veure si ens podem treure aquesta porqueria de sobre —i en Mark recollia els seus papers i s’oferia per pagar-ho tot.


  —¿Ens en podem anar, papa? —ha mormolat en Mark, que feia cara d’estar molt avergonyit.


  —No, no, no cal que anem amb presses, estic molt ben acompanyat, aquí amb la Brenda. Vés a buscar-me una altra copa de porto, ¿eh, fill?


  Hi ha hagut una pausa incòmoda, quan en Mark i jo ens hem mirat.


  —Hola, Bridget —ha dit en Mark, de sobte—. Au va, papa, de debò que em sembla que hauríem d’anar passant.


  —Sí, anem, Malcolm —ha dit l’Elaine, que l’ha agafat de bracet afectuosament—. O acabaràs fent pipí a la catifa.


  —Oh, pipí, pipí, no ho sé pas.


  Tots tres han dit adéu, i en Mark i l’Elaine han ajudat l’almirall a sortir per la porta. Jo m’ho he mirat, amb una sensació insípida i buida, i llavors tot d’una en Mark ha tornat a aparèixer i se m’ha acostat.


  —Ah, m’he deixat la ploma —ha dit, i ha recollit la seva Mont Blanc de la tauleta—. ¿Quan te’n vas a Tailàndia?


  —Demà al matí. —Durant un segon hauria pogut jurar que posava cara de decepció.


  —¿Com ho saps, que me’n vaig a Tailàndia?


  —Grafton Underwood no parla d’altra cosa. ¿Ja has fet les maletes?


  —¿A tu què et sembla?


  —Que encara no hi has ficat ni unes calces —ha dit, irònic.


  —Mark —ha bramat el seu pare—. Au va, noi, em pensava que eres tu, el que tenia pressa.


  —Ara vinc —ha dit en Mark, donant un cop d’ull per damunt de l’espatlla—. Això és per tu. —M’ha donat un full de paper arrugat, m’ha dedicat una mirada… eeh… penetrant, i després se n’ha anat.


  He esperat que ningú no mirés i he desplegat el full amb les mans tremoloses. Era una còpia del poema del papa i l’almirall Darcy. ¿Per què em deu haver donat això?


  DISSABTE 2 D’AGOST


  58 kg 50 g (hah, fracàs total de la dieta prevacances), 5 unitats d’alcohol, 42 cigarrets, 4.457 calories (desesperació absoluta); maletes fetes: 0; idees sobre on para el passaport: 6; idees sobre on para el passaport que han demostrat tenir algun fonament: 0.


  5 a.m.¿Per què, per què me’n vaig de vacances? M’estaré dues setmanes desitjant que la Sharon fos en Mark Darcy, i ella desitjant que jo fos en Simon. Són les cinc de la matinada. Tinc tot el dormitori cobert de roba acabada de rentar, retoladors i bosses de plàstic. No sé quants sostenidors endur-me, no puc trobar el meu vestidet negre de Jigsaw (i no puc anar-me’n sense aquest vestidet), tampoc no trobo la meva altra babutxa de color rosa gelatina, no tinc xecs de viatge i em sembla que la targeta de crèdit no em va bé. Només em queden 1,5 hores abans no hagi de sortir de casa, i a la maleta no m’hi cabrà tot. Potser val més que faci un cigarret i fullegi el prospecte de l’agència de viatges per tranquil·litzar-me una mica.


  Mmm. Serà fantàstic, jeure a prendre el sol a la platja i quedar ben morena. Sol i platja i… Oooh. El llum del contestador fa pampallugues. ¿Com és que no me n’havia adonat?


  5:10 a.m.He pitjat PLAY.


  —Ah, Bridget, sóc en Mark. Només una cosa. ¿Saps que és l’època de les pluges, a Tailàndia? T’hauries d’endur un paraigua.
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  TAILANDÈS PER EMPORTAR-SE


  DIUMENGE 3 D’AGOST


  Sense pes (estem suspesos en l’aire), 8 unitats d’alcohol (però durant el vol, i per tant queden cancel·lades per l’altitud), 0 cigarrets (desesperada: seient no fumadors), 1 milió de calories (compost totalment de coses que mai no hauria ni somiat en la possibilitat de posar-me a la boca si no haguessin estat a la safata del menjar de l’avió); pets del company de seient: 38 (de moment); variacions en l’aroma dels pets: 0.


  4 p.m.Hora anglesa. En un avió a dalt del cel. Haig de fer veure que estic molt enfeinada amb el walkman i escrivint perquè l’home horrible que tinc assegut al costat amb un vestit sintètic marró clar no para de provar de parlar-me entre llufa i llufa, silencioses però mortals. He provat de fer veure que m’havia adormit amb el nas tapat, però després d’una estoneta l’home horrible m’ha fet uns copets a l’espatlla i m’ha preguntat:


  —¿Vostè té algun hobby?


  —Sí, fer la migdiada —li he dit, però ni tan sols així l’hi he pogut fer entendre, i en pocs segons m’he trobat submergida en el món tèrbol de les monedes etrusques antigues.


  La Sharon i jo estem separades perquè hem agafat l’avió tan tard que només quedaven seients separats. La Shazzer s’ha emprenyat amb mi, però em sembla que ja se li ha passat, cosa que segur que no té res a veure amb el fet que seu al costat d’un desconegut estil Harrison Ford amb texans i camisa arrugada de color caqui, i que sempre que ell obre la boca, la Shaz riu com una canonada rebentada (quina expressió més estranya, ¿oi?). I cal tenir en compte que, al mateix temps, la Shaz odia els homes per haver perdut els papers i haver caigut en el pashminisme i la violència forassenyada. Jo, mentrestant, haig d’aguantar al senyor RobaSintètica MàquinaDeLlufes, i m’hauré d’estar dotze hores sense fumar. Gràcies a Déu que tinc Nicorette.


  No gaire bon començament, però encara estic molt excitada pel viatge a Tailàndia. La Sharon i jo farem de viatgeres, més que de turistes, és a dir, no ens estarem tancades hermèticament en complexos turístics aïllats, sinó que experimentarem de debò la religió i la cultura del país.


  
    Objectius de les vacances:


    1.Ser viatgera estil hippy.


    2.Perdre pes gràcies a una disenteria benigna, preferiblement sense perill de perdre-hi la vida.


    3.Adquirir una morenor subtil estil galeta…, ni taronja brillant a la manera de Sheryl Gascoigne, ni que produeixi melanomes o arrugues.


    4.Passar-m’ho bé.


    5.Trobar-me a mi mateixa, i trobar les ulleres de sol. (Espero que siguin a la maleta).


    6.Banyar-me i prendre el sol (segur que només plou en rampells curts i tropicals).


    7.Veure temples (no pas gaires, però, espero).


    8.Tenir una epifania espiritual.

  


  DILLUNS 4 D’AGOST


  53 kg 950 g (ja no és possible pesar-se, i per tant puc triar el pes segons el meu estat d’ànim: un avantatge excel·lent de viatjar), 0 calories; minuts que no he passat al lavabo: 12 (diria jo).


  2 a.m.Hora local. Bangkok. La Shazzer i jo estem provant de dormir al pitjor lloc on he estat mai. Em sembla que m’asfixiaré i deixaré de respirar. Quan l’avió ha arribat a Bangkok, hi havia una pila de núvols grisos i gruixuts, i plovia de mala manera. L’Hostal Sin Sana (Sin Sae) no té vàters, només uns horribles forats pudents a terra, dins d’uns cubicles. La finestra oberta i el ventilador no representen cap diferència en absolut perquè l’aire és la cosa més semblant a l’aigua calenta que existeix, tret de l’aigua calenta de debò. Hi ha una discoteca a sota (de l’hotel, no del vàter) i durant les pauses es pot sentir gemegar tota la gent del carrer, i llavors tampoc no es pot dormir. Em sento com una gran cosa blanca, inflada i tova. Primer els cabells se m’han tornat plomes, i després m’han quedat enganxats a la cara. I el pitjor de tot és que la Sharon no para de xerrar del desconegut estil Harrison Ford de l’avió.


  —Ha vist tant de món…; anava amb Sudan Airways quan el pilot i el copilot van decidir sortir a donar la mà a tots els passatgers, i la porta de la cabina els va quedar tancada! Van haver d’obrir-la a cops de destral. És tan divertit… S’està a l’Hotel Oriental…; ha dit que hi passéssim.


  —Em pensava que no volíem tenir res a veure amb els homes —he dit jo, empipada.


  —No, no, és només que som en un lloc desconegut i ens pot ser molt útil parlar amb algú que ha vist tant de món.


  6 a.m.M’he pogut adormir a les 4:30 i resulta que la Sharon m’ha despertat a les 5:45, fent bots al llit i dient que hauríem d’anar a un temple a veure com surt el sol (¿a l’altra banda d’una capa de cent metres de núvols?). No puc continuar. Gaah! Alguna cosa horripilant m’està passant a la panxa. Faig com uns rotets amb regust d’ou tota l’estona.


  11 a.m.La Sharon i jo fa cinc hores que ens hem aixecat, i ens n’hem passat quatre i mitja fent torns per anar al «vàter». La Sharon diu que el patiment i la vida senzilla formen part de l’epifania espiritual. La comoditat física no tan sols és innecessària, sinó un impediment per a l’espiritualitat. Ara meditarem.


  Migdia.Visca! Tenim habitació a l’Hotel Oriental! Sabem que ens costarà més una nit aquí que una setmana a Corfú, però és una emergència i ¿per què serveixen les targetes de crèdit, si no? (La de la Shazzer encara funciona, i diu que l’hi puc pagar després. ¿Passa alguna cosa si es té una epifania espiritual amb la targeta de crèdit d’una altra persona?).


  Totes dues estem d’acord que l’hotel és meravellós i ens hem posat de seguida els barnussos de color blau pàl·lid, i hem jugat amb la banyera de bombolles, etc. A més, la Shazzer diu que no cal haver d’anar sempre d’arrossegades per ser unes bones viatgeres, perquè és precisament el contrast entre mons i estils de vida el que et fa tenir una epifania espiritual. No hi podria estar més d’acord. Agraeixo profundament, per exemple, la presència simultània de vàter i bidet, si tenim en compte l’estat actual de les nostres panxes.


  8 p.m.La Shazzer estava adormida (o morta de disenteria), i jo he decidit anar a fer una passejada per la terrassa de l’hotel. Era preciós. Tot foscor negra com la tinta i unes brises suaus i calentes que em feien voleiar les plomes enganxades a la cara, i la corba que fa el riu Chao Phraya, ple de llums fent pampallugues i barques estil oriental. Volar és una cosa meravellosa…; fa només 24 hores jo estava asseguda al llit de casa envoltada de roba molla, i ara tot és increïblement exòtic i romàntic. Estava a punt d’encendre un cigarret quan tot d’una m’ha aparegut un encenedor d’or a sota els nassos. M’he mirat la cara del galant a la llum de la flama i he fet un soroll estrany. Era el Harrison Ford de l’avió! El cambrer ens ha portat uns gintònics que semblaven força carregats. En Harrison Ford, o «Jed», ha explicat que era molt important prendre quinina als tròpics. Jo he entès perfectament que la Shaz parlés tant i tant d’ell. M’ha preguntat quins plans teníem. Li he dit que havíem decidit anar a l’illa hippy de Koh Samui per estar-nos en una cabana i tenir una epifania espiritual. Ha dit que potser ell també hi aniria. Jo he dit que a la Sharon li agradaria molt (perquè era evident que en Harrison Ford era propietat d’ella, encara que això no l’hi he dit pas, a ell), i que potser seria millor que anés a despertar-la. Llavors ja em començava a sentir una mica marejada, amb tanta quinina, i he tingut un atac de pànic quan en Harrison Ford m’ha passat delicadament un dit per la galta i se m’ha acostat.


  —Bridget —ha dit una veu—, ¿i tu dius que ets amiga meva?


  Oh no, oh no. Era la Shazzer.


  DIJOUS 7 D’AGOST


  52 kg 900 g ¿o potser 51 kg?, 10 cigarrets, 0 compareixences del sol.


  Illa de Koh Samui, Tailàndia. (Hmm: sembla subtítol al començament d’una pel·lícula americana o similar).


  Hem arribat a una platja hippy idíl·lica —deixant de banda que plou de mala manera—: una mitja lluna de sorra preciosa, cabanes construïdes damunt de pilars i tot ple de restaurants. Les cabanes son fetes de bambú, amb balcons que donen al mar. Les coses encara estan una mica fredes, entre la Shaz i jo, i ara ella, a més, pateix una aversió irracional als «Nois Que S’Estan A La Cabana Del Costat», amb el resultat que no fa ni divuit hores que som aquí i ja ens hem canviat tres cops de cabana, sota la pluja. El primer cop ho he trobat molt normal, perquè tres minuts després d’arribar els nois han vingut i ens han provat de vendre alguna cosa que només podia ser una de tres: heroïna, opi o una barreta de toffee. Després hem anat a la cabana d’un altre hotel, i els nois de la cabana del costat semblaven molt formals, com si fossin bioquímics o similar. Per desgràcia, però, els bioquímics han vingut i ens han dit que feia tres dies s’havia penjat una persona a la nostra cabana, i la Shaz ha insistit que havíem de marxar. Llavors ja era negra nit. Els bioquímics s’han ofert a ajudar-nos a portar l’equipatge, però la Shaz no n’ha volgut ni sentir parlar, i hem hagut de trampejar platja amunt una eternitat, carregades amb les motxilles. El resultat final és que, després de fer un viatge de 30.000 quilòmetres per poder despertar-nos a la vista del mar, hem acabat en una cabana que dóna a la part del darrere d’un restaurant i a una rasa. O sigui que ara haurem de tornar a fer tota la platja per trobar una altra cabana que doni al mar però que no tingui a la vora nois que resultin sospitosos, i que tampoc tingui gens de karma postpenjat. Coi de Shazzer.


  11:30 p.m.Reduh, suna cosa genil, quet resturan d’ganja, la Shazzés fandàsdica, coi. Ssslamevamillomiga.


  DIVENDRES 8 D’AGOST


  50 kg (meravellós efecte secundari d’explosió estomacal), 0 unitats d’alcohol, 0 cigarrets (molt bé), 12 bolets màgics (mmmmm uooooo uiiiii).


  11:30 a.m.Quan m’he despertat, i reconec que era força tard, he vist que estava sola. No he trobat la Shaz enlloc de la cabana, i he sortit al balcó per fer un cop d’ull. M’ha fet patir que les noies sueques del costat han estat substituïdes per un Noi Que S’Està A La Cabana Del Costat, però això no era pas culpa meva, perquè els viatgers d’aquesta mena venen i se’n van constantment. M’he posat les ulleres de sol graduades, i quan me l’he mirat millor he vist que el Noi Que Acaba D’Instal·lar-se A La Cabana Del Costat resulta que és el doble d’en Harrison Ford que em volia morrejar a l’Hotel Oriental. Després s’ha girat i ha dedicat un somriure a algú que sortia de la cabana. Era la Shazzer, i això m’ha fet entendre que, a la filosofia de «cal anar amb compte quan es viatja i s’han d’evitar els Nois Que s’Estan A La Cabana Del Costat», s’hi havia d’afegir una excepció gegantina, «tret que siguin molt i molt atractius».


  1 p.m.En Jed ens ha convidat a totes dues al cafè per menjar una truita de bolets màgics! Al començament, dubtàvem, perquè estem estrictament en contra de les substàncies prohibides, però en Jed ens ha explicat que els bolets màgics no són drogues, sinó productes naturals, i que ens oferiran un portal per a la nostra epifania espiritual. Molt emocionant.


  2 p.m.Sóc preciosa d’una manera sorprenent i exòtica, preciosa, i formo part de tots els colors i la vida amb les seves lleis. Quan m’estiro a la sorra i miro el cel a través del meu barret militar el travessen puntets de llum i és la cosa més preciosa, preciosa, bellíssima de la imatgeria. La Shazzer és preciosa. M’enduré el barret al mar perquè la bellesa del mar es combini amb aquests preciosos puntets de llum com joies.


  5 p.m.Al restaurant de ganja, tota sola. La Shazzer no em parla. Després de la truita de bolets màgics, al començament no ha passat res, però quan tornàvem a la nostra cabana, de sobte tot m’ha començat a semblar d’allò més divertit, i per desgràcia he començat a enriolar-me incontroladament. La Shaz, però, no hi trobava la gràcia. Quan hem arribat a la nostra cabana, he decidit instal·lar l’hamaca a fora, però he fet servir un cordill prim, que s’ha trencat, i he acabat aterrant a la sorra. En aquells moments, això m’ha semblat tan divertit que ho he tornat a fer immediatament i, diu la Shazzer, he reescenificat el daltabaix de l’hamaca repetidament durant quaranta-cinc minuts, i en cap moment he trobat que la repetició en disminuís la gràcia gens ni mica. En Jed era a la cabana amb la Shaz, però se n’ha anat a nedar i jo he decidit entrar a buscar-la. Estava ajaguda al llit i gemegava:


  —Sóc lletja, lletja, lletja, lletja. —Alarmada per l’auto-odi de la Shazzer, que contrastava tant amb el meu estat d’ànim, he corregut a ajudar-la. Pel camí, però, m’he vist al mirall, i mai de la vida no havia contemplat una criatura més bella i fascinadora.


  La Shaz diu que m’he estat quaranta minuts provant d’animar-la, però que em distreia repetidament sempre que em veia al mirall, fent-hi posturetes i pregant a la Shaz que m’admirés. La Shaz, mentrestant, patia un trauma total perquè estava convençuda que tenia tota la cara i el cos espantosament deformats. He anat a buscar-li una mica de menjar i he tornat, molt enriolada, amb un plàtan i un Bloody Mary, i li he dit que la cambrera del restaurant portava la pantalla d’un llum al cap, i de seguida he tornat a la meva posició habitual davant del mirall. Després d’això, diu la Shaz, m’he estat dues hores i mitja ajaguda a la platja mirant-me el barret i movent lentament els dits enlaire, mentre ella es plantejava el suïcidi.


  Jo només recordo que estava en el moment més feliç de la meva vida, convençuda que havia entès les lleis profundes i permanents de l’univers i que l’única cosa que calia era entrar en un estat profund de Flux —descrit profusament a Intel·ligència emocional— que em permetria seguir les directrius de les Lleis d’una manera molt Zen, i després, tot d’una, ha estat com si haguessin apagat un interruptor. He tornat a la cabana i en comptes d’una encarnació femenina radiant estil Buda/Yasmin Le Bon, al mirall només m’he vist a mi, d’un color vermell brillant i amb la cara ben suada, la meitat dels cabells enganxada al cap i l’altra meitat ben aixecada, amb gran varietat de banyes i punxes, i la Shaz ajaguda al llit que em mirava amb la mateixa expressió que la típica assassina de la destral. Estic molt trista i avergonyida pel meu comportament, però no era jo, eren els bolets.


  Potser si torno a la cabana i li parlo d’epifanies espirituals no estarà tan emprenyada amb mi.


  DIVENDRES 15 D’AGOST


  51 kg 200 g (avui em sento una mica més rodoneta), 5 unitats d’alcohol, 25 cigarrets, 0 epifanies espirituals, 1 desastre.


  9 a.m.Unes vacances fantàstiques, encara que no hem tingut cap epifania espiritual. M’he sentit una mica deixada de banda perquè la Shaz s’ha estat molt de temps amb en Jed, però el sol s’ha deixat veure força i jo anava a nedar i a prendre el sol mentre ells dos cardaven, i a la nit anàvem a sopar tots tres. La Shaz està una mica trista perquè en Jed se’n va anar ahir a la nit, a veure alguna altra illa. Farem un bon esmorzar per animar-nos (però bolets màgics no) i després tornarem a estar totes dues soles i ens ho tornarem a passar de por. Visca!


  11:30 a.m.Ai Senyor Déu del Cel i merda consagrada. La Sharon i jo hem tornat a la nostra cabana i resulta que el cadenat estava obert i que ens havien robat les motxilles. L’hem deixat tancat, segur segur, però l’han obert no sé com. Per sort, duiem els nostres passaports a sobre i tampoc no ho havíem deixat tot a dins de les motxilles, però els bitllets d’avió i els xecs de viatge han desaparegut. La targeta de la Shazzer ja no funciona, després de tot el que vam comprar a Bangkok, etc. Només tenim 38 $ entre totes dues i l’avió cap a Londres surt de Bangkok dimarts, i estem a centenars de quilòmetres de distància, en una illa. La Sharon està plorant, i jo provo d’animar-la amb molt poc efecte.


  Tot plegat sembla Thelma i Louise quan la Thelma se’n va al llit amb en Brad Pitt, que s’emporta tots els seus calés, i la Geena Davis diu que no passa res i la Susan Sarandon plora i diu:


  —I tant que passa. Thelma, ja t’ho ben juro que passa.


  Agafar un avió que ens porti a Bangkok a temps per tornar a Londres ens costarà 100 $ a cadascuna, i després vés a saber si ens creurien, a l’aeroport de Bangkok, quan expliquem que ens han robat els bitllets, o si podríem… Ai Déu. Haig de conservar el cap fred, i els ànims. He proposat a la Shazzer que tornem al restaurant de ganja a fer un parell de Bloody Marys i que després provem de dormir una mica per veure les coses més clares, i li ha vingut un atac.


  El problema és que una meitat meva està frenètica i l’altra meitat troba que és genial, tenir una crisi i una aventura com aquesta, i que és molt diferent de quan només patia per la circumferència de les meves cuixes. Em sembla que sortiré un moment i aniré a buscar els Bloody Marys. Tant per tant, val més que ens animem. De tota manera, no podem fer res fins dilluns, perquè tot és tancat: com a molt, podríem anar a un bar i provar de guanyar algun calé fent danses exòtiques i traient pilotes de ping pong de dintre nostre, però tinc la impressió que no estaríem a l’altura de la competència.


  1 p.m.Visca! La Shazzi jo viuvirem aKohSamui com hippies menjarem plàtansi vendrem petxinessala platja. Dinndrehm pifania spiritual. Ss gediahl, regoi. S’ho farem dot nosaldres. Spirtal.


  5 p.m.Mmm. La Shaz encara dorm, i trobo que és millor perquè s’està agafant les coses força malament. Jo trobo que això és una oportunitat per posar a prova els nostres recursos. Ja sé què faré. Aniré a l’hotel gran i preguntaré a recepció quines previsions s’han fet a l’hora d’enfrontar-se a una crisi d’aquesta mena. Per exemple, podria trucar a la companyia dels xecs de viatge. Però els diners no ens arribarien a temps. No, no, fora. Pensa en positiu.


  7 p.m.¿Ho veus? Si no et deixes desanimar, sempre passa alguna cosa que t’ajuda a sortir del forat. Al vestíbul de l’hotel he ensopegat ni més ni menys que amb en Jed! Ha dit que ha hagut de suspendre la visita a les altres illes per culpa de la pluja, que tornava a Bangkok aquesta nit, i que estava a punt de venir-nos a veure per dir hola abans de marxar. (Em sembla que la Sharon s’empiparà una mica, perquè no ha anat a veure-la immediatament, però què hi farem. Potser en Jed es pensava que ja érem fora, o… Mira, no penso pas començar-me a obsessionar en nom de la Sharon).


  El cas és que en Jed ha estat molt comprensiu, encara que ha dit que no hauríem d’haver deixat cap cosa de valor a la cabana, amb cadenat o sense. M’ha fet una mica de sermó (molt sexy, coi, com una figura paterna, un capellà, o similar) i després ha dit que ho teníem molt just per arribar a Bangkok a temps d’agafar el vol de dimarts, perquè tots els vols d’aquí cap allà, avui i demà, anaven plens, però que provaria de trobar-nos bitllets per al tren nocturn de demà, que en principi ens hauria d’anar bé. També s’ha ofert a deixar-nos diners per als taxis i per pagar l’hotel d’aquí. Diu que si truquem a l’agència de viatges de Londres dilluns de bon matí, segur que tornaran a estendre els bitllets perquè els puguem recollir a l’aeroport.


  —T’ho tornarem tot —li he dit jo, agraïda.


  —Ei, no patiu —ha dit ell—. No és gran cosa.


  —No, t’ho tornarem —he insistit jo.


  —D’acord, quan us vagi bé —ha dit, rient.


  És un semidéu de somni, generós i ric, tot i que, evidentment, els diners no tenen importància. Tret de quan pateixes una crisi i no en tens ni cinc.


  DILLUNS 18 D’AGOST


  Al tren de Surat Thani Koh Samui fins a Bangkok. Està força bé, això del tren: veus passar els camps d’arròs i la gent que porta barrets triangulars. Cada cop que ens aturem, ve tot de gent a les finestres a vendre pollastre satay, que és deliciós. No em puc treure en Jed del cap. És tan amable i ens ha ajudat tant que m’ha recordat com era en Mark Darcy abans d’anar-se’n amb la Rebecca. Fins i tot ens ha deixat una de les seves bosses de viatge perquè hi posem les coses que no ens van robar, i els potets de xampú i de sabó que ell ha recollit a tots els hotels. La Shaz està contenta perquè s’han passat els telèfons i les adreces, i es tornaran a veure de seguida que ella arribi a casa. De fet, si haig de dir la veritat, la Shazzer està tan satisfeta d’ella mateixa que és gairebé insuportable. Ja va bé, però, perquè ho va passar molt malament amb en Simon. Sempre he sospitat que no odia tots els homes, només els que són una porqueria. Ai Déu. Espero que arribem a temps d’agafar l’avió.


  DIMARTS 19 D’AGOST


  11 a.m.Aeroport de Bangkok. És un malson espantós. La sang em roda pel cap a tota velocitat i amb prou feines m’hi veig. La Shaz s’ha avançat per fer esperar l’avió mentre jo carregava l’equipatge. He hagut de passar per davant d’un policia que aguantava un gos, i el gos lladrava i es volia menjar la meva bossa. Els de l’aeroport han començat a blah-blah-blah i després una dona de l’exèrcit se m’ha endut, a mi i a la bossa, a una habitació. Han buidat la bossa i després han tret un ganivet i han tallat el folre i a dins hi havia una bossa de plàstic plena de pols blanca. I després… Ai Déu. Ai Déu. Que algú m’ajudi.


  DIMECRES 20 D’AGOST


  38 kg, 0 unitats d’alcohol, 0 cigarrets, 0 calories; probabilitats de tornar a trepitjar mai més de la vida un restaurant tailandès: 0.


  11 a.m.En custòdia policial, Bangkok. Calma. Calma. Calma. Calma.


  11:01 a.m.Calma.


  11:02 a.m.Porto grillons als peus. Porto GRILLONS als peus. Estic tancada en una cel·la pudent del Tercer Món amb vuit prostitutes tailandeses i un orinal en un racó. Estic a punt de desmaiar-me de la calor que fa. Això no pot estar passant de debò.


  11:05 a.m.Ai Déu. Tot comença a encaixar. No em puc creure que existeixi gent tan cruel com per anar-se’n al llit amb algú, robar-li totes les coses i enganyar la seva amiga perquè faci de correu. És increïble. Suposo que l’ambaixador britànic arribarà de seguida, els ho explicarà tot i em traurà d’aquí.


  Migdia.Començo a patir una mica per l’ambaixador britànic.


  1 p.m.Segur que l’ambaixador britànic vindrà havent dinat.


  2 p.m.Potser l’ambaixador britànic està enfeinat, potser per culpa d’un cas urgent de tràfic de drogues autèntic, que exigeix més atenció que el cas d’una pobra innocent.


  3 p.m.Ai Déu meu i merda consagrada. Espero que li hagin dit alguna cosa a l’ambaixador britànic. Segur que la Shazzer ha donat el crit d’alarma. Potser també han agafat la Shazzer. Però, si l’han agafada, ¿on és?


  3:30 p.m.A veure, haig de, haig de tenir el cap fred. L’única cosa que em queda sóc jo mateixa. Jed, fill de puta. No haig d’aferrar-me al ressentiment… Ai Déu, tinc tanta gana!


  4 p.m.Ha vingut un guàrdia amb una mica d’arròs fastigós i uns quants efectes personals que m’han deixat quedar: unes calces, una foto d’en Mark Darcy i una altra de la Jude quan ensenyava a la Shazzer com tenir un orgasme, i un tros de paper arrugat que duia a la butxaca dels texans. He provat de preguntar al guàrdia què passava amb l’ambaixador britànic, però ell només ha fet que sí amb el cap i ha dit una cosa que no he pogut entendre.


  4:30 p.m.¿Ho veus? Fins i tot quan les coses semblen massa terribles, sempre podem trobar alguna llum. El paper arrugat era el poema que el papa va recitar al club literari i que en Mark em va donar. És literatura. El llegiré i pensaré en coses millors.


  
    «Si» de Rudyard Kipling


    Si pots mantenir el cap assenyat quan al voltant


    tothom el perd…

  


  Ai Déu meu. Ai Déu MEU. ¿A Tailàndia encara decapiten la gent?


  DIJOUS 21 D’AGOST


  32 kg (molt bé, però és imaginari), 14 unitats d’alcohol (malament, però també són imaginàries), 0 cigarrets, 12 calories (arròs); quantitat de vegades que he desitjat haver anat de vacances a Cleethorpes: 55.


  5 a.m.Una nit espantosa, ajaguda al damunt d’un sac vell infestat de puces i farcit de mitjons que es fa passar per un matalàs. És curiós amb quina rapidesa t’acostumes a estar bruta i incòmoda. El pitjor de tot és la pudor. He pogut dormir un parell d’hores, cosa fantàstica tret de quan m’he despertat i he recordat què havia passat. Encara no se’n sap res, de l’ambaixador britànic. Segur que tot plegat és un error i que tot acabarà bé. Haig de conservar els ànims.


  10 a.m.Ha aparegut un guàrdia a la porta amb un tio que feia tota la cara de viure a Sloane Square i que duia una camisa rosa.


  —¿És l’ambaixador britànic? —he xisclat, i gairebé m’hi he llançat al damunt.


  —Ah. No. Ajudant del cònsol. Charlie Palmer-Thompson. Encantat de conèixer-la. —M’ha fet una encaixada que hauria estat reconfortant i extraordinàriament britànica si després no s’hagués fregat la mà als pantalons involuntàriament.


  M’ha preguntat què havia passat i s’ha apuntat els detalls en una llibreta enquadernada en pell de Mulberry, mentre deia coses de l’estil:


  —Síh, síh. Senyor Déu meu, quin espant —com si jo li estigués explicant una anècdota d’un partit de polo. He començat a sentir pànic, perquè (a) no semblava que s’adonés de la gravetat de la situació, (b) no feia cara de ser (i no voldria semblar esnob ni res per l’estil) un dels millors cervells de la Gran Bretanya i (c) no se’l veia gens convençut, ni la meitat del que a mi m’hauria agradat, que tot allò era un error i que em posarien en llibertat d’un moment a l’altre.


  —Però ¿per què? —he preguntat, després d’haver-li tornat a explicar tota la història. Li he dit que en Jed devia haver entrat ell mateix a la cabana, i ho devia haver planejat tot.


  —Doncs, miri, el cas és —en Charlie se m’ha acostat, confidencial— que tots els que vénen a parar aquí a la presó expliquen una història o altra, i generalment totes són molt semblants a la seva. O sigui que, fins que aquest tal personatge, el malparit d’en Jed, com li diu vostè, no faci una confessió categòrica, ho tenim una mica pelut.


  —¿Em condemnaran a mort?


  —Déu del cel, no. Recoi. Jo diria que no. El pitjor que li podria caure són uns deu anys.


  —¿DEU ANYS? Però si no he fet res.


  —Síh, síh, és una mala passada, ja ho sé —ha dit, amb una expressió molt sincera.


  —Però és que jo no sabia que portava allò!


  —És clar, és clar —ha dit, amb cara d’haver-se posat en una situació socialment una mica incòmoda en una recepció diplomàtica.


  —¿Farà tot el que pugui?


  —Oh i tant que sí —ha dit, mentre s’aixecava—. Síh.


  Ha dit que em portaria una llista d’advocats perquè triés, i que ell podia fer dues trucades de part meva per donar detalls de què havia passat. Quin dilema. La millor persona que podia trucar, si ens ho mirem pel costat pràctic, era en Mark Darcy, però no em feia cap gràcia haver de reconèixer que m’havia tornat a fotre en un merder, sobretot perquè va ser ell el que va solucionar tot allò de la mama i en Julio, l’any passat. Al final, li he dit que truqués a la Shazzer i la Jude.


  Ara em sento com si la meva sort depengués d’un cap verd de Sloane Square que acaba de llicenciar-se a Oxbridge. Déu meu, això d’aquí dins és tan horrible. Fa tanta calor, i tanta pudor, i tot és tan estrany. És com si no passés de debò.


  4 p.m.Ho veig tot molt negre. Tota la meva vida he tingut la impressió que estava a punt de passar alguna cosa terrible, i ara ha passat.


  5 p.m.No m’haig de desanimar. Haig de pensar en altres coses. Em sembla que llegiré el poema, i provaré d’ignorar els dos primers versos:


  
    «Si» de Rudyard Kipling[2]


    Si pots mantenir el cap assenyat quan al voltant


    tothom el perd, fent que en siguis el responsable;


    si pots confiar en tu quan tots dubten de tu,


    deixant un lloc, també, per als seus dubtes;


    si pots esperar i no cansar-te de l’espera,


    o no mentir encara que et menteixin,


    o no odiar encara que t’odiïn,


    sense donar-te fums, ni parlar en to sapiencial;


    si pots somiar —sense fer que els somnis et dominin,


    si pots pensar —sense fer una fi dels pensaments;


    si pots enfrontar-te al Triomf i a la Catàstrofe


    i tractar igual aquests dos impostors;


    si pots suportar de sentir la veritat que has dit,


    tergiversada per bergants per enxampar-hi els necis,


    o pots contemplar, trencat, allò a què has dedicat la vida,


    i ajupir-te i bastir-lo de bell nou amb eines velles;


    si pots fer una pila de tots els guanys


    i jugar-te-la tota a una sola carta,


    i perdre, i recomençar de zero un altre cop


    sense dir mai res del que has perdut;


    si pots forçar el cor, els nervis, els tendons


    a servir-te quan ja no són, com eren, forts,


    per resistir quan en tu ja no hi ha res


    llevat la Voluntat que els diu: «Seguiu!».


    Si pots parlar amb les gents i ser virtuós,


    o passejar amb Reis i tocar de peus a terra;


    si els enemics no poden fer-te mal, i tampoc els amics;


    si tots compten amb tu, i ningú no hi compta massa;


    si pots omplir el minut que no perdona


    amb seixanta segons que valguin el camí recorregut,


    teva és la Terra i tot el que ella té


    i, encara més, arribaràs, fill meu, a ser un Home!

  


  El poema està bé. Molt bé. Gairebé sembla un llibre d’autoajuda. Potser és per això que en Mark Darcy me’l va donar! Potser va tenir la premonició que jo correria perill! O potser em volia donar a entendre alguna cosa sobre la meva actitud. Quina barra. No acabo d’entendre això dels seixanta segons que valguin el camí recorregut, ni si de fet vull ser un home o no. També em costa una mica això de tractar aquest desastre de la mateixa manera que els meus triomfs, perquè no he tingut mai cap triomf, que jo sàpiga, però tant li fa. Forçaré el cor, els nervis, els tendons a servir-me etc., a la manera d’un soldat de la Primera Guerra Mundial o de la jungla o de no-sé-què que va ser en Rudyard Kipling, i diré que segueixin. Si més no, a mi no m’estan disparant ni haig de sortir de les trinxeres. A més, aquí a la presó no en gasto ni cinc, i per tant estic fent molt de favor a la meva crisi financera. Sí, s’ha de mirar la banda positiva de les coses.


  
    Coses bones d’estar a la presó:


    1. No en gasto ni cinc.


    2. Les cuixes se m’han aprimat de debò i ja dec haver perdut tres quilos sense gens d’esforç.


    3. M’anirà bé per als cabells, estar-me un temps sense rentar-los, cosa que mai no havia pogut arribar a fer perquè no m’atrevia a sortir per la porta amb una perruca de bruixa com aquella.

  


  O sigui que quan torni a casa estaré prima, tindré els cabells brillants i estaré menys arruïnada. Però ¿quan tornaré a casa? ¿Quan? Seré vella. Estaré morta. Si m’estic deu anys tancada aquí, ja no podré tenir fills. Tret que prengui drogues per a la fertilitat quan surti, i llavors en tindré vuit. Seré una vella solitària, desfeta, que sacsejarà el puny darrere dels marrecs de carrer que posen cagarros de gos a dins de les bústies. Però potser podria tenir un fill aquí a la presó. Podria fer que l’ajudant del cònsol britànic em deixés embarassada. Però ¿com podria aconseguir àcid fòlic, si estic tancada a la presó? El nen no creixeria com cal. Haig de deixar de pensar en coses com aquestes. Prou. Prou. Això és ser catastrofista.


  Però és que això és una catàstrofe.


  Tornaré a llegir el poema.


  DIVENDRES 22 D’AGOST


  22 calories; minuts que no perdonen que valguin el camí recorregut: 0.


  8 p.m.Institut Correccional de Dones, Bangkok. Aquest matí han vingut i m’han traslladat de la comissaria a una presó com Déu mana. Estic desesperada. És com si això volgués dir que ja no s’hi pot fer res, i que em deixen per inútil. La cel·la és una habitació gran i fastigosa, amb seixanta dones com a mínim apilonades de qualsevol manera. És com si tota la meva força o la meva individualitat desaparegués gradualment a mesura que acumulo cada cop més brutícia i més cansament. Avui he plorat per primera vegada en quatre dies. Em sento com si hagués passat per ull. Em sento com si hagués d’acabar oblidada i hagués d’esllanguir-me aquí per sempre més, una vida malaguanyada. Provaré de dormir. Seria tan fantàstic poder dormir.


  11 p.m.Aargh. Tot just m’havia adormit quan m’ha despertat alguna cosa que em xuclava el coll. Era la Banda Lesbiana, que m’havia arreplegat. Totes han començat a petonejar-me i a magrejar-me parts diverses. No podia subornar-les perquè em deixessin estar, perquè ja havia donat el meu Wonderbra a algú, i de cap de les maneres no penso anar per la vida sense calces. No podia cridar al guàrdia, tampoc, perquè això és el pitjor que es pot fer, aquí dins. O sigui que he hagut de canviar els meus texans per un sarong vell i fastigós. Encara que, evidentment, em sento violentada, una part de mi no ha pogut evitar d’alegrar-se que algú la toqués. Gaaah! ¿Que potser sóc lesbiana? No. Jo diria que no.


  DIUMENGE 24 D’AGOST


  Minuts que m’he passat plorant: 0 (visca!).


  Molt més animada, ara que he dormit. Aniré a trobar la Phrao. La Phrao és amiga meva perquè van traslladar-la al mateix temps que a mi, i jo li he deixat el meu Wonderbra. Encara que no té pits per ficar-hi a dins, a ella sembla que li agrada…; sempre es passeja amunt i avall amb el Wonderbra posat, dient «Madonna». No puc evitar de pensar que només em té afecte per pur interès, o per pur interès en la meva roba interior, però tampoc no puc triar, i està molt bé tenir una amiga. I tampoc no vull que passi com allò de quan els ostatges de Beirut van sortir i es veia ben clar que a ningú no li queia bé Terry Waite.


  Et pots acostumar a tot, si t’hi esforces. No penso passar-me tot el dia plorant. Segur que a casa estan fent alguna cosa. La Shazzer i la Jude deuen estar organizant campanyes als diaris, com van fer amb en John McCarthy, i manifestacions davant de la Cambra dels Comuns amb pancartes amb la meva fotografia, i amb espelmes enceses.


  I també hi ha d’haver alguna cosa que pugui fer jo. A mi em sembla que si per treure’m d’aquí fa falta arreplegar en Jed i treure-li una confessió, haurien d’esforçar-se una miqueta més a arreplegar-lo i treure-l’hi.


  2 p.m.Visca! De sobte sóc la noia més popular de la cel·la. Estava ensenyant amb molta discreció a la Phrao la lletra d’alguna cançó de la Madonna, perquè ella està obsessionada amb la Madonna, i s’ha començat a formar un grupet al voltant nostre. M’han començat a considerar una mena de deessa perquè em sabia senceres totes les lletres de The Immaculate Collection. He acabat, obligada per demanda popular, cantant Like a Virgin al damunt d’una pila de matalassos, vestida amb el Wonderbra i el sarong i fent servir un tàmpax de micròfon, fins que el guàrdia ha començat a xisclar amb una veu molt aguda. He mirat cap a la porta i he vist que el representant del cònsol britànic acabava d’entrar.


  —Ah, Charlie —he dit, vessant gràcia pels quatre costats, mentre baixava de la pila de matalassos i corria cap a la porta, provant al mateix temps de tapar-me el Wonderbra amb el sarong per poder conservar la meva dignitat—. Quina alegria, tornar-te a veure! Hem de parlar d’un munt de coses!


  En Charlie no tenia gens clar cap a quina banda havia de mirar, però semblava que tenia tendència a decantar-se cap a la banda del Wonderbra. M’ha portat un paquet preparat de l’ambaixada britànica, amb aigua, galetes, sandvitxos, repel·lent d’insectes, paper, uns quants bolígrafs més i, el millor de tot, sabó.


  He quedat completament trasbalsada. Era el millor regal que m’havien fet en tota la meva vida.


  —Gràcies, gràcies, mai no l’hi podré agrair prou —he dit, emocionada, a punt de llançar-me-li al damunt i fer-lo meu sense miraments, contra les barres de la presó.


  —Cap problema, de fet són les provisions reglamentàries. Li hauria portat un d’aquests paquetets abans, però tot aquell coi de bledes del despatx es foten els sandvitxos, de seguida que et distreus.


  —Ja ho entenc —he dit—. Ara vejam, Charlie. En Jed.


  Mirada buida.


  —¿Te’n recordes, d’en Jed? —he dit amb la meva veu d’explicar contes infantils—. ¿El tio que em va donar la bossa? És molt important que l’agafem. M’agradaria que t’apuntessis molts més detalls sobre ell, i que m’enviessis algú de la Brigada Antidroga per encapçalar la recerca.


  —És clar —ha dit en Charlie, molt seriosament, però al mateix temps de la manera menys convincent possible—. És clar.


  —Prou d’aquest color —he dit, i m’he convertit en una figura estil Peggy Ashcroft, sortida de les profunditats de l’Índia colonial, com si estigués a punt de clavar-li uns quants copets al cap amb un paraigua—. Si les autoritats tailandeses tenen tantes ganes de posar exemple en la qüestió de la droga que tanquen a la presó sense judici joves occidentals innocents, com a mínim han de demostrar una mica d’interès per capturar els traficants de droga de debò.


  En Charlie m’ha mirat com si li costés entendre les meves paraules.


  —Síh, és clar, és clar —ha dit, amb el front ben arrugat i fent que sí amb el cap amb molt d’entusiasme, sense que ni la més mínima guspira de comprensió li il·luminés la mirada.


  Després d’explicar-l’hi unes quantes vegades més, de sobte en Charlie ha vist la llum.


  —Síh, síh. Ja entenc què vol dir. Síh. Han d’anar al darrere del tio que l’ha fet tancar aquí dins, perquè si no, semblarà que no s’hi esforcen gens.


  —Exacte! —he dit jo, somrient, encantada amb la meva obra.


  —És clar, és clar —ha dit en Charlie, que s’ha aixecat de seguida, encara amb la mateixa expressió candorosa—. Faré que s’hi posin a treballar immediatament.


  Me l’estava mirant mentre se n’anava, meravellada pel fet que una criatura com aquella hagués pogut progressar a les files del servei diplomàtic britànic. Tot d’una he tingut una revelació.


  —¿Charlie? —he dit.


  —Síh —ha dit ell, i ha acotat el cap per comprovar que no duia la bragueta descordada.


  —¿Què fa el teu pare?


  —¿El papa? —La cara d’en Charlie s’ha il·luminat—. Oh, treballa al ministeri. Afers Estrangers. El molt malparit.


  —¿És polític?


  —No, de fet és funcionari. Era l’home de confiança d’en Douglas Hurd.


  He comprovat amb un cop d’ull que els guàrdies no miressin, i m’hi he acostat tant com he pogut.


  —¿Com va, la teva carrera aquí?


  —Una mica estàtica, coi, si li haig de dir la veritat —m’ha confessat amb alegria—. Això és el forat negre de Calcuta, si no te’n pots anar cap a les illes, és clar. Ai, perdoni.


  —¿No li aniria molt i molt bé, a la teva carrera, que donessis un cop d’efecte diplomàtic? —he començat a dir, temptadora—. ¿Per què no fas una trucadeta al teu pare…?


  DILLUNS 25 D’AGOST


  45 kg 350 g (m’estic aprimant per cridar l’atenció); quantitat de… ai, merda, el cervell se m’ha fos. Però això també deu anar bé per aprimar-se, segur.


  Migdia.Un dia dolent, depressiu. Dec estar boja, si em penso que podré tenir cap influència en els esdeveniments. Els mosquits i les puces em volen matar a picades. Tinc nàusees i estic molt feble per la diarrea constant, cosa força complicada si tenim en compte la qüestió de l’orinal. En certa manera ja em va bé, però, perquè els rodaments de cap fan que tot sembli irreal, i això és molt millor que la realitat pura i dura. M’agradaria tant poder dormir. Fa tanta calor. Potser tinc la malària.


  2 p.m.Jed, malparit. ¿Com pot ser que hi hagi algú tan…? Però no m’haig d’aferrar als ressentiments, o em faran mal. Distancia-te’n. No li desitjo cap mal, no li desitjo cap bé. Me’n distancio.


  2:01 p.m.Cony de gos cabró fill de puta cap de porc malparit de l’infern, així se’t podreixi el fetge. Espero que se li clavi un porc espí a la cara.


  6 p.m.Resultats! Resultats! Fa una hora ha vingut el guàrdia i m’ha tret de la cel·la. És fantàstic, poder sortir i no haver de sentir aquella pudor. M’ha portat a una saleta de visites amb una taula de fòrmica imitació de fusta, un arxivador metàl·lic de color gris i una revista pornogràfica gai japonesa, que el guàrdia ha amagat de seguida quan ha entrat un home tailandès baixet, distingit, de mitjana edat, que s’ha presentat i ha dit que es deia Dudwani.


  Resulta que era de la Brigada Antidroga, i semblava un paio força dur. Carai, en Charlie.


  He començat a explicar els detalls de la història, el vol en el qual havia arribat en Jed i en el qual segurament se n’havia anat, la bossa, la descripció d’en Jed.


  —Amb això ja el deuen poder localitzar, ¿oi? —he acabat—. Hi deuen haver les seves empremtes a la bossa.


  —Ah, no, ja sabem on és —ha dit, sense donar-hi importància—. I no té empremtes. —Bleeeh. No té empremtes. És com no tenir mugrons o alguna cosa per l’estil.


  —Doncs ¿com és que no l’han arrestat?


  —És a Dubai —ha dit, desapassionadament.


  Tot d’una m’he sentit molt emprenyada.


  —Ah, és a Dubai, ¿no? —he dit—. I vostès el coneixen perfectament. I saben que ho va fer ell. I saben que jo no ho vaig fer i que ell ho va muntar de tal manera que semblés que jo ho havia fet encara que no ho havia fet. Però vostè aquest vespre se’n tornarà a caseta a menjar aquelles broquetes de pollastre satay tan bones amb la seva dona i la seva família i jo em quedaré aquí durant la resta dels meus anys fèrtils per una cosa que no vaig fer només perquè a vostè no li ve de gust fer que algú confessi una cosa que jo no vaig fer.


  M’ha mirat amb consternació.


  —¿Per què no el fan confessar? —he preguntat.


  —És a Dubai.


  —Doncs facin confessar alguna altra persona.


  —Senyoreta Jones, a Tailàndia no…


  —Algú el devia veure entrar a la cabana, o algú va entrar a la cabana perquè ell l’hi va manar. Algú devia cosir les drogues dins del folre de la bossa. Ho van fer amb una màquina de cosir. Vagi a investigar tot això com Déu mana, és la seva feina.


  —Fem tot el que podem —ha dit, molt fred—. El nostre govern s’agafa molt seriosament qualsevol violació de les lleis antidroga.


  —I el meu govern s’agafa molt seriosament la protecció dels seus ciutadans —he dit, i he pensat en Tony Blair i me l’he imaginat entrant a la saleta i clavant un cop de porra al cap d’aquell policia tailandès.


  L’home s’ha aclarit la gola per parlar.


  —Hem…


  —I jo sóc periodista —l’he interromput—. D’un dels programes d’actualitat més importants de la televisió de la Gran Bretanya —he dit, mentre lluitava contra una visió d’en Richard Finch que bramava: «Penso Harriet Harman, penso roba interior de color negre, penso…»—. Estan organitzant una intensa campanya a favor meu.


  Tall mental; Richard Finch a l’oficina:


  —Ah, la Bridget Teta Caiguda encara no ha tornat de vacances, ¿eh? Tantes morrejades a la platja, s’ha descuidat d’agafar l’avió.


  —Tinc contactes en les instàncies més altes del govern, i em sembla, si tenim en compte el clima polític actual —he fet una pausa per dedicar-li una mirada significativa, perquè de clima polític actual sempre n’hi ha algun, ¿oi?—, faria molt mal efecte als nostres mitjans de comunicació que jo estigués empresonada en aquestes condicions francament espantoses per un crim que resulta evident, i vostè mateix ho acaba de reconèixer, que jo no he comès, mentre les forces policials del seu país no s’esforcen gens per aplicar les seves pròpies lleis i no investiguen el delicte.


  M’he posat bé el sarong amb una dignitat impressionant, m’he assegut a la cadira amb elegància i li he dedicat una mirada freda.


  El policia s’ha bellugat, s’ha mirat els papers. Després ha aixecat la vista, amb el bolígraf a punt.


  —Senyoreta Jones, ¿podem tornar al moment en el qual va adonar-se que havien entrat a la seva cabana?


  Hah!


  DIMECRES 27 D’AGOST


  50 kg, 2 cigarrets (però a un preu horripilant); fantasies sobre Mark Darcy/Colin Firth/el Príncep Guillem apareixent tot d’una i cridant: «En nom de Déu i d’Anglaterra, allibereu la meva futura esposa!»: constants.


  Dos dies de neguit sense res. Cap notícia, cap visita, només peticions constants d’interpretar cançons de la Madonna. Les lectures repetides de «Si» són l’única manera que tinc de conservar la serenitat. I llavors, en Charlie ha aparegut aquest matí…, amb una altra cara! D’allò més sincer, molt confiat i d’alt nivell, amb un altre paquetet; aquest cop hi havia sandvitxos de crema de formatge, que per culpa de la meva fantasia anterior sobre la fecundació in-presidio, no em venien gens de gust.


  —Síh. Les coses ja s’han començat a moure —ha dit en Charlie amb l’aire feixuc d’un agent governamental carregat amb el pes dels secrets explosius de l’MI5—. No podria anar millor, recoi. Els d’Afers Estrangers ja remenen el cul.


  He mirat de no pensar en una colla d’alts càrrecs ballant dalt d’un escenari, vestits només amb tangues i sabates de plataforma, i li he preguntat:


  —¿Has parlat amb el teu pare?


  —Síh, síh —ha dit—. N’estan al corrent.


  —¿Ha sortit als diaris? —he volgut saber, emocionada.


  —No, no. Discreció. No volen que ningú en surti esquitxat. A veure. Li porto el correu. Les seves amigues han fet arribar això al papa. Molt atractives, ha dit el papa, coi.


  He obert el sobre marró del Ministeri d’Afers Estrangers amb les mans tremoloses. Primer hi havia una carta de la Jude i la Shaz, escrita amb molt de compte i gairebé en codi, com si es pensessin que la podia llegir algun espia.


  
    Bridge,


    No pateixis, t’estimem molt. Et traurem d’aquí. Jed localitzat. Mark Darcy hi col·labora (!).

  


  El cor m’ha fet un salt. Eren les millors notícies possibles (tret, evidentment, de l’anul·lació de la meva sentència de deu anys de presó).


  
    Recorda Elegància Interior i potencial de dieta penitenciària. Aviat 192. Repetim, no pateixis. Les noies a dalt de tot.


    Amb tot el nostre amor,


    Jude i Shaz

  


  M’he mirat la carta amb uns ulls humits per l’emoció, i de seguida he obert l’altre sobre. ¿Era d’en Mark, potser?


  A la banda del darrere d’un llarg acordió de postals amb vistes del Llac Windermere, hi deia:


  
    Hem anat a veure la iaia a St Anne’s i a fer un tour pels llacs. El temps no s’acaba de decidir, però hi ha unes botigues fabuloses a les fàbriques. El papa s’ha comprat una armilla de pell de xai! ¿Pots trucar a l’Una per assegurar-te que hagi posat el temporitzador?


    Petons,


    mama.

  


  DISSABTE 30 D’AGOST


  50 kg (espero), 6 unitats d’alcohol (visca!), 0 cigarrets, 8.755 calories (visca!); quantitat de vegades que he examinat la bossa per assegurar-me que no porta drogues enlloc: 24.


  6 a.m.A l’avió. Me’n torno a casa! Lliure! Prima! Neta! Amb els cabells brillants! Amb la meva roba neta! Visca! Tinc un grapat de diaris sensacionalistes i el Marie Claire i el Hello! Tot és meravellós.


  6:30 a.m.Totalment desconcertada. És tan desorientador, estar entaforada un altre cop dins d’un avió, a les fosques, amb tothom adormit. Sento gairebé l’obligació d’haver d’estar eufòrica, però de fet em sento fora d’òrbita. Ahir a la nit van venir uns guàrdies i em van fer sortir. Em van dur a una habitació i em van tornar la roba, em va venir a buscar un altre funcionari de l’ambaixada, que es deia Brian i duia una camisa molt estranya, de niló, amb màniga curta, i unes ulleres de filferro. Em va dir que hi havia hagut «progressos» a Dubai i pressió des de les altes instàncies d’Afers Estrangers, i que m’havien de treure del país immediatament abans no canviés el clima polític.


  A l’ambaixada va ser tot molt estrany. No hi havia ningú, només en Brian, que em va fer anar directament a una sala de bany molt bàsica i passada de moda. Hi havia un pilonet molt ben ordenat amb les meves coses, i en Brian em va dir que em dutxés i em canviés, però que ho fes molt de pressa.


  No em podia creure que m’hagués aprimat tant, però no hi havia assecador, o sigui que encara vaig amb els cabells força despentinats. No és que tingui gaire importància, és clar, però m’hauria agradat tornar fent més bona cara. M’estava començant a maquillar quan en Brian ha trucat a la porta i ha dit que havíem de marxar de seguida.


  A partir de llavors, tot ho veig borrós: entrar corrents al cotxe, una nit sufocant, travessar els carrers plens de cabres i tuk-tuks i botzines i gent que duia tota la família dalt d’una bicicleta.


  No em podia creure que l’aeroport estigués tan net. No vaig haver de passar pels canals normals, sinó per una mena de ruta especial de l’ambaixada, tot segellat i aprovat. Quan vaig arribar a la porta d’embarcament, tot era ben buit, l’avió estava a punt d’enlairar-se i només ens esperava un home amb una jaqueta groga fluorescent.


  —Gràcies —vaig dir a en Brian—. Doni les gràcies a en Charlie de part meva.


  —Ja l’hi faré saber —va dir, irònicament—. O si més no, al seu pare. —Després em va donar el passaport i em va fer una encaixada molt i molt respectuosa; tan respectuosa, que jo no hi estava acostumada ni tan sols abans que em tanquessin a la presó.


  —Se n’ha sortit molt bé —em va dir—. Ben fet, senyoreta Jones.


  10 a.m.He dormit una mica. Estic molt emocionada de tornar. He tingut una epifania espiritual de debò. Ara tot serà diferent.


  
    Noves resolucions vitals postepifania espiritual:


    1.No haig de tornar a començar a fumar i beure una altra vegada, perquè ja fa onze dies que no he fet ni una copa, i només dos cigarrets (no vull ni pensar en què vaig haver de fer per aconseguir-los). Però potser ara sí que beuré una ampolleta de vi. És evident que això s’ha de celebrar. Sí.


    2.No m’haig de recolzar en els homes, sinó en mi mateixa. (Tret que en Mark Darcy vulgui tornar a sortir amb mi. Ai Déu, espero que sí. Espero que s’adoni que encara l’estimo. Espero que hagi estat ell, qui m’ha tret de la presó. Espero que sigui a l’aeroport).


    3.No m’haig de capficar per coses estúpides com per exemple el pes, els cabells esperrucats, a qui convida la Jude al seu casament.


    4.No haig de rebutjar els consells de llibres d’autoajuda, poemes, etc., sinó limitar-ho a coses clau, com per exemple l’optimisme, no perdre el seny, perdonar (tot i que em sembla que mai de la vida no perdonaré el Cabronàs d’en Jed, que és com serà conegut d’ara endavant).


    5.Aniré amb força més compte amb els homes, perquè ha quedat demostrat —si ens hem de refiar de l’evidència representada pel Cabronàs d’en Jed, per no dir res d’en Daniel— que són perillosos.


    6.No aguantaré els insults de gent com per exemple en Richard Finch, sinó que tindré confiança en els meus recursos.


    7.Seré més espiritual i fidel als meus principis espirituals.

  


  Oh que bé, ara ja puc fullejar el Hello! i la premsa groga.


  11 a.m.Mmm. Fotografies fantàstiques de la nova Diana, ben rodoneta, i en Dodi, molt pelut. Hmmff, ara ves, però. Justament quan jo estic prima, ella va i inaugura la tendència d’estar rodoneta. Genial. Estic molt contenta que sigui feliç, però no estic segura que ell sigui la persona ideal per a ella. Espero que ella no hi surti només perquè ell no es comporta com un subnormal emocional. Ho entendria, però, si fos el cas.


  11:15 a.m.Als diaris no se’n parla gens, de mi…; però en Charlie ja ho va dir, el govern ho portava tot amb molta discreció i gens de publicitat per no interferir en les relacions amb Tailàndia, la importació de salsa de cacauet, etc.


  11:30 a.m.El marró serà el negre d’aquesta temporada! Estic fullejant el Marie Claire.


  11:35 a.m.Tot i que de fet haurien de dir que el marró serà el gris d’aquesta temporada, perquè el gris era el negre de la temporada passada. Sí.


  11:40 a.m.Desastre molt fatal, però, perquè la quantitat de peces marrons del meu vestuari: 0, encara que potser em cauran diners del cel, a l’estil del que ha passat amb el meu alliberament inesperat.


  11:45 a.m.Mmmm. El vi és deliciós després de tant de temps. I com puja al cap.


  12:30 p.m.Buuf. Estic una mica marejada, tinc un empatx de premsa groga. No recordava la sensació de depressió i de vergonya que et ve després, com una ressaca…, i també la sensació que el món acaba convertit una vegada i una altra en la mateixa història horripilant, on et presenten gent que sembla santa i bona i després resulta que és malvada i dolenta.


  M’ha agradat sobretot, en el seu moment, la història del capellà-convertit-en-malparit-follador. És tan divertit, sempre, veure gent que es porta malament. Trobo, però, que els fundadors del grup de suport de les víctimes del capellà follador (perquè «les dones que tenen relacions amb capellans sovint no troben cap mena de suport») són força partidistes. ¿I tota l’altra gent que no troba cap mena de suport? També hi hauria d’haver grups de suport per a les dones que han estat víctimes de ministres conservadors folladors, per als membres de les seleccions esportives nacionals britàniques que s’han ficat al llit amb membres de la família reial, per als membres del clero de l’Església catòlica que s’han ficat al llit amb celebritats o membres de la família reial, i per a les celebritats que s’han ficat al llit amb membres del públic que després han confessat l’aventura a membres del clero de l’Església catòlica que després han venut la història als diaris del diumenge. Potser podria vendre la meva història als diaris del diumenge, seria la manera d’aconseguir que em caiguessin diners del cel. No, això no està gens bé, l’espiritualitat ja m’ha quedat contaminada per la mentalitat de la premsa sensacionalista.


  Però potser escriuré un llibre. Potser a Anglaterra em rebran com una heroïna, com en John McCarthy, i jo escriuré un llibre que es dirà Alguna altra formació nuvolosa o fenomen meteorològic similar. Potser em rebran com una heroïna, amb en Mark, la Jude, la Shazzer, en Tom, i els meus pares i un munt de fotògrafs a l’expectativa, i en Richard Finch suplicant de genolls que li concedeixi una entrevista en exclusiva. Val més que no m’embali gaire. Espero no perdre el seny. Tinc la impressió que m’hauria de rebre la policia, o uns terapeutes, o algú per l’estil, i que m’haurien de portar a una base secreta per extreure’m tota la informació. Em sembla que faré un son.


  9 p.m.(Hora del Regne Unit). He arribat a Heathrow amb una senyora ressaca postvol i provant d’espolsar-me del damunt engrunes de pa i les restes de la pasta de dents rosa oferta fraudulentament com a postres per part de les línies aèries; he assajat la meva declaració, a punt per enfrontar-me al batalló periodístic expectant:


  —Ha estat un malson. Un malson horrorós. Com un llampec del tot inesperat. No sento gens d’odi (¿ressentiment?) perquè si altres persones s’adonen dels perills que comporta que les teves amigues se’n vagin al llit amb desconeguts, el meu empresonament no haurà estat inútil (¿malaguanyat?). —En cap moment, però, no he pensat pas que m’estaria esperant de debò cap batalló periodístic. He passat per la duana sense cap incident i he començat a buscar, emocionada, cares conegudes, però de sobte m’ha envoltat un… doncs això, un batalló periodístic. Una multitud de fotògrafs i periodistes amb flaixos. La ment m’ha quedat completament en blanc i no se m’ha acudit cap altra cosa que repetir com un lloro «cap comentari», com si fos un ministre del govern que han enxampat cardant amb una prostituta, i he anat caminant i empenyent el carro de l’equipatge, convençuda que les cames em farien figa en qualsevol moment. Llavors, de sobte, m’han pres el carro i algú m’ha abraçat i m’ha dit:


  —No passa res, Bridge, som aquí, ja ets nostra, no passa res.


  Eren la Jude i la Shazzer.


  DIUMENGE 31 D’AGOST


  51 kg 700 g (Sííí! Sííí! Culminació triomfal dels meus 18 anys de dieta, tot i que potser el preu ha estat massa alt), 4 unitats d’alcohol, 8.995 calories (merescudes, no en dubto pas); progressos d’en Gary el Paleta pel que fa al forat de la paret: 0.


  2 a.m.Al meu pis. Estic molt contenta de ser a casa. Estic molt contenta de tornar a veure la Jude i la Shazzer. A l’aeroport, un policia ens ha ajudar a travessar la gentada i ens ha portat a una sala d’interrogatori on hi havia gent de la Brigada Antidroga i un home del Ministeri d’Afers Estrangers que m’ha començat a fer una pila de preguntes.


  —Escolti, ¿no ho poden deixar per més endavant, coi? —ha esclatat la Shaz, indignada, després d’aguantar-se un minut sencer—. ¿No veuen en quin estat es troba?


  Els homes opinaven que era necessari tirar-ho endavant, però han acabat tan atemorits pels grunys de la Shazzer («¿Sou homes o bèsties?») i les amenaces de denunciar-los a Amnistia Internacional, que ens han ofert un policia perquè ens portés a Londres.


  —Però la pròxima vegada vagin amb més compte, a l’hora de relacionar-se amb segons qui —ha dit l’home del Ministeri d’Afers Estrangers.


  —Au va, home —ha dit la Shazzer, justament al mateix temps que la Jude deia:


  —I tant que sí, senyor —i començava a fer un discurs d’agraïment estil dona professional amb carrera.


  Al meu pis, la nevera estava plena de menjar, hi havia unes pizzes al forn a punt de solfa, bombons Milk Tray i Dairy Box, canapès de salmó fumat, paquets de Minstrels i ampolles de chardonnay. Hi havia un gran rètol enganxat al plàstic que tapava el forat de la paret, i que deia: «Benvinguda, Bridget». I un fax d’en Tom —que se n’ha anat a viure a San Francisco amb el noi de la duana— que deia:


  
    REINA, LES DROGUES SÓN PÓLVORES DE SATANÀS. DIGUES NO! M’IMAGINO QUE MAI NO HAURÀS ESTAT TAN PRIMA COM ARA. RENUNCIA IMMEDIATAMENT A TOTS ELS HOMES I FES-TE GAI. VINE AQUÍ A VIURE AMB NOSALTRES EN UN SANDVITX SEXUAL GAI CALIFORNIÀ ENTRE TRES. HE TRENCAT EL COR D’EN JEROME! HAHAHAHÀ.


    TRUCA’M. T’ESTIMO. BENVINGUDA.

  


  A més, la Jude i la Shaz havien ordenat tot el merder que m’havia quedat al dormitori de quan vaig fer les maletes, i havien canviat els llençols, i havien posat un ram de flors i uns paquets de Silk Cut a la tauleta. M’estimo aquestes noies tan encantadores. I m’estimo en Tom, que és un egòlatra obsessiu i encantador.


  M’han preparat la banyera i m’hi han portat una copa de xampany i jo he ensenyat les meves picades de puça. Després m’he posat el pijama i ens hem assegut totes tres al llit amb cigarrets, xampany i una capsa de bombons Milk Tray de Cadbury, i hem començat a repassar tot el que havia passat, però em sembla que em dec haver adormit perquè ara tot està a les fosques i la Jude i la Shaz no hi són, però han deixat una nota al coixí que diu que truqui quan em desperti. S’estan totes dues a casa de la Shazzer, perquè la Jude fa reformes al seu pis per poder-hi anar a viure amb el Vil Richard després del casament. Espero que tingui un paleta millor que el meu. El forat de la paret està ben igual.


  10 a.m.Gaaah! ¿On sóc? ¿On sóc?


  10:01 a.m.Se’m fa estrany dormir en un llit amb llençols. Molt agradable, però irreal. Oooh, ara recordo que avui sortiré als diaris. Els aniré a buscar a la botiga. Ho retallaré tot i ho guardaré en un àlbum i ho ensenyaré als meus néts (si és que mai n’obtinc cap). Visca!


  10:30 a.m.És increïble. Com un somni o una innocentada de mal gust dels diaris. És increïble. «Diana és morta» no és la mena de cosa que es podia esperar d’ella.


  11:10 a.m.Ara engegaré la tele i diran que tot ha estat un error i que ella ja ha tornat i la veurem sortir del Harbour Club amb tots els fotògrafs al darrere, preguntant-li quines són les seves impressions del fet.


  11:30 a.m.No m’ho puc creure. Fa tanta por quan és evident que no hi ha cap autoritat que sàpiga què s’ha de fer.


  Migdia.Si més no, en Tony Blair sembla que ho té tot controlat. Ha dit el que tothom pensava en comptes de repetir «dolor i commoció» una vegada i una altra com si fos un lloro.


  1:15 p.m.És com si el món s’hagués tornat boig. No és manera de tornar a la normalitat, això.


  1:21 p.m.¿Per què no m’han trucat, la Jude i la Shaz?


  1:22 p.m.Ah, potser es pensen que encara dormo. Ara els trucaré.


  1:45 p.m.La Jude, la Shazzer i jo estem d’acord totes tres que ella era el nostre tresor nacional i ens sap molt de greu que tothom la tractés amb tanta gasiveria i que no li agradés estar-se a Anglaterra. És com si una mà gegant hagués baixat del cel tot dient:


  —Si us heu de barallar per ella d’aquesta manera, no serà ni pels uns ni pels altres.


  2 p.m.Això sí, havia de passar precisament el dia que jo havia de sortir als diaris. No en diuen res, de mi, res.


  6 p.m.No em puc creure que estigui morta. M’haig de mirar de tant en tant el titular del diari per quedar-ne convençuda. Ho dic de debò, la Princesa Diana era la santa patrona de les Solterines, perquè ella va començar com el conte de fades de tota la vida, va fer el que se suposava que totes havíem de fer; és a dir: casar-nos amb un príncep encantat. I ella va ser prou honesta per dir que la vida no funciona d’aquesta manera. A més, et feia la impressió que si a una dona tan bonica i esplendorosa com ella, uns imbècils la podien tractar a cops de peu com si fos un tros de merda, i podia sentir-se sola i gens estimada, llavors, si a tu et passava el mateix, no era pas perquè fossis una porqueria. I ella sempre s’estava reinventant i provant de solucionar els seus problemes. Sempre s’havia d’esforçar fins al límit, com totes les dones modernes.


  6:10 p.m.Hmm. Em pregunto què diria la gent de mi, si em morís.


  6:11 p.m.Res.


  6:12 p.m.Sobretot si m’haig de refiar del que diuen de mi després d’haver estat alliberada d’una presó tailandesa.


  6:20 p.m.M’acabo d’adonar d’una cosa horrible. Mirava la televisió amb el volum ben baix i ha sortit la portada d’un diari sensacionalista, que semblava com si hagués de publicar fotografies de la desfeta després de l’accident. M’he adonat que una part horrible de mi mateixa es moria de ganes de veure aquelles fotografies. És clar que no em compraria aquest diari encara que pogués, però… Ai! ¿Què diu de mi, una cosa com aquesta? Senyor Déu meu. Sóc terrible.


  6:30 p.m.M’estic tota l’estona amb la mirada perduda. No m’havia adonat de fins a quin punt la Princesa Diana formava part de la meva consciència. És com si tingués aquí mateix la Jude o la Shazzer, plenes de vida i fent broma i rient i amb molt de pintallavis, i que tot d’una es convertissin en una cosa tan adulta i tan plena d’horror i tan aliena com estar mortes.


  6:45 p.m.Acabo de veure a la tele una dona que ha anat a una botiga de plantes, ha comprat un arbre i l’ha plantat per a la Princesa Diana. Potser podria plantar alguna cosa a la jardinera del balcó, per exemple, mmm, ¿alfàbrega? A Cullens en deuen tenir.


  7 p.m.Mmm. L’alfàbrega no m’acaba de fer el pes, no sé per què.


  7:05 p.m.Tothom se’n va a Buckingham Palace amb tributs florals, com si fos una tradició de tota la vida. ¿Ho ha fet sempre, la gent, això? ¿És una d’aquelles coses que la gent vulgar fa per provar de sortir a la televisió, com acampar tota la nit a la porta d’uns grans magatzems per esperar les rebaixes, o és una cosa genuïna i autèntica? Mmm. Tinc ganes d’anar-hi, jo.


  7:10 p.m.Trobo que anar-hi amb un ram de flors pot ser una mica morbós… però el cas és que m’agradava molt, ella. Era com tenir algú al centre de l’autoritat que era igual que tu. A més, tots els criticaires li retreien allò de les mines antipersona, etc., però jo trobo que era una manera molt intel·ligent de fer servir tota aquella bogeria de publicitat. Millor que estar-se sempre tancat a casa, criticant a tothom.


  7:15 p.m.¿De què serveix viure en una gran capital si no puc afegir-me a les grans expressions de sentiment de la gent? No sembla pas una cosa gaire anglesa, però és que potser ha canviat tot, igual que el canvi climàtic i Europa i Tony Blair, i potser ara no passa res si t’expresses lliurement. Potser és ella, la que ha fet que els anglesos ja no siguin tan estirats.


  7:25 p.m.Molt bé, definitivament, me’n vaig a Kensington Palace. No tinc flors, però. N’aniré a buscar a la benzinera.


  7:40 p.m.A la benzinera ja les han acabat. Només quedaven coses com per exemple xocolata a la taronja i galetes de crema. Molt bo, però inapropiat.


  7:45 p.m.Però segur que a ella li agradaria.


  7:50 p.m.He agafat un exemplar de Vogue, una capsa de Milk Tray, un Instants i un paquet de Silk Cut. No és perfecte, però tothom li haurà comprat flors, i sé que el Vogue li agradava.


  9:30 p.m.Molt contenta d’haver-hi anat. Em feia una mica de vergonya, travessar Kensington, per si la gent s’adonava de cap a on anava i que estava tota sola, però després hi he rumiat una mica i la Princesa Diana estava tota sola molt sovint.


  Dins del parc, tot era molt fosc i molt tendre, i tothom caminava en silenci en la mateixa direcció. No hi havia histrionismes, com a les notícies. La banda de baix del mur estava plena de flors i d’espelmes en la foscor, i la gent tornava a encendre les espelmes que s’havien apagat i llegia missatges.


  Espero que ara sàpiga, després d’haver patit tantes vegades per no saber si estava a l’altura de les circumstàncies, tot el que la gent sentia per ella. De debò, això hauria de ser un missatge per a totes les dones que pateixen pel seu aspecte físic i que es pensen que no valen res i que esperen massa d’elles mateixes: no cal patir tant. Em feia una mica de vergonya, deixar-hi el Vogue i els bombons i els Instants, o sigui que els he amagat a sota de les flors i m’he fixat en els missatges, cosa que m’ha fet rumiar que no cal ser portaveu de res per poder expressar coses. El millor de tots estava copiat de la Bíblia, em sembla, amb la lletra tremolosa d’una senyora gran, i deia: «Quan tenia dificultats vas patir per mi, quan corria perill vas provar d’aturar-lo, quan estava malalta em vas visitar, quan la gent va fugir em vas donar la mà. Tot el que vas fer per la gent més pobra i més petita va ser com si ho haguessis fet per mi».
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  TEMPS ESTRANYS


  DILLUNS 1 DE SETEMBRE


  51 kg 700 g (haig d’anar amb compte de no tornar-me a engreixar de seguida), 6.452 calories.


  —Vaig saber que passava alguna cosa quan vaig arribar a la porta d’embarcament —va dir la Shaz, quan ella i la Jude van venir a casa ahir a la nit—. Però els de la companyia aèria no em volien dir què era, i van insistir que pugés a l’avió, i després ja no em van deixar baixar, i abans no vaig adonar-me de què passava ja havíem entrat a la pista per enlairar-nos.


  —¿I quan vas saber què havia passat? —vaig dir, i em vaig acabar el meu chardonnay d’un glop, i la Jude de seguida va arreplegar l’ampolla per tornar-me a omplir la copa. Era meravellós, meravellós.


  —Quan vam aterrar —va dir la Shaz—. Vam tenir un vol espantós. Jo esperava que tu només haguessis perdut l’avió, però em tractaven d’una manera molt estranya, molt desdenyosa. I després, de seguida que vaig baixar de l’avió…


  —Van arrestar-la! —va dir la Jude, contentíssima—. Portava una merda com un piano.


  —Oh, no —vaig dir—. I tu comptaves que en Jed t’estaria esperant.


  —Aquell malparit —va dir la Shaz, i es va posar vermella.


  Em va semblar millor no tornar a mencionar en Jed.


  —Es veu que a Bangkok tenia algú darrere teu, a la cua —va explicar la Jude—. Es veu que ell era a Heathrow, esperava una trucada, i va agafar de seguida un avió cap a Dubai.


  Resulta que la Shaz va trucar a la Jude des de la comissaria, i totes dues van anar de seguida al Ministeri d’Afers Estrangers.


  —I després, res de res —va dir la Jude—. Van començar a dir que t’estaries deu anys tancada a la presó.


  —Ja me’n recordo. —Em va venir un calfred.


  —Vam trucar a en Mark la nit del dimecres, i ell de seguida va trucar als seus contactes d’Amnistia i de la Interpol. Vam provar de trucar a la teva mare, però al contestador hi deia que estava fent un tour pel Districte del Llacs. Vam dir de trucar a en Geoffrey i l’Una, però vam decidir que tothom es posaria histèric i que no ens ajudarien gens.


  —Sou molt assenyades —vaig dir.


  —El primer divendres ens van dir que t’havien traslladat a una presó de debò… —va dir la Shaz.


  —I en Mark va agafar un avió cap a Dubai.


  —¿Se’n va anar a Dubai? ¿Per mi?


  —Va ser fantàstic, en Mark —va dir la Shaz.


  —¿I on és, ara? Li he deixat un missatge, però no m’ha trucat.


  —Encara és allà —va dir la Jude—. I després, el dilluns, ens van trucar d’Afers Estrangers i resulta que tot havia canviat de dalt a baix.


  —Això devia ser quan en Charlie va parlar amb el seu pare! —vaig dir, emocionada.


  —Ens van deixar que et féssim arribar el correu…


  —I després, el dimarts ens van dir que ja tenien en Jed…


  —I en Mark va trucar el divendres i va dir que ja tenien una confessió…


  —I després el dissabte, sense avisar, ens diuen que ja ets a l’avió!


  —Visca! —hem dit totes, i hem brindat. Tenia unes ganes desesperades de tornar al tema d’en Mark, però no volia semblar egoista i desagraïda després de tot el que les noies havien fet per mi.


  —¿Encara surt amb la Rebecca? —se’m va escapar.


  —No! —va dir la Jude—. No hi surt! No hi surt!


  —¿Què ha passat?


  —No ho sabem del cert —va dir la Jude—. Primer, tot estava dat i beneït, i després resulta que en Mark ja no se’n va a la Toscana i que…


  —No diries mai amb qui surt, ara, la Rebecca —va interrompre la Shaz.


  —¿Amb qui?


  —Tu el coneixes.


  —No deu ser pas en Daniel —vaig dir, amb una barreja estranya d’emocions.


  —No.


  —¿En Colin Firth?


  —No.


  —Buuf. ¿En Tom?


  —No. Pensa en una altra persona que coneixes força bé. Casat.


  —¿El meu pare? ¿El Jeremy de la Magda?


  —Ara t’hi comences a acostar.


  —¿Què? No serà en Geoffrey Alconbury, ¿oi?


  —No. —La Shaz es va enriolar—. En Geoffrey està casat amb l’Una i és gai.


  —En Giles Benwick —va dir la Jude tot d’una.


  —¿Qui? —vaig estranyar-me.


  —En Giles Benwick —va confirmar la Shaz—. En Giles, dona, per l’amor de Déu, el que treballa amb en Mark, el que vas salvar quan va provar de suïcidar-se a casa de la Rebecca.


  —Estava mig enamorat de tu.


  —Ell i la Rebecca es van quedar a Gloucestershire després dels seus accidents respectius, es van fer un fart de llegir llibres d’autoajuda, i ara… surten junts.


  —Són una sola persona —va afegir la Jude.


  —Estan units en l’acte de l’amor —va puntualitzar la Shaz.


  Va haver-hi una pausa i ens vam mirar totes tres, astorades per aquest estrany designi dels cels.


  —El món s’ha tornat boig —vaig esclatar jo, amb una barreja de fascinació i por—. En Giles Benwick no és atractiu, no és ric.


  —Dona, això sí —va mormolar la Jude.


  —Però no és el nòvio d’una altra persona. No és un símbol d’estatus, no té res a veure amb el que sempre ha buscat la Rebecca.


  —Tret del fet que és molt ric —va dir la Jude.


  —Però la Rebecca l’ha escollit.


  —Exacte, és exactament així —va dir la Shaz, excitada—. Temps estranys! Temps estranys, i tant que sí!


  —Aviat el Príncep Philip em demanarà que sigui la seva nòvia, i en Tom sortirà amb Sa Majestat la Reina —vaig cridar jo.


  —I no pas amb en Jerome I la Pretensiosa sinó amb la nostra estimada Reina —va aclarir la Shaz.


  —Els ratpenats començaran a menjar-se el sol —vaig continuar—. Els cavalls naixeran amb cues al cap, i començaran a caure cubs d’orina congelada a les nostres terrasses, que ens convidaran a fumar.


  —I la Princesa Diana és morta —va dir la Shazzer, solemne.


  Ens va canviar de sobte l’humor. Vam callar totes, i vam provar d’assimilar aquell pensament, violent, impactant, impensable.


  —Temps estranys —va declarar la Shaz mentre sacsejava el cap amb gran solemnitat—. Temps estranys, i tant que sí!


  DIMARTS 2 DE SETEMBRE


  52 kg 100 g (demà deixo d’afartar-me com una boja, definitivament), 6 unitats d’alcohol (haig de mirar de no començar a beure massa), 27 cigarrets (haig de mirar de no començar a fumar massa), 6.285 calories (haig de mirar de no començar a menjar massa).


  8 a.m.Al meu pis. Amb la Mort de Diana, en Richard Finch ha anul·lat tot el que tenien previst fer sobre la Noia de les Drogues de Tailàndia (jo) i m’ha donat dos dies de festa perquè em pugui centrar. No puc acabar d’acceptar ni la mort ni res, ara que hi penso. Potser tindrem una depressió nacional. És la fi d’una era, això és ben clar, però també és el començament d’una altra era, a l’estil de la tardor i el nou curs escolar. És l’època de tornar a començar.


  Estic decidida a no tornar a caure en els meus antics costums, a no malgastar tota la meva vida esperant trobar missatges al contestador i esperant que truqui en Mark, sinó que em convertiré en una persona tranquil·la i centrada.


  8:05 a.m.Però, ¿per què va trencar amb la Rebecca, en Mark? ¿Per què surt amb en Giles Benwick i les seves ulleres de cul de got, ella? ¿PER QUÈ? ¿PER QUÈ? ¿Se’n va anar a Dubai perquè encara m’estima? Però llavors, ¿per què no m’ha trucat? ¿Per què? ¿Per què?


  Tant és. Tot això és irrellevant per a mi. Concentro els meus esforços en mi mateixa. M’aniré a depilar les cames.


  10:30 a.m.Un altre cop al pis. He arribat tard (8:30 a.m.) a depilar-me i resulta que l’estetista no havia vingut «Per la Princesa Diana». La recepcionista ha fet un comentari gairebé sarcàstic, però jo li he fet entendre que no podem jutjar els sentiments de cada individu. Si tot aquest tràngol ens ha d’ensenyar alguna cosa, és a no jutjar els altres.


  M’ha costat conservar aquesta actitud quan tornava a casa, però, perquè he enganxat un embús de trànsit monumental a Kensington High Street, que ha allargat el trajecte habitual fins a casa, d’uns deu minuts, i l’ha multiplicat per quatre. Quan he arribat a l’origen de l’embús, resulta que eren unes obres al mig del carrer, totalment inactives i sense cap treballador, només amb un rètol que deia: «Els treballadors d’aquesta obra han decidit aturar la feina durant quatre dies com a mostra de respecte per la Princesa Diana».


  Ooh, el contestador fa pampallugues.


  Era en Mark! Se’l sentia molt lluny, i amb molt de soroll.


  —Bridget… m’ho acaben de dir. Estic molt content que t’hagin deixat anar. Molt content. Tornaré d’aquí… —S’ha sentit un xiulet molt fort i s’ha tallat.


  Deu minuts després, ha sonat el telèfon.


  —Ah, hola, maca, ¿saps què?


  La mare. La meva mare! He sentit una onada aclaparadora d’amor filial.


  —¿Què? —he dit, mentre se’m començaven a inundar els ulls.


  —«Travessa silenciosament el soroll i les presses i recorda la pau que es pot trobar en el silenci».


  Després, una pausa molt llarga.


  —¿Mama? —he acabat dient.


  —Xxxt, maca, silenci. —(Més pausa)—. «Recorda la pau que es pot trobar en el silenci».


  He agafat alè, he pinçat l’auricular amb la barbeta i he començat a preparar el cafè. Ara sé la gran importància que té distanciar-se de la bogeria dels altres, perquè una servidora ja té prou maldecaps per no estimbar-se ella soleta. I justament llavors ha començat a sonar el mòbil.


  He mirat d’ignorar el primer telèfon, que havia començat a vibrar i a xisclar, i que em deia alguna cosa com ara:


  —Bridget, no trobaràs mai l’equilibri si no aprens a treballar amb el silenci —i he acceptat la trucada del mòbil. Era el papa.


  —Ah, Bridget —ha dit amb una veu encarcarada, estil militar—. ¿Pots parlar amb la teva mare per la línia de terra? Jo diria que està una mica trasbalsada.


  ¿Ella està una mica trasbalsada? ¿És que jo no els importo gens? ¿Jo, que sóc la seva pròpia carn i la seva pròpia sang?


  S’han sentit una sèrie de sanglots, xiscles i terrabastalls inexplicats a la «línia de terra».


  —Molt bé, papa, adéu —he dit, i he tornat a agafar el telèfon de debò.


  —Maca —ha gemegat la mama, amb un xiuxiueig aspre i ple d’autocompassió—. T’haig de dir una cosa. Ja no puc amagar-ho més a la meva família i als meus éssers estimats.


  He mirat de passar per alt la distinció entre «família» i «éssers estimats», i he dit amb alegria:


  —Dona! Si no m’ho vols dir, no cal que t’hi sentis obligada.


  —¿Què vols que faci? —ha xisclat, histriònica—. ¿Viure una mentida? Sóc una addicta, maca, una addicta!


  M’he trencat el cap provant d’endevinar a quina cosa havia decidit que era addicta. La meva mare no ha begut mai de la vida res de res, tret d’una copeta de crema de xerès, des del dia que la Mavis Enderbury va emborratxar-se a la festa del seu vint-i-unè aniversari, el 1952, i van haver de portar-la a casa asseguda al travesser de la bicicleta d’algú que es deia «Peewee». El seu consum de drogues es limita a una ocasional pastilleta de Fisherman’s Friend per contrarestar una tos pessigollera que se li desperta durant les representacions bianuals de l’Associació de Teatre Amateur de Kettering.


  —Sóc una addicta —ha tornat a dir, i ha fet una pausa dramàtica.


  —És clar —he dit jo—. Ets una addicta. ¿I ets addicta a què, exactament?


  —A les relacions —ha dit—. Sóc addicta a les relacions, maca. Soc codependent.


  El cap m’ha caigut directament damunt de la taula de la cuina, que era on m’havia assegut.


  —Trenta-sis anys vivint amb el papa! —ha dit—. I mai no ho vaig saber entendre.


  —Però mama, estar casada amb algú no vol dir que s’hagi de ser…


  —Ah, no, no sóc pas codependent amb el papa —ha dit—. Sóc codependent amb passar-m’ho bé. Li he dit al papa que… Ooh, haig de penjar. És l’hora de les meves afirmacions.


  M’he quedat asseguda, mirant-me la cafetera, amb el cap a mil per hora. ¿És que no saben què m’ha passat a mi? ¿És que la mama ha acabat perdent els papers de debò?


  El telèfon ha tornat a sonar. Era el papa.


  —Em sap greu.


  —¿Què passa? ¿Estàs amb la mama, ara?


  —Doncs, sí, per dir-ho d’alguna… Se n’ha anat a fer no sé quina classe.


  —¿On sou?


  —Som a… Mira, és una mena de…, és com… Se’n diu «Arc Iris».


  ¿La secta del Doctor Moon?, he pensat. ¿La cienciologia? ¿Els seminaris Est?


  —És, hmm, és una clínica de rehabilitació.


  Ai Déu meu. Ara resulta que jo no era l’única que començava a patir pel fet que el papa begués tant. La mama diu que una nit se’n va anar a Blackpool, quan eren a veure la iaia a St Anne’s, i que va comparèixer a la residència de la tercera edat completament torrat, amb una ampolla de Famous Grouse i una nina de plàstic de l’Scary Spice amb una dentadura postissa clavada als pits. Van avisar els metges i la setmana passada van anar tots dos directament de la residència d’avis de la iaia a aquesta clínica de rehabilitació, on la mama, com sempre, estava decidida a no deixar que li robessin el protagonisme.


  —Diuen que això meu del whisky no és pas un problema gaire important. Diuen que ho feia per disfressar el meu dolor, amb tot allò dels Julios i els Wellingtons. Ara, el pla d’acció és que hem de satisfer l’addicció de la Pam a «passar-s’ho bé» tots dos plegats.


  Ai Déu.


  Em sembla que és millor no dir res de Tailàndia al papa i la mama, de moment.


  10 p.m.Al meu pis, encara. Ja està, doncs. Visca! M’he estat tot el dia netejant i endreçant, i ara ho tinc tot controlat. He enllestit tot el correu (l’he apilonat al mateix lloc, vull dir). I a més, la Jude té raó. És ridícul que tingui un forat enorme a la paret des de fa quatre mesos, i és un miracle que ningú no hagi pujat per la paret del darrere i hagi entrat a robar. No penso tornar a escoltar les excuses sense sentit d’en Gary el Paleta. He fet que un advocat amic de la Jude li escrigui una carta. Quantes coses es poden arribar a fer quan ets una persona nova i amb poder de decisió. És meravellós…


  
    Benvolgut senyor,


    Actuem en nom de la senyoreta Bridget Jones.


    Ens han informat que la nostra client va establir un contracte verbal amb vostè pels volts del 5 de març de 1997 segons el qual vostè va acceptar de construir una extensió del pis de la nostra client (constituïda per un segon estudi/dormitori i una terrassa) per un preu (estimat) de 7.000 £. La nostra client li va pagar 3.500 £ el dia 21 d’abril com a avançament perquè comencés les obres. El contracte verbal especificava que la feina es completaria en sis setmanes a partir del moment que es fes efectiu aquest primer pagament.


    Vostè va començar la feina el 25 d’abril de 1997 quan va fer un gran forat de 2,5m x 1,5m a la paret exterior del pis de la nostra client. Llavors no va fer absolutament res més durant un període de diverses setmanes. La nostra client va provar de posar-se en contacte amb vostè per telèfon repetides vegades i li va deixar missatges al contestador, als quals vostè no va respondre. Va tornar al pis de la nostra client el 30 d’abril de 1997, quan ella era a la feina. De tota manera, en comptes de continuar amb la feina que vostè havia pactat de realitzar, tan sols va tapar el forat que vostè mateix havia obert a la paret exterior amb una làmina gruixuda de plàstic. Des de llavors no ha tornat a comparèixer per acabar la feina i no ha respost a les nombroses trucades telefòniques que li ha fet la nostra client, per exigir-li que l’acabés.


    El forat que ha deixat a la paret exterior del pis de la nostra client el converteix en un habitatge fred, insegur i sense cap cobertura d’assegurança possible en cas de robatori. El fet que no hagi realitzat ni completat la feina que va pactar constitueix claríssimament el trencament del seu contracte amb la nostra client. Per tant, vostè ha repudiat el contracte, i la nostra client accepta el seu repudi…


    Blah, blah, rudiar, frudiar xerrameca xerrameca… té dret a recuperar l’import de les despeses… directament responsable de qualsevol pèrdua… si no tenim notícies seves abans de set dies que ens confirmin que compensarà la nostra client per les pèrdues econòmiques que ha patit… com a resultat tenim instruccions de presentar una demanda contra vostè per incompliment de contracte sense cap altre avís previ.

  


  Ha. Ahahahahà! Això li donarà una lliçó que no oblidarà mai de la vida. Ja està enviada, la carta, o sigui que la rebrà demà mateix. Això li farà entendre que és una qüestió seriosa i que no penso tolerar que em trepitgin ni que em faltin al respecte mai més.


  Molt bé. Ara m’estaré una mitja horeta rumiant algun tema per la reunió de demà al matí.


  10:15 p.m.Hmmm. Potser em faria falta llegir els diaris, per treure’n alguna idea. Ja és una mica massa tard, però.


  10:30 p.m.No tinc cap intenció de capficar-me amb en Mark Darcy. No ens fa cap falta, un home. Abans, les coses anaven de tal manera que els homes i les dones s’ajuntaven perquè les dones no podien sobreviure sense ells, però ara… hah! Tinc un pis propi (tot i que foradat), amigues, un sou i una feina (si més no fins demà), o sigui que hah! Hahahahahà!


  10:40 p.m.Molt bé. Idees.


  10:41 p.m.Ai Déu. Tinc unes ganes boges de sexe. Fa segles que no practico el sexe.


  10:45 p.m.¿I alguna cosa sobre Nou Laborisme, Nova Gran Bretanya? Com ara… després de la lluna de mel, quan ja fa sis mesos que surts amb algú i t’hi comences a emprenyar perquè no renta mai els plats. ¿Què, ja volen retallar les beques als estudiants? Hmm. És tan fàcil, fer sexe i sortir amb gent, quan estudies. Ara que hi penso, potser no se les mereixen, els estudiants, aquest coi de beques, si s’estan tot el dia fent sexe com desesperats. Hmm.


  
    Quantitat de mesos que fa que no practico el sexe: 6


    Quantitat de segons que fa que no practico el sexe:


    (¿Quants segons té, un dia?)


    60 x 60 = 3.600 x 24 =


    (Vaig a buscar la calculadora.)


    86.400 x 28 = 2.419.200


    x 6 mesos = 14.515.200


    Catorze milions cinc-cents quinze mil dos-cents segons, fa que no practico el sexe.

  


  11 p.m.Potser és que, no ho sé, QUE MAI MÉS NO TORNARÉ A PRACTICAR EL SEXE.


  11:05 p.m.¿Què et deu passar, quan no practiques el sexe? ¿És bo o dolent per a la salut?


  11:06 p.m.No ho sé, potser és que… se’t tanca.


  11:07 p.m.A veure, se suposa que no hauria d’estar pensant en el sexe, jo. Sóc espiritual.


  11:08 p.m.Però és clar, segur que és una cosa bona i espiritual, voler procrear.


  11:10 p.m.La Germaine Greer no ha tingut fills. Però, ¿què demostra, això?


  11:15 p.m.Molt bé. Nou Laborisme, Nova…


  Ai Déu meu. M’he convertit en celibatària.


  El celibat! Els Nous Celibataris! A veure, si m’està passant a mi, és molt probable que també li estigui passant a molta altra gent. ¿No va sempre així, la societat moderna?


  «Tot d’una, a tot arreu es practica menys el sexe». Però això és una cosa que no suporto, jo, dels mitjans de comunicació de masses. Recordo que una vegada vaig veure un article a The Times que deia: «Tot d’una, cada cop hi ha més salons menjador», i el mateix dia en vaig veure un altre al Telegraph que deia: «¿Què se n’ha fet, dels salons menjador?».


  Au va, cap al llit. Demà vull arribar ben d’hora al primer dia de feina de la nova jo.


  DIMECRES 3 DE SETEMBRE


  53 kg 50 g (gaah, gaah), 4.955 calories; quantitat de segons que fa que no practico el sexe: 14.601.600 (la xifra d’ahir + 86.400, un dia sencer).


  7 p.m.He arribat molt aviat a l’oficina, el primer dia des de l’aventura de Tailàndia, esperant trobar-hi un interès i un respecte nous, i em trobo en Richard Finch amb la mala llet tradicional: petulant, fumant en cadena obsessivament i mastegant amb una mirada de boig.


  —Ho! —ha dit quan he entrat—. Ho! Ahahahahahà! ¿Què hi portem, a la bossa, eh? Opi, ¿oi que sí? ¿Cavall? ¿Hi portes una mica de crack, cosit a dins del folre? ¿Ens has portat algun tripi? ¿Una mica d’èxtasi per la classe? ¿Portes amils? ¿O portes anfetes d’aquelles tan bonetes? ¿Haixiiiiix? ¿Una mica de colacolaloca coca? OHHHHH cooooc-coc-coc-cooooca —ha començat a cantar, com un maníac—. Oooh coooc-coc-coc-cooooca. Ooooh! cooooc-coc-coc-coooocaaaa! —Amb una lluentor idiota als ulls, ha arreplegat els dos reporters que tenia més a prop i ha començat a córrer cap a mi, xisclant:— Genolls flexionats, braços estirats, hi ha de tot a la bossa de la Brid-get, Ra-Ra-Ra!


  Conscient que el nostre productor executiu patia una greu davallada després d’alguna mena de frenesí induït pels narcòtics, he somrigut beatíficament i l’he ignorat.


  —Aah, avui toca fer de senyoreta presumida, ¿eh? Oooh! Au va, tothom. La Bridget Tocada i Posada que acaba de treure el cul de la presó ja ha arribat. Comencem. Comencem, vaaaadahdihduuhdaaah.


  De debò que això no és pas el que jo tenia pensat. Tothom ha començat a desfilar cap a la taula, mirant-se primer el rellotge i després a mi, amb cara de ressentits. Recoi, és que només era un quart i cinc de deu; la reunió no hauria de començar fins a dos quarts. Només perquè jo hagi començat a venir aviat, no vol dir que la reunió també hagi de començar aviat en comptes de tard.


  —Molt bé, doncs, Brrrrrridget! Idees. ¿Quines idees tenim avui per fer les delícies d’una nació a l’expectativa? ¿Deu Consells per Passar Contraban, una exclusiva de la Noia Que Sap De Què Va? ¿Els millors sostenidors per amagar farlopa dins del farciment?


  Si pots confiar en tu quan tots dubten de tu, he pensat. A la merda, li clavaré un cop de puny a la boca.


  En Richard m’ha mirat, mastegant, amb un somriure d’expectació. Curiosament, al voltant de la taula, les rialletes de sempre havien desaparegut. De fet, l’interludi tailandès semblava que havia fet brotar en els meus col·legues un respecte cap a la meva persona que a mi, evidentment, em feia molt feliç.


  —¿Què me’n dius del Nou Laborisme… després de la lluna de mel?


  En Richard Fich ha deixat caure el cap al damunt de la taula i ha començat a roncar.


  —De fet, tinc una altra idea —he dit, després d’una pausa molt natural—. Sobre el sexe —he afegit, i això ha fet aixecar les orelles a en Richard Finch. (Espero que només fossin les orelles. Que se li aixequessin, vull dir).


  —¿I doncs? ¿Vols compartir la teva idea amb nosaltres… o te la vols guardar pels teus amiguets de la Brigada Antidroga?


  —El celibat —he dit.


  Silenci. Tothom impressionat.


  En Richard Finch m’estava mirant amb els ulls com taronges, com si no s’ho pogués creure.


  —¿El celibat?


  —El celibat —he confirmat, satisfeta—. El nou celibat.


  —¿Què és això… vols dir monjos i monges? —ha preguntat en Richard Finch.


  —No. El celibat.


  —Gent normal que no té relacions sexuals —ha intervingut la Patchouli, que s’ha mirat en Richard amb insolència.


  De debò que hi havia una atmosfera molt canviada, al voltant de la taula. Potser en Richard s’havia passat tant i tant que ara ja no hi havia ningú que li volgués fer la pilota.


  —¿Què vols dir, que ho fan per alguna cosa tàntrica, budista? —ha preguntat en Richard, enriolat, amb una cama que se li movia convulsivament mentre mastegava.


  —No —ha dit en Matt, aquell noi que és tan sexy, sense aixecar els ulls de la seva llibreta—. Gent normal, com nosaltres, que no tenen relacions sexuals durant períodes llargs de temps.


  M’he mirat dissimuladament en Matt, justament quan ell també em mirava dissimuladament a mi.


  —¿Què? ¿Vosaltres? —ha preguntat en Richard, que ens ha mirat amb una expressió d’incredulitat—. Però si tots esteu a la flor de la joventut… menys la Bridget, és clar.


  —Gràcies —he mormolat jo.


  —Tots cardeu com conills cada nit! ¿Oi que sí? A dins, a fora, a dins a fora, i espolsa’t bé la titola —ha cantat—. Ara una miqueta de coca coqueta, li doneu la volteta i li foteu… de quatre potetes! ¿Oi que sí?


  La taula en general s’ha bellugat, una mica incòmoda.


  —¿Oi que sí?


  Més pausa.


  —¿Hi ha algú que no hagi fet sexe, la setmana passada?


  Tothom s’ha mirat amb intensitat les seves llibretes.


  —D’acord. ¿Qui ha fet sexe, la setmana passada?


  Ningú no ha aixecat la mà.


  —No m’ho puc creure. D’acord. ¿Qui ha fet sexe, el mes passat?


  La Patchouli ha aixecat la mà. I en Harold també, que ens ha mirat a tots amb un somriure satisfet des de l’altra banda de les seves ulleres. Segurament és mentida. O com a molt devia ser una cardada típicament adolescent.


  —O sigui que la resta… Jesús Déu meu. Sou una pila de monstres. No em direu pas que és perquè treballeu massa. Celibat. Bah! Això sí que faria fugir els espectadors. Ara no tenim programa per culpa de la Diana, o sigui que ja podeu trobar alguna cosa millor que això per a la resta de la temporada, colla d’inútils. No en vull saber res, d’aquesta collonada de no fer sexe. Tornarem la setmana que ve, i vull que sigui amb una bomba.


  DIJOUS 4 DE SETEMBRE


  53 kg 500 g (això s’ha d’aturar o hauré malgastat la meva estada a la presó); quantitat de maneres diferents que he imaginat per matar en Richard Finch: 32 (això també s’ha d’aturar, perquè si no la presó deixarà de tenir efecte dissuasiu); quantitat de jaquetes negres que m’he plantejat de comprar: 23; quantitat de segons que fa que no practico el sexe: 14.688.000.


  6 p.m.Estic molt contenta per la sensació estil tornem-a-l’escola-aquesta-tardor que trobo que té el món. Aquest vespre, quan surti de la feina, aniré a comprar: no és que pugui comprar res, perquè tinc una crisi financera, però em vull emprovar la nova col·lecció de tardor «El Marró És El Negre». Estic molt emocionada, i ben decidida a aprendre a comprar millor, és a dir (a) no deixar-me endur pel pànic i descobrir que l’única cosa que puc comprar és una jaqueta negra, perquè la quantitat de jaquetes negres que pot necessitar una noia en tota la seva vida és limitada, i (b) treure diners d’alguna banda. ¿De Buda, potser?


  8 p.m.Angus Steak House, Oxford Street. Atac de pànic incontrolable. Em fa la impressió que totes les botigues no tenen res més que versions lleugerament diferents de les mateixes coses. Això em provoca un embús mental i no podré centrar-me fins que ho hagi examinat i catalogat tot; per exemple, les jaquetes negres de niló disponibles: a French Connection una de 129 £, o a Michael Kors, primera classe, una (petita, amb quadradets apedaçats) de 400 £. Les jaquetes negres de niló a Hennes només costen 39,99 £. Em podria comprar, per exemple, deu jaquetes negres de niló de Hennes pel mateix preu que una de Michael Kors, però llavors tindria l’armari més ple de jaquetes negres que mai, i de tota manera tampoc no me’n puc comprar cap.


  Potser el que falla és tota la meva imatge en general. Potser hauria de començar a portar disfresses de colors escandalosos a la manera de Zandra Rhodes o Su Pollard. O tenir un vestuari mínim i comprar només tres peces de primera classe i dur-les sempre. (Però, ¿i si m’hi vesso alguna cosa, o hi vomito a sobre?).


  Molt bé. Tranquil·la, tranquil·la. Això és el que em fa falta comprar:


  
    Jaqueta negra de niló (només 1).


    Dogal. ¿O se’n diu collera? ¿O collada? Tant és, un d’aquells collars metàl·lics que es porten per fer maco.


    Pantalons marrons «de bota» (això depèn de si esbrino què vol dir, «de bota»).


    Vestit marró per anar a treballar (o similar).


    Sabates.

  


  Un malson, a la sabateria. M’estava emprovant a Office unes sabates marrons estil anys setanta, amb la punta quadrada i talons alts, i em sentia molt déjà-vu per totes aquelles vegades, abans de tornar a escola, que m’havia de comprar sabates noves i que em barallava amb la mama per establir com podien ser o deixar ser. I llavors, tot d’una, m’he adonat d’una cosa horripilant: no era una sensació estranya de déjà-vu…, eren exactament les mateixes sabates que em van comprar a Freeman Hardy Willis abans de començar sisè.


  Tot d’una, m’he sentit com una víctima innocent estafada pels dissenyadors de moda que no es volen ni tan sols prendre la molèstia de pensar coses noves. Pitjor, ara sóc tan vella que les noves generacions compradores de moda ja no recorden haver portat les coses que jo em posava quan era una adolescent. Ara m’adono del punt en el qual les senyores comencen a anar a Jaeger per comprar-se conjunts de dues peces: és quan ja no volen que la moda de carrer les faci recordar la joventut perduda. Jo he arribat al mateix punt. Abandonaré Kookaï, Agnès B, Whistles, etc. i em concentraré en Country Casuals i l’espiritualitat. I a més, és més barat. Me’n vaig a casa.


  9 p.m.Al meu pis. Em sento molt estranya i buida. Està molt bé, això de pensar que tot serà diferent quan tornis, però després resulta que tot és igual. Suposo que sóc jo, la que ho hauria de fer diferent. Però ¿què puc fer, per canviar la meva vida?


  Ja ho sé. Menjaré una mica de formatge.


  El cas és, com diuen a Budisme: el drama del monjo adinerat, que l’atmosfera i els fets que t’envolten són creats per l’atmosfera del teu interior. No és gens estrany, doncs, que em passessin totes aquelles coses: Tailàndia, en Daniel, la Rebecca, etc. Haig de començar a ser més interiorment elegant i més espiritualment epifànica, i llavors començaré a atraure coses pacífiques i gent amable, afectuosa i ben equilibrada. Com en Mark Darcy.


  En Mark Darcy —quan torni— descobrirà una nova jo, tranquil·la i centrada, capaç d’atraure la pau i la concòrdia al meu voltant.


  DIVENDRES 5 DE SETEMBRE


  53 kg 950 g, 0 cigarrets (triomf); quantitat de segons que fa que no practico el sexe: 14.774.400 (desastre), (haig de tractar igual aquests dos impostors).


  8:15 a.m.Molt bé. Amunt, que hi ha matines. Això sí que és important: no deixar que el dia se t’avanci!


  8:20 a.m.Ooh, m’han portat un paquet. Potser és un regal!


  8:30 a.m.Mmm. És una capsa de regal amb roses estampades. Potser és d’en Mark Darcy! Potser ja ha tornat.


  8:40 a.m.És un bolígraf d’or preciós, molt curtet, amb el meu nom gravat. Potser és de Tiffany’s! Amb la punta vermella. Potser és un pintallavis.


  8:45 a.m.És estrany. No hi ha cap nota. Potser és un pintallavis promocional d’una companyia de relacions públiques.


  8:50 a.m.Però no és un pintallavis perquè és sòlid. Potser és un bolígraf. Amb el meu nom gravat! Potser és una invitació a una festa d’una companyia de relacions públiques molt avanguardista… potser és el llançament d’una nova revista que es dirà Pintallavis!, potser és un producte de la Tina Brown!… i la invitació a la festa pròpiament dita m’arribarà més endavant.


  Sí, és clar. Em sembla que aniré a Coins a fer un caputxino. Però això sí, res de croissants de xocolata.


  9 a.m.Ara sóc al cafè. Hmm. Estic encantada amb el regalet, però tampoc no estic segura que sigui un bolígraf. O si és un bolígraf, el que queda molt clar és que no s’entén gaire com funciona.


  Més tard.Ai Déu meu. Tot just m’assec en una taula amb un caputxino i un croissant de xocolata, que entra en Mark Darcy, tan tranquil, com si no hagués estat fora: vestit per anar a la feina, ben afaitat, un tallet a la barbeta amb un tros de paper de vàter, com és tradicional als matins. Ha anat cap al taulell per demanar un caputxino per emportar-me i ha deixat el maletí a terra, com si volgués fer un cop d’ull per veure si trobava alguna cosa en particular o algú en concret. M’ha vist. Els ulls se li han estovat (no vull pas dir que se li hagin començat a desfer, és clar). S’ha girat per enllestir les gestions necessàries pel que fa al caputxino. De seguida m’he posat encara més tranquil·la i he adoptat un aspecte encara més centrat que abans. Després en Mark ha vingut cap a la meva taula, amb un posat molt professional. Jo tenia ganes de saltar-li al damunt i abraçar-lo.


  —Hola —ha dit amb brusquedat—. ¿Què és això d’aquí? —i ha fet un cop de cap al regal.


  Amb prou feines capaç de dir ni una paraula, perquè l’amor i la felicitat se m’havien encallat a la gola, li he ensenyat la capsa.


  —No sé què és. Em sembla que podria ser un bolígraf promocional.


  Ell ha tret el bolígraf de la capsa, li ha donat la volta, l’ha tornat a deixar a la capsa com si, no ho sé, com si li hagués d’esclatar a les mans, i ha dit:


  —Bridget, això no és un bolígraf promocional, això és una bala, collons.


  Encara més tard.AiDéumeuSenyordaltdelCel. No hem tingut temps de parlar de Tailàndia, de la Rebecca, de l’amor, de res.


  En Mark ha arreplegat un tovalló, ha agafat la tapa de la capsa i ho ha tancat tot.


  —Si pots mantenir el cap assenyat quan al voltant… —he mormolat en veu baixa.


  —¿Què?


  —No res.


  —Queda’t aquí. No ho toquis. És una bala de debò —ha dit en Mark. Ha sortit al carrer i ha mirat amunt i avall com un detectiu de la televisió. És interessant: en un drama policíac de la vida real, tot et recorda la televisió, de la mateixa manera que un paisatge pintoresc quan estàs de vacances et recorda una postal o…


  Ha tornat.


  —¿Bridget? ¿Has pagat? ¿Què fas? Anem.


  —¿On?


  —A la comissaria.


  Al cotxe, jo he començat a xerrar, li he donat les gràcies per tot el que ha fet i li he dit que el poema em va ajudar moltíssim a la presó.


  —¿Poema? ¿Quin poema? —ha dit, i ha girat cap a Kensington Park Road.


  —Aquell poema, «Si»… aquell que… forçar el cor, els nervis, els… ai, Déu, em sap molt de greu que haguessis d’anar a Dubai, t’estic tan agraïda, em…


  S’ha aturat a un semàfor i s’ha girat per mirar-me als ulls.


  —Està molt bé, tot això —ha dit amb delicadesa—. Ara calla i atura la xerrameca. Has patit un xoc important. T’has de tranquil·litzar.


  Hmmff. La idea que jo tenia era que ell s’adonés que ara sóc una persona tranquil·la i centrada, no que em di-gués que m’havia de tranquil·litzar. Ja ho he provat, de tranquil·litzar-me, però és molt difícil quan l’única cosa que tens al cap és: algú em vol matar.


  Quan hem arribat a la comissaria ja no ho semblava tant, una sèrie de televisió, perquè tot era molt vell i brut, i ningú no estava gens interessat en nosaltres. L’oficial del vestíbul ens ha volgut fer esperar a la sala d’espera, però en Mark ha insistit que ens fessin pujar a dalt. Hem acabat asseguts en un gran despatx atrotinat on no hi havia ningú.


  En Mark m’ha fet explicar tot el que havia passat a Tailàndia, m’ha preguntat si en Jed havia mencionat algú que conegués a la Gran Bretanya, si el paquet havia arribat amb el correu normal, si havia vist a algú estrany que voltés prop de casa…


  M’he sentit una mica imbècil, quan li he explicat fins a quin punt ens havíem refiat d’en Jed, i em pensava que em renyaria, però ha estat molt dolç.


  —El pitjor que es pot dir de la Shaz i de tu és que us vau comportar com unes imbècils —ha dit—. Es veu que vas saber-te espavilar molt bé, quan eres a la presó.


  Però encara que era molt dolç, no era pas gens… Vull dir que tot era molt professional, no feia gens la impressió que volgués tornar amb mi, ni que volgués parlar de res emocional.


  —¿No et sembla que hauries de trucar a la feina? —ha dit, quan ha fet un cop d’ull al rellotge.


  M’he tapat la boca amb la mà. M’he provat de convèncer a mi mateixa que no tindria cap importància, perdre la feina, si al final em mataven; però és que eren un quart i cinc d’onze!


  —No posis cara d’haver-te menjat una criatura sense voler —ha dit en Mark, i ha rigut—. Per una vegada, tens una excusa decent per justificar la teva manca patològica de puntualitat.


  He agafat el telèfon i he trucat a la línia directa d’en Richard Finch. L’ha agafat de seguida.


  —Aaah, ets la Bridget, ¿eh? La Senyoreta Celibatària. ¿Fa dos dies que has tornat i ja comences a fer campana? ¿On ets? A mirar botigues, ¿eh?


  Si pots confiar en tu quan tots dubten de tu, he pensat. Si pots…


  —Deus estar jugant amb una espelma, ¿oi? Fora espelmes, noies! —Ha fet un soroll increïblement groller.


  M’he mirat el telèfon horroritzada. No sabria dir si en Richard Finch sempre ha estat així i sóc jo la que és diferent, o si ell ha caigut en una terrible espiral descendent provocada per les drogues.


  —Porta el telèfon —ha dit en Mark.


  —No! —he dit jo, que li he pres l’auricular i he exclamat amb les dents serrades—: Sóc perfectament capaç de defensar-me sola.


  —És clar que sí, maca, però no sé si ets capaç de pensar racionalment —ha mormolat en Mark.


  Maca! M’ha dit maca!


  —¿Bridget? T’has tornat a adormir, ¿eh? ¿On ets? —ha preguntat en Richard Finch, enriolat.


  —Sóc a la comissaria de policia.


  —Aah, ¿ja hi tornem, amb la colalocacoca? Ben fet. ¿Me n’has guardat una miqueta? —ha rigut.


  —He rebut una amenaça de mort.


  —Oooh! Aquesta és molt bona. Abans d’un minut en rebràs una altra, d’amenaça de mort: de part meva. Hahahahà. A la comissaria, ¿eh? Això sí que m’agrada. Tinc una colla encantadora d’empleats respectables que sempre diuen «No!» a les drogues.


  Ja està. Ara sí que ja en tinc ben bé prou. He agafat alè.


  —Richard —he dit, senyorial—. Em temo que això és com si la cassola digués a la paella que té el cul brut. Però jo no tinc el cul brut perquè jo no prenc drogues. Cosa que no es pot dir de tu. M’és ben igual, no penso tornar. Adéu. —I he penjat. Hah! Hahahahà!, he pensat un moment, abans de recordar el préstec. I els bolets màgics. Que no són estrictament drogues, però, perquè són bolets naturals.


  Justament llavors ha aparegut un policia corrents, que ens ignorava amb tota la intenció.


  —Escolti! —ha dit en Mark, amb un cop de puny a la taula—. Aquí hi tenim una noia amb una bala que porta escrit el seu nom. ¿Podem fer-hi alguna cosa?


  El policia s’ha aturat i ens ha mirat.


  —Demà hi ha el funeral —ha dit, amb mal humor—. I també tenim unes ganivetades a Kensal Rise. Miri, és que hi ha gent que no l’han amenaçada, sinó que l’han assassinada. —Ha dreçat l’esquena i ha sortit, fent el fatxenda.


  Deu minuts després el detectiu que suposadament s’havia d’encarregar del nostre cas ha sortit amb uns impresos d’ordinador.


  —Hola. Sóc l’inspector detectiu Kirby —ha dit, sense mirar-nos. S’ha estudiat els papers una estona i després m’ha mirat a mi, amb les celles aixecades.


  —Això deu ser el dossier de Tailàndia, m’imagino —ha dit en Mark, que s’ha mirat els papers per damunt de l’espatlla del policia—. Ah, sí… és aquell incident de…


  —Doncs, sí —ha dit el detectiu.


  —No, no, allò només eren un parell de talls de filet de vedella —ha dit en Mark.


  El policia es mirava en Mark d’una manera estranya.


  —La meva mare els va deixar dins d’una bossa —li he explicat jo—, i s’havien començat a podrir.


  —¿Ho veu? ¿Eh? I això sí que deu ser l’informe de Tailàndia —ha dit en Mark, que s’ha acostat encara més als papers.


  El detectiu ha aixecat el braç per protegir els documents, com si en Mark li volgués copiar un examen. Justament llavors ha sonat el telèfon. El detectiu inspector Kirby l’ha agafat.


  —Sí. Vull ser dins d’un cotxe patrulla a Kensington High Street. Doncs a prop de l’Albert Hall! Quan surti el seguici. Vull presentar els meus respectes —ha dit, exasperadament—. ¿Què cony hi fot l’inspector detectiu Rogers, allà? Molt bé, d’acord, doncs Buckingham Palace. ¿Què?


  —¿Què deia l’informe, d’en Jed? —he xiuxiuejat.


  —Us va dir que es deia «Jed», ¿eh? —s’ha burlat en Mark—. Es diu Roger Dwight, de fet.


  —Molt bé, doncs, Hyde Park Corner. Però el vull davant de tot de la gentada. Perdonin —ha dit el detectiu inspector Kirby quan ha penjat, i ha adoptat un aire d’eficiència exagerada amb el que m’he sentit molt identificada, perquè és el mateix que faig servir jo quan arribo tard a la feina—. Roger Dwight —ha dit el detectiu—. Sembla que tot apunta cap a ell, ¿oi?


  —Em sorprendria molt que hagués pogut organitzar res, ell en persona —ha dit en Mark—. No pas sota custòdia àrab.


  —Home, hi ha maneres i maneres.


  He trobat totalment insultant que en Mark parlés amb el policia com si jo no fos allà davant. Gairebé com si jo fos curta o tingués el cap ple de pardals.


  —Perdonin —he dit, emprenyada—. ¿Que hi podria participar, jo també, en la conversa?


  —És clar —ha dit en Mark—, però no diguis res ni de culs ni de paelles.


  He vist que el detectiu ens mirava, primer a l’un i després a l’altre, amb una expressió de desconcert.


  —M’imagino que pot haver fet que algú altre ho en-viés —ha dit en Mark, un altre cop al detectiu—, però em sembla una mica improbable, fins i tot temerari, si tenim en compte…


  —Doncs sí, és clar, en casos d’aquesta mena. Perdonin. —El detectiu inspector Kirby ha agafat el telèfon—. Sí. Doncs digui a Harrow Road que ja tenen dos cotxes a la ruta! —ha dit amb petulància—. No. Vull veure el taüt abans dels oficis. Sí. Doncs digui a l’inspector detectiu Rimmington que se’n vagi a prendre pel sac. Perdoni, senyor. —Ha tornat a penjar l’auricular i ens ha somrigut com només ho sap fer un gran mestre.


  —¿En casos d’aquesta mena…? —he preguntat.


  —Sí, és molt poc probable que una persona amb intencions serioses anunciï la seva…


  —Vol dir que la matarien directament, ¿no? —ha dit en Mark.


  Ai Déu.


  Una hora després, el paquet se n’havia anat al laboratori perquè li fessin les empremtes i l’ADN, i a mi encara m’interrogaven.


  —¿Hi ha algú més, a part de la connexió tailandesa, que tingui alguna cosa en contra seva, joveneta? —ha dit l’inspector detectiu Kirby—. ¿Un examant, potser, un pretendent rebutjat?


  M’ha encantat que em digués «joveneta». Potser ja no estic en la flor de la joventut, però…


  —Bridget! —ha dit en Mark—. Escolta el que et diuen! ¿Hi ha algú més que et pugui voler algun mal?


  —Hi ha molta gent que m’ha fet mal —he dit, i m’he mirat en Mark mentre em trencava les banyes per treure noms—. En Richard Finch. En Daniel…, però no crec pas que cap dels dos fes una cosa com aquesta —he dit, amb incertesa.


  ¿Potser en Daniel es pensava que jo havia parlat amb algú d’aquella nit que vam quedar per anar a sopar? ¿Tan emprenyat estava, perquè li vaig dir que no? ¿No seria una reacció una mica exagerada? Però potser la Sharon tenia raó, amb allò dels mascles del final de mil·lenni i la pèrdua de papers.


  —¿Bridget? —ha dit en Mark, amb delicadesa—. No sé què estàs pensant, però em sembla que l’hi hauries de dir a l’inspector detectiu Kirby.


  He passat molta vergonya. Al final he explicat tot l’episodi d’en Daniel, allò de la roba interior i la jaqueta, mentre l’inspector detectiu Kirby prenia notes amb cara de pòquer. En Mark no ha dit res, però feia cara d’estar molt emprenyat. M’he adonat que el detectiu se’l mirava fixament de tant en tant.


  —¿Ha tingut alguna relació amb qualsevol mena de personatges de mala vida? —ha preguntat l’inspector detectiu Kirby.


  L’única persona que se m’ha acudit era el possible prostitut de l’oncle Geoffrey, però això era ridícul perquè aquell nano no em coneixia de res.


  —No pot estar-se al seu pis. ¿Té algun lloc on anar?


  —Pots venir a casa meva —ha dit en Mark tot d’una. El cor m’ha fet un salt—. Al dormitori dels convidats —ha afegit de seguida.


  —¿Em permet un moment, senyor? —li ha demanat l’inspector detectiu. En Mark ha posat cara de circumstàncies, i després ha dit:


  —És clar —i ha sortit bruscament de l’oficina.


  —No sé si li convindria, estar-se a casa del senyor Darcy, senyoreta —ha dit el detectiu, mentre es mirava la porta.


  —Sí, potser té raó —he dit jo, perquè m’he pensat que es prenia un interès paternal en la qüestió i que, com a home, em suggeria que conservés el meu aire de misteri i d’inabastabilitat, i que deixés que en Mark fes el paper de perseguidor, però llavors he recordat que ara ja no havia de pensar d’aquesta manera.


  —¿Quina ha estat, exactament, la seva relació amb el senyor Darcy?


  —Carai! —he dit, i li he començat a explicar tota la història.


  L’inspector detectiu Kirby ha posat cara de sospitar una mica de tot plegat. La porta s’ha tornat a obrir justament quan ell deia:


  —I resulta que el senyor Darcy ha entrat precisament en aquella cafeteria, ¿oi? Precisament el matí que vostè ha rebut la bala.


  En Mark se’ns ha acostat i se’ns ha plantat al davant.


  —Molt bé —ha dit, cansat, i m’ha mirat com si volgués dir: «Ets la causa i l’origen de tot allò que és contrari a la serenitat».— Prengui’m les empremtes, l’ADN, i acabem d’una vegada.


  —No dic pas que hagi estat vostè, senyor —ha dit l’inspector detectiu de seguida—. Però és que hem d’eliminar totes les…


  —D’acord, d’acord —ha dit en Mark—. Au va, enllestim.
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  DIVENDRES 5 DE SETEMBRE, ENCARA


  54 kg 400 g; quantitat de segons que fa que no practico el sexe: ara m’és ben igual; quantitat de segons que he conservat la vida des de l’amenaça de mort: 34.800 (molt bé).


  6 p.m.El pis de la Shazzer. Mirant per la finestra. No pot ser en Mark Darcy. És ridícul. No pot ser. Ha de tenir alguna cosa a veure amb en Jed, segurament té tota una colla de contactes, aquí, desesperats de droga, i ara jo els he privat del seu mitjà de subsistència. ¿O potser en Daniel? Però segur que ell no faria una cosa com aquesta. Potser només és un boig. Però ¿un boig que sap el meu nom i la meva adreça? Algú em vol matar. Algú s’ha molestat en agafar una bala de debò i gravar-hi el meu nom.


  Haig de conservar la calma. Calma, calma. Sí. Haig de mantenir el cap assenyat quan al voltant… ¿En deuen tenir, d’armilles antibales, a Kookaï?


  Tinc tantes ganes, que la Shaz torni. Estic ben desorientada. El pis de la Shazzer és petit i desordenat d’entrada, perquè no té particions, però ara que hi viuen totes dues, el terra i la resta de superfícies estan completament cobertes de sostenidors Agent Provocateur, botes altes de pell de lleopard, bosses Gucci, bosses de mà imitació Prada, jerseiets Voyage molt petits i sabates amb corretges estranyes. Estic molt confosa. Potser trobaré algun lloc una mica buit i m’hi podré estirar.


  Quan se’n van endur en Mark, l’inspector detectiu Kirby va repetir que no podia quedar-me al meu pis i m’hi va portar perquè recollís unes quantes coses, però el problema era que no tenia enlloc per anar. El papa i la mama encara s’estaven a la clínica de rehabilitació. El pis d’en Tom m’hauria anat de primera, però no he pogut trobar enlloc el seu número de San Francisco. He provat de trucar a la Jude i a la Shaz a la feina, però havien sortit a dinar totes dues.


  Ha estat horrible, de debò. Jo deixava missatges pertot arreu com una desesperada i la policia es passejava amunt i avall per casa meva, arreplegant tot de coses per treure empremtes i buscar pistes.


  —¿Què hi fa, aquest forat a la paret, senyoreta? —ha preguntat un dels policies que voltava per aquí i per allà, escampant pólvores.


  —Oh, és que, hmm, se’l van deixar —he dit, amb vaguetat. Justament llavors ha sonat el telèfon. Era la Shaz, que ha dit que podia anar al seu pis, només faltaria, i m’ha explicat on té amagada la clau de recanvi.


  Em sembla que dormiré una mica.


  11:45 p.m.M’agradaria tant, no despertar-me a cada moment, encara que és molt recomfortant tenir la Jude i la Shaz a la mateixa habitació, dormint com dues criatures. Ha estat molt bé, quan han tornat a casa de la feina. Hem menjat pizza i hem anat a dormir molt aviat. No en sé res, d’en Mark Darcy. Com a mínim, la policia m’ha donat un botó d’alarma. Està molt bé. És un control remot operat amb una maleta petita. Quan penso que si toco aquest botó apareixeran tot de joves policies prims i uniformats per salvar-me!!!! Mmm. Quina idea més deliciosa… Tinc molta son…


  DISSABTE 6 DE SETEMBRE


  54 kg 850 g, 10 cigarrets, 3 unitats d’alcohol, 4.255 calories (val més que m’ho passi tan bé com pugui, ara que encara estic viva); quantitat de segons que fa que no practico el sexe: 14.860.800,00 (haig de posar-hi remei d’alguna manera).


  6 p.m.Jo, la Jude i la Shaz ens hem estat tot el dia mirant el funeral de la Princesa Diana. Totes tres estem d’acord que ha estat com el funeral d’algú que coneixíem, però a una escala una mica més grandiosa, i per això al final hem quedat com si ens haguessin passat per una escorredora, però també com si ens haguéssim pogut treure alguna cosa de dins. Estic tan contenta que no hi hagi hagut cap pífia. Tot estava bé. Molt bonic i molt bé, com si el sistema, al final, hagués entès el missatge i ara el nostre país pogués tornar a fer les coses com cal.


  Tot plegat sembla una tragèdia shakespeariana o una llegenda antiga, sobretot per això del combat entre les dues nobles cases de Spencer i de Windsor. Em sento molt avergonyida per haver treballat en un programa estúpid de televisió on moltes vegades ens hem passat tota la tarda parlant del pentinat de la Diana. Canviaré de vida. Si el sistema pot canviar, jo també.


  Ara em sento una mica sola, però. La Jude i la Shaz han sortit a fer un volt pel carrer perquè deien que els estava agafant claustrofòbia. Hem provat de trucar a la comissaria, perquè a mi no em permeten sortir sense un policia, però al final, després de provar-ho tres quarts d’hora, hem pogut parlar amb una dona de la centraleta que ens ha dit que tothom estava enfeinat. He dit a la Jude i a la Shaz que no em feia res, que podien sortir sense mi, però que m’havien de portar una pizza. Ah. Telèfon.


  —Ah, hola, maca, sóc la mami.


  La mami! Ho deia com si jo encara tingués edat per fer-li una caqueta a la mà.


  —¿On ets, mare? —he dit.


  —Ah, sí, ja sóc una dona lliure, maca.


  Per un moment m’he pensat que s’havia divorciat del papa i m’he començat a imaginar que ara s’ajuntaria amb l’oncle Geoffrey, que és gai, per poder gaudir tots dos d’un matrimoni sense sexe i sense lligams.


  —Ja tornem a ser a casa. Tot està solucionat i al papa no li passa res. Ves quines coses! Sempre allà dins, al cobert, bevent, i jo em pensava que vigilava els tomàquets. Però escolta, en Gordon Gomersall tenia exactament el mateix, ¿ho sabies?, i la Joy no en tenia ni idea. Ara diuen que és una malaltia. ¿Què t’ha semblat, el funeral?


  —Molt bonic —he dit—. Ara digues què ha passat, sisplau.


  —Mira, maca… —ha començat a dir, i després hi ha hagut una mena d’aldarull i s’hi ha posat el papa.


  —No passa res, reina. Només que haig de deixar de beure —ha dit—. I els de la clínica es volien treure la Pam de sobre des del primer dia.


  —¿Per què? —he preguntat, mentre la visió escandalosa de la meva mare seduint tot un seguit de drogaddictes de divuit anys em desfilava davant dels ulls.


  El papa ha rigut.


  —Han dit que era massa normal. Ara te la passo.


  —T’ho ben juro, maca. Tot plegat era una ximpleria tan i tan grossa, cobrar a aquella gent que feia cara de famosa tants i tants diners per dir-los coses que sap tothom!


  —¿Quina mena de coses?


  —Oooh, un moment. Vaig a girar el pollastre.


  M’he apartat l’auricular de l’orella, i he provat de no pensar en quina mena de plat estrafolari deu exigir que es capgiri un pollastre.


  —Buuf. Ja està.


  —¿Quines coses et deien?


  —Doncs, al matí ens havíem d’asseure fent rotllana i dir una pila de ximpleries.


  —¿Per exemple…?


  —Oh, bah! Ja ho saps. Em dic Pam i sóc una dallonses!


  ¿Què?, m’he preguntat… Hi ha tantes coses per triar! ¿Un malson segur d’ell mateix fins a extrems de pura bogeria? ¿Una obsessa de la salsa de carn sense grumolls? ¿Una torturadora de filles?


  —Quines coses s’inventaven! «Avui confiaré en mi mateixa i no patiré per l’opinió que tingui l’altra gent de mi». I vinga i vinga i vinga. És que, t’ho ben juro, maca. Si d’entrada algú no confia en ell mateix, serà incapaç d’arribar enlloc, ¿oi que sí? —ha dit, amb una riallada estrepitosa—. Buuff! No confiar en un mateix! Ves quines coses! ¿Com pot ser que algú vagi per la vida patint per l’opinió que en puguin tenir els altres?


  He mirat a banda i banda, neguitosa.


  —¿I tu què deies, quan et tocava fer les teves afirmacions?


  —Ah, no, a mi no em deixaven dir res. Dona, és clar, potser alguna cosa sí, maca.


  —¿Què? ¿Què et feien dir?


  He sentit que el papa reia. Semblava que estava en força bona forma.


  —Digue-li, Pam.


  —Bufff. Mira, jo havia de dir: «No permetré que l’excés de confiança en mi mateixa m’impedeixi veure la realitat», i: «Avui reconeixeré les meves faltes i no tan sols les meves virtuts». T’ho ben juro, era tan ridícul, maca. És igual, haig de penjar, toquen al timbre. Ens veurem dilluns.


  —¿Què? —he dit.


  —No diguis què, maca, digues perdó. T’he demanat hora perquè et facin els colors a Debenhams. Ja t’ho vaig dir! A les quatre en punt.


  —Però… —És que no m’ho havia dit. ¿Quan m’ho va dir? ¿Al gener?


  —Haig de penjar, maca. Tinc els Enderbury a la porta.


  DIUMENGE 7 DE SETEMBRE


  55 kg 300 g; metres quadrats de pis lliures de sostenidors, sabates, menjar, ampolles o pintallavis: 0.


  10 a.m.Visca! Un altre dia i encara no estic morta. Una nit horrible, però. Estava molt cansada després de parlar amb la mama, i vaig comprovar que totes les portes estaven tancades, vaig ficar-me sota de tota aquella confusió de calces, camisoles i fundes de pell de lleopard de la Shazzer i em vaig adormir. No les vaig sentir entrar, però em vaig despertar a mitjanit i me les vaig trobar allà, dormint. Hi comença a fer pudor de debò, aquí. A més, el problema és que si em desperto en plena nit, l’única cosa que puc fer és jeure en silenci i mirar-me el sostre, per no despertar-les si em començo a moure i a tirar coses a terra.


  Ooh. Telèfon. Val més que l’agafi abans que les desperti.


  —Al final s’han adonat que no sóc un examant homicida.


  Visca! En Mark Darcy.


  —¿Com estàs? —m’ha preguntat, molt atent, sobretot si tenim en compte que, gràcies a mi, es va haver d’estar set hores a la comissaria—. T’hauria trucat abans, però no m’han volgut dir on eres fins que no els han donat llum verda.


  He provat de semblar animada, però he acabat xiuxiuejant-li que estàvem una mica amuntegades, a casa de la Shazzer.


  —Doncs l’oferta de venir a casa meva encara està en peu —ha dit sense donar-hi importància—. Hi ha moltes habitacions.


  M’agradaria que no m’ho passés tant per la cara, que no vol dormir amb mi. Tot això sembla que s’està tornant un cas de pashminisme, i sé per l’experiència de la Shazzer i en Simon que és gairebé impossible sortir-ne, quan es comença una cosa d’aquestes, perquè tan bon punt el sexe treu la punteta del nas, tothom comença a tenir pànic que allò «faci malbé l’amistat».


  Llavors la Jude ha badallat i s’ha tombat cap a l’altra banda, ha fet caure una pila de capses de sabates amb el peu, i s’han escampat per terra collarets, arrecades, maquillatge i una tassa de cafè que m’ha tacat la bossa. He respirat fondo.


  —Gràcies —he xiuxiuejat per telèfon—. M’agradaria molt venir.


  11:45 p.m.A casa d’en Mark Darcy. Ai Senyor. Les coses no van gaire bé. Estic tota sola en una habitació blanca sense res de res, només un llit blanc, una persiana blanca i una cadira blanca que fa mitja por perquè és el doble d’alta del que hauria de ser. És molt inquietant, tot això: un gran palau buit on no hi ha ni tan sols menjar. No puc trobar ni fer res sense un esforç mental enorme perquè tots els interruptors de la llum, les cadenes del vàter, etc., estan disfressats d’una altra cosa. A més, hi fa una fred que pela, com si fos una nevera.


  He tingut un dia estrany, crepuscular, sempre mig adormida. Jo vaig fent, tot ben normal, i de sobte ensopego amb una àrea de son, gairebé com quan els avions van volant i cauen quinze metres sense saber per què. No sé si és que encara arrossego el problema de la diferència horària, o si és que provo de fugir de tot. En Mark ha hagut d’anar a treballar, avui, encara que és diumenge, perquè el divendres va perdre tot el dia. La Shaz i la Jude han vingut cap a les quatre amb el vídeo d’Orgull i prejudici, però no m’he vist amb cor de tornar a veure l’escena del llac després de la debacle amb en Colin Firth, i al final només hem xerrat i mirat revistes. Després la Jude i la Shaz han començat a inspeccionar la casa, enriolades. Jo m’he adormit i quan m’he despertat ja se n’havien anat.


  En Mark ha arribat cap a les nou amb menjar preparat per a tots dos. Jo tenia moltes esperances de poder aconseguir una reconciliació romàntica, però em concentrava tant a no donar la impressió que me’n volia anar al llit amb ell i a deixar ben clar que el fet d’estar-me a casa seva no tenia per què ser cap altra cosa que un arranjament legal de tipus policial, que al final hem acabat sopant molt encarcarats i formalíssims, com si fóssim metge i pacient, presentadors de programes infantils dels anys seixanta o similar.


  M’agradaria tant que ara es presentés a la meva habitació… És molt frustrant estar tan a prop d’ell i voler tocar-lo. Potser hauria de dir alguna cosa. Però és un tema tan delicat que fa por d’encetar, perquè si li dic què sento i ell no vol tornar amb mi serà una cosa espantosament humiliant, si tenim en compte que ara vivim a la mateixa casa. A més, és negra nit.


  Però, ai Déu meu: potser va ser en Mark. Potser entrarà a l’habitació i, no ho sé, em clavarà un tret, i després l’habitació blanca immaculada quedarà tacada de sang, com si hi haguessin sacrificat una verge, encara que jo no sóc verge. Només sóc celibatària, coi.


  No haig de pensar aquestes coses. És clar que no ha estat ell. Si més no, tinc el botó d’alarma. És tan horrible, no poder dormir i que en Mark sigui al pis de baix, probablement nu. Mmmm. Mmm. M’agradaria tant, baixar i, no ho sé, violar-lo. No practico el sexe des de fa… Una suma molt difícil.


  Potser pujarà ell! Sentiré passes a les escales, la porta s’obrirà delicadament i ell vindrà i s’asseurà al llit —nu!— i… Ai Déu, em sento tan frustrada…


  Si pogués ser com la mama i tenir confiança en mi mateixa i no patir pel que pugui pensar ningú…, però això és molt difícil, quan saps que hi ha algú que sí que pensa en tu. Que pensa la manera de matar-te.


  DILLUNS 8 DE SETEMBRE


  55 kg 750 g (ara ja és una crisi seriosa); quantitat d’amenaçadors-de-mort detinguts per la policia: 0 (no gaire bé); quantitat de segons que fa que no practico el sexe: 15.033.600 (crisi cataclísmica).


  1:30 p.m.La cuina d’en Mark Darcy. Acabo de menjar-me un tros enorme de formatge sense cap raó immediata. Miraré les calories.


  Ai merda. 350 calories cada 100 grams. El paquet és de 250 grams i ja me n’havia menjat una mica —posem 50 grams— i encara en queda una mica, o sigui que m’he menjat 500 calories en trenta segons. És increïble. Potser m’hauria de provocar el vòmit com a senyal de respecte per la Princesa Diana. Gaah! ¿Com pot ser que el meu cap hagi tingut un pensament de tan mal gust? Tant per tant, m’acabaré el formatge i serà com si posés punt final a tot aquest episodi lamentable.


  Em sembla que hauré d’acceptar que és veritat allò que diuen els metges, que les dietes no funcionen perquè el teu cos es pensa que s’està morint de gana, i de seguida que torna a veure menjar, s’afarta com una Fergie qualsevol. Em desperto cada matí i em trobo greix als llocs més estranys i horrorosament inèdits. No m’estranyaria gens trobar un clap de greix amb forma de pizza suspès entre l’orella i l’espatlla, o enganxat al costat del genoll, gronxat delicadament pel vent com si fos l’orella d’un elefant.


  La qüestió d’en Mark encara està igual d’incòmoda i penjada. Quan he baixat aquest matí, ell ja se n’havia anat a treballar (cosa gens sorprenent, perquè era l’hora de dinar) però m’havia deixat una nota que deia que fes «com si estiguessis a casa teva» i que convidés a venir a tothom que em vingués de gust. ¿A qui vol que convidi? Tothom és a treballar. Hi ha tant de silenci, aquí. Tinc por.


  1:45 p.m.A veure, tot va bé. Segur segur. Ja ho sé, que no tinc ni feina, ni diners, ni nòvio, que tinc un pis amb un forat a la paret on ara ni tan sols no hi puc viure, i que m’estic en una nevera gegant amb un home que estimo d’una manera estranya i platònica com si fos la seva majordoma o similar, i que hi ha algú que em vol matar, però això, per força, ha de ser una situació temporal.


  2 p.m.Vull la meva mama.


  2:15 p.m.He trucat a la policia i he demanat que em portin a Debenhams.


  Més tard. La mama ha estat fantàstica. Mmm, més o menys. Una estoneta.


  Ha aparegut deu minuts tard vestida de cap a peus de color cirera, amb els cabells tot gronxant i ben lacats, i amb unes quinze bosses de John Lewis.


  —No ho diries mai, maca —ha començat a dir quan s’ha assegut, escampant el neguit entre els altres compradors per l’estesa de bosses.


  —¿Què? —he dit jo, tremolosa, i he agafat la meva tassa de cafè amb totes dues mans.


  —En Geoffrey ha dit a l’Una que és un d’aquells «homos», encara que de fet no ho és, maca, és un «bi», perquè si no, mai no haurien pogut tenir en Guy i l’Alison. És igual: l’Una diu que no li fa res, ara que ell ho ha posat al damunt de la taula. La Gillian Robertson, de Saffron Waldhurst, va estar-ne casada amb un molts anys i va ser un molt bon matrimoni. És clar que al final ho van haver de deixar perquè ell sempre rondava aquelles camionetes que venen hamburgueses als aparcaments i la dona d’en Norman Middleton es va morir…, ja el coneixes, era el cap del consell de l’escola dels nois. O sigui que al final, la Gillian… Ai, Bridget, Bridget. ¿Què passa?


  Quan s’ha adonat que jo estava tan i tan neguitosa, s’ha tornat monstruosament amable, m’ha fet sortir de la cafeteria, ha deixat les bosses sota la custòdia del cambrer, s’ha tret una gran massa de mocadors de paper de la bossa de mà, m’ha fet entrar a les escales d’emergència, m’ha fet seure i m’ha dit que l’hi expliqués tot.


  Per una vegada en la seva vida, m’ha escoltat de debò. Quan he acabat, m’ha posat els braços al coll com una mare i m’ha abraçat ben fort, i jo he quedat ofegada per un núvol estranyament reconfortant de Givenchy III.


  —Has estat molt valenta, maca —m’ha xiuxiuejat—. Estic orgullosa de tu.


  M’ha agradat molt, això. Després s’ha aixecat i s’ha espolsat les mans.


  —Ara, som-hi. Hem de rumiar què cal fer. Aniré a parlar amb aquest tal detectiu i li deixaré les coses clares. És ridícul que aquesta persona continuï en llibertat des de divendres. Han tingut moltíssim temps, per enxampar-lo. ¿Què han estat fent? ¿Gratar-se la panxa? Au, no pateixis. Jo sé tractar amb la policia. Pots venir a casa, si vols. Però em sembla que t’hauries de quedar amb en Mark.


  —Però si sóc un desastre amb els homes.


  —Ximpleries, maca. T’ho ben juro, no m’estranya gens que les noies no tingueu nòvio si aneu per la vida fent veure que sou unes superdotades que no necessiteu a ningú que no sigui clavat a en James Bond, i després us esteu assegudes a casa somicant i dient que sou un desastre amb els homes. Ai, mira quina hora és. Au va, arribarem tard a fer-te els colors!


  Deu minuts després, estava asseguda en una habitació blanca estil Mark Darcy, amb un barnús blanc i una tovallola blanca al cap, envoltada per la meva mare, un munt de mostres de color i algú que es deia Mary.


  —No ho sé pas —m’ha recriminat la mama—. Sempre tota sola, sempre patint amb totes aquestes teories. Prova el Polpa de Cirera, Mary.


  —No sóc jo, és una tendència social —he dit, indignada—. Les dones no es casen perquè es poden guanyar la vida i volen tenir la seva carrera, i després quan es fan grans tots els homes pensen que són unes recautxutades desesperades amb dates de caducitat i volen algú més jove.


  —Quedo ben parada, maca. Dates de caducitat! Com si algú es pogués pensar que ets un iogurt! Totes aquestes ximpleries sense cap ni peus només passen a les pel·lícules, maca!


  —No és veritat.


  —Bah! Data de caducitat. Els homes potser volen fer veure que s’estimarien més tenir una d’aquelles mosses, però no és veritat. Volen una bona amiga. ¿Què me’n dius d’en Roger no-sé-què-més, que va deixar a l’Audrey per la seva secretària? És clar, la secretària era curta. Sis mesos després, en Roger pregava de genolls a l’Audrey que el deixés tornar, i ella no volia!


  —Però…


  —Samantha, es deia. Més curta que una cinta mètrica de mig pam. I la Jean Dawson, que estava casada amb en Bill… Sí, dona, els Dawson, els carnissers… Quan en Bill es va morir, es va casar amb un noi que no tenia ni la meitat d’anys que ella i que l’adora, l’adora totalment, i en Bill no va deixar pas una fortuna precisament, perquè no es fan gaire diners amb la carn.


  —Però si ets feminista, no hauries de necessitar…


  —Això és el que trobo més ximple del feminisme, maca. Tothom que tingui una unça de seny sap que nosaltres som la raça superior, i l’única cosa que podria semblar més negra que el cul d’un massai és…


  —Mama!


  —… que quan es jubilen es pensen que poden seure tot el dia al sofà i no ajudar a fer res de res de la casa. Mira’t això, Mary.


  —M’agradava més el corall —ha dit la Mary, molt estirada.


  —Sí, exacte —he dit jo, a l’altra banda d’un gran quadrat d’aiguamarina—. No et ve gens de gust haver d’anar a treballar i després haver d’anar a comprar, si ells tampoc no es volen prendre la molèstia de fer-ho.


  —No ho sé pas! Em sembla que totes teniu la idea estrafolària de voler tenir l’Indiana Jones a casa perquè us ompli el rentaplats. Se’ls ha d’ensinistrar. Quan ens vam casar, el papa anava al club de bridge cada nit! Cada nit! I a més, fumava!


  Redéu. Pobre papa, he pensat, mentre veia pel mirall que la Mary em posava una mostra rosa pàl·lid a tocar de la cara i la mama me’n posava una altra de color porpra.


  —Els homes no volen que els donin ordres —he dit—. Volen que siguis inabastable per poder-te perseguir i…


  La mama ha sospirat.


  —¿De què va servir que el papa i jo et portéssim a doctrina cada diumenge si ara no saps ni què has de pensar? Tu fes el que et sembli que has de fer, i torna amb en Mark, i…


  —No pot anar bé, això, Pam. És una Hivern.


  —És una Primavera o jo sóc una llauna de peres confitades. De debò. Tu torna a casa d’en Mark…


  —Però és que és horrible. Sempre som tan educats i tan formals, i jo semblo un drap de cuina…


  —Dona, això és el que estem mirant d’arreglar amb els teus colors, ¿no? Però el cas és que tant li fot, l’aspecte que tinguis, ¿oi que sí, Mary? Només cal ser de veritat.


  —Això mateix —ha dit la Mary amb un somriure. La Mary té la mida d’un matoll de grèvol adult.


  —¿De veritat? —he preguntat jo.


  —Sí, maca, ja ho saps, com el Conillet de Vellut. ¿Te’n recordes? Era el teu llibre preferit, que l’Una sempre et llegia quan el papa i jo teníem aquell problema amb la fossa sèptica. Ja està, mira’t això.


  —¿Saps què?, em sembla que tenies raó, Pam —ha dit la Mary, que ha reculat meravellada—. És una Primavera.


  —¿No t’ho deia, jo?


  —Doncs sí, Pam, i mira que jo estava convençuda que era una Hivern! Ves com són les coses, ¿oi que sí?


  DIMARTS 9 DE SETEMBRE


  2 a.m.Al llit, sola, encara a casa d’en Mark Darcy. Ara sembla que em passi tota la vida tancada en habitacions completament blanques. Ens hem perdut amb el policia, quan tornàvem de Debenhams. Molt ridícul tot plegat. Al policia li he explicat que quan era petita sempre em deien que, si em perdia, preguntés a un policia, però a ell no li ha fet gens de gràcia. Quan al final m’ha tornat a casa, he ensopegat amb una altra àrea de son i m’he despertat a mitjanit i he trobat la casa a les fosques i la porta del dormitori d’en Mark tancada.


  Em sembla que baixaré a baix, em faré una tassa de te i miraré la tele a la cuina. Però, ¿i si en Mark encara no ha tornat i surt amb algú i la porta a casa i jo semblo una parenta boja o la senyora Rochester de Jane Eyre fent una tassa de te?


  No puc deixar de pensar en allò que ha dit la mama de ser de veritat i el llibre del Conillet de Vellut (tot i que, sincerament, ja he tingut prou problemes amb conills en aquesta casa). El meu llibre preferit, diu ella —que jo no recordo en absolut— deia que els nens sempre tenen una joguina que s’estimen més que totes les altres, i que fins i tot quan li ha saltat el pèl, quan està ben atrotinada i n’hi falta algun tros, el nen encara troba que és la joguina més maca del món, i no pot suportar de separar-se’n.


  —Això és el que passa quan la gent s’estima de debò —m’ha xiuxiuejat la mama quan marxàvem, a l’ascensor de Debenhams, com si m’estigués confessant un secret terrible i vergonyós—. Però el cas és, maca, que no passa amb les joguines que tenen punxes, o les que es trenquen si cauen a terra, o les que estan fetes d’aquells materials sintètics tan lletjos que no duren. Has de ser valenta i deixar que l’altra persona sàpiga qui ets i què sents. —L’ascensor s’aturava a Banys i Complements de Bany—. Buuf! Què, doncs, molt divertit, ¿no trobes? —ha refilat la mama amb un canvi brusc de to, quan tres senyores amb jerseis de colors molt vius han entrat de la manera que han pogut dins de l’ascensor, juntament amb les noranta-dues bosses que duien—. ¿Ho veus?, sabia que eres una Primavera.


  A ella no li costa gens, dir-ho. Però si jo digués a un home què sento de debò, ell fotria el camp corrents. Així —només per agafar un exemple al vol— és com em sento en aquests precisos moments.


  
    1)Sola, cansada, espantada, trista, confosa i sexualment frustrada de mala manera.


    2)Lletja, perquè tinc els cabells esperrucats del tot, amb punxes i formes molt imaginatives, i tinc la cara ben inflada de cansament.


    3)Confosa i trista perquè no tinc ni idea de si encara agrado a en Mark, i tinc por de preguntar-l’hi.


    4)Molt enamorada d’en Mark.


    5)Cansada de dormir sola i de provar d’enfrontar-me a tot jo soleta.


    6)Alarmada pel pensament horrorós que no he practicat el sexe des de fa quinze milions, cent vint mil segons.

  


  Au, doncs. En resum, resulta que sóc una pobra desgraciada solitària, lletja, trista i amb ànsies de sexe. Mmmm: atractiva, seductora. Ai Senyor, no sé pas què haig de fer. Em ve molt de gust una mica de vi. Em sembla que baixaré. No beuré pas vi, segurament em faré una tassa de te. Si és que no hi ha cap ampolla oberta. És que potser m’ajudarà a dormir.


  8 a.m.He baixat cap a la cuina. No he pogut encendre els llums perquè és impossible trobar aquests interruptors de disseny. Tenia mitja esperança que en Mark es despertés quan he passat per davant de la seva porta, però no ho ha fet. He anat baixant, i llavors m’he quedat glaçada. Tenia una gran ombra al davant que semblava un home. L’ombra se m’acostava. M’he adonat que era un home, un home alt i gros, i he començat a cridar. Quan m’he adonat que era en Mark —nu!— m’he adonat que ell també cridava. Però que cridava molt més que no pas jo. Cridava amb un abandó i un terror absoluts. Cridava —gairebé mig adormit— com si hagués acabat d’ensopegar amb la cosa més espantosa i horripilant que hagués vist en tota la seva vida.


  Genial, he pensat: «Només cal ser de veritat». Això és el que passa quan em veu «de veritat», esperrucada i sense maquillar.


  —Sóc jo —he dit—. Sóc la Bridget.


  Per un segon, m’he pensat que començaria a cridar encara més, però s’ha assegut de cop a les escales, tremolant con una fulla.


  —Oh —ha dit, i ha provat de respirar fondo—. Oh, oh.


  Semblava tan vulnerable i tendre, assegut allà, que no he pogut resistir la temptació de seure al seu costat i abraçar-lo.


  —Ai Déu —ha dit, i se m’ha arrapat al pijama—. Em sento com un imbècil.


  Tot d’una, he trobat la situació molt i molt divertida… A veure, té gràcia que la teva exnòvia t’espanti tant que perdis el món de vista. Ell també ha començat a riure.


  —Ai Senyor —ha dit—. No és gaire viril, això d’espantar-se en plena nit, ¿oi que no? Em pensava que eres l’home de la bala.


  Li he acaronat els cabells i li he fet un petó al clap que té sense pèl. I després li he dit què sentia, què sentia de debò de debò. I el miracle és que, quan he acabat, ell m’ha dit que sentia si fa no fa el mateix.


  Agafats de la maneta com els dos nens de l’anunci de la tele, hem baixat a la cuina i, amb moltíssimes dificultats, hem localitzat les galetes Horlicks i la llet al darrere d’aquelles parets desconcertants d’acer inoxidable.


  —Mira, el que va passar —ha dit en Mark, quan ens hem arraulit al costat del forn, ben arrapats a les tasses per mirar d’escalfar-nos— és que quan no vas contestar la meva nota, em vaig pensar que ja estava, que s’havia acabat tot, i no volia que et pensessis que t’estava pressionant de cap manera. Em…


  —Espera, espera —he dit jo—. ¿Quina nota?


  —La nota que et vaig donar el dia de la lectura de poesia, abans d’anar-me’n.


  —Però si només era aquell poema del teu pare, «Si».


  Increïble. Resulta que quan en Mark va fer caure el dofí blau, no estava escrivint un testament, m’estava escrivint una nota.


  —Va ser la meva mare, em va dir que l’única cosa assenyada que podia fer era ser sincer amb els meus sentiments —ha dit.


  Els ancians de la tribu… Visca! A la nota em deia que encara m’estimava, que no sortia amb la Rebecca, i que li truqués aquella nit si jo sentia el mateix per ell, i que si no, no em tornaria a molestar mai més amb aquella història, i que només seríem amics.


  —¿Doncs per què em vas deixar i te’n vas anar amb ella? —li he preguntat.


  —Jo no vaig ser! Vas ser tu la que em va deixar! I coi, jo ni tan sols no em vaig adonar que se suposava que sortia amb la Rebecca fins que vaig arribar a casa seva aquell cap de setmana i va resultar que dormíem a la mateixa habitació.


  —Però…, ¿no te’n vas anar al llit amb ella, doncs?


  Em va treure un pes molt i molt i molt gran de sobre, que no hagués estat tan cruel de posar-se els calçotets del Newcastle United, regal meu, sabent que aquella nit cardaria amb la Rebecca.


  —Doncs… —Ha abaixat el cap i ha somrigut—. Aquella nit sí.


  —¿Què? —he esclatat jo.


  —Dona, no sóc de pedra. Era un convidat. Em va semblar de bona educació.


  He començat a pegar-li al cap.


  —Ja ho diu la Shazzer, als homes se’ls mengen vius, els desitjos d’aquesta mena —ha continuat dient mentre provava d’esquivar els meus cops—. No feia altra cosa que convidar-me: festes, aniversaris de criatures amb animals de granja inclosos, vacances…


  —Sísísí, segur. I a tu no t’agradava gens!


  —Dona, és una noia molt atractiva, hauria estat molt estrany que no… —De sobte ha parat de riure, m’ha agafat les mans i se m’ha acostat.


  —Sempre —ha xiuxiuejat amb ànsia—, sempre esperava que tu també hi anessis. I aquella nit a Gloucester-shire, saber que et tenia a quinze metres…


  —A dos-cents metres, a la caseta del servei.


  —Que és exactament el lloc on hauries d’estar, i on penso tenir-te la resta de la teva vida.


  Per sort, em tenia ben agafada i ja no el podia pegar. Després ha dit que la seva casa era molt gran, freda i solitària sense mi. I que li agradava més el meu pis, perquè era molt casolà. I ha dit que m’estimava, no sabia exactament per què, però que res no ho trobava divertit sense mi. I després…, Déu del cel, és tan fred, aquell terra de pedra.


  Quan hem pujat al seu dormitori, he vist una pila de llibres al costat del llit.


  —¿Què és això? —he dit, sense creure el que estaven veient els meus ulls—. ¿Com estimar i perdre però conservant l’autoestima? ¿Com tornar a conquistar la dona que estimes? ¿Què volen les dones? ¿Mart i Venus tenen una cita?


  —Oh —ha dit ell, avergonyit.


  —Malparit! —li he dit—. Jo vaig llençar tots els meus! —Els cops de puny han tornat a començar, després una cosa n’ha portat una altra, i hem estat cardant, no ho sé, tota la nit!!!


  8:30 a.m.Mmm. M’encanta mirar-me’l quan dorm.


  8:45 a.m.M’agradaria que es despertés, però.


  9 a.m.No penso pas despertar-lo, però potser es despertarà sol per les meves vibracions mentals.


  10 a.m.Tot d’una en Mark s’ha incorporat de cop i m’ha mirat. Jo em pensava que em renyaria o que començaria a cridar una altra vegada. Però m’ha fet un somriure, mig adormit, s’ha deixat caure al lit i m’ha clavat una estrebada per fer-me caure a mi també.


  —Em sap greu —he dit després.


  —Sí que te n’hauria de saber, coi de gossa indecent —ha mormolat, excitadíssim—. ¿Què et sap greu?


  —Haver-te despertat amb la mirada.


  —¿Saps què? —ha dit—. Gairebé ho trobava a faltar.


  Ens hem estat al llit molta estona, cosa fantàstica de debò perquè en Mark no tenia cap compromís que no pogués esperar i jo no tenia cap compromís de cap mena per la resta de la meva vida. Justament en un moment crucial, però, ha sonat el telèfon.


  —No l’agafis —ha boquejat en Mark, sense aturar-se. El contestador ha retronat:


  —Bridget, sóc en Richard Finch. Fem un reportatge sobre el Nou Celibat. Hem provat de trobar una joveneta de bon veure que no hagués tingut relacions sexuals des de fa sis mesos. No n’hem trobat cap. I després he pensat que ens podíem conformar amb una vella qualsevol que no pogués endur-se ningú al llit, i t’he trucat a tu. ¿Bridget? Agafa el telèfon. Sé que ets aquí, la boja de la teva amiga Shazzer m’ho ha dit. Bridget. Bridguuuuuuuurt. BRIDGURRRRRRRRRRRT!


  En Mark ha fet una pausa en les seves activitats, ha aixecat una cella a l’estil d’en Roger Moore, ha despenjat el telèfon, ha mormolat:


  —Li vindrà corrent, senyor —i ha deixat caure l’auricular a dins d’un got d’aigua.


  DIVENDRES 12 DE SETEMBRE


  Minuts que fa que no practico el sexe: 0 (visca!).


  Un dia de somni, i el millor de tot ha estat anar a un supermercat Tesco Metro amb en Mark Darcy. No parava de ficar coses al carro: gerds, pots de gelat Häagen-Daaz de nata i praliné, i un pollastre amb una etiqueta que deia «cuixes extragrasses».


  Quan hem passat per la caixa, tot plegat pujava 98,70 £.


  —És increïble —ha dit quan ha tret la targeta de crèdit, i ha sacsejat el cap sense poder-s’ho acabar de creure.


  —Ja ho sé —he dit jo, tristament—, ¿vols que en pagui una part?


  —Déu meu, no. Això és sorprenent. ¿Quant de temps durarà, tot aquest menjar?


  Me l’he mirat, sense saber què dir.


  —¿Una setmaneta?


  —Però això és increïble. És extraordinari.


  —¿Què?


  —Doncs que costa menys de cent lliures. Costa menys que un sopar a Le Pont de la Tour!


  Hem preparat el pollastre tots dos, i en Mark estava molt entusiasmat, passejava amunt i avall, contentíssim, entre ceba i ceba tallada.


  —M’ho he passat tan bé, aquesta setmana. Això deu ser el que fa la gent sempre! Van a treballar, i quan tornen a casa hi ha l’altra persona, i després xerren i miren la televisió i cuinen. És increïble.


  —Sí —he dit, i he mirat a banda i banda, intranquil·la, mentre em preguntava si en Mark, al capdavall, podia estar boig de debò.


  —És que… Escolta: no he anat corrents ni una sola vegada a veure si hi havia algun missatge al contestador que demostrés que hi ha algú en aquest món conscient de la meva existència! —ha dit—. No haig d’anar a seure en un restaurant amb un llibre, ni pensar que podria morir completament sol i…


  —… ¿que et trobessin tres setmanes després mig devorat per un alsacià? —he rematat jo.


  —Exacte, exacte! —ha dit, i m’ha mirat com si tots dos haguéssim descobert l’electricitat simultàniament.


  —¿Em pots disculpar un moment? —he dit.


  —És clar. Eeh, ¿per què?


  —Només serà un moment.


  Corria escales amunt per trucar a la Shazzer amb la notícia demolidora que els homes potser no són uns adversaris estratègics aliens i inabastables, sinó iguals que nosaltres, quan a baix ha sonat el telèfon.


  He sentit parlar en Mark. S’hi ha estat un segle, i com que jo no podia trucar a la Shazzer, al final he tornat a baixar cap a la cuina, tot pensant: «Quina manca de consideració».


  —És per tu —m’ha dit, i m’ha ofert el telèfon—. L’han agafat.


  Ha estat com si m’haguessin clavat un cop de puny a l’estómac. En Mark m’ha agafat la mà i jo he agafat el telèfon, tremolant.


  —Hola, Bridget, sóc l’inspector detectiu Kirby. Hem detingut un sospitós per això de la bala. L’ADN del segell coincideix, i les empremtes.


  —¿Qui és? —he mormolat.


  —¿Li diu alguna cosa el nom de Gary Wilshaw?


  En Gary! Oh Déu meu.


  —És el meu paleta.


  Resulta que en Gary estava buscat per diversos petits robatoris realitzats en cases que estava arreglant, i que l’havien arrestat i li havien pres les empremtes a primera hora d’aquesta tarda.


  —El tenim sota custòdia —ha dit l’inspector detectiu Kirby—. Encara no n’hem obtingut una confessió, però podem tirar endavant amb la hipòtesi, hi confio força. L’hi farem saber de seguida i ja podrà tornar tranquil·lament al seu pis.


  Mitjanit.Al meu pis. Recoi. El detectiu inspector Kirby ha trucat mitja hora després i ha dit que en Gary ho havia confessat tot desfet en un mar de llàgrimes, i que podíem tornar al pis, que no havíem de patir per res, i que recordés que hi havia un botó d’alarma al dormitori.


  Ens hem acabat el pollastre i hem anat a casa meva, hem encès el foc, hem mirat Friends, i després en Mark s’ha volgut banyar. El timbre ha sonat quan ell era a la banyera.


  —¿Sí?


  —Bridget, sóc en Daniel.


  —Hm.


  —¿Em pots deixar entrar? És important.


  —Un moment, ara baixo —he dit, i m’he mirat la porta del bany. Havia de deixar-li les coses clares, a en Daniel, però no em volia arriscar a fer emprenyar en Mark. Tan bon punt he obert la porta de l’edifici, he sabut que l’havia espifiada. En Daniel estava borratxo.


  —M’has fotut la policia al darrere, ¿eh? —ha dit, entrebancant-se.


  He començat a recular lentament sense deixar de mirar-lo als ulls, com si fos una serp de cascavell.


  —Anaves despullada, a sota d’aquella jaqueta. Tu…


  Tot d’una s’ha sentit un terrabastall de passes a l’escala, en Daniel ha aixecat la vista i —patapam— en Mark Darcy li ha clavat un cop de puny a la boca i en Daniel ha quedat plegat al pas de la porta, amb el nas ben ensangonat.


  En Mark feia cara d’estar força sorprès.


  —Perdó —ha dit—. Mm… —En Daniel ha provat d’aixecar-se i en Mark s’ha afanyat a ajudar-lo—. Em sap molt de greu —ha tornat a dir, tan ben educat com sempre—. ¿Estàs bé, vols que, mm…?


  En Daniel no feia altra cosa que fregar-se el nas i posar cara de sorpresa.


  —Me’n vaig, doncs —ha mormolat, amb ressentiment.


  —Sí —ha dit en Mark—. Em sembla que és millor. Tu tingues present que has de deixar-la en pau. O si no, mm, hauré de… home, hauré de tornar a fer el mateix.


  —Sí. Això —ha dit en Daniel, obedient.


  Quan hem tornat a ser al pis, amb les portes tancades i barrades, les coses s’han posat una mica salvatges pel que fa al tema dormitori. Quan ha tornat a sonar el timbre, no m’ho podia creure.


  —Ja hi vaig jo —ha dit en Mark, amb un aire molt potent de responsabilitat masculina, mentre es lligava una tovallola a la cintura—. Serà en Cleaver una altra vegada. Tu queda’t aquí.


  Tres minuts després s’han sentit corredisses i la porta del dormitori s’ha obert de cop. Gairebé he xisclat quan l’inspector detectiu Kirby ha tret el nas. M’he tapat amb els llençols fins a la barbeta i, vermella com un tomàquet, he seguit la mirada del policia, que repassava el rastre de roba i de roba interior escampada a terra que arribava fins al llit.


  Ha entrat i ha tancat la porta.


  —Ja pot estar tranquil·la, ara —ha dit l’inspector detectiu Kirby amb una veu calmada i reconfortant, com si jo estigués a punt de saltar des de dalt d’un edifici—. M’ho pot explicar tot, no pateixi, tinc gent a fora que el té ben agafat.


  —¿A qui… en Daniel?


  —No, en Mark Darcy.


  —¿Per què? —he preguntat jo, totalment desconcertada.


  Ell s’ha tornat a mirar la porta.


  —Senyoreta Jones, vostè ha pitjat el botó d’alarma.


  —¿Quan?


  —Fa uns cinc minuts. Hem rebut un senyal repetit, cada cop mès frenètic.


  He mirat el lloc on tenia penjat el botó d’alarma, a la capçalera del llit. No hi era. He buscat, tímidament, entremig dels llençols i al final he trobat l’aparell de color taronja.


  L’inspector detectiu Kirby s’ha mirat el botó d’alarma, m’ha mirat a mi, s’ha mirat la roba del terra i després ha somrigut.


  —D’acord, d’acord. Ja ho entenc. —Ha obert la porta—. Ja pot tornar a entrar, senyor Darcy, si és que encara li queda, eeh, energia.


  Hi ha hagut moltes rialladetes iròniques entre els policies, quan s’ha explicat eufemísticament la situació.


  —Molt bé. Ens n’anirem. Passin-s’ho bé —ha dit l’inspector detectiu Kirby mentre els agents començaven a baixar les escales—. Ah, una altra cosa i prou. El sospitós original, el senyor Cleaver.


  —No sabia que en Daniel fos el sospitós original! —he dit jo.


  —Doncs, sí. Hem provat de fer-li unes quantes preguntes un parell de vegades, i s’hi ha resistit amb força mal caràcter. Potser valdria la pena fer-li una trucada per tranquil·litzar els ànims.


  —Oh, gràcies —ha dit en Mark, sarcàstic, i ha provat de conservar la dignitat tot i que li començava a caure la tovallola—. Gràcies per avisar-nos amb temps.


  Ha acompanyat a fora l’inspector detectiu Kirby i he sentit que li explicava l’episodi del cop de puny, i l’inspector detectiu Kirby li ha dit que el mantinguéssim informat de qualsevol problema i de tot el que fes referència als càrrecs que presentaríem contra en Gary.


  Quan en Mark ha tornat, jo somicava. Havia començat tot de sobte, i ara, no sé per què, no podia parar.


  —No passa res —ha dit en Mark, que m’ha abraçat ben fort i m’ha acaronat els cabells—. Ja està. No passa res. Tot anirà bé.
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  ¿VENTURA O DESVENTURA?


  DISSABTE 6 DE DESEMBRE


  11:15 a.m.Hotel Claridge’s. Gaaah! Gaaah! GAAAAAAAAAH! El casament és d’aquí a tres quarts d’hora i se m’acaba de vessar el pintaungles Rouge Noir damunt del vestit.


  ¿Què estic fent? Els casaments són una tortura de bojos. Els convidats, les víctimes de la tortura (encara que no pas, evidentment, al mateix nivell que els clients d’Amnistia Internacional), es vesteixen de vint-i-un botons amb coses estranyes que en circumstàncies normals no es posarien mai de la vida (per exemple, mitges blanques), s’han d’aixecar del llit gairebé a les tantes de la matinada del dissabte, han de córrer per tota la casa cridant «Merda! Merda! Merda!» i provant de trobar trossets de paper de regal vell amb algun estampat platejat, han d’embolicar regals estranys i innecessaris com serien les màquines de fer gelat o de fer pa (destinades a reciclar-se inacabablement entre els Feliçment Casats, perquè no hi ha ningú que arribi al vespre a casa seva, arrossegant-se, i s’estigui una hora tamisant ingredients dins d’una màquina gegant de plàstic per poder esmorzar l’endemà al matí una barra de pa gegant, en comptes de comprar un croissant de xocolata a la cafeteria on va a fer el caputxino de cada dia), i després han de conduir 600 quilòmetres, afartant-se de caramels de goma comprats en una benzinera que després vomitaran al cotxe, i sense poder trobar l’església de cap de les maneres. Mira’m! ¿Per què jo, Senyor? ¿Per què? És com si m’hagués vingut la regla anatòmicament a la inversa.


  11:20 a.m.Gràcies a Déu. La Shazzer ha tornat i hem decidit que el millor que podem fer és tallar la roba tacada de pintaungles, perquè la tela és tan rígida, brillant i arrugada, que el folre de sota no ha quedat tacat, és del mateix color, i puc portar el ram ben agafat aquí davant per tapar-ho.


  Sí, i tant, serà perfecte. Ningú no se n’adonarà. I es poden pensar que tot plegat és part del disseny. Com si tot el vestit fos una extensió de les puntes que guarneixen el ram.


  Molt bé. Calma i elegància. Elegància interior. La presència o no del forat al vestit no és la qüestió, la qüestió són altres coses. Per sort. Segur que tot sortirà amb molta serenitat i bé. La Shaz portava una torradora monumental, ahir a la nit. Espero que pugui aguantar tot el dia.


  Més tard. Recoi! Només hem arribat a l’església vint minuts tard, i de seguida he provat de veure en Mark. M’he adonat que estava tens de seguida que li he vist el clatell. Llavors l’orgue ha començat a tocar i ell s’ha girat, m’ha vist i, per desgràcia, ha posat cara d’estar-se aguantant el riure amb moltes dificultats. No n’hi dono pas la culpa, perquè no vaig vestida de sofà, sinó més aviat de xampinyó gegant.


  Hem començat a desfilar solemnement pel passadís. Déu meu, la Shaz feia tan mala cara… Tenia un aire de concentració intensíssima per evitar que ningú no s’adonés de la seva ressaca. La passejada ha durat una eternitat, amb la música de:


  
    Ja els han fotut,


    Ja han ben rebut.


    Mireu quin goig que fan els dos badocs.

  


  A veure, ¿per què, oh, per què?


  —Bridget. El peu —ha xiuxiuejat la Shaz.


  He mirat cap avall. Els sostenidors liles Agent Provocateur de la Shazzer, els que tenen una vora de pell de conill, se m’havien enganxat al taló de les sabates de setí. He pensat en la possibilitat de fer-los saltar amb un cop de peu, però després els sostenidors es quedarien al mig del passadís durant tota la cerimònia. En comptes d’això, he provat sense gaire èxit que em quedessin amagats a sota el vestit, i això ha provocat un breu interludi de passes i moviments estranys per la meva banda, sense cap resultat. Ha estat meravellós, arribar davant de tot i poder recollir els sostenidors i amagar-los darrere del ram mentre tothom cantava l’himne. El Vil Richard estava fantàstic, molt segur d’ell mateix. Duia un vestit normal, cosa que s’agraïa…; molt millor que no pas portar una d’aquelles disfresses del segle passat que fan que semblis un dels extres de la pel·lícula Oliver! a punt de cantar ¿Qui em comprarà aquest matí esplendorós? i fer una coreografia amb quatre salts i les cames ben enlaire.


  Per desgràcia la Jude havia comès l’error crucial —si més no, començava a semblar crucial— de no excloure la mainada petita del casament. Justament quan ha començat la cerimònia del casament pròpiament dita, un nen de mesos ha començat a plorar al darrere de tot de l’església. Eren uns plors de primera, d’aquells que primer comencen, després hi ha una pausa per agafar alè, que és com esperar el tro quan ja has vist el llampec, i després un crit primigeni impressionant. No entenc aquestes mares modernes de classe mitjana. M’he girat i he vist una dona que sacsejava el nen amunt i avall, i que es mirava amb un somriure als llavis la gent que tenia al voltant, com si volgués dir «Ai quina gràcia!». No li entrava al cap que potser el que hauria de fer era sortir amb el nen a fora per deixar que els assistents poguessin sentir com la Jude i el Vil Richard es comprometien a ajuntar les seves ànimes per sempre més com si fossin una sola persona. He captat el moviment d’una cabellera rossa, llarga i brillant allà al darrere: la Rebecca. Duia un vestit gris clar immaculat i estirava el coll per poder veure en Mark. Tenia al costat un Giles Benwick molt abatut, amb un regal rematat amb un llaç a les mans.


  —Richard Wilfred Albert Paul… —ha dit el vicari amb una veu retronadora. No tenia ni idea que el Vil Richard tingués tants de noms vils. ¿Com se’ls va poder acudir, una cosa així, als seus pares?


  —… L’estimaràs, la protegiràs…


  Mmmm. M’encanta la cerimònia del casament. Molt entendridora.


  —… La reconfortaràs i li donaràs suport…


  Hmmfff. Una pilota de futbol ha sortit disparada passadís amunt i ha rebotat contra el vestit de la Jude.


  —… En la ventura i la desventura…


  Dos vailets menuts que duien, ho juro, sabates de claqué, han sortit disparats dels bancs i han corregut darrere la pilota.


  —… Fins a la fi dels vostres dies?


  S’ha sentit un soroll esmorteït, després els dos nens han començat a tenir una conversa incomprensible en veu baixa, cada cop més i més escandalosa, i el nadó ha arrencat a plorar una altra vegada.


  Per damunt de tot l’enrenou, amb prou feines he pogut sentir que el Vil Richard deia:


  —Sí, l’accepto. —Encara que també hauria pogut dir—: No l’accepto —si no hagués estat pel fet que la Jude i ell es miraven amb un somriure ensucrat d’orella a orella.


  —Judith Caroline Jonquil…


  ¿Com és que jo només tinc nom i cognom? ¿Com és que sóc l’única que no té una llista llarguíssima de ximpleries entre l’un i l’altre?


  —… Acceptes Richard Wilfred Albert Paul…


  He vist de cua d’ull que el missal de la Shazzer començava a gronxar-se.


  —… Hapag…


  El missal de la Shazzer es gronxava de mala manera. He mirat al voltant, alarmada, i he tingut el temps just de veure en Simon, vestit amb una disfressa del segle passat, que venia corrents. Les cames de la Shazzer s’han començat a plegar com si estigués fent una reverència a càmera lenta, i ha caigut com un pes mort directament als braços d’en Simon.


  —… L’estimaràs, el protegiràs…


  Ara en Simon s’enduia discretament la Shazzer cap a la sagristia, amb els peus arrossegant com si fos un cadàver vestit de xampinyó de color lila.


  —… Honorar-lo i obeir-lo…


  ¿Obeir el Vil Richard? He rumiat breument si havia d’anar cap a la sagristia per veure si la Shazzer estava bé, però ¿què pensaria la Jude si es girava ara, quan passava el pitjor tràngol de la seva vida, i veia que la Shazzer i jo havíem fotut el camp?


  —… Fins a la fi dels vostres dies?


  S’han sentit una sèrie de cops, mentre en Simon provava d’entrar la Shazzer a la sagristia.


  —Sí, l’accepto.


  La porta de la sagristia s’ha tancat d’una revolada.


  —Doncs us declaro…


  Els dos nens han sortit de darrere la pila baptismal i han tornat a córrer passadís avall. Déu meu, ara sí que plorava amb ganes, el nadó.


  El vicari ha fet una pausa i s’ha aclarit la gola. M’he girat i he vist que els nens atonyinaven sense pietat la pilota fent servir els bancs de diana. M’he mirat en Mark. Tot d’una, en Mark ha deixat el missal, ha sortit del banc, ha arreplegat un nen a sota de cada braç i ha abandonat l’església carregat amb els vailets.


  —Doncs us declaro marit i muller.


  Tota l’església ha esclatat a aplaudir, i la Jude i en Ri-chard han somrigut, feliços.


  Quan hem sortit de signar al registre, l’atmosfera entre els menors de cinc anys era positivament festiva. Hi havia, de fet, una festa infantil en marxa davant de l’altar, i hem baixat pel passadís al darrere de la Magda, furiosa, que s’enduia fora de l’església una Constance histèrica mentre repetia la cantarella:


  —¿Vols que la mama et pegui, vols que et pegui, vols que et pegui?


  Quan hem sortit i ens hem trobat una pluja gelada i vents huracanats, he sentit que la mare dels dos jugadors de futbol base deia empipada a en Mark:


  —Però és molt bonic, que la mainada es comporti tal com és, en un casament. És per això, que es fan els casaments, ¿no?


  —No ho sé pas —ha dit en Mark, alegre—. No he pogut sentir res de res.


  Hem tornat a Claridge’s i hem descobert que els pares de la Jude havien tirat la casa per la finestra i que la sala de ball estava decorada amb garlandes de color bronze, plenes de fulles i fruites diverses, amb piràmides de més fruita de color coure, i amb querubins de la mida d’ases.


  L’única cosa que se sentia, quan hem entrat, era gent que deia:


  —Dues-centes cinquanta mil.


  —Au va. Com a mínim, 300.000 £.


  —¿Ho dius de broma? ¿Al Claridge’s? Mig milió.


  He vist la Rebecca, que voltava frenètica per la sala amb un somriure pintat a la cara com si fos una joguina amb el cap clavat en un pal. En Giles la seguia, nerviós, amb una mà flotant a tocar de la cintura d’ella, però sense poder-hi establir contacte.


  El pare de la Jude, Sir Ralph Russell, un d’aquells personatges «que no pateixi ningú, sóc un home de negocis increïblement ric i triomfador» tan escandalosos, donava la mà a la Sharon, al capdavant de la filera.


  —Ah, Sarah —ha bramulat—. ¿Ja estàs millor?


  —Sharon —ha corregit la Jude, radiant.


  —Ah, sí, gràcies —ha dit la Shaz, que s’ha tocat delicadament el coll amb una mà—. Només era la calor…


  Gairebé se m’ha escapat el riure, si tenim en compte que l’església s’assemblava tant a una nevera que tothom duia roba interior tèrmica.


  —¿Segur que no era una faixa massa tibada barallant-se contra el chardonnay, Shaz? —ha preguntat en Mark, i ella li ha ensenyat el dit del mig i ha rigut.


  La mare de la Jude somreia fredament. És prima com un pal, i anava vestida amb una mena de malson d’Escada, tot incrustat de pedreria, amb unes aletes inexplicables al voltant dels malucs, segurament per fer veure que la dona té malucs, cosa que és mentida. (Ai, quina sort, haver d’enganyar la gent en una qüestió com aquesta!).


  —Giles, no et posis la cartera a la butxaca dels pantalons, fa que les cuixes et semblin més grosses —ha atacat la Rebecca.


  —Ara et comences a posar codependent, reina —ha dit en Giles, i li ha dipositat la mà a la cintura.


  —No és veritat! —ha dit la Rebecca, que li ha apartat la mà de mala manera, però de seguida s’ha tornat a col·locar el somriure—. Mark! —ha cridat. La Rebecca se l’ha mirat com si es pensés que la gentada s’havia d’apartar, el temps s’havia d’aturar, i la banda de Glen Miller estigués a punt de començar a tocar Havies de ser tu.


  —Ah, hola —ha dit en Mark, molt informal—. Giles, noi! No em pensava pas que t’arribaria a veure mai amb armilla!


  —Hola, Bridget —ha dit en Giles, i m’ha fet un petó ben sonor—. Un vestit preciós.


  —Llàstima de forat —ha dit la Rebecca.


  He mirat cap a una altra banda, emprenyada, i he vist la Magda en un racó de la sala, amb cara d’estar patint molt, que s’apartava obsessivament de la cara un ble inexistent de cabells.


  —Ah, això forma part del disseny del vestit —deia en Mark, amb un somriure d’orgull—. És un símbol de fertilitat del Iurdistan.


  —Perdoneu —he dit. M’he aixecat de puntetes i he xiuxiuejat a l’orella d’en Mark—: A la Magda li passa alguna cosa.


  La Magda estava tan neguitosa que amb prou feines podia parlar.


  —Prou, reina, prou —deia sense esma mentre la Constance provava de ficar-se una xocolatina desembolicada a la butxaca del vestit color pistatxo.


  —¿Què passa?


  —Aquella… aquella… bruixa que va tenir una aventura amb en Jeremy l’any passat. És aquí! Si aquell desgraciat s’atreveix a dirigir-li la paraula, cony…


  —Ei, Constance. ¿T’ha agradat, el casament? —Era en Mark, amb una copa de xampany per a la Magda.


  —¿Què? —ha dit la Constance, que s’ha mirat en Mark amb els ulls com plats.


  —El casament. A l’església.


  —¿La festa?


  —Sí —ha dit ell, rient—, la festa de l’església.


  —És que la mama m’ha fet sortir —ha dit, i s’ha mirat en Mark com si fos un imbècil.


  —Cony de bruixa! —ha dit la Magda.


  —És que havia de ser una festa —ha dit la Constance amb mal humor.


  —¿Te la pots endur? —he xiuxiuejat a en Mark.


  —Vine, Constance, anem a buscar la pilota de futbol.


  He quedat parada, però la Constance li ha agafat la mà i se n’ha anat amb ell ben contenta.


  —Cony de bruixa. La mataré, me la…


  He seguit la mirada de la Magda i he vist una noia jove, amb un vestit de color rosa, que xerrava molt animadament amb la Jude. Era la mateixa noia que havia vist l’any passat amb en Jeremy, en un restaurant de Portobello i a la porta de The Ivy, quan pujaven a un taxi.


  —¿Per què coi l’ha convidat, la Jude? —ha dit la Magda, furiosa.


  —¿Com vols que ho sabés, la Jude, que era ella? —li he dit jo, mentre me les mirava—. Potser treballen juntes, no ho sé.


  —Casaments! Quina enganyifa! Ai, Déu meu, Bridge. —La Magda ha començat a plorar i a buscar un mocador de paper—. Em sap greu.


  He vist que la Shaz s’adonava de la crisi i que s’afanyava a venir.


  —Au va, noies! —La Jude, sense saber què passava, envoltada pels somrients amics dels seus pares, estava a punt de llançar el ram. Ha començat a acostar-se cap a nosaltres, molt escandalosa, amb tot el seguici al darrere—. Som-hi, doncs! Atenció, Bridget!


  Com si fos en càmera lenta, he vist que el ram volava per l’aire en direcció cap a mi, l’he mig agafat, he vist la cara plorosa de la Magda, i l’he llançat a la Shazzer, que l’ha deixat caure a terra.


  —Senyores i senyors. —Un majordom amb uns pantalonets ridículs que només li arribaven fins als genolls colpejava amb un martell en forma de querubí una mena de faristol de bronze enterrat sota un munt de flors—. Facin el favor de guardar silenci i alçar-se mentre els membres d’honor del casament es dirigeixen cap a la taula de presidència.


  Merda! La taula de presidència! ¿On tinc el meu ram? M’he ajupit, he agafat el de la Jude, que estava als peus de la Shazzer, i amb un somriure alegre clavat a la cara m’he tapat el forat del vestit amb la toia.


  —Va ser quan vam anar a viure a Great Missenden que els extraordinaris dots natatoris de la Judith en l’estil lliure i el papallona…


  A les cinc en punt, Sir Ralph ja feia vint-i-cinc minuts que parlava.


  —… va resultar molt evident, i no tan sols per a nosaltres, els seus pares, que podríem haver estar acusats de no tenir una visió imparcial —ha aixecat la vista per obtenir una diligent tot i que esmorteïda riallada falsa—, sinó per a tota la regió de South Buckinghamshire. Aquell any la Judith no tan sols va aconseguir guanyar tres competicions consecutives en els estils lliure i papallona de la Lliga d’Alevins per a Menors de Dotze Anys de South Buckinghamshire, sinó que també va obtenir la seva Medalla d’Or de Supervivència Personal tres setmanes abans dels exàmens de primer!…


  —¿Què hi ha, entre tu i en Simon? —he xiuxiuejat a la Shaz.


  —No res —ha xiuxiuejat ella, sense deixar de mirar fixament les taules.


  —… Aquell mateix any, tan atrafegat, la Judith va obtenir una menció especial del Consell Examinador Associat de Segon Grau de Clarinet… un primer senyal de la completíssima «Famma Universale» en la qual es convertiria…


  —Però a l’església et devia estar mirant, perquè si no és impossible que hagués arribat a temps d’enxampar-te.


  —Ja ho sé, però a la sagristia li he vomitat a la mà.


  —… Abnegada i excel·lent nedadora, vicedelegada… i francament, tal com va reconèixer la seva tutora en privat, això va ser un error, perquè l’actuació de la Karen Jenkins com a delegada va ser… què hi farem. Avui és un dia de celebració, no pas de retrets, i sé que el, eeh, pare de la Karen ens acompanya…


  He coincidit amb la mirada d’en Mark i he estat a punt d’esclatar. La Jude era un model de distanciament, somreia a tothom, acaronava el genoll del Vil Richard i li feia petonets com si aquella cacofonia de malson no ens estigués torturant a tots, i com si ella no hagués dit mai, cosa que havia fet moltíssimes vegades, ajaguda borratxa al terra de casa meva:


  —És un malparit amb fòbia als compromisos. Desgraciat. Vil de nom i Vil per naturalesa, a veure, ¿ja se’ns ha acabat el vi?


  —… Segon clarinet solista a l’orquestra de l’escola, trapezista consumada, la Judith era i és un tresor més valuós que els robins…


  Jo veia perfectament cap on ens portava, tot això. Per desgràcia, vam haver-ho de suportar trenta-cinc minuts més, que van servir per repassar l’any a l’estranger de la Jude, el seu triomf a Cambridge, i la seva carrera meteòrica a través dels passadissos del món financer, abans no hi vam arribar.


  —… I finalment, només em queda una cosa per dir, que espero que, eeh…


  Tothom va aguantar l’alè mentre Sir Ralph es mirava les seves notes durant (més enllà del seny, més enllà de la mesura, més enllà de la decència i de les bones maneres típiques angleses) una estona excessiva.


  —En Richard! —ha dit, al final— sàpiga agrair aquest regal sense preu, aquesta joia, que avui se li ha confiat amb tanta generositat.


  En Richard, amb força gràcia, ha posat els ulls en blanc, i tota la sala ha arrencat a aplaudir, agraïda. Sir Ralph semblava prou encoratjat per continuar amb quaranta pàgines més de discurs, però ho ha deixat estar pietosament quan els aplaudiments no li han deixat pronunciar ni una sola paraula més.


  Després el Vil Richard ha fet un discurset curt i molt tendre, i ha llegit una selecció de telegrames, tots tan avorrits com una carretada de totxos, tret del d’en Tom des de San Francisco, que per desgràcia deia: «FELICITATS: QUE SIGUI EL PRIMER DE MOLTS».


  Després la Jude s’ha aixecat. Ha dit unes quantes paraules d’agraïment molt boniques, i després —visca!— ha començat a llegir aquella coseta que la Shaz i jo havíem escrit amb ella ahir a la nit. Vet aquí el que deia. Tot seguit. Visca.


  —Avui dic adéu a la meva condició de Solterina. Però tot i que ara seré una Feliçment Casada, prometo que no ho passaré per la cara a ningú. Prometo que mai no torturaré cap Solterina del món, ni li preguntaré com és que encara no s’ha casat, ni li preguntaré «¿Com va la teva vida amorosa?». En comptes de fer aquesta mena de preguntes, sempre respectaré el fet que això és una qüestió tan privada com la de si jo encara mantinc relacions sexuals amb el meu marit.


  —Prometo que encara mantindrà relacions sexuals amb el seu marit —ha dit el Vil Richard, i tothom ha rigut.


  —Prometo que mai no donaré a entendre que la Solterinitat és un error, o un símptoma que a la persona Solterina li passa res de dolent. Perquè, i és una cosa sabuda per tots, la Solterinitat és un estat normal en el món modern; tots nosaltres som solters en diferents moments de les nostres vides, i és un estat tan digne de respecte com el del Sant Matrimoni.


  Hi ha hagut un murmuri d’admiració. (O si més no, és el que m’ha semblat que era).


  —També prometo mantenir contacte constant amb les meves millors amigues, Bridget i Sharon, que són la prova vivent del fet que la Família Solterina Urbana és tan forta i reconfortant, i està sempre tant al teu costat, com la família de sang.


  Jo he somrigut tímidament quan la Shazzer m’ha trepitjat el peu a sota la taula. La Jude ens ha mirat i ha aixecat la copa.


  —I ara m’agradaria brindar per la Bridget i la Shazzer: les millors amigues del món.


  (Aquest tros el vaig escriure jo).


  —Senyores i senyors…, per les dames d’honor.


  S’han sentit uns aplaudiments eixordidors. M’estimo la Jude, m’estimo la Shaz, he pensat quan tothom s’ha posat dret.


  —Per les dames d’honor —ha dit tothom. Era meravellós ser el centre d’atenció. He vist que en Simon somreia a la Shaz, i he mirat en Mark i he vist que ell també em somreia.


  Després, ho tinc tot una mica confús, però recordo que he vist la Magda i en Jeremy que reien tots dos plegats en un racó, i que després he pogut enxampar-la a ella sola.


  —¿Què passa?


  Resulta que la bandarra aquella treballa a l’empresa de la Jude. La Jude ha dit a la Magda que ella només sabia que l’any passat la noia havia tingut una aventura tràgica amb un home que encara estava enamorat de la seva dona. Gairebé es mor de la impressió, quan la Magda li ha dit que l’home era en Jeremy, però han decidit que no havíem de maltractar la noia perquè la subnormalitat emocional del cas l’havia d’assumir tota sencera en Jeremy.


  —Coi de malparit. És igual, ara ja se sap la lliçó. Ningú no és perfecte i jo me l’estimo, aquell tros de merda.


  —Sí, mira la Jackie Onassis —he dit jo per animar-la.


  —Sí, exacte —ha dit la Magda.


  —O la Hilary Clinton.


  Ens hem mirat totes dues, amb incertesa, i després hem començat a riure.


  El millor de tot ha estat quan he anat al lavabo. En Simon s’estava morrejant amb la Shazzer i li ficava una mà per sota de la faldilla de dama d’honor! A vegades hi ha relacions d’aquelles que quan les veus començar, saps que ja està, clic: és perfecte, funcionarà segur, serà per a la resta de la vida… Generalment, són la mena de relacions que veus començar entre el teu ex més recent, amb el que encara tenies esperances de reenganxar-te, i una altra persona.


  He tornat cap a la sala abans que la Sharon i en Simon em veiessin, i he somrigut. Ai, la Shaz. S’ho mereix, he pensat, i llavors m’he quedat de pedra. La Rebecca tenia en Mark agafat per la solapa, i parlava apassionadament amb ell. M’he amagat darrere una columna i he escoltat la conversa.


  —¿No t’ho sembla? —deia ella—. ¿No et sembla que és perfectament possible que dues persones que haurien d’estar juntes, que són una parella perfecta en tots els sentits, en intel·lecte, en físic, en educació, en posició…, no et sembla que poden haver-se distanciat per malentesos, per por, per orgull, per… —ha fet una pausa, i després ha dit amb una veu aspra i fosca—: per la interferència de terceres persones, i que poden acabar amb la parella equivocada? ¿No t’ho sembla?


  —Doncs, sí —ha mormolat en Mark—. Tot i que no n’estic gaire convençut, de la teva llista de…


  —¿T’ho sembla? ¿T’ho sembla? —La Rebecca semblava una mica borratxa.


  —És justament el que gairebé ens va passar a la Bridget i a mi.


  —Ja ho sé! Ja ho sé. Ella no et convé, amor, igual que en Giles no em convé a mi… Ai, Mark. Només vaig començar a sortir amb en Giles perquè t’adonessis del que sents per mi. Potser he fet mal fet, però… ells no són com nosaltres!


  —Mm… —ha dit en Mark.


  —Ja ho sé, ja ho sé. Puc notar fins a quin punt et sents atrapat. Però és la teva vida! No pots viure amb algú que es pensa que Rimbaud és una pel·lícula d’en Sylvester Stallone, tu necessites estímuls, tu necessites…


  —Rebecca —ha dit en Mark en veu baixa—, jo necessito la Bridget.


  Quan ha sentit això, la Rebecca ha deixat anar un soroll horripilant, una mena de barreja entre un sanglot de frustració i un bram de fúria.


  Decidida a no experimentar cap mena de frívola sensació de triomf, ni cap alegria exultant i gens espiritual pel fet que la bruixa d’Esnobilàndia, hipòcrita, pretensiosa i més prima que les potes d’una aranya, hagués tingut finalment el que es mereixia, jo m’he allunyat, vaporosa, amb un somriure de satisfacció que m’omplia tota la cara.


  He acabat recolzada en una columna a la sala de ball, i m’he mirat la Magda i en Jeremy abraçats, amb els cossos que es movien alhora, ballant amb deu anys de pràctica, el cap de la Magda a l’espatlla d’en Jeremy, els ulls tancats, la cara en pau, la mà d’en Jeremy reposant al damunt del cul de la seva dona. Ell li ha xiuxiuejat alguna cosa i ella ha rigut sense obrir els ulls.


  He notat que una mà m’agafava la cintura. Era en Mark, que també es mirava la Magda i en Jeremy.


  —¿Vols ballar? —ha dit.


  15


  ELS EXCESSOS DE L’ESPERIT DE NADAL


  DILLUNS 15 DE DESEMBRE


  58 kg 500 g (sembla que és veritat, ai, que el pes sap trobar el seu nivell tot solet); nadales enviades: 0; regals comprats: 0; progressos en el forat de la paret des de la seva creació: una branqueta de grèvol.


  6:30 p.m.Tot és preciós. Normalment, la setmana abans de Nadal estic ressacosa i histèrica, furiosa amb mi mateixa per no haver fugit a una minúscula cabana de llenyataires a les profunditats dels boscos per poder seure tranquil·lament a la vora del foc, en comptes de despertar-me en una ciutat enorme, convulsa, cada cop més histèrica, amb una població que es rosega els punys sencers davant de les imminents dates límit de feina/nadales/regals, i que es vesteix de vint-i-un botons per sortir a uns carrers totalment col·lapsats de cotxes i cridar com un munt d’óssos salvatges als conductors dels seus minitaxis (conductors acabats de contractar per l’empresa i que proven de localitzar Soho Square amb un mapa d’Addis-Abeba) per arribar després a una festa i saludar a les mateixes persones que ja han vist les tres nits anteriors, però tres vegades més borratxes i ressacoses, quan de fet l’única cosa que tenen ganes de fer és cridar «ANEU-VOS-EN TOTS A PRENDRE PEL SAC!» i tornar cap a casa.


  Aquesta actitud és alhora negativa i equivocada. Al final he trobat la manera de viure una vida pacífica, pura i bona, gairebé sense fumar ni beure, només una mica embalada al casament de la Jude. Fins i tot aquell home borratxo de la festa de divendres no em va destorbar gaire l’equilibri quan ens va dir, a mi i a la Sharon, «males putes mediàtiques».


  A més, avui el carter m’ha portat un correu fantàstic, fins i tot una postal de Kenya del papa i la mama, que diu que el papa s’ho està passant de por, amb la moto aquàtica d’en Wellington, i que va ballar el limbo amb una noia massai la nit del bufet, i que esperen que en Mark i jo no ens sentim massa sols, aquest any, sense poder passar el Nadal amb ells. I després una postdata del papa que deia: «No són separats, és un de junt que fa més de metre vuitanta i resulta molt satisfactori en l’aspecte elàstic! Hakuna Matata».


  Visca! Tothom és feliç i està en pau. Aquesta nit, per exemple, escriuré les meves nadales no pas de mala gana, sinó amb alegria!… perquè ja ho diu el llibre Budisme: el drama del monjo adinerat, el secret de la felicitat espiritual no és rentar els plats per tenir els plats rentats, sinó per rentar els plats. Passa exactament el mateix amb les nadales.


  6:40 p.m.És una idea una mica avorrida, però, seure tota la nit escrivint nadales, ara que és Nadal.


  6:45 p.m.Em sembla que em menjaré una de les boles de xocolata per penjar a l’arbre.


  6:46 p.m.Em sembla que també faré una copeta de vi, festiva, per celebrar el Nadal.


  6:50 p.m.Mmm. El vi és deliciós. Em sembla que també faré un cigarret. Només un.


  6:51 p.m.Mmm. Un cigarret boníssim. L’autodisciplina tampoc no ho és tot. Només cal pensar, per exemple, en Pol Pot.


  6:55 p.m.Començaré a escriure les nadales quan m’hagi acabat el vi. Em sembla que tornaré a llegir la carta.


  
    Cinnamon Productions


    EI, GRAN BRETANYACINCSÓNCINC PETONS AMB LLENGUA


    Despatx de Grant D. Pike, director executiu


    Benvolguda Bridget,


    Ja deus estar al corrent que durant aquest any s’ha dut a terme un programa de control del rendiment del personal i el cabal d’idees generades a Cinnamon Productions.


    T’agradarà saber que el 68 per cent dels segments de la secció d’entreteniment «I per acabar», al final d’«Ei, Gran Bretanya», vas originar-los tu. Felicitats!


    Ens consta que la teva dimissió el mes de setembre va ser provocada per desavinences amb el Productor Executiu d’«Ei, Gran Bretanya», Richard Finch. En Richard, ja ho deus saber, va ser suspès del càrrec l’octubre passat per «dificultats personals».


    Ara mateix estem reorganitzant el personal del programa i voldríem convidar-te a tornar a formar part del nostre equip, amb un ascens a la categoria d’Ajudant de Producció, o en capacitat consultiva, oferint-nos un cabal constant d’idees com a freelance. Aquest període, des de la teva dimissió, seria considerat com a permís amb sou.


    Creiem que —amb una injecció d’energia nova i positiva, d’empenta— «Ei, Gran Bretanya», el vaixell insígnia de Cinnamon Productions, té un gran futur en el segle XXI. Esperem que tu siguis una de les forces creatives més importants del nostre equip renovat. Si vols fer el favor de trucar a la meva secretària per concertar una cita, estaré encantat de discutir amb tu la revisió dels termes i les condicions del contracte.


    Cordialment,


    Grant D. Pike


    Director Executiu, Cinnamon Productions

  


  ¿Ho veus? ¿Ho veus? A més, en Michael de l’Independent diu que puc provar de fer una altra entrevista a una altra celebritat, perquè van rebre força cartes sobre l’entrevista amb el senyor Darcy. Ja ho diu, ell, qualsevol cosa que generi cartes és bona, per molt dolenta que sigui. Ara podré fer de freelance. Visca! I ja no hauré d’arribar tard mai més de la vida. Em sembla que prendré una altra copa per celebrar-ho. Ooh que bé, el timbre!


  Que bé, que bé. Ha arribat l’arbre de Nadal. ¿Ho veus? Abans de Nadal i tot. En Mark vindrà demà i es trobarà una casbah nadalenca!


  8 p.m.Mentre els repartidors pujaven les escales, amb grunys i esbufecs, he tingut por d’haver subestimat la mida de l’arbre, sobretot quan ha omplert terroríficament tot el portal i l’ha començat a traspassar, amb les branques saltant progressivament en posició com la invasió de Macduff als boscos de Dunsinane. Un pa de terra i dos joves han entrat al darrere, i han dit:


  —És una passada de gran, ¿on el vol?


  —A la vora del foc —he dit. Per desgràcia, però, l’arbre no hi encaixava de cap manera, hi havia branques que tocaven les flames, d’altres que quedaven doblegades en posició vertical per culpa del sofà, i la resta s’expandia pel centre de la sala mentre la punta quedava torta perquè tocava al sostre.


  —¿Podeu provar de posar-lo allà? —he dit—. ¿Què és aquesta pudor, per cert?


  Els nois m’han assegurat que era un invent finlandès per evitar que caiguessin les agulles dels avets, en comptes de reconèixer el fet evident que l’arbre ja estava passat. S’hi han barallat fins que han pogut col·locar-lo entre les portes del dormitori i el lavabo, i llavors les branques han bloquejat l’accés a tots dos llocs.


  —¿I al mig de tot? —he dit, amb una dignitat aclaparadora.


  Els nois s’han aguantat el riure i han arrossegat l’arbre monstruós cap al centre de la sala. Llavors ja no els he pogut veure més.


  —Molt bé, gràcies —he dit, amb una veu aguda i escanyada, i se n’han anat escales avall, molt enriolats.


  8:05 p.m.Hmm.


  8:10 p.m.Mira, cap problema. Em distanciaré de la qüestió i escriuré les nadales.


  8:20 p.m.Mmm. M’encanta aquest vinet tan encantador. La qüestió és: ¿té gaire importància que no enviï cap nadala? Segur que hi ha gent que mai de la vida no m’ha enviat cap nadala. ¿És de mala educació? Sempre m’ha semblat una mica ridícul enviar una nadala a la Jude o a la Shazzer perquè les veig dia sí dia no. Però llavors, ¿quin dret tindria a esperar que m’enviessin nadales a mi? Però, és clar, enviar nadales no dóna fruit fins a l’any vinent, tret que les enviés la primera setmana de desembre, però això seria un comportament impensable, del més pur estil Matrimoni Avorrit. Hmm. Potser hauria de fer una llista amb els pros i els contres d’enviar nadales.


  8:25 p.m.Em sembla que primer faré un cop d’ull al Vogue de Nadal.


  8:40 p.m.El món nadalenc del Vogue m’atrau, però em deprimeix moltíssim. M’adono que el meu vestuari i les meves idees a l’hora de fer regals estan tristament passades de moda, i que hauria d’anar amb bicicleta, portar uns enagos Dosa amb un edredó al damunt i un gosset penjat a l’espatlla, hauria de deixar que em fotografiessin a les festes amb una filla model preadolescent, hauria de tenir previst comprar a les meves amigues fundes de pashmina per a les ampolles d’aigua calenta, fragàncies per posar a la bugada que dissimulessin la pudor habitual de detergent, llanternes platejades d’Asprey… i els llums de l’arbre de Nadal se m’haurien de reflectir enlluernadorament a les dents.


  No penso prendre’n nota. És molt poc espiritual. Imagina’t que un volcà estil Pompeia fes erupció al sud de Slough, i tothom quedés petrificat en bicicleta vestit amb gossets, edredons i filles… Les futures generacions vindrien als museus a riure de la buidor espiritual que implica tot això. A més, rebutjo els regals de luxe inútils, que diuen més sobre la presumpció de qui els regala que no pas sobre el concepte que es té de qui els rep.


  9 p.m.M’agradaria molt, però, que em regalessin a mi una funda de pashmina per a l’ampolla d’aigua calenta.


  9:15 p.m.Llista de regals de Nadal:


  
    Mama - funda de pashmina per a l’ampolla d’aigua calenta.


    Papa - funda de pashmina per a l’ampolla d’aigua calenta.

  


  Ai Déu. Ja no puc ignorar més estona la ferum de l’arbre: és penetrant i recorda d’una manera repulsiva una plantilla de sabata amb aromes de pi que s’ha dut durant molts mesos i que és capaç de travessar les parets i les portes de fusta sòlida. Coi d’arbre. Ara, l’única manera d’arribar a l’altra banda de la sala seria arrossegar-se per sota de les branques com un porc senglar. Em sembla que tornaré a llegir la nadala que m’ha enviat en Gary. És fantàstica. La nadala m’ha arribat enrotllada amb forma de bala i amb un «Perdona!» escrit ben gros. A dintre hi deia:


  
    Benvolguda Bridget,


    Em sap greu allò de la bala. No sé què em va agafar, però les coses no m’han anat gaire bé de diners i l’incident de la pesca. Bridget, hi havia alguna cosa especial entre nosaltres. Tenia molt de valor. Tenia intenció d’acabar l’extensió quan m’arribessin els diners. Quan vaig rebre la carta d’aquell advocat em va tocar tant els pebrots que vaig quedar desfet i vaig perdre el món de vista.

  


  Després hi havia també un exemplar del Correu del pescador obert per la pàgina 10. Al costat d’una pàgina amb l’encapçalament El món de les carpes i un article sobre «Escollim les millors càpsules d’esquer», hi havia sis fotografies de pescadors aixecant uns peixos enormes, grisos i llefiscosos, i una de les fotografies era d’en Gary, amb la imitació de l’estampat d’un segell de goma al damunt que deia «Desqualificat» i una columna a sota amb l’encapçalament:


  
    IRRITACIÓ


    El tres vegades campió d’East Hendon, Gary Wilshaw, ha estat expulsat de l’AP d’East Hendon després d’un incident de manipulació de peixos. Wilshaw, 37 anys, de West Elm Drive, va quedar primer amb aquesta carpa comú de 14 kg 850 g, presumptament pescada amb un ham del 4 i una baula d’encaix amb dents de serp de 5 kg 500 g i un esquer amb càpsula de 14 mm.


    Després es va descobrir, gràcies a una denúncia, que la carpa era un peix de factoria procedent d’East Sheen, segurament col·locat a l’ham del 4 durant la nit.


    Un portaveu de l’AP d’East Hendon ha dit: «Aquesta mena de pràctiques afecta negativament la reputació de l’esport de la pesca d’aigua dolça i l’AP d’East Hendon no ho pot tolerar».

  


  9:25 p.m.És clar, se sentia impotent, com en Daniel. Pobre Gary, amb els seus peixos. Humiliat. Ell s’estima els peixos. Pobre Daniel. Homes en perill.


  9:30 p.m.Mmm. El vis deliciós. Éssuna festa festiva jo soleta. Quanta gent meravllosa qu’ha passat per la meva vidaquest any. Els que’m van fer coses dolentes tamé. Sento tant d’amor i tant de perdó. Agaferrar-te’l ressendiment suna cosa que se’t menja per dins.


  9:45 p.m.Arascriuré less nadaless. Fré una llissta.


  11:20 p.m.Jastà. Me’n vai la bússtia.


  11:30 p.m.Tornosèlpis. Goi d’abre. Jahosé. Vai buscalestisssores.


  Mitjanit.Shíííh. Bolbillor. Uuf. Aradincson. Uups. Ara he gaigut.


  DIMARTS 16 DE DESEMBRE


  62 kg 550 g, 6 unitats d’alcohol, 45 cigarrets, 5.732 calories; ornaments d’arbre de Nadal de xocolata: 132; nadales enviades… ai Déu, Satanàs, Llucifer i tots els seus subpoltergeists.


  8:30 a.m.Una mica confosa. He estat una hora i set minuts per vestir-me i encara no estic vestida, perquè m’he adonat que tinc una taca a la faldilla.


  8:45 a.m.Ara m’he tret la faldilla. Em posaré la grisa, però ¿on cony deu ser? Uuf. Em fa mal el cap. Molt bé, ja està, no penso tornar a beure en tota… Oh, potser la faldilla és a la sala d’estar.


  9 a.m.Ara sóc a la sala d’estar, però hi ha un merder tan gran…


  Em sembla que em faré una torrada. Els cigarrets són un verí malvat.


  9:15 a.m.Gaah! He vist l’arbre.


  9:30 a.m.Gaah! Gaah! He trobat una nadala que se m’havia perdut. Diu:


  
    Molt Bon Nadal per al meu estimadíssim Ken. Estic molt agraïda per l’amabilitat que m’has demostrat tot aquest any. Ets una persona meravellosa, meravellosa, tan forta i amb una visió tan clara i tan bo amb els números. Encara que hem tingut les nostres diferències, és molt important no aferrar-se al ressentiment si volem créixer. Ara em sento molt propera a tu, com a professional i com a home.


    Amb veritable estimació,


    Bridget.

  


  ¿Qui és en Ken? Gaaah! En Ken és el comptable. Només l’he vist una vegada, i vam tenir una discussió perquè havia enviat els papers de l’IVA massa tard. Ai Déu meu. Haig de trobar la llista.


  Gaaah! A més de la Jude, la Shazzer, la Magda, en Tom, etc., la llista inclou:


  
    L’Ajudant del Cònsol Britànic, Bangkok


    L’Ambaixador de la Gran Bretanya a Tailàndia


    El Molt Honorable Sir Hugo Boynton


    L’Almirall Darcy


    L’Inspector Detectiu Kirby


    Colin Firth


    Richard Finch


    El Secretary d’Afers Estrangers


    Jed


    Michael de l’Independent


    Grant D. Pike


    Tony Blair

  


  Les meves nadales corren desfermades per aquest món de Déu i no sé què hi he escrit.


  DIMECRES 17 DE DESEMBRE


  Cap resposta per a la qüestió de les nadales. Potser les altres eren normals i la d’en Ken era l’única monstruosa.


  DIJOUS 18 DE DESEMBRE


  9:30 a.m.Estava a punt de sortir quan ha sonat el telèfon.


  —Bridget, sóc en Gary!


  —Ah, hola! —he refilat, histèrica—. ¿On ets?


  —A la garjola, ¿no? Gràcies per la nadala. Un gest molt dolç. Dolç. Significa molt per mi.


  —Oh, hahahahà —he rigut, nerviosa.


  —¿Què, vindràs a veure’m, avui?


  —¿Què?


  —Sí, dona… la nadala.


  —¿Uuuuum? —he preguntat amb una veu aguda i escanyada—. No me’n recordo gaire, de què t’hi vaig posar. ¿Que podries…?


  —Te la llegeixo, ¿eh? —ha dit amb timidesa. I ha començat a llegir, entrebancant-se amb les paraules.


  
    Estimadíssim Gary,


    Sé que la teva feina de paleta és molt diferent de la meva. Però ho respecto totalment, perquè és un ofici de debò. Fas coses amb les teves mans i t’aixeques molt aviat als matins, i tots dos junts —encara que l’extensió travessera no està acabada— hem construït una cosa molt gran i molt bella, treballant en equip. Dues persones molt diferents, i encara que el forat de la paret està exactament igual —després de gairebé vuit mesos!— sóc capaç de veure l’evolució del projecte més enllà d’aquest punt de partida. I és una cosa meravellosa. Sé que ets a la presó, pagant el teu deute amb la societat, però aviat s’acabarà. Gràcies per la teva nadala, per explicar-me allò de la bala i dels peixos i de debò, de debò que et perdono.


    Ara em sento molt propera a tu, com a artesà i com a home. I si algú es mereix de veritat alegria i una autèntica descàrrega creativa l’any vinent —fins i tot a la presó— ets tu.


    Amb amor,


    Bridget.

  


  —Descàrrega creativa —ha dit, amb una veu gutural.


  He aconseguit desempallegar-me’n amb l’excusa que arribava tard a la feina, però… Ai Déu. ¿A qui he enviat les nadales?


  7 p.m.Un altre cop a casa. He anat a la primera reunió del programa com a consultora, que ha anat molt i molt bé —sobretot perquè l’Horrible Harold ha estat degradat a documentador per ser massa avorrit— fins que la Patchouli ha fet un crit i ha dit que tenia una trucada d’en Richard Finch, des del Priory, que la passaria pels altaveus i que tothom havia d’escoltar.


  —Hola, família! —ha dit en Richard—. Només truco per repartir una mica d’esperit nadalenc, perquè és l’únic esperit que m’han autoritzat a tastar. M’agradaria llegir-vos una cosa. —S’ha aclarit la gola—. «Molt i Molt Bon Nadal, estimadíssim Richard». ¿Oi que és bonic? —S’han sentit unes quantes riallades—. «Sé que la nostra relació ha tingut alts i baixos. Però ara és Nadal i m’adono que és una relació molt forta…, desafiadora, vigorosa, honesta i verdadera. Ets un home fascinant, fascinant, ple de vigor i de contradiccions. Em sento molt propera a tu, ara que és Nadal…, com a productor i com a home. Amb amor, Bridget».


  Oh, oh, ha estat una… Gaah! El timbre.


  11 p.m.Era en Mark. Amb una expressió molt estranya a la cara. Ha entrat al pis i ha mirat tot al voltant, neguitós.


  —¿Què és aquesta olor tan estranya? ¿Què cony és allò d’allà?


  Li he seguit la mirada. L’arbre de Nadal no tenia pas tan bon aspecte com jo recordava. Li havia escapçat la part de dalt i havia provat de retallar la resta perquè tin-gués la forma triangular tradicional, però ara, al mig de la sala d’estar, hi havia una cosa alta, prima i pelada, com si fos una d’aquelles imitacions barates i dolentíssimes que venen a les botigues de «baratillo».


  —Era una mica… —he començat a explicar.


  —¿Una mica què? —ha dit ell, amb una barreja de diversió i incredulitat.


  —Gran —he dit, desinflada.


  —Gran, ¿eh? És clar. Tant és, de moment deixem-ho estar, això. ¿Et puc llegir una cosa? —ha dit, i s’ha tret una nadala de la butxaca.


  —Endavant —he dit jo, resignada, i m’he enfonsat al sofà. En Mark s’ha aclarit la gola.


  —«Estimadíssim Nigel» —ha començat—. Te’n recordes, d’en Nigel, el meu col·lega, ¿oi que sí, Bridget? Un dels socis de la companyia. Sí, dona, el gras que no és en Giles. —S’ha tornat a aclarir la gola—. «Estimadíssim Nigel. Ja ho sé, que només ens hem vist una vegada a casa de la Rebecca, quan vas treure-la del llac. Però ara que és Nadal m’adono que, pel fet de ser el col·lega més proper d’en Mark, d’alguna estranya manera també has estat molt a prop de mi tot aquest any. Em sento…» —en Mark ha fet una pausa i m’ha mirat— «molt propera a tu. Ets un home meravellós: en plena forma, atractiu»… deixa’m recordar-te que estem parlant d’en Nigel el Gras, Bridget… «vigorós» —ha fet una pausa i ha aixecat les celles—, «creativament brillant, perquè fer d’advocat és, de fet, una feina molt creativa, i jo sempre et recordaré amb afecte, quan resplendies…» —ara havia començat a riure—, «quan resplendies… quan resplendies coratjosament dins l’aigua, sota la llum del sol. Bon Nadal, estimadíssim Nigel. Bridget».


  M’he enfonsat encara més al sofà.


  —Au va, dona —ha dit en Mark, rient—. Tothom s’a-donarà que anaves torrada. És molt divertit.


  —Hauré d’anar-me’n —he dit, amb gran dolor—. Hauré d’abandonar el país.


  —Doncs, mira —ha dit, i s’ha agenollat a davant meu, i m’ha agafat les mans—, té gràcia que diguis això. M’han demanat que me’n vagi cinc mesos a Los Angeles. Per treballar en el cas Calabreras amb els mexicans.


  —¿Què? —Les coses començaren a empitjorar.


  —No posis aquesta cara de traumatitzada. Et volia demanar una cosa… ¿Vols venir amb mi?


  M’ho he rumiat molt. He pensat en la Jude i la Shazzer, i en Agnès B a Westbourne Grove, i en els caputxinos de Coins, i en Oxford Street.


  —¿Bridget? —m’ha dit amb delicadesa—. Fa molt bon temps i molt de sol, allà, i tenen moltes piscines.


  —Oh —he dit, i els ulls em saltaven amb molt d’interès d’una banda a l’altra.


  —Rentaré els plats —ha promès ell.


  He pensat en bales i peixos, i traficants de droga, i en Richard Finch, i la meva mama, i el forat de la paret, i les nadales.


  —Podràs fumar dins de casa.


  Me l’he mirat, tan sincer i tan solemne i tan dolç, i he pensat que m’era ben igual a quina banda del planeta fos, jo no volia haver de passar sense ell.


  —Sí —he dit, molt contenta—, m’agradaria moltíssim.


  DIVENDRES 19 DE DESEMBRE


  11 a.m.Visca! Me’n vaig a Amèrica a tornar a començar, com els antics pioners. La terra de la llibertat. Ens ho vam passar molt bé, ahir a la nit. En Mark i jo van tornar a agafar les tisores i vam convertir l’arbre en una escultura vegetal festiva, una campaneta de Nadal. També vam fer una llista i demà anirem a comprar. M’encanta el Nadal. És la celebració de la vida divertida, no pas de la perfecció. Visca! A Califòrnia serà fantàstic, amb molt de sol i milions de llibres d’autoajuda —encara que deixaré de banda els que ensenyen a lligar— i el Zen i el sushi i totes aquelles coses tan sanes i verdes com ara… Ooh que bé, telèfon!


  —Eeh, Bridget. Sóc en Mark. —No feia gaire bona veu—. Hi ha hagut un petit canvi de plans. El cas Calabreras s’ha endarrerit fins al juny. Però hi ha una altra feina que em fa molta gràcia i, eeh, m’agradaria saber…


  —¿Sí? —he dit jo, amb una sospita creixent.


  —¿Què et semblaria…


  —¿El què?


  —Tailàndia.


  Em sembla que faré una copeta de vi i un cigarret.


  FI
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  Recerca de Sara Jones.
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    HELEN FIELDING (Morley, Anglaterra, 19 de febrer de 1958) és una escriptora anglesa coneguda, principalment, per la seva novel·la El diari de Bridget Jones (1996) i la seva seqüela Bridget Jones perd el seny (1999). És una de les creadores del gènere literari anomenat chick-lit.

  


  Notes


  
    [1] Plena de fang la bassa, no pas jo. <<

  


  
    [2] Traducció de Francesc Parcerisas, Poesia anglesa i nord-americana, Edicions 62. <<
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