
  


  
    
  


  
    L’autora és una gran coneixedora de Barcelona gràcies a les seves llargues passejades a peu per la ciutat. D’aquests recorreguts diaris n’ha extret una filosofia de la caminada urbana: com encarar-la, què s’ha de mirar, com trobar una ruta, com s’estructura una ciutat i quines preguntes ens genera el fet de caminar per un espai que coneixem però a vegades no reconeixem. A mesura que caminem, aprenem. De la ciutat i de nosaltres mateixos. El llibre és la combinació perfecta de reflexions sobre l’art de caminar i la descripció de 21 passejades per alguns dels indrets menys obvis de la ciutat de Barcelona.
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    A la Dina, la millor caminadora,


    ara en el record.

  


  Una vocació de passejant tafaner, de tota la vida, i una estimació no menys continuada per Barcelona, en tant que motor de Catalunya.


  ALEXANDRE CIRICI PELLICER,
Barcelona, pam a pam


  PRIMERES PASSES


  Aquest llibre no és una guia de Barcelona. Una guia ens hauria obligat a caminar pels llocs centrals del patrimoni urbà, que són els que permeten menys descobertes. Les passejades estan pensades per caminar, no pas per tocar tots els llocs interessants o bonics de cada un dels districtes, ni tampoc per passar per tots els barris de la ciutat, que són més de setanta. Caminem per caminar, i també per agafar l’hàbit de fer-ho; per descobrir que un trajecte d’una hora i mitja no és cap cosa impossible; per aprendre que es pot trobar una Barcelona desconeguda a l’altra banda d’aquest petit esforç. Per això les passejades es distribueixen per tot Barcelona, tocant tots els districtes però sense voluntat d’exhaurir el capital de la ciutat, que d’altra banda és infinit.


  He deixat fora alguns barris peculiars per diverses raons: perquè són difícils de caminar; perquè és complicat arribar-hi amb transport públic; perquè ens haurien donat una passejada molt uniforme. Hem d’entendre el llibre com una proposta; a partir d’aquí, agafeu el mapa i busqueu els propis itineraris. Per exemple, he deixat fora l’Eixample, que és territori caminador per excel·lència, precisament per això, perqué és fàcil, accessible i conegut. Podríem haver fet trajectes rectilinis com ara baixar tot Muntaner o Rocafort —ho recomano— o tirar de carrers llarguíssims com Provença o Mallorca, però és que això és tan elemental que no calia incloure-ho més enllà de l’estímul que us dono perquè us hi poseu. Alguns d’aquests carrers —com ara Pere IV— els esmento en els textos. La Gran Via, d’altra banda, és el carrer més llarg de la ciutat: pot ser una temptació, però necessitareu gairebé tres hores per fer-la, de límit urbà a límit urbà.


  Les passejades inclouen referències a l’urbanisme, la història, la literatura, la vegetació, la transformació i els debats presents a Barcelona. Aprendre a veure la ciutat és apendre a pensar-la. Tots els itineraris van de metro a metro, perquè el passejant hi pugui arribar amb comoditat. El cotxe no és bon company a la ciutat, val més obviar-lo. Cal acostumar-se a caminar i mirar, que és una manera de ser lliures.


  Finalment, cada passejada està encapçalada per una pàgina de comentaris sobre l’art de caminar. Alternadament hi ha pàgines de filosofia i pàgines de consells pràctics. La filosofia ens ajudarà a veure que l’actitud de caminar ha estat explotada al llarg de la història per pensadors i creadors, i que avui torna a estar de moda ajudada per nous comentaristes amb molt de contingut. Els consells parlen per ells mateixos i es poden resumir en un: no ens compliquem la vida. Estem fets per caminar, de manera que només ens hi hem de posar. El llibre, més que una altra cosa, és un joc. Barcelona té 1.367 quilòmetres de carrers, posats l’un rere l’altre. I a més, la ciutat és vostra, i els peus també.


  L’EXPERIÈNCIA DE CAMINAR


  Maria Aurèlia Capmany explica que un vespre, en sortir d’un funeral celebrat als Caputxins de Sarrià, alguns coneguts es van oferir per acompanyar-la amb cotxe i uns altres per compartir un taxi. Josep Maria Carandell se li va acostar i li va dir: «Jo m’ofereixo per acompanyar-te a peu». I l’escriptora va respondre: «Doncs me’n vaig amb tu». Devia ser un vespre de temperatura agradable, no gaire tard, d’aquells que no ens apressen a tornar a casa. L’una i l’altre vivien a l’Eixample, la qual cosa els obligava a caminar força estona. La Maria Aurèlia era una dona tan intel·ligent com voluminosa: tenia uns ulls vivíssims, a vegades encuriosits, sovint durs com diamants repolits; tenia també una còrpora considerable, que la feia esbufegar quan pujava escales, i en pujava poques, i tenia els peus petits com granotetes. Josep Maria Carandell era tot el contrari: menut, escanyolit, ulls blaus carregats de bonhomia, sempre tenia una part del cos en moviment —un peu, una mà, un gest facial—, i caminava molt de pressa, com si se l’emportés el vent.


  M’imagino, doncs, la passejada conjunta baixant de Sarrià. No sé quin any era, així que no puc saber com era la ciutat que travessaven, perquè Barcelona canvia tota l’estona, és una ciutat que no s’atura. Però puc intuir amb enveja la qualitat volàtil de la conversa. Eren dos enormes conversadors. Eren divertits però no pas banals. Podien enfilar paraules, temes, coses, a la babalà, que tot acabava tenint sentit. Eren d’una mena d’intel·lectuals que ja no es produeixen perquè van ser fruit de les lectures, de les experiències contra corrent en un ambient hostil —la dictadura— i sobretot d’un gran respecte per la cultura com a element vertebrador de la vida. Ara tot és més làbil, més superficial: més postmodern. Ara veiem la vida en les pantalles, o a través de les pantalles, i parlo per la gent més jove: és una visió més al·lucinada i fraccionada, veloç i poc reflexiva. No m’imagino els dos amics caminant de bracet i parlant de videojocs o de les frases llegides al Twitter. Ells eren de l’època del telèfon fix, que si no eres a casa no et pescaven.


  Però els agradava caminar a tots dos, perquè aquell passeig els allargava la companyia i podien discórrer tranquil·lament sobre la vida i la mort —venien d’un funeral—, sobre l’absent, sobre la ciutat, sobre el futur, sense necessitat de transcendència, perquè caminar aporta una certa lleugeresa a tot el que es fa. De fet, quan camines en companyia, sovint tens la necessitat d’aturar-te, d’aturar l’altre, per pronunciar una frase de més gruix. El moviment dels peus no és compatible amb sentències profundes, i és això el que fa deliciosa la conversa peripatètica: que flueix sense endinsar-se per zones complicades. Els filòsofs aristotèlics ho feien amb naturalitat, és proverbial que divagaven tot caminant, no pas per allò que els pogués aportar el paisatge o l’entorn, sinó perquè caminar proporciona alhora aïllament —ningú més entra en la conversa— i estímul biològic.


  En efecte, caminar oxigena el cervell. Ara no em feu explicar quin és el mecanisme que facilita la reflexió mentre es camina, però té a veure precisament amb aquesta oxigenació. Per això, dedueixo, els alts executius d’un altre temps, a les pel·lícules en blanc i negre, dicten les cartes a la secretària tot anant amunt i avall pel despatx. Cal tenir despatxos grans, és clar, però jo he conegut persones que ho feien així. Que si els entrevistaves, caminaven mentre responien, i quan deien una frase sonora, s’aturaven, enfocaven cap a tu —que prenies notes asseguda al sofà golut— i et miraven per saber si s’havia produït alguna mena d’impacte. Les idees es compassen al ritme de les cames i van venint com vénen imatges noves a mesura que avancem per un carrer o un camí. Si al costat tenim una persona que experimenta el mateix, i no tenim pressa ni destorb, la conversa és una meravella. Com devia ser-ho, aquell vespre, la dels dos amics que sortien dels Caputxins.
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  El vell Sants


  Començarem la passejada sortint per darrere de l’estació de Sants. L’espai es diu «plaça» de Joan Peiró. Suposo que el vell sindicalista no en deu estar gaire content. Aturem-nos un moment a mirar al voltant; un dels objectius de caminar per la ciutat és prendre consciència del paisatge, conèixer Barcelona des d’una actitud més atenta. No cal escarrassar-s’hi, només mirar. El que en diuen «plaça» és un espai buit, que continua l’estètica de la cèlebre plaça dels Països Catalans, a l’altra banda de l’estació, però encara amb menys elements, sempre grisos. És un cas que es repeteix al voltant de les estacions de tren d’arreu: presideixen grans esplanades buides i sense encant, com immensos deserts fets d’asfalt. Els urbanistes les qualifiquen com a no-llocs: espais que només s’usen, que no es viuen, i que per manca de referents podrien ser en qualsevol lloc del món. Són clàssics no-llocs els aeroports —us heu fixat que els que tenen la mateixa dimensió s’assemblen com un ou a un altre ou?— i… els centres comercials.


  Un no-lloc és la negació de l’existència, perquè a més a més de l’anodina i desarrelada indefinició de les estacions modernes, acostumen a engolir els voltants, a desertitzar-los. Les estacions històriques, les del segle XIX, per contra, estan ben encaixades en la trama urbana, ni que sigui penjant de la perifèria, com ara la nostra Estació de França, que és una meravella de marbres repolits i que hauríeu de tornar a mirar, ara amb ulls de visitant. També és cert que, vist això, els governs han començat a construir aeroports galans, d’arquitectura impactant: el de Barajas, sense anar més lluny, tot i que Barcelona va intentar el mateix anys abans: el vell aeroport de Ricard Bofill es va fer pels Jocs Olímpics, amb aquelles palmeres liofilitzades a l’interior. Veurem com acabarà l’estació de la Sagrera, sempre pendent. Ai, les inversions del ministeri…!


  Un cop vista la destrossa urbana que fan les vies —no s’hi pot construir res de pesant a sobre, ni plantar-hi arbres—, dos apunts més i comencem.


  L’estació de trens va ser construïda en un extrem dels terrenys de l’Espanya Industrial, una de les grans filatures (fàbrica tèxtil) que arriben a Sants al segle XIX. Això vol dir dues coses: que hi havia espai, perquè eren construccions notables, amb amplíssimes naus plenes de telers —centenars!— on els obrers, sobretot dones, treballaven dempeus durant llargues jornades; i la segona cosa que s’ha d’apuntar és que els obrers, precisament, començaven a construir i ocupar habitatges modestos a l’entorn. Quan Barcelona es planteja les annexions dels municipis veïns, a partir de l’empenta de l’Exposició Universal del 1888, més que en població volia créixer en mida: volia lloc per encaixar la creixença industrial que estava propiciant la burgesia i necessitava espai per hostatjar un proletariat naixent. Això configuraria físicament i políticament la ciutat del segle XIX, que és la que perdura en aquests barris, ni que sigui només una mica. La que encara podem veure, la que ens permet imaginar vides, somnis, lluites: més lluites que no pas somnis, malgrat que Sants expressa les inquietuds populars en centenars d’entitats i associacions que fan una xarxa de solidaritat, cultura i diversió des d’aleshores fins avui. És una de les característiques dels barris obrers, perquè Catalunya va generar una cultura popular paral·lela, i sovint alternativa, a la cultura diguem-ne burgesa.


  L’Espanya Industrial va pertànyer a la família Muntadas Prim, una colla de germans que, seguint la pauta econòmica del temps, ajunten capitals per construir un empori capaç de plantar cara als vapors de Sants i de Barcelona, principalment al Vapor Vell del patriarca Joan Güell. El dels Muntadas va ser conegut com a Vapor Nou i és set anys més tardà. Que aquestes dues fàbriques fossin els vapors per excel·lència, els referents, vol dir que els burgesos catalans mantenien una aliança de classe, com és lògic, però al mateix temps sostenien sordes lluites competitives pel prestigi i el poder, i també pel mercat. Els extraordinaris excessos ornamentals de les façanes de l’Eixample responen al mateix patró: superar el veí.


  Les revoltes de mitjans del segle XIX contra la mecanització de les fàbriques, que deixava els operaris sense feina —la guerra de les «selfactines», que així es deien les màquines, copiades d’Anglaterra—, van deixar un mort a les portes del Vapor Vell, Josep Sol i Pedrís, un directiu de l’empresa, com diríem avui. Güell va considerar que ja n’hi havia prou, que allò aniria a més; va tancar la fàbrica i se’n va endur la producció a la dita Colònia Güell, concebuda per mantenir els obrers tan aïllats com fos possible. És on Gaudí va fer l’extraordinària cripta. Els amos de l’Espanya Industrial, en canvi, van tancar a l’època la crisi moderna del tèxtil. El 1974 l’Ajuntament franquista va fer el favor de declarar edificable el solar, però no s’hi va construir, i pocs anys després va ser comprat pel municipi —ja en democràcia— amb la intenció contrària: convertir-lo en espai públic.


  L’Espanya Industrial va ser llargament reivindicada pels veïns com a zona verda i d’equipaments, quan a Barcelona escassejaven les dues coses, i finalment es va repartir en usos diversos, entre els quals la nova estació de ferrocarril, que ha viscut successius eixamplaments davant la trigança del ministeri a fer l’estació definitiva a Barcelona, que serà la de la Sagrera. La de Sants és insuficient, premoderna i cutre. Una altra part dels terrenys va ser destinada a construir pisos, que era el destí «natural» en la voluntat de la família, unes operacions especulatives, molt productives, que estan en el nucli dur de la història de Barcelona. La majoria d’espais verds de la ciutat, en aquesta època, es van fer repartint la superfície en pública i privada. Els propietaris sempre se’n quedaven un tros i ja en tenien prou per fer benefici amb escreix.


  Finalment es va fer el parc, que recorda la fàbrica, sota la directriu de l’arquitecte basc Peña Ganchegui, que juga amb la idea dels quatre elements. El foc és el potent drac d’acer de l’escultor Andrés Nagel. Els tobogans del drac eren una meravella juganera, però el cos que els organitzava es va haver de tancar perquè era niu d’usos diguem-ne incorrectes, poc adients als criteris de salut pública. El parc està molt construït, molt dissenyat: l’arquitectura hi té un pes excessiu, començant per les incòmodes grades blanques. Va ser un dels primers que es van fer en democràcia, en una tongada que va aportar nova vida a un seguit d’espais obsolets: la Pegaso, el Clot, Sant Martí… Gran com és, i molt utilitzat, el parc té problemes de manteniment. Si el visiteu, pareu atenció a la Casa del Mig, que eren les dependències administratives de la fàbrica, acompanyades d’una petita «devesa» de plàtans.


  Dit això, anem a passejar per Sants.


  Començarem la passejada baixant unes escales, les que donen al carrer de Riego. Són a l’altura del Palau del Cinema, però a l’altra banda de la rambla, una rambla recent —dita de Sant Antoni— que duu a la plaça de Sants. Per cert, els cactus rodons que guarden l’entrada de l’hotel es diuen «seients de la sogra», que no és cap nom científic. Quan baixem els esgraons, entrarem en un altre món, com qui comença a remullar-se en una piscina fonda: el món del barri de Sants que conserva tota la textura històrica. Hem d’anar mirant l’arquitectura, els espais, els colors. Penseu que és un barri que, com Gràcia, vesteix els carrers per la festa major, tot i que no és un moment apte per passejar-hi com ara volem, perquè tot són multituds i taules parades; músiques i rialles conviden a altra mena d’activitat. Potser perquè aquest és de debò un altre món, ens dóna la benvinguda una paret recoberta d’heura i un formós om que podria explicar moltes batalles.


  El primer que hem de notar és que som en uns carrers de cases baixes, d’arquitectura popular, construïda entre finals del segle XIX i començaments del XX. Algunes cases, poques, ensenyen la data de naixement a la façana: és un costum que s’ha perdut. Veurem que no és exactament un barri obrer, sinó que és un barri menestral, amb cases de planta i pis, o dues plantes. Està molt ben conservat. Alguna casa més modesta perviu, però estem veient un Sants que aguanta el tipus, per bé que s’hi colen cases i detalls del nostre temps. La ciutat es reescriu tota l’estona. Fem el passeig cap avall, seguint el carrer de Riego. Mirem, res, tan sols una llambregada a la nostra dreta, el carrer de Ciceró: és l’urbanisme que preval en els nuclis antics dels nostres barris: palmeres presumides, paviments torrats, un ordre minuciós, línies pures, cotxes fora. El tipus d’urbanisme que mana també arreu d’Europa en els centres renovellats, perquè és el que millor potencia la qualitat de l’arquitectura i el que més harmonia proporciona al conjunt. Ciutat Vella també és aquest llenguatge.


  De seguida arribem a la plaça d’Osca, on va néixer Núria Feliu (hi ha una placa en una casa del costat mar). Però quan caminem, si volem caminar, val més no aturar-se ni fer gaires marrades, per tal de mantenir el ritme, que és l’element essencial de la passejada. Res de cervesetes, per bé que a la plaça hi ha un artesà de bona fama. Un motiu de reflexió: Josep Pla deia que una plaça és un espai d’aire davant d’un edifici important. Potser pensava en París, que era la ciutat de referència del seu temps, perquè la regla gairebé no s’acompleix mai a Barcelona. Aquí tenim espais d’aire —ara de terrasses— envoltats per un collaret de cases que quasi mai no és harmònic ni impressionant. Les nostres places parlen en veu baixa. La gràcia és que les cases tinguin la mateixa alçada, més que no pas el mateix estil. Però sempre hi ha algú que la fa més alta. Sabeu per què? Perquè el Pla General encara vigent —ara en revisió— va calcular el 1976 que Barcelona tindria dos milions o més d’habitants en el futur i va permetre incrementar les alçades. Per tant, els edificis nous poden superar en dues o més plantes els antics. I si et donen permís per guanyar més diners…


  Continuem endavant. Arribem al carrer «Major» de Sants, que de fet no se’n diu i no se n’hauria de dir, perquè oficialment i popularment és el carrer de Sants; de fet, l’antiga carretera d’anar a Madrid, la dita «carretera Reial» que s’estableix al segle XVIII. Aquests camins són molt importants perquè d’alguna manera es fan indelebles, conserven una vitalitat primigènia. De rutes cap a Madrid n’hi havia més d’una: totes sortien del portal de Sant Antoni, que franquejava la muralla a tocar d’on ara hi ha el mercat i la Ronda —les dues rondes segueixen el perímetre de l’antiga ciutat constrenyida—, i enfilava, travessant Sants, cap a Molins de Rei. També s’hi podia anar per Bellvitge; el nom, que ve de l’ermita, ja demana un bon passar. El carrer de Sants continua el de la Creu Coberta, que vertebra Hostafrancs, que marcava el límit entre Barcelona i el nou municipi que s’anava expandint.


  Aquest carrer el podeu fer caminant quan vulgueu, de punta a punta: caminar al llarg d’un sol carrer és un bon exercici, no té pèrdua i sol ensenyar subtils transformacions a mesura que s’enllacen barris diferents. Cada barri és una experiència històrica que es reflecteix en l’anatomia dels carrers. Per això, si trieu una via prou llarga, notareu que la ciutat va canviant sense abandonar mai un caràcter que unifica tot el recorregut. Això sí, el carrer de Sants sol tenir molta gent caminant-hi i badant pels aparadors, i això, per a un caminador ràpid, és un destorb. Així que el carrer avui el creuem per anar a buscar el carrer de Cros. Abans fixeu-vos en l’edifici que fa cantonada, a mà dreta, amb el número 54: quines motllures, quins balcons de pedra tornejada! Doneu-hi un cop d’ull des de l’altra banda del carrer, per tenir perspectiva.


  Del carrer de Cros només en farem un tram, perquè girarem tot seguit. Hem de mirar cap a la vorera esquerra, tot i que els arbrets ens tapen. D’aquest pruner —el color de les fulles no permet dubtes— se’n diu «pisardi», pel nom del seu ¿descobridor? Els arbres que tenim a ciutat ens arriben d’arreu del món i sempre hi ha algú que els va veure per primer cop i els va batejar, en llatí, que és, o era, el llenguatge de la ciència. En aquest cas, el nom ve d’un jardiner llunyà. Veureu de seguida un edifici notable: una placa, o dues, diu que ERC s’hi va fundar el 17 de març del 1931. Fa pensar. La gràcia d’anar caminant és que les coses que veiem ens suggereixen reflexions, idees, sense necessitat de prendre’n nota, simplement deixant que la ment flueixi. Caminant la ment s’estova, es fa líquida, les coses van venint i van marxant sense fer nosa. L’edifici és una meravella: podem sospitar que és l’antiga seu de la Cros. Aquesta fàbrica de productes químics va ser fundada a Sants el 1817, i va nodrir la indústria dels voltants, que era bàsicament tèxtil; una dècada després es va traslladar a Badalona, per aprofitar el tren, i més tard es va expandir per tot Espanya. El 1904 es va transformar en societat anònima, amb la mateixa família encara al timó, i el 1930 va aixecar un potent edifici —pesantot i clàssic, formal com una cerimònia militar— a la cantonada de passeig de Gràcia i Aragó. Va ser aleshores que va esdevenir mítica, la companyia: en l’imaginari popular les accions de la Cros eren símbol de burgesia i poder. Guillermina Motta en feia befa en una de les seves cançons burletes.


  L’edifici en qüestió, el cèntric, és avui propietat d’Amancio Ortega, que està comprant immobles al pinyol de Barcelona de dos en dos: no sé si no hauríem de treure algunes conclusions sobre aquest fet. Però tornem al carrer de Cros i al nostre edifici històric. Mireu el detall de les escultures dels balcons i les finestres, esteses fins a la cantonada. La combinació de les baranes, els ornaments, els porticons i les plantes és preciosa.


  A la cantonada primera, a mà dreta, sobre el carrer que hem d’agafar, hi ha la porta de l’Escola Montserrat. La murada és molt antipàtica, però a través de la reixa es veuen els edificis antics de l’escola. Una pancarta diu que ara fa setanta-cinc anys, es diu aviat. Hi espiem, i continuem. Quatre passes més i som a la plaça d’Ibèria, que té la gràcia de tenir un sol fanal, bonic i orgullós, al mig. Us la imagineu tota plena de cotxes aparcats? Doncs així era la ciutat fa poques dècades: allà on cabien cotxes, hi havia cotxes. Els espais per a vianants eren inimaginables, perquè el cotxe era sinònim de progrés i l’acabaven d’estrenar les classes populars. Tot Ciutat Vella era un entramat de voreres mínimes, cotxes aparcats i cotxes desfilant pels carrers que ara són «nostres». En aquests detalls es nota com evolucionen les ciutats: primer van ser artefactes de defensa, després havien de ser també bonics i de lluïment, més tard havien de proporcionar serveis i ara són espais de convivència destinats a ser amables. Això, sense oblidar tota la resta. Enfilem el carrer d’Ibèria, que surt d’allà mateix, i mirem a mà esquerra les cases dels números 3 i 5, antigues, menestrals —però amb possibles, l’una més que l’altra. Les experiències de la gent són part de l’evolució urbana, tot i que no les podem saber mirant una façana. Les imaginem? Fóra una novel·la…!


  Al cap de no res arribem al carrer d’Olzinelles, que és una mena de columna vertebral d’aquest sector. Parlàvem d’experiències: donem un cop d’ull, un cop travessat el carrer, per notar que els edificis han canviat de categoria i segurament d’anyada. Les vies principals es fan notar, criden prosperitat, tot i que a dos pams hi hagi encara el barri menestral. Això passa, a les ciutats. Quan la maniobra és especulativa o induïda, es diu gentrificació, una traducció de la paraula anglesa (gentry, classe ascendent encara no noble) que significa anar a més, també en els preus, com és lògic. Parlant en plata, és la substitució d’un veïnatge antic per un de nou més ric, i sol ser la conseqüència de la millora urbanística radical d’un barri, a vegades d’un sol carrer.


  Al davant teniu el carrer de Sagunt, però buscarem l’immediat per dalt, que es diu de Mont-ros, per aprofitar la bellesa de l’embocadura, exactament el que veiem quan l’enfilem. Al fons, al carrer de Finlàndia —hi anem—, hi ha una casa de color vi, emmarcada per dos arbres, en aquest cas braquiquítons. També es diu «arbre ampolla», per la forma i la textura del tronc, que sembla fet de vidre opac. Girem a l’esquerra per Finlàndia: hi trobem una casa hipermoderna però que encaixa perfectament amb el conjunt. Un aplaudiment a l’arquitecte, que es diu Lluís Corbella: ho acabo de preguntar a un home que sortia de la casa en qüestió. Ha introduït una pinzellada nòrdica —per la fusta— en un carrer que s’ho mereix, pel nom. Si hi pareu atenció, veureu que tothom que passa la mira, aquesta casa.


  Girem de seguida al carrer de Sagunt i seguim baixant. Passem per un col·legi, de nom Perú, que també fa setanta-cinc anys. Ho trobo curiós. Penso que miraré la història pedagògica del barri, perquè setanta-cinc anys ens duu al 1940. A vegades apunto coses que després no faig, però en alguna recambra de la memòria em queden aquests detalls. Ho mirem? Ho mirem! Aquí teniu la història. En proclamar-se la República es va decretar l’ensenyament universal per a totes les criatures menors de quinze anys. Com és lògic, no hi havia a Barcelona prou escoles per absorbir de cop la població infantil, i un grup d’arquitectes van recórrer la ciutat detectant edificis que podien fer servei. Un era el casalot de la família Piera, al carrer de Sagunt. La meva font no explica què havia passat amb la dita família, potser val més no preguntar. El cas és que s’hi va col·locar el Grup Escolar 48 amb el nom d’Escola Atenes, però les obres definitives no van arribar a completar-se. Acabada la guerra, el nou règim va tornar la casa als propietaris i els la va arrendar per continuar la tasca educativa —no pas en els mateixos termes!—, però amb un altre nom, per tal de tallar els lligams amb el passat, i és aquesta reobertura la que commemora setanta-cinc anys. Per cert, al número 84 hi ha una casa molt maca. Quin estil diríeu que és?


  Aquí us plantejo una disjuntiva. Us marcaré la ruta per un altre lloc, però apunteu això que us dic: un altre dia continueu per Sagunt; és un carrer prou interessant. Arribareu a una cruïlla que es bifurca. A l’esquerra surt un carreró de nom impossible —m’imagino la gent cantant l’adreça en fer un tràmit—, el nom d’un escriptor madrileny que es diu Hartzenbusch, que conserva tot un llenç de casetes idèntiques. Sants és potser el districte que manté més vigent l’arquitectura popular del segle XIX. Us durà, el carreró, fins a una de les places modestes més maques de Barcelona: la placeta del Fènix. La travesseu i des d’aquí anireu a raure al carrer de la Constitució, que és on reprendreu el passeig que continua: sereu una mica més a la dreta que a la cantonada de Jocs Florals que jo descric. Podeu triar avui la ruta o podeu tornar-hi un altre dia i conèixer així els dos camins. Ara reprenem el recorregut principal.


  Tombem pel carrer dels Jocs Florals, a la nostra esquerra, cap avall. Ens presenta una tipologia variada d’edificis: ni rics ni pobres, ni gaire espectaculars ni gaire anodins. Fixeu-vos, però, en una cosa: les connexions elèctriques i de telèfons ensenyen els cables penjant en manyocs obscens, l’acabat precari, les escomeses a la vista: de qui és responsabilitat? Apostaria que correspon a les companyies adaptar-se i a l’Ajuntament obligar-les-hi, però no passa ni una cosa ni l’altra. Al número 145 hi ha una ceràmica amb un sant. És sant Cristòfor, amb el nen en braços? O sant Roc? No ho sabria dir. La cultura hagiogràfica no és el meu fort. Al llarg de la ciutat històrica, sigui al barri que sigui, apareixen aquestes iconografies, que devien caducar al segle XX, el segle de la laïcitat, el segle que intenta guardar la pietat en l’esfera privada. Les figures eren protectores, guardaven els carrers dels mals que els corresponien en el repartiment. Abans de desembocar al carrer de la Constitució, el número 163 ens presenta una façana històrica, que no ha estat mai restaurada. Apameu el pas del temps.


  Ja hem fet ben bé la meitat de la caminada. Sobre Constitució hi havia un seguit de casetes igual de velles, petites i molt pobres, que han volat: s’hi fan unes desenes de pisos de protecció. Produeix una sensació de pèrdua, però suposo que és com quan llegim que ha mort la persona més vella del planeta: sabem que és quelcom que no té remei. Si les ciutats no es reescrivissin, tindrien un perímetre infinit, com les megalòpolis de la Xina, i no sembla a primera vista un model eficient. Fa poc, en un seminari d’urbanisme, un expert mexicà —establert tanmateix a Chicago— deia que encara no hem experimentat la ciutat del futur, que tot just comença a ser present: la ciutat de molts milions d’habitants, i no podem saber si serà bo o serà dolent per a aquesta civilització nostra que avança entre trontolls.


  A mà esquerra veiem el campanar de Sant Medir, de planta quadrada, grossa, que fa que aparegui com una torre de guaita. Sant Medir va ser, en temps durs, un refugi de lluites populars, un esperit que no ha perdut mai. Travessem Constitució i busquem, just davant nostre, l’entrada al recinte de Can Batlló, el tercer vapor de Sants, malgrat que ara som al barri de la Bordeta. Entrem pel portal, com si arribéssim a un món secret. La fàbrica és immensa, interminable, té la gràcia que ens permet apamar la mida d’aquestes filatures, tot i que no ha perviscut sencera. El fet que un cop aturada la producció s’hi instal·lessin altres menes de tallers i tallerets va evitar l’enrunament, i la persistència dels veïns va fer la resta. L’11 de juny del 2011 van ocupar el ja mític bloc 11, que avui té diversos usos autogestionats, ep, només en una part: no us perdeu les dimensions de la cosa. Com que Can Batlló es transforma, es restaura i s’arregla cada dia que passa, no en faré cap descripció. I, seguint les regles de la caminada, no ens aturem. Hi trobarem, més o menys segons l’edat que tinguem, gent una mica estranya, una autèntica tribu urbana, pacífica però esquerpa: són la gent de Can Vies, que hi estan reallotjats, i els seus col·legues d’arreu de la ciutat. Vesteixen de negre, amb la parafernàlia ornamental que els pertoca.


  Creuem el recinte resseguint la façana del bloc 11 i sortim per l’altra punta: haurem passat un aparcament, l’àrea d’esbarjo per a gossos i l’hort urbà, i trobarem al final, com si fos un recorregut iniciàtic, una oferta de pisos de luxe. No és veritat que el mercat immobiliari estigui difunt; potser està asmàtic, però encara tira. Passo al costat d’un grupet, una dona amb el cotxet de bebè i tres homes, que comenten precisament aquesta oferta, i subratllen que els pisos tenen servei comunitari: gimnàs, piscina, solàrium. Un dels homes diu que el preu no és desproporcionat. Sentir les converses a mesura que passem pel costat és un al·licient: ens dóna realitat, geografia i vivència. No és sobrer, si ens pica la curiositat, preguntar alguna cosa als veïns. Jo ho faig sovint, tot i que no està dins de la regla del bon caminador aturar-se cada dos per tres.


  Girem a l’esquerra pel carrer de Parcerisa. Ja som a la ciutat moderna, que comença a l’altra banda del carrer, però abans tindrem un vestigi d’història que haurà de caducar. No sé quant durarà, però de moment hi ha dempeus els antics tallers, i algunes cases, que constituïen part de la trama de Can Batlló un cop la fàbrica va plegar. Carrers ja impossibles: veurem altres conjunts similars en altres racons de Barcelona. Tot això anirà avall. Entendreu la condemna quan sortim a la llum. Atureu-vos dos minuts i mireu al voltant: a la dreta teniu, amagats però visibles, els blocs de la Ciutat de la Justícia. Per tant, som a les envistes de la plaça d’Ildefons Cerdà. Déu n’hi do, com hem caminat, oi? Doncs no: a Barcelona les coses estan més a prop del que sembla. Notareu també que han comparegut els cotxes, bojos, sorollosos i agressius. I que les torres metal·litzades, d’angles arrodonits, que eren típiques d’aquesta plaça, ara no lliguen amb l’arquitectura escarida dels blocs de l’arquitecte anglès David Chipperfield que allotgen els afers judicials. L’estructura urbana, aquí, és certament caòtica, perquè s’entrecreuen dues avingudes serioses, la Gran Via (ara hi anem: només és un carrer més enllà) i l’espinada de la Zona Franca, que neix precisament en aquesta rodona que tenim al davant.


  A la Gran Via girem cap a l’esquerra, perquè ja estem de tornada. No creuem. Davant dels ulls tenim un edifici cantoner que crida l’atenció per la pell que el cobreix, com de xocolata blanca espigada: s’assembla molt i molt a l’edifici, aquest més esvelt, que posa punt final a la Diagonal a tocar del Fòrum i que, ai las, té el número 1, o sigui que més aviat és el punt d’inici, però a Barcelona tenim la idea que les coses van a parar al mar, no pas que en vinguin! La numeració, però, puja cap al nord i puja cap a la serra: és una convenció. Mireu els blocs de pisos, com cortines de ciment, i penseu en la il·lusió que els feia, a tantes famílies, estrenar-los. De seguida veureu el mur impenetrable de la Campana, llarg i negre, sòrdid i oficial. Al darrere, girant per la placeta, hi ha el parc de la Font Florida, un d’aquests espais que ningú coneix —una expressió que hauríem de desterrar, perquè qui és aquest ningú, si els veïns en gaudeixen? És un parc alhora funcional i bonic, treballat, que aprofita el primer envit de la muntanya de Montjuïc. Si el voleu conèixer, no hi tinc res a dir: aleshores acabeu aquí la passejada, perquè a aquesta altura teniu l’estació de FGC de Magòria-La Campana.


  Si per contra em seguiu, passarem tot al llarg de la murada que tanca Can Batlló, que veiem a mitges. Aquests trams sense al·licients serveixen per accelerar el pas i agafar bon ritme. Passarem pel camp de futbol de Magòria, on jugava l’equip de Sants abans de fer-se les obres dels nous equipaments del barri. A l’horitzó tenim un edifici notable, que sembla una església nòrdica, neogòtica: és l’antiga estació de tren, ara un centre cívic en projecte. Aquest ús públic ha salvat molts edificis que altrament haurien anat a terra. Qualsevol edifici sense ús està a la llarga o a la curta condemnat a mort. En la cantonada de l’estació neix el carrer del Moianès, que agafarem. Hi ha una barreja de vell i de nou. Ara ja veiem la torre típica de la plaça dels Països Catalans, i cap allà ens adrecem. Tranquils, ja acabem. Abans, alguna altra peça valenta del barri.


  A la cantonada de Vilardell veurem a la dreta el mercat d’Hostafrancs: anem-hi però sense entrar-hi, només per tastar-ne la presència. Agafem el carrer de l’Àliga, que és un nom bonic, i travessem Creu Coberta —que és, recordem-ho, el mateix carrer de Sants, perquè estem fent un itinerari circular— per buscar Consell de Cent. També hi trobem història, edificis amb textures a banda i banda, però no pas menestrals, sinó d’una burgesia petita i nostrada. Mireu la quantitat d’ombra que tenen alguns carrers transversals. Si seguim Consell de Cent fins al carrer de Tarragona, hi trobarem el metro i serà el punt final. També podem fer un petit tomb pel carrer de Béjar, que hi té una estesa de cases «rares», amb un centre mèdic als baixos: són fosques i acaben amb una teulada a dues aigües, com si pertanyessin a una altra latitud. Aquestes coses es troben pertot, són com regals que el camí fa al caminant. Però jo recomano enfilar la pujada de seguida, pel carrer de la Torre d’en Damians.


  Ens durà en un moment a la plaça d’Herenni. No és especialment bonica —és més viva la plaça d’Osca, que hem deixat enrere—, però té la gràcia de ser l’epicentre, el punt d’esbarjo, de la comunitat gitana d’Hostafrancs, que és una de les més antigues i arrelades de Barcelona. La dita ho deixa clar:


  
    Per pinxos, la Bordeta;


    per gitanos, Hostafrancs;


    per noies maques, Sants.

  


  La comunitat s’ha mantingut compacta al llarg dels segles. Van arribar-hi aprofitant el moviment d’animals que hi havia entre traginers, mercaders i viatjants, i s’hi han quedat, sense perdre ni un bri d’identitat. A canvi, és una comunitat poc permeable i poc donada a les barreges, però també s’ha de dir que es protegeixen d’una malvolença oficial que a Espanya ha estat constant i que els ha costat alguna «pragmàtica» ordre que els feia fora del país, tan tard com el 1749.


  Llavors seguim amunt per Rector Triadó, molt ombrejat, girem al carrer de Mallorca cap al centre, i en arribar a Tarragona, allà mateix, tenim el metro, amb la qual cosa hem completat la passejada.


  LLIÇÓ PRÀCTICA: LA TEMPERATURA


  Per caminar de gust s’ha d’estar còmode. La temperatura, i les sensacions que ens transmet, hi té molt a veure. Cadascú sap els límits del propi confort, però tingueu en compte que en caminar fem exercici, de manera que la temperatura anirà tendint progressivament a la caloreta. No us abrigueu! Hi ha, sobretot en les dones, una certa tendència a malfiar-se del temps, potser apresa de les àvies, que quan anaves a sortir et penjaven del braç «la rebequeta». Per si de cas. No ho feu pas. Si a mig passeig us comenceu a congelar perquè heu calculat malament —o perquè esteu caminant a poc a poc, o perquè ha començat a bufar un torb reverencial—, aleshores res, agafeu el metro i torneu a casa, que us estalviareu l’encostipat.


  No crec que per caminar per la ciutat calgui cap mena de disfressa ritual (ja en parlarem), però has d’estar segur que no començaràs a suar la cansalada a la tercera cantonada. Caminar tot patint de calor és horrorós i porta adossat el gest natural de desfer-se de les capes d’abric, amb la qual cosa haurem de continuar amb la jaqueta a la mà, que també és incòmode.


  L’abric ha de ser tal que, en sortir al carrer, tinguem sensació de fred a l’hivern. En les estacions intermèdies, val més menys que no pas més. I a l’estiu, quan la calor es fa impertinent, res d’escaquejar-se. L’únic consell possible és triar bé l’hora. Jo solc caminar cap al vespre, sortint de casa entre les set i les vuit, però el moment de fer aquest exercici amable és potestat de cadascú en la mesura en què cadascú és amo dels seus horaris, que sempre és poca mestria. Caminava al vespre perquè la Dina, la gosseta, es negava a fer exercici —a vegades fins i tot a treure el nas— a l’hora de la migdiada. L’instint dels animals ens dóna una pauta: si el podem evitar, el tram de més calor és de respecte, però quan el sol declina i passa un airet bo, endavant. La gossa trotava contenta, això sí, traient un pam de llengua i aturant-se a beure a les fonts.


  El fred, a Barcelona, no sol ser agressiu, i si encetem la passejada amb bufanda i guants i anorac i casquet de llana, ens ofegarem a mig camí. Caminar és un gest físic. I entrar en calor és precisament la confirmació que anem a bon ritme, que allò que estem fent és positiu per al cos i per a l’esperit. Roba lleugera i poc abric, i que l’esforç ens doni el caliu que trobem a faltar abans de començar.


  Això sí, res de sortir quan plou. Caminar sota la pluja pot semblar molt romàntic però no és gens pràctic. El paraigua fa nosa, i si fa vent es capgira. Els peus, t’hi posis com t’hi posis, es mullen. I els carrers de Barcelona, amb el cèlebre panot, segons com rellisquen. La sensació d’anar insegur perquè no saps quan un peu se n’anirà a can Pistraus és del tot enutjosa. Amb les primeres gotes, cap a casa! Una de les precaucions que requereix l’esport sistemàtic és no permetre’ns cap punt de fanatització: cal mantenir la perspectiva racional. I si no n’hem de gaudir, no ho fem. Fins i tot els gossos, que adoren passejar, són reticents a fer-ho quan plou, perquè saben que la mullena a la panxa i el gotellam als ulls no són gens agradables. A part que tornes a casa fet un nyap, i haver-te de reconstruir estèticament és una nosa.
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  Pedralbes


  Pedralbes és una altra ciutat i és una altra manera de caminar. No cal mirar tant els detalls, com hem fet a Sants, un barri gravat per la història, sinó copsar grans perspectives. Som en la ciutat oberta, ampla, callada. Una ciutat mancada d’ànima, però molt elegant, sigui dita una cosa per l’altra. Ja hi arribarem, perquè el punt de partida l’he posat a L’Illa, a la Diagonal. La passejada és llargueta, alhora sorprenent, i com sempre la podeu abandonar on vulgueu. De totes maneres, fer un recorregut ciutat-Pedralbes-ciutat, sense sortir del districte de les Corts, és molt alliçonador. Ho anirem comentant a mesura que avancem. Avui toca caminar de pressa, cap endavant, sense aturar-nos. Pujarem una miqueta, però encara no tocarem el punt on Barcelona puja de debò.


  De moment, no travessem la Diagonal, que ens embolcalla amb el soroll dels cotxes, que, si no fos per les limitacions de velocitat, es pensarien que són en una autopista. Els semàfors són els grans civilitzadors de les vies amples. I les multes! La vorera per on passem té una ombra preciosa, perquè és una mena d’albereda, amb arbres en dues fileres. Només un detall: quan passeu pel costat de l’hotel americà, mireu la pèrgola que protegeix l’entrada, neta de línies com si estigués dibuixada amb un bisturí. Us recorda alguna cosa? Exacte! És la mena de pèrgola que hi ha a la plaça dels Països Catalans. La firmen els mateixos arquitectes: si hi parem atenció, veurem que alguns tenen més d’una obra a la ciutat, i els reconeixerem per l’estil. Els arquitectes solen tenir una cal·ligrafia que els expressa.


  Quan arribem a les envistes d’El Corte Inglés, travessem pel semàfor situat davant de Pedralbes Centre. Tirem cap a la plaça rodona que organitza el trànsit, complicadet, de la zona. Hi ha dibuixat a terra un rellotge raríssim. Funciona de la següent manera: us poseu drets a «Europa», aixequeu el braç ben recte amunt i l’ombra ha de marcar l’hora, segons el mes i el dia. No he aconseguit mai llegir-hi res. La cosa és diu «rellotge analemàtic» i és un model complex de rellotge solar que es va inventar tan aviat com al segle XVII. A Barcelona va arribar el 1997, que va ser l’any que Joan Clos va parlar per primera vegada de «ciutat del coneixement» i tothom es va quedar amb un pam de nas perquè l’expressió era del tot desconeguda. Després de l’experiència horària, mireu cap a mar i veureu, traient el nas, les torres Trade, un dels primers blocs realment ambiciosos d’oficines de la ciutat, que mantenen intacta la modernitat. Cosa que no és pas poc mèrit si tenim en compte que van ser fets als anys seixanta. El conjunt, precoç, no ha envellit gens; la pell, dita «mur cortina», potser sí, perquè les brillantors negres, tan insistides, ja no fan sorpresa ni bonic. Ho veurem de més a prop quan estiguem de tornada. Davant l’edifici de La Caixa, l’escultura és una «flama» de Gardy Artigas, fill del gran ceramista Llorenç Artigas. Es diu Terra i foc.


  Continuem per la Diagonal fins a la plaça de Pius XII. Aquest és l’escenari del Congrés Eucarístic, l’any 1952: encara hi ha una generació de barcelonins que en poden parlar en primera persona. Va ser una vastíssima i molt exitosa operació del règim franquista per mobilitzar masses de gent i obtenir alhora complicitat internacional. La plaça és el lloc on hi havia l’altar, que era d’una modernor llampant, com a part de l’efecte propagandístic. No la travessem, la plaça, sinó que tirem amunt per la llenca de terra —el que en diuen sauló— que s’obre en paral·lel a l’avinguda de Pedralbes. Els arbrets que veiem a la cantonada són podocarps: tenen aspecte simpàtic de coníferes tot i no ser-ho. N’hi ha, de molt grans, a tocar de la muralla romana. Caminem entre ombres i constatem que els arbres són esponerosos, feliços: hi ha arbres pobres i arbres rics, com les persones, i el que fa la diferència, a més a més de l’extensió de terra que tinguin als peus —aquests són arbres de jardí—, és el grau de contaminació. L’aire de Pedralbes és molt net, perquè hi ha poca circulació. Poca circulació de tota mena: a mesura que anem pujant, veurem cada cop menys gent al carrer, menys botigues, menys de tot, excepte pisos de luxe. No és un barri, sinó un espai residencial. Ara els carrers transversals tenen nom de metges; després trobarem un estol de militars.


  El nostre petit curs «rural» acaba al carrer de Manuel Girona, el banquer que va pagar la façana neogòtica de la catedral per tenir el privilegi de ser-hi enterrat. Girem a l’esquerra, cap a l’avinguda principal. Tenim davant dels ulls la reixa de Gaudí, que donava pas a les dependències de carruatges i cavallerisses de la finca Güell, el que avui és —només un tros— el Palau de Pedralbes i els seus jardins. El mecenes de Gaudí, Eusebi Güell, juntament amb altres burgesos de nota, va donar aquesta propietat perquè servís com a residència reial. Fins aleshores les estades dels reis eren una mica precàries quant a l’allotjament. El saló de plens de l’Ajuntament de Barcelona es diu «de Maria Cristina» perquè la reina regent hi va dormir.


  La casa dels Güell, que no és realment un palau —a Barcelona no hi ha palaus, sinó «cases grans»—, va ser reformada i ampliada; la finca era molt més gran i anirem trobant-ne les fites limítrofes en el nostre recorregut. La reixa és notable, amb un drac actiu. Busqueu-hi tarongers, perquè es tracta del Jardí de les Hespèrides i del seu guardià. Aquesta portalada demostra que per a Gaudí no hi havia obrers menors, tot i que també podríem interpretar-la com a símptoma de la potència creativa del modernisme, o si voleu, de la força que va dur a l’esclat del modernisme. Havien de crear, aquells homes. Havien de torturar-ho tot, pedra i ferro, per plasmar l’entusiasme per la vida. Una generació després, Josep Pla es posaria les mans al cap. Odiava el modernisme, defensava que res de bo podia sortir d’una gent obligada a viure entre un excés de motllures i ornaments. «Aquests ferros de barana em punxen el front com una corona d’espines», deia. Però també renegava de la sofisticació clàssica del noucentisme: l’empordanès era un solitari, un home de frontera.


  Travessem el petit carrer (de fet, dos de junts, però només un amb cotxes) i endinsem-nos al jardí semicircular que se’ns posa al davant. Paisatgístic, amb un toc japonès pel rierol tatxonat de pedres —el nom és Tokio—, però envoltat de cases d’estil anglès. A tocar de la «piscina», uns àlbers altíssims, amb la característica pell d’escorça blanca. Tot net i polit, tot callat i buit: Pedralbes és així. Creuem el jardí cap a l’esquerra, com si volguéssim sortir de Barcelona, i veurem l’edifici Vèrtex, que és una dependència de la Universitat Politècnica; ara entrem en territori universitari. Si voleu, doneu un cop d’ull al mapa que hi ha al plafó de l’entrada: el que farem és voltar el Campus Nord, començant pel carrer de Dulcet. Per què es diu Nord si som al Sud de la ciutat, no ho sé; deu ser amb referència al campus de la Diagonal, que no és un campus, sinó una renglera de facultats. Aquestes nomenclatures de nord i de sud, com si fóssim en una autopista, em fan mal als ulls. La ciutat necessita un punt de poesia. La plaça rodona que hem deixat enrere i que trenca la continuïtat del carrer de Dulcet —després continua— està dedicada a Eusebi Güell i és difícil de trobar-hi algú. Els arbres, per això, eren seus: aquest tros circular també era dins la finca, i es van respectar els exemplars en fer la plaça.


  La travessa es pot fer per dintre del campus, perquè paral·lel al carrer exterior discorre un passadís —entre els edificis i la tanca— que té sortida per l’altra punta. Depèn del grau de barra que gastem. És divertit fer aquesta mena d’exploracions quan inventem un itinerari nou o quan hi tornem: en comptes d’anar sempre pels camins que ja sabem, mirem de penetrar en aquelles zones més privades de la ciutat, sense molestar ningú, però amb els ulls oberts per tastar noves realitats. Abans de decidir, però, gireu els ulls enrere i mireu el desconcertant xalet que hi ha a l’altra banda del carrer. Sorprèn no tant per la forma com pel color: aquest gris blavós és extravagant, i en el fons agradable. És la seu del Col·legi de Censors Jurats de Catalunya, tot i que en l’origen hi ha un burgès sense complexos… Sense saber-ho, acabem d’estrenar un joc: a partir d’ara buscarem cases del mateix color en cada itinerari! Per cert, aquesta es diu Torre Moré.


  Les noves construccions universitàries poden ser estrictament urbanes, com les facultats que s’han anat instal·lant a Ciutat Vella, tant de la Universitat de Barcelona com de la Universitat Pompeu Fabra, amb diferents graus de qualitat arquitectònica —es pot entrar i tafanejar a tots els edificis o, com a mínim, a tots els patis—; o poden seguir el model americà d’amplitud, modernitat i gespa. Pedralbes compagina els dos estils: les facultats que toquen a la Diagonal són edificis en general de qualitat però urbans. Les noves dependències de la Universitat Politècnica de Catalunya són «americanes». Per això val la pena vorejar el campus i pensar que aquí comencen a créixer els grans investigadors i tècnics de la nostra ciència futura. El carrer està cobert per l’ombra de les tipuanes, que és un arbre tropical, de Sud-amèrica, que floreix en una mena de confeti groc bonic i acollidor. Creix de pressa i s’ha fet vulgar a Barcelona, perquè l’han plantat arreu. El conjunt de tipuanes amb més fama és el de la placeta de Sant Felip Neri, al barri del Pi, perquè hi compon una escena de perfecta harmonia.


  Quan arribem al final del carrer, girem avall per Gran Capità. Qui devia ser, el personatge? És divertit buscar els protagonistes del nomenclàtor en el google, tot i que a Barcelona, en aquest districte de les Corts, hi viu un savi que ho ha investigat tot sobre la nostra guia de carrers: és Jesús Portavella. Agafo el seu llibre oficial, on posa història a cada nom, i descobreixo que estem parlant de Gonzalo Fernández de Córdoba y de Herrera, a cavall dels segles XV i XVI, triomfador en diverses campanyes militars que ara no vénen a tomb. L’important és que donem un cop d’ull a l’embalum de la caserna del Bruc, que estem contemplant des del costat. Sembla ben bé que ens arrossega cap a una altra època. No té res a veure amb la modernitat del campus, tan concisa, de línies polides i arbres amables. Aquí hi ha murs, sentinelles, càmeres, merlets, pedra tosca, pompa i artifici. A vegades m’he trobat que hi feien alguna mena de cerimònia o festa oberta a públic civil o a familiars, i aleshores se sent que hi sona la música i, sovint, es veuen diverses persones que caminen pel voltant amb banderetes espanyoles. És un altre món.


  Girem per Jordi Girona, carrer ben ample —l’amplitud és providència de la ciutat nova; abans no la buscaven, i per això hi havia conflicte de pas quan coincidien dos carros en un mateix carrer—, i potser notareu a les cames que fa una bona estona que caminem. A l’horitzó que tenim davant dels ulls hi ha la paret que tanca els Jardins de Pedralbes, per on baixarem per anar a buscar la Diagonal. Qui vulgui, pot plegar aquí: hi ha el metro. Seguim, però? Tornem cap al centre de Barcelona per la Diagonal, passem les diverses facultats i, havent creuat aquest amàs de carrils agressius tot escurant el semàfor, girem avall per Joan XXIII, com si busquéssim el Camp Nou, que veurem. No hi arribarem, però, perquè entrem en el recinte de la Maternitat. Abans, haurem topat amb la porta de la Facultat de Farmàcia, que és de Gaudí i, com havia avisat, part de la finca Güell. El portal és una petita construcció, del tot discreta per la firma que duu, feta de maó i ceràmica. A davant tenim el parc de la Maternitat i hi entrem. Us comento que el Camp Nou té un itinerari propi, que consisteix a envoltar-lo des de la travessera de les Corts, donant la volta començant per Aristides Maillol: és divertit, s’endevina com era de deserta aquesta zona —i per això s’hi va posar el Barça—, que ara és una continuïtat sense interrupció fins a fondre’s amb l’Hospitalet, aquí a quatre passes. No perdeu de vista la geografia, mentre caminem!


  La Maternitat mereixeria un requadre a part, perquè té molts detalls, molt a veure, molt a reflexionar. O sigui que aquí tenim una altra parada final, per a qui estigui cansat. Aquest recinte està presidit per l’hospital del mateix nom però consisteix en un seguit de pavellons, alguns modernistes i els altres noucentistes, que donaven servei a les dones que hi infantaven. És obra de la Mancomunitat de Catalunya, el primer «govern» que abasta el conjunt del Principat des de la desfeta del 1714, just dos-cents anys després. De fet, consistia a aplegar en un sol comandament les quatre Diputacions, amb les mateixes competències i recursos, o sigui poca cosa. Tanmateix es va fer una obra de govern esplèndida, que va modernitzar i organitzar des de la cultura fins a les infraestructures, de l’ensenyament a la sanitat. La Mancomunitat va ser dissolta de seguida, el 1924, sota el bastó de la dictadura de Primo de Rivera. La reflexió és doble: quina vocació de modernitat té aquest país, que quan tasta un bri de poder s’hi posa amb una eficàcia proverbial; i com són de fràgils les estructures que es creen, que sempre estan a la mercè de l’humor d’Espanya. Dit això, que és molt dir, vagaregeu pel parc, que té una vegetació esplèndida, un equilibri encisador de volums, algunes escultures, en fi, que val la pena aturar-s’hi o venir-hi un altre dia. No us perdeu, més o menys a mitja altura, una magnòlia gegantina, centenària, espectacular: sens dubte és la més gran de la ciutat.


  Si hem vist la magnòlia, hem de tornar una mica enrere, cap amunt —cap a la Diagonal per entendre’ns— i, quan arribem a un aparcament lateral de cotxes, hi entrem per buscar la sortida per la reixa que dóna a Mejía Lequerica. Entrarem a la part tradicional del barri de les Corts, molt agradable i de dimensions reduïdes, com si hagués volgut conservar un cor de poble que no li fa cap nosa. A l’esquerra hi ha l’edifici de l’antic Frenopàtic, ara una clínica privada. Era un hospital psiquiàtric. Fixeu-vos en l’atribució dels pavellons: «Caballeros» / «Señoras», amb la capella al mig. La vida estava molt reglamentada, la separació de sexes era prescriptiva. I les malalties mentals obligaven a tancar els pacients, que avui, amb les mateixes dolències, fan seguiment ambulatori. La institució va ser fundada pel doctor Tomàs Dolsa tan aviat com el 1863 i abastava tres hectàrees de terreny, amb jardins. En aquesta època hi ha una revolució en la concepció de la malaltia mental, que va donar pas a un tracte més prudent i més científic vers els pacients. Veurem l’altre gran hospital mental de Barcelona en una altra passejada. Aquest, el Frenopàtic, va estar en funcionament fins a finals del segle XX.


  Arribem a la Ronda del Mig, altrament dita General Mitre en honor al president argentí que, crec, va condonar un grossíssim deute espanyol, una partició que s’arrossegava des de la independència. Al davant hi ha els edificis Trade, que hem vist tot passant: aquests senyals urbans ens situen en el mapa i ens confirmen que hem donat una volta sencera. En aquest punt, assenyalat per la font estrambòtica que veiem, comença o acaba el túnel que duu a la Zona Franca i que aconsegueix dissimular el que abans era el trànsit insuportable. Va ser una llarga reivindicació dels veïns, molts dels quals havien arribat a viure aquí abans de l’obertura de la Ronda i es van trobar de sobte amb una autopista urbana a peu de balcó. No hi ha indemnització per la pèrdua del silenci. I de passada ara tenim el túnel urbà més llarg d’Europa! Si algun dia opteu per recórrer tota la Ronda per aquesta «rambla» improvisada, la tapadora del túnel, caminareu fins que les vies del tren de Sants us impediran de continuar avall i veureu que a mesura que avanceu la Ronda es fa més viva, està més plena de gent, hi canvia el personal: passem de les Corts, sempre un punt massa reservades, massa presumides, cap al Sants més popular, i l’ús de l’espai públic ho explica.


  Per les Corts farem una volta, enfilant dues places: la de Comas, on hi ha la seu del districte; i la de la Concòrdia, amb l’església del Remei. Són les dues places clàssiques del barri. La plaça de la Concòrdia és el cor de les dites «Corts noves», l’extensió del barri, que de fet no ho era: l’origen és un conjunt dispers de masies, que a estones pertanyien al municipi de Sarrià i a estones no. Tenien un petit nucli central on ara hi ha els edificis Trade i El Corte Inglés, les Corts velles. En el lloc on hi ha el gran magatzem per antonomàsia hi havia hagut, després de la guerra, la presó de dones. El carrer d’Anglesola, que discorre una mica esbiaixat, tenia la missió d’unir el nucli nou amb la carretera de Sarrià, tot i que ara queda tallat per les edificacions. Com a curiositat, noteu que un dels carrers interiors de L’Illa segueix el seu traçat antic i ens porta a la Diagonal. Anglesola, quan funcionava del tot, era el carrer Major.


  Durant molt de temps va mantenir intacte el caràcter històric, conservant inclús la via del tramvia i les llambordes, però a poc a poc van anar caducant les casetes obreres i se’n van fer de noves, dintre de les proporcions i la normativa estètica. Que és molt contestada: hi ha qui opina que el carrer és ara postís, falsejat, constret a una estètica —alçades, formes, textures, colors— que no correspon al nostre temps. No sabria què dir, perquè aquesta harmonia m’agrada. També s’està conservant la façana de la fàbrica Planells, de vidre i cristall, on va tenir lloc una cèlebre vaga protagonitzada pels aprenents, és a dir, les criatures que hi treballaven. Volien que se’ls reconegués com a hores de treball el temps que trigaven a posar a to els forns, i van guanyar.


  En aquesta zona de les Corts la disjuntiva entre vell i nou ha estat ben resolta: tret d’alguns edificis que ja tenen anys —que són de l’època destralera— les noves construccions preserven l’equilibri, i en alguns casos també les façanes tradicionals. A la plaça de la Concòrdia hi ha el casalot de can Deu, d’els Deu i Mata amos d’una fàbrica de licors que dóna origen a l’expressió «un embolic / un cacau / un desordre de cal Déu»: fa referència a l’embús de carros que treien la mercaderia amunt i avall, fent sonar els vidres de les ampolles. Val la pena espiar el jardí —avui és un centre cívic— des del carrer següent, per darrere: és una mostra de la relativa modèstia de les cases burgeses, perquè malgrat les vidrieres nobles, res no és ostentós ni pretensiós. L’arbre plantat a l’entrada del jardí és un pebrer bord, generós de fullam tot i que la fulla és fineta, que sembla que no pesi. Aquest casalot va ser el primer edifici històric girat a equipament públic del districte de les Corts. Va ser comprat l’any 1984, quan es va desplegar el programa de «centres cívics», un tipus d’equipament que ha decaigut una mica, reemplaçat per les exitoses biblioteques. Els primers centres cívics ocupen arreu edificis històrics, igual que la seu dels districtes ocupen els antics ajuntaments en els municipis annexionats ara fa més d’un segle. El de les Corts és a la plaça de Comas, que hem passat, i al davant hi ha l’estàtua d’un personatge estimat del barri, Pau Farinetes, un home baixet pel que es veu.


  Parlant d’edificis, al carrer de Vilamur mirem l’estranya construcció, no sé com dir-ne, de dos blocs bessons separats per una ¿eixida?, o més aviat entrada, i que són pisos particulars. És molt elegant. Més tardana que can Deu, no he pogut mai escatir quan es va fer i per qui. Sempre espero trobar-hi algun estadant que m’ho sàpiga explicar, però mai no he coincidit amb cap persona que hi entri o en surti. A vegades m’imagino que fins i tot em convidarien a veure els pisos, cosa que m’encantaria, però això ja seria excessiu.


  En arribar a Numància tenim L’Illa a mà esquerra. És un centre comercial però amb una dimensió proporcionada. L’eix de la Diagonal enfila L’Illa, Pedralbes Centre i El Corte Inglés en una mateixa tacada: el fet ha resultat demolidor per al comerç del barri, avui inexistent. Feta aquesta digressió, aviso que ja hem completat el cercle però que encara ens queda una cosa més! Quan avanceu cap a L’Illa, en el mateix edifici —a la part d’oficines— hi ha un altre rellotge estrambòtic: els números han caigut i s’han escampat per l’escala de la porteria, desfent-se i torçant-se. És obra de Mariscal. La primera vegada que el veus, dius: quina tonteria, o quina imaginació. Després, com totes les coses que fa aquest dissenyador, comences a trobar-lo entranyable, i ara que no ens el toquin!


  LES PETITES DESCOBERTES


  Amb Josep Maria Carandell solíem caminar als vespres, abans o després de sopar. Ha quedat clar que ell era un bon caminador. No vol dir això que ho féssim sovint, això de passejar, sinó quan quedàvem. Fer les coses de tant en tant les revesteix d’una certa màgia: no és bo com a exercici regular però és bo per les sorpreses. Érem bons amics i compartíem interessos professionals, de manera que la conversa era fluida i interessant. Jo era molt jove. Com em sol passar, no puc precisar quan o com ens vam conèixer. Aquest és un tret característic del fet de canviar de país —jo venia de Buenos Aires—, que tot és nou i tendeixes a conèixer primer les coses i després el seu valor referencial, de manera que és molt difícil fixar la primera vegada de paisatges, llocs o persones que no saps si és important que els hagis vist. Tot el que és nou i alhora quotidià s’esborra de seguida, absorbit per un magma que només el temps aconsegueix traduir en noms i dates.


  Al Josep Maria li agradava molt caminar, era el seu sistema preferit de locomoció. Caminàvem per Ciutat Vella, perquè aleshores jo hi vivia a prop, en un extrem de l’Eixample, a tocar de la plaça d’Urquinaona, i perquè la Rambla era territori compartit per tothom i perquè la Ribera —un nom que s’ha perdut— estava de moda. Una nit, molt tard, vam trobar-hi, en aquest barri, o potser més cap a Santa Caterina, l’estanc número 1 de Barcelona: va ser com una epifania, descobrir l’origen d’alguna cosa, però jo no vaig apuntar el carrer. Aquell era aleshores un barri gris i a penes bohemi, amb restaurants de baix preu que aprofitàvem els joves, amb locals plens de fum. Mai no hauria anat al Xino: jo era molt insegura en les expedicions urbanes, per no dir poruga, i els advertiments eren taxatius: mai sola per aquells carrers quan es fa fosc. Una altra nit vam trobar unes quantes cartes de baralla espanyola escampades per terra, no gaires cartes, començant pel set d’espases. No recordo el carrer de l’estanc i recordo aquell set —que és una carta significativa del joc argentí del truco, però no pas la principal—, que vaig guardar durant uns anys, com a penyora de bona sort.


  A què treu cap tot això, aquestes tonteries? Que caminar és una font de descobertes; que les coses no són iguals quan vas amb cotxe o resseguint la ciutat fugissera des de la finestra de l’autobús. Cada mecanisme de transport té les seves característiques i el tipus d’aprehensió que fas de la realitat canvia. Caminar és, però, el més artesanal. I artesania s’emparenta amb art, que vol dir que té un punt d’aprenentatge, un punt d’harmonia, un punt d’expressivitat i d’emoció.
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  Sarrià


  Avui toca caminar cap amunt. Barcelona és una ciutat que baixa de la serra fins a ficar els peus al mar, però el desnivell es va suavitzant a mesura que avancem cap al litoral. Una altra cosa són els turons. Barcelona en té set, i ja els anirem trobant, necessàriament. No tothom és conscient dels set turons de Barcelona, set com set són els de Roma: els sabríeu esmentar? Per quadrar els números, cal pensar en el mont Tàber, que és on tenim la plaça de Sant Jaume, just on els romans van posar l’encreuament dels dos carrers principals de la seva ciutadella. Ningú identifica «allò» com un turonet, però si us hi fixeu tot caminant, notareu que el carrer puja delicadament cap a l’epicentre del poder polític que és avui la plaça.


  Mentre pensem tot això, sortim de L’Illa, un altre cop, i tirem amunt per Numància. Hem de creuar la Diagonal, que té un pas de semàfor escàs i exigent: vol dir que en aquesta via tenen preferència els cotxes, que ja estan a punt d’enfilar cap a la sortida de la ciutat i, per tant, senten el formigueig de la pressa al peu de l’accelerador. Sens falta, el semàfor ens aturarà abans de travessar el segon lateral, el de muntanya, però no hi fa res. El caminant té tota la paciència del món. Les pauses són per mirar. Per exemple, les bicis: aquest va ser el primer carril bici —devia ser experimental— de la ciutat! En aquells anys, quan el Barça jugava a les Corts, s’aprofitava tot aquest espai que és de vianants per aparcar: que els bombin, els passejants i els primers ciclistes! Els cotxes fins i tot et tocaven el clàxon si no t’apartaves, perquè no volien que cap altre vehicle els passés al davant, i pujaven a la vorera pertot arreu. L’Ajuntament al·legava que no s’hi podia fer res, perquè no hi havia cap altre lloc per posar tants autos, i tot plegat era un cap de setmana de cada dos. Fa només quatre dies que aquest aparcament salvatge —un sacrifici ciutadà al déu del futbol i del motor— va ser prohibit. Ara els cotxes aparquen a tot arreu de Sarrià i Pedralbes, que tenen força carrers poc transitats, i sovint cullen enutjoses i merescudes multes.


  En aquest tram, molt curt, Numància funciona com una rambla: és un espai privilegiat de patinadors, skaters més aviat joves i tendres, que tens la sensació que s’hi estan entrenant per accedir després a circuits més complicats. Fan uns eslàloms preciosos, marcats al paviment amb… gots de plàstic! Si no hi passeu de llarg, de seguida trobareu, a mà esquerra, un arbre que sembla fet de tul. És una parquinsònia. La capçada és ben bé un tutú de ballet clàssic, a penes tocat per floretes diminutes. Com que l’arbre és lleuger, se n’han plantat a la plaça de la Universitat, on res no s’aguanta gaire, perquè a sota hi ha el buit de l’estació i les vies nombrosíssimes.


  Davant dels ulls tenim l’escultura d’Andreu Alfaro dedicada a Prat de la Riba, el president de la Mancomunitat que va fer aquella excel·lent i precoç obra de govern que comentàvem tot passant per la Maternitat de les Corts. Ara girarem cap a la dreta i travessarem la Ronda —la del General Mitre—; quan ho feu, intenteu d’imaginar aquesta cruïlla múltiple sense el túnel. Tot i que l’obra distreu pocs cotxes, és un descans: la sensació anterior era ben bé pròpia del Caire, aquella mena de ciutats on tot passa espontàniament, sense cap voluntat d’ordre o de dissuasió, que és la negació de la ciutat. Soroll, fum, nervis, clàxons, cotxes i autobusos, tots amuntegats mirant d’arribar a alguna banda…! Hi ha analistes que defensen la ciutat al marge del planejament —que en el fons és voler resoldre problemes—, perquè consideren prepotent que un grup de tècnics municipals decideixin com han de viure els ciutadans, però no es tracta d’això: sense ordre, perspectives i normes no pot funcionar un conjunt de més d’un milió de persones.


  Entrarem al barri de les Tres Torres i hi avançarem en direcció obliqua fins a arribar al carrer del Doctor Roux, que ens durà a la Via Augusta. Som en la Barcelona senyorívola, de torres pausades i tanques cobertes de gessamí, que t’embolcallen amb una flaire enganxosa quan hi passes. El gessamí connota una certa aristocràcia, no pas perquè ho sigui la flor, sinó perquè ho és l’urbanisme que permet plantar-lo: el gessamí ens parla d’espai sobrer, de vici estètic. Mirem sense manies la bona conjunció dels pisos nous, de qualitat, amb les torres de color pastel. De vegades hi passen criatures amb l’uniforme del col·legi; hi ha porters també uniformats regant les plantes; i noies filipines de davantal emmidonat passejant el gosset. Totes aquestes coses són signes que ens expliquen una determinada ciutat. Un altre signe és l’absència de botigues. Els edificis no es parlen entre ells, cadascú és cadascú, i es reserven els baixos per establir-hi entrades luxoses amb forrellats daurats. Entrades ombrívoles, sovint amagades per la vegetació o situades en una cota inferior, com si el trànsit de la casa hagués d’estar fora de la vista del passavolant.


  A la cantonada de Via Augusta, part de dalt, hi ha un quiosc de flors, alegre, optimista. N’hi ha diversos, en aquest districte, tot i que no són gaire corrents en altres parts de la ciutat. Quan arribem al carrer de Calatrava, comencem a pujar. No serà gaire estona. Ens hi sorprèn, de seguida, una botiga encantadora, The Design Shop, amb objectes de decoració sàviament escollits i mobles restaurats, rescabalats de no sabem quin passat, com si fossin gossos feliços de ser adoptats. No tinc intenció de parlar de botigues, perquè són a la vista, però aquesta sempre m’ha semblat tan especial que l’excepció es justifica. I tot seguit, fent cantonada, la seu del Col·legi d’Enginyers de Camins, un xalet del nostre color gris-blau cel, molt reformat! Em fa gràcia aquesta coincidència entre col·legis professionals, si pensem en aquell que hem vist a Pedralbes.


  Continuem fins a la cantonada on s’està la Biblioteca Clarà, que ocupa el lloc de l’estudi de l’escultor Josep Clarà. Quan es va prendre la decisió de suprimir el museu monogràfic que s’hi allotjava hi va haver polèmica: era com espoliar la ciutat del seu patrimoni, es va dir, però el cert és que les escultures —rodones, serenes, un punt solitàries i introspectives— tenen més públic al MNAC, on són coherents amb la història del país que s’hi explica, la història de com els creadors eren part d’un projecte de modernitat. El jardí n’ensenya unes poques, d’escultures. Continuem amunt i, a penes travessat el carrer, a la dreta, també a la cantonada, hi ha un ficus selvàtic. Aquesta planta concreta té molts anys i és feliç. Les plantes ancianes moren, com moren les persones i les coses, de pura vellesa: m’havia acostumat a saludar un ficus, precisament, d’una altra part de la ciutat i de sobte va desaparèixer. Mai el vaig veure decandir. Sospito que hi va haver un canvi de propietat a la casa i, si així fos, tallar-lo hauria estat una decisió cruel. Les plantes historiades s’han guanyat el dret a ser respectades.


  A mà esquerra, una antiga fàbrica llueix també aquest color blau-gris que ara anirem trobant a tot arreu, en un joc de pistes proposat inconscientment per la ciutat. L’edifici és magnífic. Hi ha un estudi d’arquitectura a la part superior, perquè l’edifici rebrota després d’una casa anodina: em refereixo al número 71. No us esteu de donar una llambregada al passadís que dóna pas a les diferents portes. Més amunt, a tocar del passeig de la Bonanova, on girarem, hi ha l’antiga seu de la clínica Dexeus, que s’hi va estar fins al trasllat a l’edifici del Frenopàtic que hem vist en una altra passejada anterior. Em va explicar el doctor Santiago Dexeus que quan la va construir el seu pare tot era tan buit, un descampat que s’enfangava, que aparcaven el cotxe en l’espai que quedava entre els diferents blocs del conjunt. La ciutat creix sense aturador, desfermada com una tempesta. Això que explico és d’una generació enrere.


  Malgrat això, de seguida que agafem el passeig de la Bonanova veiem que els pisos són, en efecte, de molta qualitat, però ja fa anys que hi són. La majoria són dels anys cinquanta. Ho comprovo quan arribo al número 87: és una casa esplèndida, flanquejada per un jardí que presideix la porta d’entrada, amb columnes i d’aire noble, però situada perpendicular al passeig, la qual cosa és estranya. Com que just quan passo en surt un senyor —delicat, vestit com un dandi—, li elogio l’edifici i li pregunto de quan està fet. No hem de tenir vergonya de preguntar allò que la curiositat ens demani: preguntant s’aprèn. Em confirma la data i la qualitat. Arribem al carrer d’Anglí, ara un dels carrers que recull els qui hi arriben des de la Ronda de Dalt. A la part superior, que no hi anirem, hi ha el monestir de les monges benedictines, que tancaven aquí un llarg periple que comença a Sant Pere de les Puel·les durant el setge del 1714. Ofereixen retirs espirituals i la mestria en el relligat i la restauració de llibres.


  No sé si ho noteu, però cada vegada el soroll és més espès. El deixarem enrere de seguida. Primer, hem de travessar la Via Augusta, just on s’obre el pas cap als Túnels de Vallvidrera, però això queda deprimit, nosaltres anem per dalt. Més amunt i lluny es beslluma l’edifici imponent dels jesuïtes: hem d’aprendre a mirar-ho tot, no només allò que tenim davant dels ulls. La ciutat és pertot arreu, i descobrirem estranyes perspectives al fons dels carrers que ens ajudaran a completar el mapa, a entendre la geografia barcelonina. Els jesuïtes són sobre el lateral de la Ronda: la dada ens serveix per apamar la distància que ens hi separa.


  Quan arribem a la Via Augusta —un paisatge lletjot perquè està desendreçat— veurem dues coses: la primera és un bar que es diu El 5º Pino, que ens fa pensar d’on deu venir l’amo, perquè som al cor de Sarrià, tot i que al 1800 aquest punt distava una hora de tartana de la porta de la muralla de Barcelona. La segona és l’escultura de Sergi Aguilar, gran artista, que ja comentarem en una altra ocasió, quan passarem per la banda de dalt. Barcelona té molt d’art al carrer, però la majoria d’obres no tenen cap placa que les atribueixi a ningú. Hi trobarem una altra mostra d’art de seguida: al paviment de la placeta —sense cap gràcia— que trobem en travessar la Via Augusta, hi ha imprès un poema de J.V. Foix, el poeta del barri. El poema visual es diu «Catalunya» i fa pensar. Jo el trobo extraordinari en la seva síntesi, tan suggeridora. Busqueu-lo. Els quatre arbres que hi ha són garrofers i un té la soca torturada, com correspon a l’espècie. És un arbre de secà, molt tarragoní, i la fruita es dóna per menjar als animals. És dolça.


  Mentre avancem cap a la plaça de Sarrià, mirem les cases que tenim a mà esquerra: semblen fetes de blonda. Aquí hi trobem un misteri: una zona d’activitat física suau encerclada per la murada de cases que hi havia i ja no hi són. Per què deixar-ne una paret? Seran reconstruïdes? Val la pena? La plaça de sempre és molt i molt senzilla, simplement l’espai organitzat davant l’església de Sant Vicenç, clàssica, però just a tocar hi ha un edifici gòtic que es fa mirar. Anem a espiar la part de darrere per submergir-nos en una altra època. Sarrià conserva aquests racons màgics. Ens dirigirem cap avall però passem abans davant la seu del districte, guardat per una escultura de Josep Clarà, un altre cop, una «pomona», que és una deessa mediterrània exuberant però proporcionada. Ens persegueix el Mediterrani mentre som en un paisatge que podria ser ben bé italià i, en efecte, al final del carrer dels Paletes hi ha una casa de textura siciliana, pintada pel pas del temps, escrostonada, amb plantes lànguides i una estelada.


  Tornem al carrer Major i anem baixant. Sarrià té carrer major perquè era un municipi independent fins al 1921. Com que era relativament distant, i molt seu, va ser l’últim a ser annexionat. Es caracteritza per tenir un comerç de qualitat, comerç d’autor, que vol dir que són botigues singulars, no pas franquícies adotzenades. Tot hi és selecte, exquisit i ben triat. A mà esquerra trobarem, més avall, el carrer de Canet: hi farem una marrada perquè les casetes valen la pena. En queden molt poques, a Barcelona, que tinguin un grau de protecció clar. Quan les van restaurar, la intenció era que fossin seu d’artesans, amb el local obert al carrer i l’habitatge al pis de dalt seguint la tradició, però el projecte va fracassar, aneu a saber per què, i ara la majoria són locals públics, inclosa una escola bressol.


  A la primera cantonada tombem cap avall i tornem a tombar per reprendre el carrer Major. Just quan hi reapareixem ens trobem amb can Foix, la pastisseria del poeta. No vivia gaire lluny, al carrer de Setantí, i hi venia a peu cada dia, amb el barret cofat, vestit amb una elegància que ja és irrepetible, dret com un fus i una mirada un pèl espantada, sempre. Més avall compareix el bar Tomàs, que té un aire del tot tradicional —em sembla que encara serveixen el vermut amb sifó, almenys ho feien fa uns anys— i fama de tenir les millors «braves» de la ciutat.


  Heu notat que ha canviat el paviment? Aquí encara hi poden passar cotxes, la part de dalt és exclusiva per als vianants. Aquest paviment no és de llambordes, com sembla, sinó d’asfalt. He vist com el feien: hi estiren l’asfalt calent, hi posen per sobre una malla de ferro amb la forma de les llambordes i ho compacten amb una piconadora que hi passa, clavant la malla en la massa encara tova i gravant-hi la forma. És un sistema molt ràpid. El podem descobrir per l’absoluta regularitat del dibuix, impossible d’obtenir si es fes pedra a pedra. A aquesta altura i a mà esquerra, si entrem per qualsevol dels carrers perpendiculars, hi ha la plaça de Sant Vicenç de Sarrià, amb el pròcer enfilat en una columna al mig. És una plaça ben proporcionada, plena de vida: d’una vida discreta, com correspon a la categoria del barri. Si us pica la curiositat, atureu-vos un moment davant l’aparador d’una immobiliària —n’hi ha a tots els barris— i comproveu els preus. És un índex que dóna moltes pistes.


  Tot baixant arribem a la plaça d’Artós. Per primera vegada des que hem deixat la Bonanova, podem veure un autobús o dos. Sarrià és un cau. Els sarrianencs han desenvolupat un caràcter propi, orgullós, i són amants absoluts del seu «poble». Al fons d’aquest carrer, que es diu de Sant Joan Bosco per raons òbvies —hi ha l’establiment docent a mà esquerra, i té un embalum considerable—, trobarem el parc de Joan Vinyoli, que és una delícia en la seva senzillesa: tan sols uns lloms de terreny colonitzats per pollancres. Hi passarem a través d’un camí de terra que han obert els vianants, perquè no hi era en el disseny original del parc, que vol dir que algú va pensar que la gent tiraria avall per la vorera, mirant el paisatge però sense tocar-lo. El poeta Vinyoli va viure molt a prop d’aquí, al carrer de Castellnou, que queda a mà esquerra: si hi aneu en alguna altra passejada, hi veureu la plaça de Joaquim Pena, uterinament silenciosa, i la casa de Vinyoli assenyalada per una placa i a tocar el bar Pennsylvania, on solia fer l’última copa, o la primera. Vinyoli és un dels grans poetes catalans, va abocar sobre les paraules una intensitat insòlita i colpidora: són versos de vida i de mort, de solitud i d’amor, de saviesa en definitiva, que tenen la capacitat de transformar el lector, com si una grapa el sacsegés mentre segueix el camí de les paraules. Obro el llibre a l’atzar: «Calla, dolor: / sóc ja de mi sols una resta, / però encar / és íntima festa / sentir, al lluny, la veu del mar». El poeta vell, la vida oberta en canal.


  A mà dreta, tancant el parc que duu el seu nom, hi ha una urbanització de maó vist, infinits pisos però molt apreciats. Els de baix tenen reixes a les finestres: mal senyal. Si giréssim per Manuel Girona —el carrer que fa de frontera inferior-hi trobaríem una reixa de Gaudí, vigilada per l’arquitecte en forma de figura de bronze. Comprovareu que Gaudí era baixet. En aquest punt ja tornem a trobar el carrer de Numància, l’escultura d’Alfaro i, unes quantes passes avall, L’Illa.


  LLIÇÓ PRÀCTICA: ROBA I SABATES


  A Barcelona hi ha una sabateria de vambes —ja em perdonareu la contradicció lèxica— que abans de despatxar-te’n un parell et mesura les condicions del peu, la inclinació de la petjada i les intencions de l’usuari. Em recorda aquells professionals que fa molts anys confeccionaven unes plantilles per corregir qui sap què, plantilles que al cap de poc eren desterrades de qualsevol ús: ha passat a totes les cases (després es va canviar la correcció de les plantilles per la correcció de les ortodòncies). Aquestes que dic també són vambes receptades amb criteri científic, i amb el preu corresponent. La bona notícia és que per caminar no calen vambes ni, si s’opta per portar-les, caldrà que siguin d’alta tecnologia. Caminar és una expressió natural. Els humans estem fets per caminar, és el mandat biològic. És fama que l’espècie va ser itinerant fins que va descobrir l’art de l’agricultura, cosa que va lligar les dones al tros i va especialitzar els homes en la cacera. Anar darrere la presa, seguint el deambular de les manades, i tornar a casa amb el botí ha donat als exemplars masculins un finíssim sentit de l’orientació, i als femenins, una necessitat d’arrelament. O això diuen les estadístiques i els llibres d’autoajuda.


  Caminar és una activitat espontània que segueix les característiques del cos dels bípedes. Córrer, per contra, respon a una altra mena de necessitats: abastar alguna cosa que fuig, escapar-se d’un perill, o atrapar l’autobús. Ja en parlarem, dels runners, que sempre diran que ells no «corren», només faltaria, fan altres coses, com ara esport o filosofia. Nosaltres caminem perquè caminar estimula la musculatura, equilibra la carcanada, mou l’esperit i harmonitza el conjunt. Com tota activitat física, ens deixa millor que abans de començar: la natura juga sobre segur i, si considera que moure’ns és positiu, ho arregla perquè tinguem un estímul per no quedar-nos a la butaca. Sí, ja sé que hi ha gent que no entén de raons. Caminar és saludable i s’adapta a totes les edats. Com que nosaltres ho fem amb una mica d’exigència —durada i ritme—, cal tenir l’ossamenta en bones condicions. Els experts diuen que caminar cada dia és un triple signe de llibertat: tenim temps, tenim un espai amable al voltant, tenim salut.


  Que cal vestir-se amb seny ho hem explicat, però hi tornem. No ens cal cap disfressa: ni xandall ni malles, ni vambes ni un cenyidor al front que ens eixugui la suor. Serem simplement ciutadans travessant un parell de barris: vestirem de cada dia. La persona és ben lliure de fer allò que li sigui més còmode, però adverteixo que no totes les sabates serveixen i que són les dones les que més han de vigilar. Sabates, dones i activitat física no sempre es fan bona companyia: precisament ara, quan les dones més han equiparat l’activitat a la dels homes, més s’han complicat les sabates. Precioses, finíssimes, sorprenents, però del tot incòmodes. En temps de yuppies es va posar de moda calçar-se els talons en arribar al despatx però fer amb vambes blanques els trajectes que t’hi porten: això, no només a Nova York o a les pel·lis, que jo ho he vist pels volts de Bank Station a Londres. El vestit jaqueta fosc i les vambes per anar pels carrers com una esperitada.


  Històricament les sabates de les dones s’adaptaven a la poca activitat que exercien, sempre de portes endins; o potser era al contrari: tan complicada la indumentària que les senyores renunciaven a fer segons quines coses, l’ou o la gallina. Sembla que això ja no té vigència, al marge dels talons de pam per circular en un còctel, i quantes vegades no he trobat una noia queixant-se dels peus a l’ascensor, en el moment de marxar! En tot cas, no sempre es veuen pel carrer dones que avancen còmodes. Patir mal de peus és una tortura, perdre l’equilibri cada quatre passes, un desastre. Potser si és autoinfligida, la condemna no fa tant de mal. En tot cas, no ho intenteu amb una passejada d’hora i mitja. Alliberem-nos, dones, de la matusseria de la passa constreta!


  Sabata plana, consistència tova, amplitud, ben agafades al peu (les xancletes i segons quines sandàlies no són recomanables). Que ni les notem en caminar. Més d’una vegada m’ha passat que, sortint a caminar amb una amiga, a mig fer s’ha queixat de les sabates. Han de ser sabates ja conegudes: ni se us acudeixi, d’estrenar sabates, en una passejada llarga. Agafeu les velletes, adaptades a les pròpies manies. I, si us sentiu còmodes amb vambes, doncs vambes. A l’estiu, millor que aquest producte de la mania esportiva, funcionen les espardenyes, òbviament sense taló: soles d’espart i peu ben lligat. Són fresques i lleugeres, una delícia.


  I després, roba de carrer, els texans de tota la vida, samarreta o jersei. No estem fent res de l’altre món: estem, simplement, caminant.
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  Del carrer del Parlament al Raval


  Anem a buscar el punt inicial del recorregut a la cantonada de Gran Via i Calàbria: això és tant com dir que farem un llambrec al barri de Sant Antoni, que és especialment encantador pels equilibris que ha bastit. És un Eixample més popular, però encara amb la qualitat d’edificació de les cases amb esgrafiats, ornaments i l’elegància innata del modernisme tardà, del noucentisme. El barri està ple de vida, de vida autèntica, arrelada, pròpia. De fet, és un dels barris de població jove, jove i professional, un factor de dinamisme que sol durar poc, perquè quan aquesta presència es fa tangible, els preus es disparen i ja ningú té la mateixa llibertat per arribar-hi. Veurem un cas flagrant d’èxit al carrer del Parlament, que ha esdevingut l’espinada de qualitat —de moment només comercial— de Sant Antoni. Per tant, el passeig d’avui, que acabarem a Ciutat Vella, ha de ser per força reflexiu: entendre com es fa la ciutat, com canvia, com evoluciona, sempre de la mà de la vocació especulativa, que és el que ho destarota tot.


  Baixem, doncs, per Calàbria fins a Parlament, que és l’últim carrer, ja a tocar del Paral·lel. Aquesta via històrica serà en el futur la zona d’expansió de l’èxit de Sant Antoni, ara que es comença a endreçar aquesta avinguda, que, quan li va caducar el regne de l’oci noctàmbul i popular, no va acabar de trobar mai el seu lloc. El Paral·lel mereix una passejada a part, que no inclourem aquí perquè no té pèrdua: caminar de la plaça d’Espanya fins a les Drassanes Reials és una bona experiència, apunteu-la per un altre dia, i no us perdeu un tomb pel Poble-sec del multitudinari carrer d’en Blai. Nosaltres avui ens quedem a la frontera. A Sant Antoni hi ha molt per mirar.


  Tot just comencem el recorregut pel carrer de Calàbria, trobem els jardins de Maria Matilde Almendros, l’accés als quals està senyalitzat. Molts interiors d’illa tenen nom de dona, per compensar l’absència flagrant en el nomenclàtor tradicional. A part de santes i propietàries, res de res. Ara tenim escriptores, periodistes, polítiques, altres mons als quals han accedit les dones amb penes i treballs. Els interiors d’illa són espais aprofitats per introduir verd en una quadrícula que no tenia previst la presència de places. Cerdà, en la seva planificació, volia els jardins als interiors, però a Barcelona l’espai no construït tenia vida curta: de seguida tot es va omplir amb alguna forma d’explotació, sovint desendreçada. L’Eixample es va quedar sense verd, però amb arbres a dojo. La política de recuperar interiors ha anat avançant. Aquest, dedicat a la gran actriu i radiofonista, és dels més bonics: simplement perquè els murs perimetrals hi ajuden. A vegades, poc és molt.


  El gran edifici en obres de la vorera esquerra és l’antiga seu de l’ONCE, «els cecs» del carrer de Calàbria. No sé què s’hi farà. Un dels al·licients de passejar per la ciutat és que descobreixes de sobte, quan se’n van les tanques, el destí d’edificis que algun dia vas veure en obres. Hi ha altres detalls: a la cantonada de Floridablanca hi ha un dels fanals dits «de l’Eixample», un model específic triat per concurs i que, personalment, no m’acaba d’agradar. Trobo que el mobiliari urbà ha de ser minimalista, i aquest fanal juga amb la idea gaudiniana que sembla que sigui obligatòria a Barcelona: té pell d’escata, un acabat opac i forma sinuosa.


  Travessem l’avinguda de Mistral: aquests espais reconforten perquè els qui tenim una edat el recordem d’abans. Eren buits urbans. Terra i desordre, espais sense sentit, que de sobte s’han omplert de detalls, flors, paviments, escultures —si algun dia resseguiu l’avinguda de punta a punta hi veureu un seguit de peces artístiques desconcertants, que fan un conjunt dedicat al poeta provençal. Costa entendre l’art urbà, segons com. Continuem, però, avall fins a tocar el Paral·lel, que és quan tombem a l’esquerra per enfilar Parlament.


  El primer que ens crida l’atenció és l’ombra: els lledoners són altíssims. Aquest arbre, destinat a ocupar el lloc dels plàtans a l’Eixample i arreu, és resistent i sofert, però té un aire adust que no el fa especialment simpàtic. Hi contribueix el color fosc de les fulles. A mesura que caminem, augmenta la qualitat de les botigues, sobretot dels bars: n’hi trobarem alguns de magnífics. La transformació del teixit comercial és el primer pas per gentrificar un barri. Recordem que aquest mot explica la substitució, al llarg d’uns pocs anys, de la població d’un barri modest per uns estadants de més nivell adquisitiu: entre nosaltres ho podríem definir com «encariment». El mot anglès parla de les aspiracions dels qui volien arribar a la noblesa; no sé si encara hi ha gentries a Anglaterra, que aquella és una societat radicalment classista. La gent, la defineixen per la seva classe, com si fos una marca indeleble. A quina classe pertany? No és una pregunta ofensiva ni gens estranya quan et parlen d’algú que no coneixes. Nosaltres parlem, generosament, d’ascensor social.


  De seguida arribem al passatge de Calders, dedicat al genial escriptor d’aquells mons onírics on la vida de la gent es transforma de sobte a causa d’un factor absurd que esquinça la realitat. Pere Calders, un home baixet, tímid, simpatiquíssim, solia explicar que aquelles coses, a ell, li passaven de debò. Al fons del passatge hi ha la llibreria del mateix nom, que és preciosa. Calders vivia molt a prop, al carrer del Comte Borrell, que trobem tot seguit. Mirem cap a l’esquerra per descobrir l’edifici, nou de trinca, de la Biblioteca Joan Oliver: un edifici radical. Val la pena perdre dos segons per entrar fins al pati jardí i comprovar-ho. Ens hi espera una xemeneia en desús. La xemeneia és una de les peces arquitectòniques més atractives, cosa que fa que habitualment siguin respectades. De passada, ens connota l’existència anterior d’un vapor, d’una fàbrica segurament tèxtil.


  Per no tornar enrere, que és una operació inútil en una passejada, continuem amunt per Borrell i, a la cantonada, trobem el mercat de Sant Antoni, en obres, que seran llargues perquè els mercats són ara excavats per sota per instal·lar-hi aparcament i zona de descàrrega. El mercat és esplèndid. Obra d’Antoni Rovira i Trias —el planificador frustrat de l’Eixample—, és l’únic del seu temps que va aconseguir ocupar tota l’illa de cases i que, per tant, ha pogut desplegar l’estructura en creu; en aspa, de fet.


  Voregem el mercat cap a la ronda de Sant Pau. Les rondes marquen el perímetre de les muralles. Aquesta última es va fer per protegir els horts del Raval, que fins aleshores eren extramurs; després el barri va servir per allotjar, sense qualitat, el proletariat que va generar la revolució industrial. Busquem el carrer de Sant Antoni Abat: anem cap al Raval, precisament. La primera fita la tenim a la plaça del Pedró, on santa Eulàlia ens protegeix des de dalt de la columna. És possible que aquest fos el punt del seu martiri postrem. Aquí va néixer, en família immigrada, Manuel Vázquez Montalbán, que recorda aquella Barcelona com «la ciudad vencida». L’escriptor sempre va conservar una sensibilitat de barri popular, aquella solidaritat de les coses bàsiques.


  A la cruïlla —de Carme i Hospital, els dos eixos del barri— hi ha la petita església de Sant Llàtzer, que sol estar oberta al matí. Val la pena entrar-hi perquè a dins hi ha una volta lateral d’estil barroc, però auster: això sembla una contradicció però és tal com ho dic. És una d’aquestes joies amagades de Barcelona. Tirem pel carrer de l’Hospital —que rep el nom de la instal·lació, molt reculada en el temps, de la Santa Creu, avui Biblioteca de Catalunya— i ens trobem amb una estampa purament africana: gent pertot, gent caminant, gent xerrant, gent traginant coses amb carretons, dones, nens, homes joves, alguns vells que vénen de qui sap on. Aquesta mobilitat, aquesta energia, és això, africana. El Raval és un barri vivíssim, de bona convivència, malgrat les infinites barreges; alhora és un barri intemporal. No es pot dir que sigui antic, perquè la complexitat humana és un signe del nostre temps, però tot el que veiem al voltant és vell: les botigues, el tipus de comerç, els edificis, els carrers.


  Quan arribem a la Rambla del Raval, ampla i cabalosa, baixem cap a mar. Aquest espai, al qual va costar donar vida, és un tresor. Imagineu un parell d’illes de cases, separades per carrerons foscos i tancats, per on no passava ningú perquè qui hi passava s’arriscava a qualsevol cosa. El típic barri insalubre: va ser entrar les excavadores, amb aquelles boques voraces de dinosaures de ferro, i començar a passar l’aire. Després va ser plantar verd. Mireu els carrerons perpendiculars que hi arriben des de la dreta i tindreu una imatge de com era tot això abans de la reforma. Una reforma que va fer un intent controlat de gentrificació, posant-hi a la vorera esquerra un hotel —el cilindre negre— i la seu d’un sindicat, a la plaça. La població del Raval va guanyar la batalla: s’hi veuen turistes, pocs, però sobretot s’hi veu la gent del barri, que es distingeix perquè no camina en sentit longitudinal, sinó que s’hi està, als bancs i no pas a les terrasses que van a preu fet; o bé creua buscant l’activitat dels carrers estrets. La Rambla no és una rambla: és una gran plaça al mig del soc.


  Girem a Sant Pau i topem de nassos amb l’edifici brutal de la Filmoteca. El Raval té més equipaments culturals que no sembla, però aquest és el que està més a prop del mar, més avall: els altres són al Raval de dalt, el que toca a ciutat, si em permeteu dir-ho així. Aquest i el fantàstic monestir de Sant Pau del Camp, que no veiem perquè cau a la dreta de la Rambla del Raval: si teniu temps, aneu-hi. És un racó insòlit de pau i silenci, amb un jardí medieval, en un carrer que ha viscut una transformació radical, avui ple a vessar de botigues de mòbils regentades per paquistanesos: com poden sobreviure tantes, i fent què, és una bona pregunta. Avui no anem a Sant Pau del Camp, l’església més antiga de Barcelona, i noteu com el nom ens remet a camps oberts; avui girem a l’esquerra cap a la Rambla clàssica. La Filmoteca no és una carcassa lletja, però es projecta tan a tocar dels edificis de l’altra banda del carrer que es fa impertinent. Els arquitectes sovint prenen decisions que no s’expliquen si no fos per una oculta prepotència de faig el que vull. A canvi, l’edifici és discret de pell i conforma una estampa bonica sobre la plaça de Salvador Seguí. Mireu les cases que la tanquen per dalt, de colors vius. No és estrany veure, a qualsevol hora, putes al carrer d’en Robador, que és un dels laterals: algun dia la societat sabrà extingir aquesta xacra, indigna per a les dones.


  En continuar pel carrer de Sant Pau no deixeu d’observar la varietat tipològica de les dones que hi trobeu: des del desvergonyiment de la joventut fins als vels més espessos de certes cultures foranes. El grau de cobertura tèxtil de les dones, que és un tret imposat socialment, ens explica el grau de la tolerància i la laïcitat de la cultura en qüestió. És un indicador infal·lible. A l’esquerra trobarem el carrer de l’Arc de Sant Agustí, que ens duu a la plaça del mateix nom: hi podem fer marrada, si volem. L’església és ben estranya. Era part del convent nou dels agustins, que van haver de deixar l’antic emplaçament de la Ribera per la guerra del 1714, aquella destrucció tan completa, tan brutal, de tot. L’actual plaça era el pati del convent: Ciutat Vella ha guanyat places a manta gràcies a la proliferació d’establiments religiosos desamortitzats o, en el pitjor dels casos, cremats en les successives bullangues. L’església de Sant Agustí és neoclàssica en teoria, però més aviat sembla eclèctica. S’hi venera sant Ponç, que el dia que pertoca surt al carrer i celebra la fira de llaminadures i potingues.


  Si hem fet això, tornem a ser al carrer de l’Hospital, que ens porta a la Rambla. Aquí hi ha el metro i podem concloure la passejada. Si em voleu seguir encara un tros, veurem una imatge que m’agrada molt. No serà gaire llarg, us ho prometo!


  Enfilem per Ferran, carrer vagament aristocràtic. Noteu els fanals que els turistes fotografien embadalits, però sobretot la solvència dels edificis: el carrer va ser planificat i obert a començaments del segle XIX per connectar la plaça de Sant Jaume amb la Rambla, ja que tots dos centres havien anat guanyant importància urbana. Els edificis del carrer, per tant, es van fer tots de cop, molt iguals, molt acordats els uns amb els altres. La ciutat que va ser senyora —muralles endins hi havia poc per lluir— és avui la ciutat turística per excel·lència: hi ha hagut, doncs, un canvi de paisanatge. Diu la llegenda que els habitants del Raval no surten mai del Raval. Deu ser veritat, perquè no se’ls veu gaire arreu: això voldria dir que no senten pas que la ciutat exterior els pertanyi. Només se senten a casa allà on tenen la casa. Ferran, per contra, és molt transitat per tota mena de gent perquè duu a la seu del poder civil català, Govern i Ajuntament, aquest anomenat la «casa gran», que és un bon apel·latiu. La casa gran, la casa de tothom.


  Un cop llambregat l’aparador de can Lafuente, que és una imatge clàssica d’aquest carrer —i que duri!— girem avall per Avinyó. No hi serem gaire estona. Abans de deixar-lo, el carrer d’Avinyó, dues estampes: l’una, la baluerna de pedra que s’erigeix a la cantonada del carrer de Sant Miguel: pedra blanca, excessiva de motllures, pesant com una mala digestió. És una antiga seu de Telefónica, de l’any 1902, i d’un estil que els experts qualifiquen d’«eclèctic», que vol dir que és un poti-poti sense rumb ni nord. Mal m’està dir-ho, però és un edifici de Pere Falqués, a qui comprensiblement alguna vegada se li adjunta el mot «brutalista». En parlarem, d’aquest arquitecte, en la pròxima passejada. En una entrada lateral d’aquesta mola, al número 13 d’Avinyó, hi ha la seu d’United Cities, la fusió de les dues grans entitats municipalistes del món, que Joan Clos va aconseguir unificar: estaven separades en dos grups, anglòfones i francòfones. El món és bastant previsible.


  Quatre passes més enllà, l’antic edifici de l’Escola Llotja sobre la placeta de la Verònica. Tinc la impressió que l’edifici de Falqués volia aconseguir l’efecte que fa aquest, delicat, honest. Molts artistes de començaments de segle van estudiar aquí i deien: «Vaig a Llotja», sense l’article, perquè l’article indicava l’edifici de la llotja gòtica i comercial, la Llotja de Mar, que va ser la primera seu de l’escola de bells oficis, quan començava la industrialització i calien «artistes» per dissenyar els patrons de les estampacions. De fet, l’Escola Llotja es va instal·lar a la Verònica bastant tard i ara mateix, que continua impartint classes, està enllestint un edifici modern a Sant Andreu.


  El carreronet que s’obre a la dreta ens duu a la plaça de George Orwell, un dels personatges cèlebres que van viure en aquests topants, hi van escriure i van contribuir a sostenir el mite bastit a l’entorn de l’anarquisme barceloní, un dels grans mites de la ciutat. En el cas d’Orwell, era l’anarquisme ja declinant i triturat a parts iguals pel comunisme i per la mateixa brutalitat venjativa contra la burgesia del país. Orwell, aleshores un home de cara xuclada i ulls intensos, va viure a Barcelona la Guerra Civil i va retre homenatge literari a una ciutat que l’impressiona, entre tantes coses, per l’habilitat popular a bastir barricades, com si davant la necessitat de parapetar-se tothom sabés, per instint o per experiència, què s’ha de fer. Ciutat Vella té una llarga història de barricades i de tropes avançant com piconadores, amb el sabre a la mà i amb l’ordre de fer mal. La plaça és coneguda com «la del tripi», per la quantitat de droga que hi circula: droga, birra i qualsevol mena de tràfic. Donem una ullada a l’escultura de Leandre Cristòfor. L’escultor lleidatà —és nat a Os de Balaguer— sembla contemporani nostre, però va néixer el 1908: era un avantguardista. Potser va coincidir amb Orwell en algun moment, perquè als anys trenta era a Barcelona. Al final de la guerra va marxar a l’exili i, en tornar, va ser durament represaliat.


  Creuem la plaça cap avall, com si seguíssim el carrer d’Avinyó, i entrem a Carabassa. Bingo! Ja hem trobat un altre edifici de color blau-grisós: podríem fer-ne la llista. Aquest vigila una petita plaça: tot a Carabassa és petit, estret i bonic. Els ponts que creuen per dalt eren passadissos privats cap al jardí, que quedava en el lloc oposat del carrer. Jardins de primera planta, una solució barcelonina a la manca d’espai. Hem de tenir sempre al cap la imatge de la ciutat emmurallada que l’autoritat militar no deixava créixer; va arribar un moment que tot se superposava. El que us volia ensenyar és la imatge de la Mare de Déu de la Mercè dalt dels terrats: hi ha un punt que és com si caminés sobre les teulades, una visió un xic surrealista. Leandre Cristòfol l’hauria aplaudit. La figura és relativament nova però reprodueix l’original, que va desaparèixer durant la guerra, fosa per fer canons.


  En efecte, desemboquem a la plaça de la Mercè. L’església s’ho val: de les barroques —i no n’hi ha tantes— és la que conserva un altar més ampul·lós i excessiu de daurats, com mana l’estil, disposat a celebrar la major glòria de l’Església catòlica en temps cismàtics. A l’altra banda hi ha l’edifici del Registre Civil, on se celebren les bodes: les parelles surten per aquesta porta, vigilada per quatre alzines sureres, mentre Neptú els dóna l’esquena, perquè la seva feina és controlar les bodes litúrgiques, no pas les civils, que van arribar després que ell. No és que Neptú faci gaire temps que és aquí: la plaça es va fer en temps de l’alcalde Narcís Serra, l’any 1981. Van coincidir dues coses: que era el centenari de Picasso i que el pintor hi havia viscut, o hi havia fet estades, perquè ja estava establert a París, en un edifici atrotinat que continuava, adossat, al del Registre. On ara hi ha aire, aleshores hi havia aquesta construcció, i el batlle va dictaminar que anés a terra, malgrat el rastre intangible de la família Picasso. Va haver-hi polèmica, però va ser una bona decisió. Per cert, en un dels edificis nobles de la banda de mar hi ha el rectorat de la Universitat Pompeu Fabra, que és la casa del saber que més i millor ha apostat per Ciutat Vella, sense desmerèixer la Universitat de Barcelona, que va traslladar un parell de facultats just al davant del CCCB.


  Pel carrer de Josep Anselm Clavé tornem a la Rambla, on podem agafar el metro. Abans apamem tot passant la seu del Síndic de Greuges, un edifici discret i molt treballat que havia estat residència urbana del marquès d’Alfarràs, el primer constructor del Laberint d’Horta, que vol dir que aquesta part de la ciutat estava ben viva i era cobejada al segle XVIII.


  FOTOGRAFIAR EL SILENCI


  Ciutat Vella és un món a part, ho ha estat des que la ciutat es va expandir pel pla, al segle XIX, i es va menjar els municipis del voltant. Ciutat Vella, que aleshores no se’n deia, era l’origen, era el bressol, era la història. Era bellesa, era poder. I era la misèria. Sobretot el Raval de mar, el Barri Xino. «Si pogués l’enderrocaria a canonades», va dictaminar Lluís Companys, que no s’estava de res, però que no tenia poder per fer una cosa semblant. El Xino, la part baixa del Raval, era l’epicentre de la mala vida, putes, mariners i locals infectes, pensions informes, drogues i absenta, gomas y lavajes, amb això està tot dit. Això, però, incrustat sobre l’experiència d’una població obrera que intentava fer-hi vida, i s’acabaven establint estranyes relacions de solidaritat amb les altres formes de subsistència que hi tenien lloc. Pobres, en definitiva, que feien el que podien i s’ajudaven com podien.


  Joan Colom és el fotògraf d’aquest món. No és pas l’únic, però és qui millor va saber copsar el que s’explica a través de les mirades: hi ha la fotografia cèlebre d’una dona que se’n va —un cul— i l’home, escarit, morè, que es gira, contorçant coll i cos, per mirar: que se la menja amb els ulls. No diu res, ningú diu res, però s’entén tot. Aquesta avidesa, aquest desig impossible. Joan Colom fotografia el silenci.


  L’home caminava pels carrers del Xino amb una petita càmera que ell mateix havia adaptat. La portava a la mà amb el braç estirat, caigut, i no li calia enfocar. Caminava i premia el disparador a l’altura del seu genoll, és una perspectiva original. Com que no feia la gesticulació típica del fotògraf que pren distància i enfocament, la vida continuava sense parar-hi esment, i les imatges són espectaculars. Tenen un punt de mesura. Els personatges són quotidians, no són ningú en especial.


  Fa pocs anys li van fer una exposició al MNAC, com pertoca, i la continuació de la mostra eren estampes amb color del mateix barri, però els personatges ja eren extravagants, excessius. No era la vida quotidiana trampejant la misèria amb aquella il·lusió frustrant i fugissera de veure un cul bonic —la posseïdora del qual no s’adona de res—, sinó una misèria tan encastada en l’ànima que ja impedeix de fer una vida normal. La marginalitat. Potser una misèria ve de l’altra.


  En tot cas, aquest món només es veu caminant per la ciutat, per qualsevol ciutat. Ran de carrer, a la velocitat del carrer.
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  De la plaça de Tetuan al Clot


  Aquesta és una passejada estranya perquè no té un tema que la relligui. Sortim simplement a mirar la ciutat, a trobar-hi coses. És una de les gràcies de caminar. En qualsevol passejada que no tingui un itinerari prescrit, esteu autoritzats a girar cua, a tombar per un carrer ignot, a buscar per vosaltres mateixos l’estímul i l’objecte de la curiositat. Passejar és un plaer que no necessita gaires normes. El vici autèntic és deambular i descobrir. Ara hi estic posant ordre, perquè el nostre caminar sigui més sistemàtic. Busquem un plaer intel·lectual que tingui recompensa física i, tot i que és a tall de proposta, estem fent camins volgudament longitudinals, no pas tancats en un barri o un districte, per poder sostenir el ritme de la marxa. Quan és aquest el propòsit, el passeig funciona millor com un riu: ha de seguir un rumb, ha de desembocar en alguna banda, ha de tenir lògica geogràfica.


  Comencem a la plaça de Tetuan, una plaça poc productiva, perquè està encerclada de trànsit i no fa ganes d’anar-la a trepitjar. El monument que hi ha és el del doctor Robert, un dels més importants i artístics de Barcelona, malgrat que en aquest emplaçament està com amagat. No sé si ho heu notat, però si algun dia circuleu per la Gran Via veureu com el buc de l’ascensor del metro —tanmateix translúcid— s’hi posa al davant amb tota la flegma del món! Que un tècnic decideixi que aquell és l’indret exacte on ha de plantar la nova construcció té una certa gràcia. En tot cas, aquest monument inclou un conjunt escultòric notable de Josep Llimona i no s’acaba de saber qui va dibuixar la base pètria, que s’assembla perillosament als volums de la Pedrera: van créixer alhora. El monument es va estrenar a la plaça de la Universitat i el fet que per sota hi passin tants trens va impedir de recol·locar-lo, un cop passada la tempesta franquista.


  A Tetuan no estaria malament, presidint una de les grans avingudes de la ciutat, si la vegetació no l’encerclés del tot. El doctor Robert va ser un alcalde molt estimat de la ciutat, sacrificat políticament quan el Tancament de Caixes: la negativa dels comerciants barcelonins a una puja abusiva d’impostos, a finals del segle XIX, que l’alcalde Robert va sostenir, negant-se a firmar l’ordre de presó per als morosos. I potser val la pena recordar que Montserrat Roig, l’escriptora que amb més cruesa va retratar la burgesia catalana de postguerra, va néixer i viure en aquest barri, al carrer de Bailèn. Li agradava l’esperit original del barri, quan establir-s’hi era una aventura: «Els primers pobladors de l’Eixample eren gent oberta d’idees, gent progressista, gent que ha lluitat […]. Molts hereus d’aquella burgesia s’ho estan passant malament, perquè hi ha hagut totes les crisis i moltes dones han de viure de rendes vitalícies exigües. Dones que han viscut en pisos meravellosos i que han tingut l’elegància i la decència de no voler vendre’s els seus records de família», va explicar en una ocasió, cap al 1990, i val la pena de saber que no tot el que llueix és l’or banal de la presumpció. La classe mitjana catalana va patir cruament l’ensulsiada de la guerra i el càstig de la postguerra.


  Anirem cap avall, en direcció a l’Arc de Triomf. El passeig de Sant Joan ha estat remodelat fa poc. Hi vaig viure a prop i el recordo gris, sense bellesa, un d’aquells carrers mancats d’esperit que es van desfent a poc a poc, oblidats. La Dreta de l’Eixample era un barri despoblat. Ara aquest carrer és un jardí. Els plàtans robustos ens indiquen que fa temps que hi són: la majoria d’arbres de Barcelona són prims de cintura perquè estan plantats fa quatre dies. No en som conscients però la ciutat es va reverdir a finals d’aquest segle; per això és tan important defensar els arbres antics de la prepotència municipal, que fa que les obres passin per davant de les ombres, arrasant-les. Si talem els arbres d’una plaça, hauran de passar dues generacions perquè tornin a tenir la qualitat d’ombra i de fullam que havien conegut els vells del barri. Per cert, l’arbret que fa companyia als plàtans veterans es diu sapindal: és menut, de color verd mediterrani —el verd fosc i un xic militar— i té una florida discreta que fa que el reconeguem. Els qui no som experts només reconeixem els arbres quan s’expliquen a través dels detalls.


  De moment, l’Arc de Triomf no es veu. Les perspectives de Barcelona són certament obtuses, pròpies d’una ciutat o bé improvisada o bé molt densa, o les dues coses alhora. El París de la reforma, el París de Haussmann, va establir el model dels bulevards amb horitzons importants, però Barcelona no hi va ser a temps; i quan s’hi va posar, la prioritat no era el lluïment sinó la igualtat, un altre tipus de valors que són els que organitzen el Pla Cerdà de l’Eixample. A Barcelona apareixen coses allà lluny que us fan trontollar la geografia i d’altres que hi haurien de ser no es veuen per enlloc. Aprofitem per mirar l’arquitectura. Al carrer de Casp hi tenim una bona parella: a la banda esquerra, una casa respectable, que segurament no té història, bonica i sòlida; a la banda dreta, al número 92, un exemple del trànsit suau cap al racionalisme, cap a la manca d’ornaments, doncs, cap a la simplicitat elegant. L’edifici és de Torres Clavé: és el seu debut en la professió, encara no va ni signar els plànols. Això era el 1929. L’arquitecte, que va ser membre del renovador grup GATCPAC, va morir a la guerra: una generació plena de talent, que havia de portar el país a la plenitud, i que va ser espantosament sacrificada. Idees i conflictes: a mà esquerra, al número 26 del passeig de Sant Joan, hi trobem la seu de la Biblioteca Arús, un patriarca que va escampar ajuts i donacions i obres per bona part de l’àrea metropolitana actual. La biblioteca està especialitzada en maçoneria i, a dins, hi guarda una rèplica de l’estàtua de la Llibertat.


  Com que en aquest tros estem fent un passeig arquitectònic, mirem amb reverència l’edifici del número 6. Hem de saber que moltes construccions no estan protegides, precisament perquè són abundants. És d’esperar que, quan les amenaci la piqueta, la ciutadania reaccionarà. No ho sabem, però, perquè a Barcelona s’han fet moltes bestieses. L’avidesa destructora d’aquesta ciutat és infinita, encara avui, que ja hem après tots plegats la vàlua de la tradició. Deixem estar el pessimisme i mirem al voltant, perquè ara mateix girarem a l’esquerra. L’Arc de Triomf és esplèndid: es va fer el 1888 com a porta d’entrada a l’Exposició Universal, que va significar la posada de llarg de Barcelona en l’ànima dels seus patricis. De sobte, la ciutat se sentia capaç de tot. Sempre canvia abans la mentalitat, l’abast de l’ambició, que la ciutat mateixa, però generalment aquesta va al darrere, perquè quan la classe dirigent es proposa fites més altes, ho deixa escrit en la pedra.


  Una mica més avall s’endevina la cúpula del Palau de Justícia. El tapa l’embalum, considerable, d’un institut de secundària, obra del gran constructor d’escoles d’estil noucentista Josep Goday. Els ulls se’ns en van cap a l’esplèndida factura de la que va ser seu de Catalana d’Electricitat, una obra fabulosa, del 1897, que mereix una estona de contemplació, detall a detall. La firma Pere Falqués, de qui ja hem tingut un tast al carrer d’Avinyó. Com que aquest edifici m’agrada molt, recordem aquí qui va ser arquitecte municipal. A les envistes del segle XX va esquitxar d’obra seva la ciutat. Era un home robust, d’aspecte bondadós, amb mostatxos ostensibles que els anys van tornar ben blancs. A tocar, quatre passes endavant, hi ha l’Estació del Nord, que n’és contemporània. És un conjunt impressionant: ens dóna la idea d’una enorme empenta, d’un orgull ciutadà desproveït de dubtes o modèsties. Pensem-hi, perquè per darrere d’aquestes fites treu el cap la Torre Agbar: hem passat de la construcció pública a la privada, a l’orgull corporatiu, a l’individualisme flagrant. I a sobre ara la transformen en hotel!


  Enfilem la carretera de Ribes, també dit carrer, que és ombrívola i de vianants. Som al barri de Fort Pienc, una denominació que es va imposar a l’època dels primers ajuntaments democràtics, per donar caràcter a una zona que no és ben bé l’Eixample, perquè és més popular, però que tampoc tenia una personalitat acusada. El nom ve d’una fortificació que formava part del conjunt opressiu de la Ciutadella: el Fort Pius, Fuerte Pío. Quan es va proposar el nom, ningú n’havia sentit a parlar. A mà dreta, a la zona de jocs, ens cridarà l’atenció un ombú de tronc escultòric: és un arbre provinent de l’Argentina, on se’l venera. Creix de pressa, és feble —de fet diuen que no és de fusta, sinó herbaci—, i té alguna cosa d’elefant, de mola simpàtica i pacífica. A la mateixa banda hi ha l’illa d’equipaments dissenyada per l’arquitecte Josep Llinàs, home fi i equilibrat. Hi ha una acumulació de coses, des del mercat fins a la biblioteca, passant pel centre cívic i l’escola bressol. La idea era crear un punt de centralitat a partir del conglomerat d’equipaments, que alhora aprofiten el buidatge d’una illa sencera: la que ocupava la fàbrica Fichet. No estic segura que sigui una bona idea, al marge que no sempre els solars disponibles coincideixen amb les necessitats socials, de manera que s’ha d’aprofitar el que hi ha.


  Estem caminant cap a la plaça de les Glòries, que no comentarem: amb un punt de pietat, deixem créixer la ciutat. Hem passat de llarg els grans equipaments culturals, l’Auditori i el Teatre Nacional de Catalunya, d’estils contraposats i que no es parlen. Hem vist l’opinable emplaçament dels Encants. I hem desfilat davant de les alzines estabulades, que esperen destí quan s’enjardini el conjunt. A mà dreta tenim el Dhub, la grapadora, un edifici que es va dissenyar quan encara hi havia el tambor viari i es va construir quan l’artefacte havia desaparegut: no sé si ho noteu en la forma. Com tots els espais massa oberts, fa un xic d’angúnia de passar per aquesta plaça, i per això mateix és bo aturar-se i girar la vista en rodó, apamant l’horitzó. L’aire s’escapa pertot arreu. El problema real d’aquest espai, s’arrangi com s’arrangi el centre verd, és que el perímetre està terriblement desorganitzat. No hi ha plaça sense perímetre! Podeu avaluar la companyia que li ha tocat a la Torre Agbar: un grup de gratacels mal endreçats. Arreu hi ha edificis perduts. Això no és una plaça, ni serà un bon parc. De moment és un forat, paradoxalment corbat cap amunt, fent turonet.


  Tant se val, el nostre camí es troba a l’altra banda de la Diagonal. Un cop hem creuat el buit de Glòries, travessem com si anéssim a la Farinera. És el millor moment per fer-ho: hi ha places autènticament impossibles, que obliguen a fer voltes enormes per trobar un pas de vianants, i aquesta n’és una. La Farinera és un record de l’empenta que tenia aquesta indústria al Clot. Tenia dos edificis, dels quals només ens en queda un. Era una molinera moderna, moguda per motor elèctric. L’edifici es pot visitar; s’hi conserven els instruments de la mola, no sé si dir-ne maquinària. Al Poblenou hi ha altres mostres d’aquesta indústria florent. Un cop ho hem vist, entrem de puntetes al carrer dedicat als escultors Claperós, que és un passadís ombrívol i gairebé una rambla. Ja hi tornarem, perquè el carrer és una delícia. Ara farem el que no s’ha de fer, trencar la línia de la passejada per anar a espiar algun detall. No s’ha de fer perquè fa perdre el ritme, però reconec que s’hi guanya coneixement.


  Per Hernán Cortés, doncs, canviem al carrer del Clot, però abans de caminar-hi, pugem per Joan I fins a la Meridiana, que és aquí mateix. Recordeu que a les Glòries es creuen les tres grans avingudes barcelonines, o sigui, aquesta amb la Diagonal i la Gran Via, que és la que anirà sota terra, perquè és la més activa en aquest indret. Busquem amb la vista el número 99 de la Meridiana, el tenim al davant: és un edifici modernista, però d’un modernisme de pobre. Fa tendresa. Per cert, al costat hi ha el nou embalum de l’Orfeó Martinenc: què n’opineu? Tornem al carrer del Clot, que ens durà a una Barcelona en vies de desaparició. Tot el que veiem, o gairebé, canviarà. No té prou harmonia per sobreviure i està a tocar d’una zona de transformació: és qüestió de mesos o a tot estirar de pocs anys que l’onada li arribi i l’ofegui. Aquestes cases deixaran d’existir. De fet, n’hi ha que ja han desaparegut. A la placeta de Font i Sagués hi ha el mercat nou, signe de la transformació que vindrà, i que conviu costat per costat amb el passat: aixequeu la vista davant del número 92 i hi trobareu la ceràmica de Joaquim Budesca, amb unes granotes que els veïns coneixen bé, que ens revela l’antiga activitat menestral del barri. Era una fàbrica de paraigües, ara és un basar xinès. Una mica més enllà hi ha dues cases ben maques.


  Quan arribem al final, serem en un tros desconegut del carrer d’Aragó: la via d’entrada a la ciutat, que tots hem fet servir moltes vegades, comença més a l’esquerra, a partir de la Meridiana. Aquí tenim el que s’ha batejat com a rambla del Clot, un tram molt curt amb dos elements notables: la pèrgola a la dreta i, al fons, a mà esquerra, una doble escultura juganera i especial, les Pajaritas de Ramon Acín, que podrien pertànyer a aquesta època postmoderna, però són republicanes. En tot cas, aquestes són una rèplica de l’obra d’aquest artista malaurat, un lluitador incansable, nat a Osca, on va ser afusellat per anarquista el 1936. La seva dona va tenir la mateixa dissort. L’home va passar per Barcelona de forma breu, per col·laborar en una revista que es deia La Ira, amb això està tot dit, i que anava contra qualsevol poder establert, inclosa l’Església: va durar dos números. «Las Pajaritas» està instal·lada en les dues puntes d’aquesta rambla. En un dels extrems, el que dóna a la Meridiana, hi consta l’article primer de la Declaració Universal dels Drets Humans, ell que no els va tastar gens.


  Hi podeu anar, si voleu, i si no vagarejarem una estona pel nucli antic, antiquíssim, del Clot. Al fons veurem el mur del parc del Clot, hi anirem després. Ara espiem el carrer de les Escoles, amb cases modestes, de color pastel, sempre groguenques i ocres, amb portes de fusta de caires rodons. Seguint la perspectiva d’aquest carrer, que no recorrerem, albirem el campanar laic de la seu del districte, a la plaça de Valentí Almirall: l’edifici, concebut per allotjar l’antic ajuntament de Sant Martí de Provençals, també és obra de Falqués, que diuen que es va inspirar en un model torinès, precisament per dissenyar la torre del rellotge, que sí que és de regust italià. Seguim el nostre carrer dels Escultors Claperós, que hem retrobat, sempre amb l’ombra omnívora que l’emmarca, una de les ombres més denses de Barcelona. Busquem el mural dedicat a Carmen Amaya, mirem al voltant, apamem les cases —acomiadem-nos-en. N’hi ha de més arreglades; n’hi ha, al carrer de la Verneda o a Sant Joan de Malta, que es toquen, cases que segurament seran amnistiades. Gaudim dels colors. És una Barcelona que començava a deixar de ser obrera, que estava fent un trànsit de gentrificació: veient les cases podem endevinar quina família començava a veure’s les orelles, quina no podia pensar a canviar d’habitatge. Tot aquest sector és passat, entranyable i moridor.


  Mirem aquestes frases: «Passada l’estació del Clot, que és la darrera abans d’arribar a Barcelona, es poden veure pertot arreu vastos edificis de maons, llargues parets de tanques, piles de material de construcció, tones fumejants, fàbriques d’obrers, i se sent, o sembla sentir-se, una remor sorda, difusa, creixent, que és com la respiració afanyosa de la gran ciutat que es remou i treballa». L’autor avança en direcció a la ciutat i certament travessa un espai caòtic i productiu, industrial, que podem pensar que és previ a aquestes casetes que veiem avui. Ho escriu, en tot cas, Edmondo De Amicis, l’autor de Cor, que la majoria devia llegir com a Corazón. La citació és del 1872: Barcelona en expansió, encara sense tocar els municipis veïns però ja sortint de les seves costures per la força de la transformació econòmica. El paisatge del Clot que descriu l’italià és provisional, en plena mutació.


  Ara sí, entrem al parc del Clot. Eren els tallers de la Renfe, estem a tocar de l’estació del Clot. El parc pertany a la primera onada democràtica, que va intentar clapar de verd una ciutat increïblement densa i malgirbada. Abans es deia que els catalans de les pedres en fem pans, recordava Pasqual Maragall, estrenat com a alcalde: ara de les fàbriques en fem parcs. Naixien els parcs de les reivindicacions de les associacions de veïns, que cobejaven qualsevol racó no construït. El parc és preciós i va tenir la gràcia de conservar els murs, ara reconvertits en aqüeductes que vessen cascades subtils a l’extrem del paisatge. Cascades: una de les coses que hem de veure, dins del templet pagà que conformen els murs en aquest racó, és Rites of Spring, un salt d’aigua congelat en bronze, situat en el lloc reverencial, entre llaços d’heura, com qui guarda un tresor en una pagoda. M’agrada molt. Hi ha fotos del moment de la construcció del parc que ensenyen una amplíssima superfície de terra, amb el collaret de murada i el raconet d’aquesta pèrgola buit. Tot estava per fer.


  Visiteu el parc al vostre gust. Si manteniu el rumb, anireu a les Glòries, que és el final de la partida. Hem anat de la Barcelona encara senyora del passeig de Sant Joan a la ciutat obrera del Clot, que vol dir que hem anat reculant en el temps fins a cent, cent-cinquanta anys enrere. La Torre Agbar, que ens serveix de guia, ens torna al present. Les Glòries encara esperen el futur.


  LLIÇÓ PRÀCTICA: ITINERARIS


  La millor manera de caminar cada dia és fer a peu els itineraris quotidians que abans fèiem en metro, sobretot el d’anar a la feina, que sol ser el que ens treu del barri. Ja s’entén que anar a comprar a plaça no és caminar (malgrat que durant segles va ser la manera que tenien les dones de sortir de casa). Ens hem de fixar un temps mínim d’una hora. És qüestió d’abandonar el bus, la qual cosa acaba sent un petit estalvi. No us penseu que hi haureu d’esmerçar gaire més temps, de cap manera. Caminant a bon ritme s’acaba gairebé compassant la despesa temporal, potser amb deu minuts més. Si manteniu la rutina, sabreu sempre a quina hora arribareu: a peu no hi ha embussos. Si sou molt lluny, podeu fer a peu la meitat del trajecte. Aquest exercici és millor fer-lo d’anada, quan estem frescos, que no pas de tarda, cansats i emboirats per la feina. Malgrat tot, és cert que una caminada en un estat així pot ser útil per escampar mals humors. I tot depèn dels horaris, és clar. No sé si és bon consell dir de llevar-se encara més d’hora per caminar a la feina: tendeixo a sospitar dels excessos sacrificials.


  Jo solia caminar amb la Dina, que exigia el seu passeig d’una horeta i escaig cada tarda; a vegades aprofitava per fer encàrrecs. Tot plegat em complicava molt la vida, perquè havia d’ajustar l’horari a les disponibilitats de l’agenda, però la vocació que hi posava la gosseta em compensava de l’esforç de quadrar compromisos. De fet, un gos és en si mateix un compromís i cal incloure’l a l’agenda sense complexos. La Dina marcava itineraris circulars, de tornar a casa, perquè aleshores encara no s’havien autoritzat els animals de companyia al metro. Això va limitar el meu radi d’acció a la meitat de la ciutat, perquè més enllà del passeig de Gràcia o del passeig de Sant Joan —nosaltres sortíem de les Corts— la caminada d’anada i tornada se li feia massa llarga, sobretot quan es va fer velleta. Caminar és una activitat lleugera, que no t’ha de deixar baldat. Si ets un gos, tampoc. Es tracta de trobar una harmonia física —oi que sona bé?—, que vol dir que hi ha d’haver un equilibri en l’exigència. Es poden fer passejos de tres hores, si es vol, però això no serà cada dia. Com que l’exercici físic esdevé beneficiós si és continuat, és més prudent ajustar els itineraris a l’hora i mitja com a màxim.


  Insisteixo, al llarg d’aquestes passejades, que els itineraris han de ser longitudinals. No podem anar fent marrades, perquè cal un ritme, una gambada, tac, tac, tac, tac. Està demostrat que sortir a mirar aparadors no comporta cap desgast físic, el cos ni se n’adona, precisament perquè no es manté la velocitat i la constància en la passa. Ara m’aturo, ara camino no serveix de res. Que els itineraris siguin rectes no vol dir que no es pugui girar. I un bon exemple és l’Eixample de Barcelona. Tots els que hi caminem sabem que la millor manera de travessar-lo en direcció descendent és en diagonal, fent escaleta: un carrer horitzontal i un de vertical, un d’horitzontal i un de vertical, i així sempre, avançant alhora en les dues direccions, ara avall, ara cap al costat. Per què? A causa del disseny que va traçar Ildefons Cerdà, el caminant hi surt perdent: els xamfrans, que estan previstos perquè girin sense perill els vehicles de motor, ens afegeixen un tram extra a cada cantonada, perquè no ens està permès de creuar en línia recta. Això s’evita si girem, perquè seguim la línia de la vorera.


  L’Eixample, per contra, és molt apte per fer passejades intencionades: recórrer un carrer sencer, d’extrem a extrem, en qualsevol direcció. Resulta interessantíssim. Si la marxa és vertical, recomano fer-ho de baixada, per raons òbvies; i recordeu que paral·lel al mar també hi ha un lleuger desnivell, que no es nota en trams curts però sí que es fa present quan es camina més d’un quilòmetre. Barcelona és una ciutat petita de perímetre. Un cop, amb el meu fill i el gos vam fer la prova d’anar caminant de les Corts a la Ciutadella: l’anada i la tornada no ens va ocupar més de tres hores, un passeig un xic excessiu, però que es pot fer sense penalitat. És cert que quan feia dues hores que caminàvem encara érem a la plaça de Catalunya, enfilant la tornada, i això desencoratja una mica! És ben bé creuar la ciutat de punta a punta.


  Cosa que es pot fer perfectament! Plantegeu-vos un dia d’anar de casa vostra a l’altre extrem, o de Sants al Poblenou, d’Horta a Pedralbes, el que sigui: jugueu amb el mapa. L’important és, en el fons, caminar. Cada dia, sistemàticament; arribarà el moment que ho trobareu a faltar la tarda de pluja o el dia de molta activitat professional. Si teniu dubtes geogràfics, consulteu el plànol abans de sortir —no cal fer el turista aturant-se a mirar-lo amb cara de marcià. És divertit plantejar-se territoris ignots. D’altra banda, Barcelona té punts de referència: muntanya-mar no ofereix dubtes i alguns promontoris ajuden a fixar la posició millor que el GPS del mòbil. La tècnica del taxista, d’anar cap al centre, sol portar a llocs coneguts: l’Eixample és al mig de tot, i a l’Eixample no hi ha pèrdua. I sempre es pot preguntar. Si amb tot això no us en sortiu, agafeu el primer taxi que passi: tindreu alguna cosa per explicar a l’hora de sopar.
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  De Vallcarca al Turó Park


  Si el Clot ens deixa un regust de nostàlgia prematura, ara veurem la ciutat devorada per la modernitat… de demà. L’esventrament en nom de la consagració del verd. Hi arribarem a poc a poc, perquè comencem el passeig més amunt de Vallcarca, que és el barri les restes del qual estan desapareixent com escuma de cervesa al vent. Baixem del metro a l’estació de Penitents i anem baixant per l’avinguda de Vallcarca. El barri dels Penitents pren el nom d’uns ermitans que vivien al vessant de Collserola, primer en coves, després en un petit convent: que Collserola bategés un tros de ciutat tan distant vol dir que no hi havia ciutat, que això era «allà on els penitents», volent dir una vasta zona sense cap altre signe de referència. Amb el temps, el 1892, mossèn Cinto —l’immens poeta ja estava influït per la personalitat radical del pare Piñol— va comprar una parcel·la que era part de les edificacions: una compra que va ser, entre altres coses, la seva ruïna. Però aquesta és una altra història. La memòria de Verdaguer es guarda a Vallvidrera, a Vil·la Joana, avui un museu tendre i modest, que val la pena de conèixer.


  És per això que la ciutat que comença a enfilar-se tímidament a la serra tendeix a ser nova. La lògica feia que les expansions fossin en terreny pla; va ser amb les grans migracions durant el franquisme que els turons van ser conquerits per persones àvides de refugi i habitatge, primer meres barraques, després cases construïdes per ells mateixos, finalment grans polígons d’habitatge oficial. Tot això més aviat per la banda del Besòs, la zona nord de la ciutat. Les parts que van quedar buides, com ara Vallcarca, són més tardanes de construcció i fetes amb criteris de qualitat. Aquí estem flanquejant l’antic Hospital Militar, avui Pere Virgili, nom que ret memòria a un cirurgià català que va fer els primers passos d’aquesta professió quan la tècnica encara estava a mans de militars, perquè eren ells els qui apedaçaven cossos ferits al camp de batalla. Virgili va fundar les primeres acadèmies de cirurgia, primer a Espanya i després a Catalunya.


  A l’altra banda de l’Hospital, que no veiem, hi ha una enorme extensió de verd sense gairebé visites: a vegades molt de verd sense disseny ni sentit fa un buit. Preferim els indrets recollits, on intuïm que algú ha posat les coses —les plantes— per fer-nos pessigolles a l’ànima. Fixem-nos que els antics pavellons hospitalaris, blanquíssims, tenen nom de vent: gregal i llevant es llegeixen bé. Potser per la presència d’aquest immens equipament, el barri no s’ha atapeït i ara és un plaer caminar-hi. És la Barcelona coqueta, ventilada, descansada. Ep, si no fos per l’edifici estrambòtic de la clínica Delfos, fet als anys seixanta, temps de revoltes estètiques i que ara queda una mica estrident. Tinguem present, de passada, que estem fent l’antic camí de Sant Cugat, un dels punts de sortida, de comunicació de fet, de la Barcelona encerclada per la serra.


  Parlant de serra, heu notat que no és tan fàcil caminar de baixada? Si el desnivell és important, instintivament anem frenant les passes i l’esforç a la llarga ens entumeix el tou de la cama. Segur que no ens passarà perquè arribem a un vessant més amable de seguida: som davant del viaducte de Vallcarca. Anem trobant clapes de buidor, solars recoberts de males herbes, terreny balder. A la banda dreta segons anem baixant hi ha la fronda de can Gomis: era una finca enorme, que ens retorna a la ciutat envoltada de ruralitat. Els propietaris parcel·laven i venien grans extensions que començaven a ser oneroses, s’embutxacaven el benefici i a canvi l’Ajuntament els concedia el gest de posar nom a algun dels carrers resultants. El nomenclàtor de Barcelona està ple de propietaris, senyores de propietaris i fins i tot la santa que correspon al nom de la senyora del propietari. Aquest parc el podeu apuntar a la llista per tornar-hi un altre dia. Una de les regles del bon caminar és seguir la ruta sense gaires marrades, però si voleu conèixer la ciutat de debò heu d’insistir un altre dia amb tot allò que us crida l’atenció.


  Som a sota del viaducte de Vallcarca, que es va construir ara fa cent anys per unir dos barris aturonats, el Coll i el Putget. Fixeu-vos que l’obra llueix les quatre barres: són detalls que acaben de datar la peça, perquè el símbol català va estar prohibit en temps de dictadures, per tant ha de ser d’abans del 1923, l’adveniment de Primo de Rivera. Quina solidesa, per això, de potes. Hi heu passat mai per dalt? En aquests topants, sobre el carrer de la República Argentina, tenia la casa el poeta Carles Riba: aquí es reunien els literats a la postguerra, per llegir poemes —una activitat considerada subversiva!—, per parlar de literatura, per establir una continuïtat entre la cultura pletòrica de la República i el futur que ni tan sols podien imaginar, tan estantís era tot, tan fràgil i malferit. Igual que el pont de Vallcarca saltava la cicatriu urbana de la riera, ells miraven de suturar la destrossa de la postguerra i del silenci.


  El barri que se’ns presenta a mà esquerra fa angúnia. Existeix el projecte de fer una gran via verda que pugi fins a la Ronda, fins a la plaça d’Alfonso Comín —cristià i comunista, antifranquista i conciliador— que és aquí dalt. I s’ha anat espigolant el barri, ara ací, ara allà, derruint cases i carrers, mentre resten en peu, a l’atzar, les supervivents. Fem-hi una volta. Hi veurem cases de colors —una d’elles la nostra, la blava grisosa— i solars buits, parets a mig esventrar: és com si una guerra incruenta hagués deixat aquestes cicatrius sobre una ciutat molt i molt vella, despullada de sobte de futur. Algunes cases estan okupades. Hi ha una presència difusa de joves alternatius. Només per fer-nos-en una idea més precisa (tot això anirà a terra en un moment o altre), fem un tomb en forma d’U per retornar de seguida a l’avinguda de Vallcarca. Hi veurem tot allò que la iniciativa popular fa quan se li posa a l’abast un solar: des d’horts raquítics fins a pistes de petanca o de bàsquet, sense oblidar els murals. Tot té una certa tristor, la tristor de la condemna. I no sempre el que hi arriba a canvi és millor.


  Mireu l’edifici públic que hi ha sobre l’avinguda de Vallcarca: no és pas lleig de formes, tot i que és pesant i ampul·lós, però té un color gris que no el fa simpàtic. D’aquest color, que ara s’ha posat de moda, jo en dic «gris arquitecte». No entenc com algú que vol introduir a la trama urbana un apunt de bellesa tria un color que ja és present en el paviment: això no és harmònic, és ensopit i aclaparador. Som en un barri on encara perdura el to pastel que és tradicional de Barcelona, el color de la pedra de Montjuïc, el color de les pedreres de casa. I ara vinga el gris foscant! Si féssim així tota la ciutat nova, perdríem el caràcter mediterrani, que és fet de llum. Semblaria un cel de tempesta, amb aquells núvols rodanxons a punt de parir llamps i trons. Galdosa proposta.


  El panorama arquitectònic és suculent: al número 89 hi ha una torre neogòtica, que estem espiant des de l’angle incorrecte, perquè la façana principal és a República Argentina, dos carrers per sobre. Es tracta de la casa Comas d’Argemir, modernista i rica, amb un pinacle de trencadís blau que ens remet a un cert orgull burgès, les ganes de lluir. La va fer l’arquitecte Josep Vilaseca. L’acompanyen unes cases d’estils estranys, algunes més arreglades que les altres, i que no acaben de tocar el carrer, com si s’haguessin construït quan la ciutat encara no havia arribat del tot. Deuen tenir un minúscul jardí, jardí de testos més que no pas d’arbres, però no ho podem veure. Per contra, la vorera per la qual caminem està colonitzada de botigues de souvenirs, l’una més carrinclona que l’altra: és la influència malèfica del Park Güell. Estiguem atents perquè a mà esquerra trobarem la primera escala mecànica que es va instal·lar al carrer a Barcelona: és la baixada de la Glòria. Com sabien, els batejadors, si n’havien de dir baixada o pujada? Pensaven en la gent que torna a casa des del metro? De fet, el savi Portavella, de qui ja he parlat, atribueix el nom a l’efecte contrari, l’ascensió, i d’aquí la glòria com a recompensa.


  Aquí creuem l’avinguda i per Agramunt —mireu el color de la casa que fa cantonada!— anem fins a Bolívar. Girem a l’esquerra. A la punta del carrer, gairebé tocant als afores de la plaça Lesseps, hi havia la Casita Blanca, punt de cites sicalíptiques avui recordada per un mural estranyament romàntic i innocent. La Casita és ara un solar buit, però el carrer acaba en una casa del 1790, si la data realment ens dóna l’any de naixença. Anem, doncs, a Lesseps. Una plaça que ha anat canviant de pell desenes de vegades, sempre sense sort, perquè està travessada per vies amples, com General Mitre, i d’altres de menors però necessàries per unir barris altament actius. La reforma última ha posat en escena l’església dels Josepets, flanquejada per l’esplèndida biblioteca Jaume Fuster, que és un dels epicentres de la plaça. Tanmateix, la reforma ha estat obra d’un dels arquitectes que en el seu moment van fer la plaça dels Països Catalans. Si miràvem com de malament ha envellit la plataforma de Sants, no tenia sentit encarregar-li una altra plaça amb característiques similars, és a dir, construïda sobre el buit del túnel. I, en efecte, l’home ha reiterat la solució: carregar l’espai d’artefactes estrambòtics i agressius, com si s’hi hagués de lliurar una guerra de les galàxies i els paraments estiguessin a punt per començar la batalla.


  Baixem per on hi ha la casa esgrafiada que trobem a l’altra banda dels carrils, la dita casa Ramos, de fet tres edificis adossats: no hi passeu sense espiar l’entrada. La tribuna principal recorda un eixam d’abelles. I, si sou mitòmans, sapigueu que aquí es va rodar part d’una pel·li d’Almodóvar, la magnífica Todo sobre mi madre. Baixarem i baixarem fins a un carrer per sota de Guillem Tell: girem a la dreta i quatre passes més enllà trobem un passatge deliciós, de nom Mulet, amb reixa de tancament però accessible. Cases notables, ombres fecundes, margallons infinits, façanes. Hi ha hagut, els últims anys, una campanya per embellir i plantar els passatges de l’Eixample, però altres indrets en conserven els trets històrics, com aquest, que han viscut una vida pròpia al marge de les reformes planificades pels tècnics municipals, que acaben assimilant-ho tot a un únic patró. En sortir hem d’anar a buscar Guilem Tell, que cau quatre passes més amunt, i enfilar després cap a la plaça de Molina, que és a tocar, un dels centres de la Barcelona culta i civilitzada. La plaça està aïllada dels vianants per la preferència donada als cotxes: es pot passar per molts pocs llocs, de manera que el millor que podem fer és anar a buscar el semàfor de Balmes.


  Val la pena entrar per aquí perquè, a tocar del banc i del cubicle dels FCG —preciosa relíquia—, hi ha una placa a terra que recorda que els primers membres del grup Dau al Set s’hi trobaven. Seien en el banc i xerraven. Eren artistes en potència, aprenents de pintor, de poeta o de filòsof, joves insatisfets, que es van fer amics en aquesta geografia i sota el pes de la dictadura. Van renovar l’art català, recuperant l’esperit d’avantguarda i exigència de la República: Ponç, Tàpies, Cuixart, Tharrats, Arnau Puig, Brossa… El temps i l’orgull de cadascú, en diferent grau, els va dispersar. Creuem en diagonal per emprendre Alfons XII. Saludem el bust de Joan Maragall, poeta, intel·lectual i pròcer: a la boca del carrer hi ha casa seva, amb la placa, i actualment hi funciona l’Arxiu, que permet estudiar-ne l’obra. Al costat de l’entrada hi ha una matalasseria, encara!: observeu la prestatgeria que cobreix una paret sencera perquè n’haureu vistes poques, com aquesta.


  Per Alfons XII baixem fins al carrer dedicat al pintor Madrazo, on girarem a la dreta. És un carrer molt especial. Una arquitectura molt sòlida, al voltant dels anys cinquanta, no sempre maca però indefectiblement senyorial. Hi ha algun tram ben notable: ciutat burgesa en estat pur, però ciutat, sense la buidor un xic autista de Pedralbes. La qualitat s’accentua perquè el carrer està ornat amb catalpes, que és un arbre americà molt bonic, de fulles amples, de color tendre i que guarda tot l’any uns penjolls que són com signes d’admiració, negres, perfectament verticals. Els trobo estètics i equilibrats. Noteu que aquests edificis nobles, la majoria revestits de blanc —un color que no prolifera, a Barcelona, excepte en aquests edificis vagament americans, com els arbres—, no tenen botigues als baixos: no feia senyor. A la cantonada d’Aribau hi ha una casa més moderna, deu ser dels seixanta, que sembla feta amb peces de Lego, però gegantines. A la cantonada de Muntaner, un palauet avui aprofitat com a seu oficial. A la cantonada de Santaló, el mercat de Galvany, construït a cavall del segles XIX-XX, amb la factura tradicional de ferro i maó vist. Els mercats són un tresor de Barcelona i una herència mediterrània que cal preservar.


  Al fons de Madrazo trobem el Turó Park, on podem posar fi a la passejada, si teniu ganes de relaxar-vos amb les obres i els racons vegetals. El parc va ser dissenyat per Rubió i Tudurí, que és l’artífex de la primera planificació del verd feta a Barcelona, a començaments del segle XX; o sigui, un home modern que va intentar fer una ciutat més civilitzada. La planificació no es va dur a terme del tot, però els jardins de Rubió estan escampats per Barcelona, sempre amb una qualitat notable. L’home intentava imbuir la nostra tradició mediterrània de la inspiració dels jardins anglesos, o viceversa, jardins que creen el miratge de deixar la natura en llibertat, tot i que la tenen fèrriament disciplinada. Si som a l’estiu, l’aroma del Turó Park és una carícia. Mentre recorreu el parc, que està fet de racons encaixats com si fos un puzle, mireu que hi ha una dotzena de plaques amb poemes —de diferents tradicions— que parlen de natura: mal m’està dir-ho, però vaig ser jo qui va fer-ne la tria, per encàrrec de l’Ajuntament, i hi vaig posar poetes que m’agraden o als quals volia retre homenatge. A l’entrada hi ha un petit poema de Maria Mercè Marçal que tendeix a desaparèixer, suposo perquè els/les fans se l’enduen d’alguna manera:


  
    M’endinso amb l’heura pel forat del pany.


    Quin vent m’ha dut a la porta del bosc?


    No hi ha senyals als arbres del tocom.


    El desig ha esfullat el cel sense resposta.

  


  Sortim del Turó Park per la porta que ens duu a la Diagonal, perquè us penso abandonar a la plaça de Francesc Macià, també obra de Rubió i Tudurí, una plaça que ningú no mira malgrat la bellesa paisatgística que indubtablement té. Una plaça melancòlica, potser perquè les visites hi estan prohibides: no hi ha cap pas de vianants que hi doni accés. La peça fonamental és el diàleg entre els ombús rodanxons i els pollancres altius. Abans d’arribar-hi, per l’avinguda Pau Casals, trobarem l’homenatge a aquest músic prodigiós, que era també un ciutadà de pedra picada, aquell que va començar el seu discurs a l’ONU dient «I am a catalan», tot recordant la vocació pacifista del país que a l’any mil va inventar la Pau i Treva. Li fa homenatge una escultura d’Apel·les Fenosa, artista del Vendrell com el músic, que treballa el metall com si fos cotó fluix, amb un poema d’Espriu, i més endavant una petita figura de Casals esprement amb delicadesa, perdoneu la contradicció, l’instrument. Hem anat de can Riba a la memòria de Casals: una època, un projecte de país que va quedar estroncat per la guerra i la dictadura.


  EL PARADIGMA DEL CAMÍ DE SANT JAUME


  Diuen que qui fa el Camí de Sant Jaume —que molts coneixem com a Camí de Santiago— no torna igual que va sortir. Aquest és el pelegrinatge cristià per excel·lència, cap a la tomba de l’apòstol Santiago (Jaume) a Compostel·la, però hem de tenir en compte que també va ser, alhora, un camí esotèric cap a Finisterre, allà on el món s’acabava. Si encara ho voleu complicar, n’hi ha que asseveren que el camí primigeni es feia en sentit contrari, anant al cap de Creus, és a dir, allà on surt el sol, i que va ser l’Església catòlica que el va canviar de signe i de direcció. Sigui com sigui, continua sent el paradigma del pelegrinatge, i pelegrinar equival a caminar.


  Per què era tan important? Per l’experiència i pels lligams que s’hi trenaven, caminant de monestir en monestir i d’alberg en alberg. Els pelegrins buscaven aixopluc i conversa. Sempre hi trobaven algú que era més savi, que fornia de reflexions i de consells. I hi arribaven després de moltes hores de caminar en solitari, que és una actitud enormement reflexiva, posant-se potser a prova, interrogant-se sobre un itinerari cobert de signes religiosos, espirituals. Ens ha de fer pensar el fet que Luter va prohibir els pelegrinatges, segurament per protegir els primers protestants de les converses persuasives que els poguessin tornar a l’ortodòxia anterior, potser per evitar aquesta introspecció forçada que podia sembrar dubtes en els neòfits. Això ens confirma el caràcter espiritual del camí i, per extensió, del fet de caminar llargament, durant un mes o dos, amb el ritme sistemàtic que dóna la passa endavant, amb un paisatge duríssim a estones, i bellíssim per compensar. Oberts per tant els porus, també els de l’ànima, a l’obra de Déu. I en companyia d’altres homes —eren majoritàriament homes els qui transitaven— que tenen sensacions semblants. Pensem també que un místic heterodox com Ramon Llull va decidir fer el Camí de Sant Jaume de seguida que es va convertir a la bondat religiosa, abans i tot de tenir la il·luminació de Randa.


  Avui el Camí és un compendi de geografia i història, de cultura i gastronomia, d’esport i d’esperit. Tot està previst per al turista, però es recomana no anar-hi amb una actitud de turista, és a dir, banal i pròpia de qui fa selfies més que no pas preguntes. El Camí s’entrellaça amb milers o centenars de camins i forma part de les rutes convencionals del bon caminar a Europa: és un GR, és a dir, un camí de gran recorregut, i així està senyalitzat. Els qui esteu acostumats a caminar pel bosc, sabreu reconèixer les barres horitzontals de dos colors que marquen la ruta. El símbol específic del Camí de Santiago és la petxina, el nom científic de la qual és Pecten jacobaeus, perquè Jacob és un altre nom de sant Jaume. L’espècie està definida com a mediterrània.


  Com que s’anava a Santiago des de qualsevol punt d’Europa, també neix el camí a Barcelona: ho veurem en una de les passejades. El punt de partença convencional era Montserrat, des d’on es podia optar per la via francesa, la més freqüentada, o travessant l’Aragó i pujant cap al Pirineu una mica més enllà. Sigui quina sigui la ruta, l’important és la barreja de solitud i companyonia que s’estableix dia rere dia, i per això mateix és més bonic fer un camí poc planificat, deixant que s’hi coli l’atzar, per tal d’obrir-se plenament a una experiència que reconforta i estimula.


  El caminar urbà no s’hi assembla més que en la mecànica. Parlar d’una experiència espiritual entre cotxes i semàfors és una bajanada. Però tanmateix caminar té aquest punt d’introspecció que ens connecta amb l’antiga filosofia, feta tant de vivències d’intensitat variable, de realitat despullada, de lògica aristotèlica.
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  El Casc Antic


  Aquest és un barri sense nom. Casc Antic és un apel·latiu desgraciat. Quan dibuixem Ciutat Vella, aquí hi ha un forat. És més fàcil que posem com a referència Santa Caterina, pel mercat ara rejovenit, però també és, en un tros, el barri històric de Sant Pere. Són barris petits i molt diferenciats i no aconsegueixen anomenar el conjunt sencer. Tanmateix és un barri preciós, la prova que nova activitat i noves perspectives reviscolen zones de la ciutat que havien estat agòniques. I que en tota promissió hi ha un risc, que és el pur excés. Excés de gent —vull dir passavolants—, d’expectatives, d’apetències especulatives.


  Per entendre el Casc Antic, val la pena venir de l’altra punta de Ciutat Vella, del Raval. D’aquesta manera construirem la imatge de Ciutat Vella com un tot, com aquella zona de Barcelona que fa vint, trenta anys no es visitava mai, que t’hi acostaves amb totes les reserves —sobretot si eres una noia— i amb aquell punt de curiositat pròpia de la joventut. Era pecat. Era risc. Era decadent. Era diferent. Cada barri de Ciutat Vella té el seu caràcter i potser aquestes diferències s’han accentuat, o potser és que a mesura que ens acostem al Born, el luxe n’ha modificat més els paràmetres, ha canviat més la textura i l’oferta. Us deixo el Born a vosaltres: és un espai preciós, amb l’epicentre èpic del Centre Cultural, que ens parla d’un barri potent i desgraciat alhora, al segle XVIII, i que avui és un entorn maquíssim, d’un disseny exquisit que no li ha canviat l’estructura sinó l’esperit. Passegeu-hi amb els ulls oberts.


  Comencem la nostra caminada a la Gran Via cantonada Casanova —el metro de Rocafort no és lluny—, per on baixarem fins a topar amb la ronda de Sant Antoni. La dues rondes inscrites en la ciutat marquen el pas de l’antiga muralla, el límit de la ciutat construïda: el Raval eren els horts que quedaven extramurs i que després es van omplir de fàbriques i cases obreres, ho hem dit en alguna altra ocasió. Hi entrem pel carreró del Tigre, on espera alguna mena de destí el local de la Paloma, ball mític del segle passat, ball d’orquestra popular i parelles d’una certa edat marcant-se el pasdoble. Hi caminem fins a Joaquim Costa, el famós carrer de Ponent —hi va néixer Terenci Moix—, el nom del qual ja ens remet a alguna mena de límit, com si més enllà no hi hagués gaire cosa. El carrer continua ple de vida, i ara, ple del món sencer, però amb una preeminència de gent filipina, una de les primeres migracions exteriors que van arribar a Barcelona. Per alguna raó, allò que és «de tota la vida» manté la vida, segurament perquè en temps reculats no hi havia planificació urbana i els carrers responien a la necessitat espontània, unes necessitats que es mantenen perfectament vigents.


  Arribem a Ferlandina, on girarem a l’esquerra per trobar-nos cara a cara amb el MACBA. L’edifici és de Richard Meier, un arquitecte aleshores molt cotitzat —estem parlant dels anys vuitanta—, avui un xic desdibuixat, i que ha anat sembrant ciutats diverses amb el mateix model de museu: uns volums atractius impecablement blancs. Posar tant de blanc al Raval requereix convicció i seguretat personal. La llegenda diu que els veïns, que no havien vist mai un museu, es pensaven que els estaven construint l’ambulatori. Això diu molt de com es va recosir Barcelona en temps de l’alcalde Pasqual Maragall: es tractava de dur allò que no hi era, ni hi havia estat mai, per tal de canviar el paisatge d’uns barris que havien fet el cim de la degradació. Això era abans de la reforma de Ciutat Vella, que es va iniciar arran dels Jocs Olímpics, als anys noranta, i que va ser crucial per integrar aquest districte a la vida de la ciutat. El turisme, després, hi va fer la resta, i és una resta que hi pesa molt, de segur que massa.


  Als anys vuitanta es va fer una planificació —tot era planificat, tot era pensat, tot era dirigit— que es va dir «Del Liceu al seminari», que pretenia sembrar d’equipaments culturals aquest segment, per tal de generar un pol d’atracció que portés gent nova al Raval, que encara no se’n deia. Va ser aleshores quan es va pensar a reutilitzar la Casa de la Caritat —avui CCCB—, a portar-hi alguna universitat, a instal·lar-hi el MACBA i a donar un ús al Convent dels Àngels, que ara és part del museu però que durant uns anys va ser seu del FAD, el think tank del disseny català. I per culminar l’operació, obrir els jardins del seminari del carrer de Balmes a la ciutat. La gràcia és que, deu o vint anys després, tot això és una realitat, i també és una realitat la gent que hi ve. Ciutat Vella ha canviat molt. Es pot discutir si no s’ha anat massa enllà, tot fent que els barris perdessin caràcter, envaïts com estan pel turisme, però estem parlant d’uns sectors on no entrava ni la Guàrdia Urbana. És un bon tema de reflexió, perquè recuperar el centre urbà, antic i degradat, ha estat l’aposta de desenes de ciutats arreu del món, i val a dir que Barcelona se’n va sortir millor que ningú. Per això es parlava del «model Barcelona», que era tan ambiciós —eren els arquitectes il·lustrats els qui comandaven la nau— com generós. Fem de Ciutat Vella el cor de la ciutat, pensaven, proposaven, i a fe que se’n van sortir.


  Seguim per Elisabets, que és un carrer simpàtic, avui nodrit de botigues de qualitat i sempre amb la seva palmera majestuosa posant-hi un accent natural. Val la pena gaudir de la placeta de Bonsuccés, on hi ha la seu del districte, una típica plaça de Ciutat Vella —per tant, dura, cosa que en el seu moment va ser molt discutida—, que no és tant per estar-s’hi sinó per passar-hi amb una mica d’amplitud. Hi viu el cantant Raimon, la veu genial de la Transició que ha aconseguit eixamplar delicadament el seu registre per abastar temes filosòfics, connectats a la vida, com ara el pas del temps. El retrobarem, Raimon, quan passegem per Horta. La plaça de debò és al darrere dels porxos, a mà esquerra: és la de Vicenç Martorell i, tot i que desconeguda, perquè ningú no en parla, és una de les més regulars i ben fetes de Barcelona. Li falta, però, alguna cosa, no acaba de quallar. Espieu-la.


  Travessem la Rambla i agafem el carrer de la Canuda. Passarem davant del pati de carruatges de l’Ateneu Barcelonès, una entitat més que centenària que és part de la història del país; és l’edifici que té la senyera. Avui el poder i la influència estan en entitats consagrades a l’economia, sobretot, o a la política; un segle enrere, els qui feien la llei eren els intel·lectuals, i tant hi pesava aquest Ateneu burgès com la rèplica que en van fer els obrers amb els ateneus populars. Els dos nivells es van escampar pel país en una xarxa nutrícia, i encara hi són, sense empal·lidir. Continuem fins a la plaça de la Vila de Madrid, que creuarem en diagonal, cap a mar. Té gràcia la font dedicada a la Maja, mai més ben dit, perquè és ben bé una peça de caire madrileny. És obra de Lluís Montané, que és un escultor gairebé contemporani: la peça és del 1958, però l’home va morir a finals de segle XX. Vull dir que ja s’estilava un llenguatge escultòric informalista, que defugia els formats clàssics per buscar intencions: res més allunyat en aquesta font, tanmateix simpàtica, escortada per dofins rodanxons i cursis. Més història hi ha a sota: la via sepulcral romana. Som molt a prop del nucli urbà de l’època —amb el centre si fa no fa a la plaça de Sant Jaume—, i aquesta via ocupava un espai exterior.


  Tota la plaça, com la ciutat en aquesta zona, està plena d’història. Aquí on som ara hi havia el convent de les Teresianes, clarisses, organitzat en una clausura estricta que emana d’una directriu filla del Concili de Trento, que va estipular el règim interior de la vida de monges i novícies. El convent és més o menys d’aquella època, quan fer-se monja era gairebé una sortida professional per a les noies. Totes les bones famílies tenien una monja, o dues. Les dones del convent es cobrien amb un vel quan hi havia visites, escasses i reglamentades: una mena de burca que els tapava completament el rostre, i no hi havia homes ni tan sols en tasques auxiliars, excepte aquells ordenats que es feien càrrec de la confessió. Era un món estricte i estret. El convent va ser cremat el 1936 i després va patir els efectes de les bombes. En suma, va ser enrunat i es va aprofitar el buit per crear la plaça, als anys cinquanta, amb edificis de nova construcció. Per això el perímetre és tan coherent que crida l’atenció. Mirem-ho.


  Creuem per la passarel·la i entrem al carrer que duu el nom de Francesc Pujols, el ditiràmbic filòsof català que va encunyar allò que algun dia ho tindríem tot pagat anant pel món, però no ho deia com una facècia sinó per remarcar la importància fundacional de la filosofia catalana, una mena de religió científica que el món ens hauria d’agrair. Som en una zona noble, els edificis hi tenen un pes. Hem d’aprendre a valorar els diferents sectors de Barcelona per la qualitat de l’arquitectura. Ens crida l’atenció l’estil? En efecte, els edificis són perfectament neoclàssics, com si els haguessin aixecat al segle XVIII, tot i que amb més volum. Aquesta maniobra, que avui confereix a la plaça una elegància intemporal, va generar una certa polèmica al seu moment. Oriol Bohigas, el futur planificador de la Barcelona olímpica, aleshores jove i iconoclasta, va aplaudir la idea, potser obeint al seu tarannà ordenat i noucentista; per contra, Alexandre Cirici, el crític d’art, més avantguardista, ho va criticar acusant l’estil de flagrant «falsedat». Barcelona és una ciutat molt donada a les polèmiques arquitectòniques: és com si tots en fóssim amos, com si es construís en el pati de casa sense demanar-nos el parer.


  Pel carrer del Duc anem fins a Portaferrisa. El nom ens remet a una de les portes de la ciutat, que era a tocar de la Rambla; ara anem en direcció contrària. El Duc del nomenclàtor és el general Espartero, duc de la Victòria, un senyor que va bombardejar Barcelona des de Montjuïc a mitjans del segle XIX. L’home sostenia que els catalans només s’estaven amb el cap cot si se’ls castigava cada cinquanta anys, una dita que els espanyols sempre tenen en la memòria i que quan convé citen. Va ser fa tot just quatre dies que es va treure Espartero de les plaques, deixant-hi aquesta cua ducal inconcreta. Portaferrisa és un carrer altament comercial, que és tant com dir turístic. No m’agrada caminar pels llocs turístics perquè en determinades èpoques de l’any —cada cop més extenses— estan a vessar de gent. Si mantenim un bon ritme, com correspon a la nostra activitat paraesportiva, la gent ens entorpeix la marxa. Si anem a pas de turista, no ho estem fent bé. Està bé mirar al voltant, però no estem badant: la nostra activitat principal és caminar. De manera que, de llocs atapeïts, pocs. Però no cal patir, que ara mateix anem de sortida.


  Creuem Via Laietana: tenim al davant l’avinguda de Francesc Cambó. Ningú no ho recorda, però als anys vuitanta, potser noranta, es va construir aquí un doble parament que servia per senyalitzar els aparcaments i qui sap, per fer un pont per sobre de l’avinguda; com que es va demostrar que eren inútils, els artefactes van ser ensorrats al cap de poc. Estaven firmats per un arquitecte famós, encara en actiu, que havia exigit un tipus de maó específic i gairebé fet a mà, caríssim, o potser això va ser part de la llegenda lligada al fracàs de l’obra. Jo havia escrit en contra d’aquesta construcció aberrant, que omplia encara més una avinguda prou densa, cosa que és un pecat sense remissió, però tot plegat era abans d’internet, i la meva capacitat arxivística, inclús amb els meus propis papers, és escassa. No guardo gairebé res. Tampoc n’he trobat notícia a Google. Un pitafi esborrat, amb la sort, per al seu autor, que va ser perpetrat abans del registre universal que és la xarxa.


  En tot cas, caminem cap al mercat, que no deixa de ser una altra aberració, aquesta molt estètica i atractiva. Que un mercat municipal esdevingui una obra d’art —que ho és, sens dubte— no per la fàbrica sinó per l’ornament, per l’afegit, pel topping, com si fos una magdalena, és una excentricitat que només s’entén en temps de vaques molt grasses. Els mercats de Barcelona, i ja n’hem vist més d’un, freguen la glòria per l’estructura, i la pell només és allò que es veu de l’ossamenta. Aquí la cobertura és un joc, una pirueta bellíssima i inútil, si no és per a les fotos. L’arquitecta que va culminar l’obra, Benedetta Tagliabue, va suggerir a l’alcalde Clos que mantingués llogat un despatx proper perquè des d’aquella planta es podia contemplar perfectament la teulada policroma, i podria servir de mirador. Mai no es va conèixer el sobrecost que això va representar, però la frivolitat dels arquitectes divins no té límits. Dit això, que és dir molt, mirem la façana real del mercat, perquè també és bonica: sota un bigam de fusta molt notori i prepotent, s’escola una façana d’aire com colonial, que és gairebé tendra, amb els seus porxos modestos, que són els originals i que l’autor de la reforma, Enric Miralles, va respectar i, qui sap, ofegar.


  Canviem de model: passem pel lateral del mercat, el costat de la dreta, i baixem fins a la plaça de la Llana. És un bany en l’urbanisme medieval. Aquelles raconades que feia un carrer, perquè sí, perquè així s’anava construint, i aleshores s’aprofitava l’espai per cardar llana, o per vendre’n. De la placeta, sota porxada, en surt un carrer tort que només espiarem: és un dels més estrets de Barcelona, no pas el que més, perquè aquest Casc Antic és la zona més atapeïda, més reconcentrada, la que tenia més població estabulada de mala manera. Aquí és on la ciutat va deixar de respirar. No seguim el carreró, simplement hi fem un cop d’ull i, girant cua, observem que a dalt de la porta hi ha una fornícula, ara buida: les imatges dels sants protectors eren del tot necessàries per a la supervivència, i alhora marcaven la ruta.


  El nostre destí és el carrer Corders, que continua en Carders, i que constitueixen tots dos —tots tres amb el tros de la Boira, que hem deixat enrere— un dels eixos de sortida de la ciutat. Era la punta del camí cap a França. Aquestes vies medievals, que travessen la ciutat antiga de part a part, serven una vitalitat envejable, com si fossin el camí natural de tothom, com si fossin rieres trobant la manera d’arribar a mar (ep, ara anem en paral·lel al mar). O punts de fuga: ens ho demostra la minúscula capella d’en Marcús, que trobem tot seguit, a mà dreta. Jo no l’he vista mai oberta. És del segle XII i empara la marededéu de la Guia, que vol dir que el viatjant s’aturava a fer un últim vot, o rés pietós i demandant, abans d’emprendre camins sempre incerts. Si no fos perquè aquest barri ha estat eternament postergat, refugi de nouvinguts, no s’entén que la capella sobrevisqués. Havia tingut al costat un hospital, però hem de saber que l’hospital i l’hostal es barrejaven, quant a funcions, a l’edat mitjana. El carrer era també la via natural cap al Vallès, que vol dir principalment cap a Granollers, el graner de la ciutat i municipi incorporat al «carreratge», una institució que li permetia compartir algun dels privilegis de Barcelona, de la qual es considerava «carrer», com si fos una continuïtat de la capital país endins. La capella va ser incendiada el 1909, durant la Setmana Tràgica, i també el 1936.


  Hem de caminar per aquest carrer, que va canviant de nom, fins al final. Recordem que era la part més atapeïda de Barcelona, perquè era on s’encabien els treballadors i la gent d’ofici; recordem que hem deixat enrere zones més aristocràtiques. Els carrers tenien funcions ben especificades, que es reflectien en el nom. Aquí tenim els noms dels diferents gremis, que eren l’estructura vertebral de la Barcelona menestral. Tot això era una excrescència, també, de la prosperitat comercial del barri del Born, que va decaure amb la destrucció del 1714, per recuperar-se bastant aviat, precisament per aquesta capacitat productiva. Fixeu-vos que molts dels carrers tenen voltes que aguanten edificació: sense terreny per créixer, la ciutat s’anava fent cada cop més densa. El Raval es va poblar un xic després.


  La placeta de Sant Cugat, que trobareu a mà esquerra, va néixer de la voladura —és un dir— d’un edifici, que és la manera com s’ha anat guanyant espai a Ciutat Vella. Una mica més enllà trobarem el carrer de Jaume Giralt, on va néixer Joan Maragall: la casa es va tirar a terra, no sense polèmica, fa pocs anys. «Quan jo era petit, vivia arraulit, en un carrer humit…», escriu evocador el poeta. Alguns veïns defensen a capa i espasa l’arquitectura del barri, on no volen canvis o absències, però també és cert que les obertures permeten un cert respir. Aquí tenim dos racons màgics, que ens criden igual. L’un, preciós, és el bar Mescladís: no us en dic res, simplement doneu-hi un cop d’ull i m’ho sabreu dir. L’altre, a la banda oposada, és l’espai Allada-Vermell, que es diu així perquè és el nom dels dos carrers que el flanquegen: l’illa de cases —de fet dues— que hi quedava compresa va desaparèixer i s’ha creat una plaça irregular bellíssima. Quan no hi havia res era encara més bella, però hem d’entendre que els veïns del Casc Antic tenen dret a gaudir de determinades prestacions urbanes. Si no teniu pressa, recorreu l’espai, baixant per un costat i pujant per l’altre. Mireu l’amplada dels carrers originals estampada a terra…! Sempre he pensat que aquest era un espai destinat a l’art: galeries, teatres, cafès amb encant. Encara no s’ha materialitzat, a Barcelona costa molt de promoure coses singulars, la ciutat tendeix a la còpia i l’adotzenament.


  Al final del carrer dels Carders també tindrem feina. Desemboquem en la plaça de Sant Agustí Vell, que és una meravella, del tot feta de temps acumulat. És el que podem esperar d’una plaça històrica i pintoresca. N’heu d’apamar tots els detalls. Hi ha la font de pedrís, amb piscina d’obra, que llueix un decorat molt delicat de coloms pintats i una frase, busqueu-la i deixeu-vos evocar altres temps. A la banda dreta també hem de mirar els porxos primitius que guarden l’entrada d’alguns edificis: són els més antics de la ciutat. Abans d’ingressar a la plaça, girem a la dreta, a la banda de la font, cap a la placeta de l’Acadèmia, perquè hem de mirar l’interior del convent de Sant Agustí, avui reconvertit en centre cívic. No cal passejar-hi gaire, basta arribar fins al claustre, o el que en queda: és una gran raconada pintoresca.


  Quan tornem a la plaça, veurem que la font situada al mig reprodueix la de Canaletes; n’hi ha altres còpies a la ciutat. Aquesta plaça havia estat molt conflictiva durant l’onada migratòria de principis de segle, perquè feia frontera entre dues poblacions encara mal instal·lades i de cultures diferents, que competien per l’espai i pel mercat de la droga. Hi havia baralles, sang i fetge. El turisme ha contribuït a pacificar Ciutat Vella; també a degradar-la, a massificar-la i a robar-li l’ànima, però ha repartit una prosperitat —segurament falsa— més acordada amb la llei. I ha contribuït també a l’ocupació pacífica dels carrers: no hi ha pitjor companyia que la companyia que no hi és, no sé si m’enteneu.


  Hem de tirar cap amunt, per les Basses de Sant Pere. Aquest tros de barri és un dels més delicats i bonics del Casc Antic, malgrat que ja estem saturats de bellesa. Les tipuanes, aquí, són més velles i, per tant, esponeroses. A la primavera-estiu la florida és espectacular. Continuem amunt fins a la plaça de Sant Pere, el cor d’un barri tèxtil, obrer, artesà, nodrit per l’aigua de les basses, que aturaven el flux del Rec Comtal. Un altre temps ens envolta. Hi ha l’església de Sant Pere de les Puel·les, molt reformada, que va tenir un paper important els anys previs a la desfeta del 1714. Per si no ho sabeu, Felip V va ser derrotat en una escaramussa prèvia, i el seu virrei, expulsat de la ciutat, amb vergonya i escarni, cosa que devia influir en la crueltat que el primer Borbó va gastar quan es va produir la derrota definitiva.


  Aquí us abandono, podeu vagarejar encara o tornar a Via Laietana pel carrer de Sant Pere més Baix, que és igualment interessant. A mig camí us trobareu el famós Forat de la Vergonya, que ja no ho és: ha esdevingut una plaça enjardinada, poc alternativa i una mica massa convencional, però els veïns s’hi troben millor que abans, quan era un desert de ciment. Si per contra agafeu Sant Pere més Alt fregareu el fantàstic Palau de la Música: tornem a ser, doncs, en el regne de la burgesia emprenedora i de vocació cultural.


  LLIÇÓ PRÀCTICA: CREMANT CALORIES


  De debò? Els qui saben com calcular aquestes coses proclamen que caminar a bon ritme crema entre 300 i 360 calories a l’hora, i a més velocitat més calories que s’esfumen. La xifra em diu poca cosa. No estic segura si són moltes o poques. Té lògica, perquè tota activitat física —inclús mental— posa en marxa el metabolisme i crema energia. La caminada sistemàtica, diuen els experts, i en això coincideixen tots, redueix el risc d’infart, de càncer, de diabetis, de depressió, i fins i tot de patir fractures a partir d’una certa edat. Regenera cos i ànima. Fins i tot he llegit que és una bona teràpia de parella en crisi, tant si es fa en solitari per alliberar mala llet com si es fa en conjunt per compartir l’estona inefable. Recordeu que aquest moviment quotidià s’ajusta a la programació del nostre organisme, que va ser dissenyat —perdoneu la metàfora— per anar a peu a tot arreu, cada dia, a tota hora. Caminar, diuen els poetes, redueix la immensitat del món a les proporcions del nostre cos: m’encanta. Ara bé, cremar calories ja és una altra cosa, perquè entrem de ple en l’obsessió moderna pel tipus. I aquí hi ha gent per a tot.


  Caminadora com sóc, no em canso de veure gent trotant al meu costat amb els mitxelins sacsejats i unes cuixes de la mida d’un tronc d’arbre. O sigui que córrer, que sí que consumeix més calories, no sempre consumeix les calories sobrants de qui fa l’exercici. Perquè això fos així, caldria alhora parar atenció a la dieta i sortir a remoure la cansalada cada dia o cada dos dies a tot estirar. I no vull ser pessimista, però ja sabem com va això del gimnàs. Caminar és un exercici més de manteniment que no pas de consumpció. És l’exercici recomanat a partir d’una certa edat. Digues-li al teu metge de família que camines una hora i mitja cada dia i se li il·lumina la cara: no et fa una abraçada perquè la taula us separa. De manera que apuntem només una cosa: és un exercici altament saludable. Per reduir els quilos que creus que et sobren, falta alhora la dieta. I si pot ser afegeix-hi el gimnàs, que belluga la musculatura que la caminada obvia. M’ho direu a mi, que faig Pilates! Bé, faig és una manera de dir…


  També es pot fer el que diuen les revistes, que és caminar amb bastons —mous més músculs— i mantenir un ritme de set quilòmetres en una hora: jo en faig sis i no em cal fer-ne més. No crec que calgui esforçar-se més enllà del que és un ritme personal de confort amb exigència. Res d’anar badant com un turista però tampoc res d’anar esbufegant com un ultramaratonià. Ara sembla que si no vas més lluny, si no és més dur, si no t’hi deixes la pell… si no ets Kilian Jornet, vaja, no cal que t’hi posis. Els caminadors ho fem per gaudir. Si algú es vol castigar, o posar a prova, que ho faci: la ciutat és seva. Li obrirem pas quan coincidim.


  Però recordeu que precisament aquest exercici saludable ateny també la salut mental. Els monjos budistes caminen per trobar el punt d’equilibri òptim. Caminar potencia la sensació de benestar i controla les temptacions de caure en una depressió, si sou propensos a perdre la histamina. Caminar soluciona problemes menors, espanta els fantasmes. Un passeig genera entusiasme i energia, genera optimisme. Val la pena comptar les calories?


  [image: 138.jpg]


  La Barceloneta


  Sóc conscient que encara estem passejant per la Barcelona més coneguda. Potser és poc estimulant començar per la ciutat vista, però és una manera de descobrir coses noves en allò ja sabut, com si féssim una segona lectura del territori mil vegades trepitjat. També és cert que aquesta zona està repassada per desenes de rutes turístiques, però nosaltres fem una altra cosa: la ruta estereotipada va enllaçant punts d’interès, en els quals el grup s’atura i n’escolta el relat mentre fa la foto prescriptiva amb el mòbil, una foto que potser mai serà processada. Nosaltres caminem. Mirem mentre caminem. Passejar per descobrir la ciutat és una activitat seriosa: per a un caminant habitual no sol ser pràctica, i li val més aprofitar els itineraris obligatoris per fer l’exercici que correspon. O bé el cercle perfecte i clàssic: sortiu de casa a fer un volt, avanceu ciutat endins exactament la meitat del temps que teniu previst i en arribar al punt de no retorn, gireu cua i busqueu la via de tornada per qualsevol altre lloc. Anar i venir pel mateix camí em recorda aquella dita de la meva infantesa: «Pan con pan comida de sonso». Aquí sonso vol dir babau, i la dita tenia connotacions morals que a mi se m’escapaven del tot.


  Per anar a la Barceloneta, baixarem del metro a Drassanes. Si fa bon temps, som a la part de la ciutat més engolida, esborrada, pel turisme: el peu de la Rambla. Rarament un barceloní va al Maremagnum —un cop l’ha vist una vegada— o passeja avui pel Moll de la Fusta, de manera que hem d’intentar fer ulls de visitant. No és mala idea fer aquest recorregut a l’hivern, a l’hora del sol. La primera cosa que descobrirem és que el paisatge és preciós. Els ports són bonics, tots ells, inclòs el port industrial que es veu —i és una vista fascinant— des de darrere del castell de Montjuïc. Sortint del metro trobarem una allau humana i el paisatge obturat, traient el nas per darrere, com aquelles persones baixetes que s’estiren per albirar alguna cosa tapada per una tanca. Hem d’anar fins a la vora de l’aigua. El Port Vell era un decorat secret fins que es va obrir el Moll de la Fusta —sembla mentida però molta Barcelona no existia abans del 92. El Moll es va fer de la manera com es feien les coses fa un parell de dècades: respectant els usos de la ciutat, sense qüestionar-los. Si bé s’inaugurava la contemplació de l’aigua, hi havien de passar cotxes. Avui els veïns insistirien a retirar els vehicles, com els volen treure de la Diagonal, perquè sembla que les ciutats han de ser només per als vianants, cosa que és un error conceptual. Abans que aquesta premissa senyoregés, els urbanistes miraven de posar ordre, que cada cosa anés pel seu carril, sense un excés de prepotència per part de ningú.


  El Moll de la Fusta va resultar espectacular però l’encís va durar un any justet: els xiringuitos —que ara ja no hi són— van fer-se la barba d’or un estiu, i l’altre van haver de tancar, perquè la moda, que és per definició voluble, havia descobert el Port Olímpic com a terra de promissió. Més tard la piscina nàutica acabada d’estrenar també va decaure com a must, en la mesura que va esdevenir excessivament popular, poc selecta, massificada doncs, ordinària. També hem de dir que els locals del Moll no tenien lavabos, perquè no es van preveure, i que qui en tingués necessitat havia de fer una llarga excursió per dins de les entranyes dels aparcaments subterranis, la qual cosa a segons quines hores feia feredat. De tot això només en queda la gamba de Mariscal, incòlume: sic transit…


  Quan sortim del metro, doncs, i a veure si aquesta vegada comencem de debò, anem cap a l’edifici del Port, que és una construcció afrancesada, rococó, bonica, que ens recorda una capsa de bombons. A la dreta hi ha el senyor Colom en la seva peanya, un Colom català o qui sap què, assenyalant cap a l’illa de Mallorca, com diu la tradició. És obra de l’Exposició del 1888. A l’esquerra, abans de deixar la Rambla, tenim el Govern Militar (potser caldria dir-ho en castellà), de to neoclàssic, que sempre és un estil seriós: temps del capità general al timó de l’obra pública. Passarem davant d’un dels burgesos que més van treballar per fer del Port, i per tant de Barcelona, una potència mundial: Ròmul Bosch i Alsina en efígie de bronze. L’allau humana continua el trajecte, com formigues cegues, cap al Maremagnum a través de la Rambla de Mar, però nosaltres ho deixem córrer i girem a l’esquerra, seduïts més aviat pel perfil de la ciutat establerta fa més d’un segle i menystenint l’urbs comercial que es ven al millor postor, que és d’allò més convencional. La Rambla de Mar és elegant, però convindrem que quan un element urbà vol seduir, sedueix menys.


  El Moll de la Fusta és un ample camí que vigila l’aigua. Hi destaquen les palmeres, les grasses washingtònies i les esveltes que les escorten: em va dir l’arquitecte que va dissenyar l’espai, Manuel de Solà-Morales, que pretenia crear un efecte espacial, com si la palmera datilera fos l’ombra projectada de l’altra. L’efecte no existeix, però les parelles són divertides. Hem d’aturar-nos en l’escultura que fa homenatge a Salvat-Papasseit, el gran poeta tràgic que estimava la vida. Al bronze hi ha estampat el seu «Nocturn per a acordió», que és un dels poemes més bonics que mai s’han escrit en català: «Heus aquí: jo he guardat fusta al moll…». Guardar, en la història de Salvat, vol dir vigilar: controlar que la fusta no fos furtada pels mateixos trinxeraires que el poema esmenta i que s’escalfen les mans a redós de la foguera que ha fet el poeta. Salvat va treballar al moll al voltant del 1915, malgrat la seva salut fràgil. «Vosaltres no sabeu què és guardar fusta al moll…». Tot aquest passeig havia d’estar clivellat d’escultures de bronze, sòlides i respectuoses, però al capdavall només van comparèixer les dues que hem esmentat i, en un altre estil i un altre to, una parelleta que festeja i que trobarem més endavant, mirant el mar. Ah!, i un artefacte que honra els capitans de iot.


  A mesura que caminem podem fer l’exercici crític de jutjar dues coses. L’una, l’edifici de Gas Natural, que apareix a l’horitzó barrejant-se obscenament amb altres construccions, com una mena de Godzilla que volgués fer por, o conquerir la plaça, o proclamar que hi és. Aquest edifici és el típic que fa nosa a tot arreu, perquè trenca més d’una perspectiva amb el seu estil d’oficina convencional —paret de vidre fosc i brillant— que no lliga amb res. Podem discrepar de la forma i del fons de l’hotel «vela», aquell que es perfila a l’altra banda de la Barceloneta, però l’emplaçament és tan perifèric que no interfereix més que amb l’horitzó del mar. L’edifici de l’Enric Miralles es cola fins i tot pels ulls de l’Arc de Triomf, cosa que és del tot aberrant.


  L’altre element a jutjar és el Cap de Barcelona, l’escultura pop de Roy Lichtenstein que tanca el Moll. La lògica hauria dit que havia de tancar la Via Laietana, senyalitzant l’objectiu original d’aquest carrer pompós, que era unir l’Eixample amb el Port Vell, quan encara no era «vell». Per contra, l’escultura està posada al final del Moll per glorificar la Barcelona lúdica dels noranta ençà: saluda el cap rialler el passejant que s’acosta per la vora de l’aigua, tot i que tampoc se’l veu des de lluny. Hem canviat la concepció de la ciutat, anem perdent la idea que a Barcelona es treballa i es crea, es crea art o riquesa, que tant li fa. Potser per això la vista se’ns en va al complex del Maremagnum, que inclou el difunt IMAX, més que no pas cap al perfil consolidat del passeig de Colom.


  Quan arribem aquí, ja som de ple dins la lògica del port, de qualsevol port, que és constituir un passeig ran de l’aigua on suren displicents els velers de més o menys luxe. En aquest extrem hi ha la discutida Marina, que en una ciutat normal seria benvinguda, perquè torna a relligar la Barceloneta amb el mar —més enllà del capbussó—, però ara en l’estil del segle XXI, que és fent lloc als rics. La veritat és que hi fa poca nosa, la Marina, i que aquest sector no es diferencia gens del que hem estat veient fins ara, potser amb vaixells més prudents. Avui tot això és un Cafarnaüm de gent amunt i avall, però pensem en aquestes paraules: «La Barceloneta és com una península lligada a la ciutat per esplanades mig desertes». Era un món introspectiu, donat a activitats no sempre lícites, com ara el contraban, i això fins fa quatre dies. La citació és del poeta Tomàs Garcés, que hi vivia. Un home que cobreix l’experiència del segle XX, perquè va néixer l’any u i va morir a mitjans dels noranta. Què li passava a la Barceloneta? El paisatge ens ho explica.


  Davant dels ulls tenim el tinglado del port que avui és el Palau de Mar. Va ser indultat amb la creença que era obra d’Elies Rogent —l’arquitecte de la universitat històrica—, que no ho és, i després perquè amb la paret torrada, el perfil formal i l’embalum equilibrat fa un compendi preciós amb el port mateix. Heu de visualitzar que aquests tinglados continuaven fins a gairebé tocar la platja, de manera que la Barceloneta estava enclaustrada darrere d’aquests magatzems que feien servei al port comercial i actiu. Els barcelonins no havien vist mai el perfil del barri, dibuixat amb escaire i compàs per un enginyer militar de nom Cermeño. Jo he presenciat aquestes epifanies i sí que feien l’efecte que s’estava inventant una ciutat, cosa que al capdavall va resultar ser estrictament certa. Era una invenció, era un somni, era construcció d’una nova realitat.


  Travessem l’amàs de carrers, parterres i altres noses que ens separen del barri i ens hi endinsem per qualsevol dels carrers: jo trio Balboa, amb la convicció que, com més amunt som, més superba és la construcció neoclàssica, perfecta, de la Barceloneta. Ja hi penetrarem, però és bo començar el passeig com si l’espiéssim abans d’entrar. Caminem de pressa, com sempre, però anem mirant els carrers perpendiculars, estrets, harmònics, que donen l’esperit del barri. Roba estesa a dojo. Jardineres i banderes que flamegen en els seus pals estesos. I sobretot les persianes verdes enrotllades, que havien habitat l’Eixample sencer i ara ja no es veuen gairebé enlloc, i també els porticons del mateix color. Per què les persianes de Barcelona són verdes?, li vaig preguntar a l’Oriol Bohigas, i em va contestar una vaguetat lligada a la tradició. Doncs bé: aquí teniu la tradició encara operativa. És l’ànima del barri. La tradició sovint té un sentit social, de construcció col·lectiva: tot i que hi ha tradicions que s’han de qüestionar a la llum dels valors contemporanis. Els valors també són construccions col·lectives.


  Al final del carrer toparem de morros amb l’embalum de Gas Natural. Gràcies, senyor Miralles, i la companyia. Hi ha dret a posar una cosa així en un barri tan delicat com aquest? Ens queixem, i amb raó, per la manera com el turisme l’està corcant, però abans va arribar-hi la indústria. Precisament caminarem pels confins de l’antiga «fàbrica» del gas, amb la torre —tan delicada que sembla una ballarina— que presideix el parc, immens i sovint despoblat; i fregarem els pisos de La Maquinista, que són els que tanquen aquest carrer. La Maquinista, que feia tota la construcció de ferro de la Barcelona del nou-cents —que va donar-li estructura al mercat del Born—, que escopia els treballadors com eixams o torrentades quan sonava la sirena. Encara hi ha l’arc de pedra que marcava l’entrada a la fàbrica, al carrer de Cermeño.


  Abans d’anar cap al parc, que hi anirem, mirem el carrer dels Pinzón —aquí el barri no és gens estret!—, perquè, on canvia de nom a partir de la cantonada, les cases ensenyen l’estil Barceloneta clàssic, que són aquestes portes i finestres, algunes en arc rodó, d’altres quadrades, i sempre amb un marc de pedra d’un pam d’amplada. Les veureu a tot arreu, també en altres barris, com ara el Poblenou històric. Les cases de la Maquinista, les que ara ocupen l’extensió de la factoria, estan disposades amb una estructura quadrada amb pati al mig, però a vegades els patis estan tancats amb reixes i no s’hi pot accedir. Tampoc tenen res de particular i si els veïns no volen que hi anem, no hi anem. Són de les poques construccions modernes de la Barceloneta i no hi fan cap nosa, perquè són molt exteriors al cor del barri.


  Ara sí, entrem al parc de la Barceloneta flanquejant la Casa del Sol, que és un d’aquests equipaments benintencionats, que alhora contribueixen a donar ús a un edifici que cal preservar, però que fan l’efecte que són una mica forçats, una mica inútils. No pas per la temàtica —l’ecologia és un dels temes centrals del nostre segle—, sinó per la convenció de l’activitat: visites escolars i visites privades, tallers i xerrades. La primera impressió que em fa el parc és que comencem a estar una mica tips de tipuanes, amb perdó per la cacofonia de tip-tip. Al costat de la Casa del Sol hi trobem moreres, i al voltant una mena de «pins» que es diuen casuarines, que tenen la perruca despentinada i lleugera: de fet, el nom li ve d’un ocellot australià que té un plomatge semblant. L’ocell és gros com un estruç. En la varietat està el gust, però la jardineria urbana tendeix a la reiteració d’allò que funciona i tampoc és això. Al davant dels ulls tenim la tanca de l’Hospital del Mar. Podem recórrer el parc si volem, però la nostra caminada és ja de retorn, vora la platja.


  Si ens hi adrecem, toparem amb el senyor Simón Bolívar, dret en bronze, amb uns peus immensos: és el libertador del nord de Sud-amèrica, que va pactar amb José de San Martín, l’argentí que pujava des del sud, el límit precís de la campanya de cadascú. Quins països faria néixer cada un d’ells, dibuixant el mapa com qui juga al Risk, ho van pactar, i ho van complir.


  La línia de platja, ara que hi som plantats, ens ofereix un doble perfil. A una banda, el peix daurat de Frank Gehry, l’artífex del Guggenheim de Bilbao, entre altres fites notòries, que aquí va plantejar un joc tan inútil com simpàtic, assajant ja amb materials poc treballats. Barcelona acumula un capital imponent d’art al carrer, i hi hem de posar l’arquitectura, curiosament sense extravagància, sense que cridi exageradament l’atenció, perquè tot es va fer abans de les successives bombolles, una de les quals va ser la del protagonisme dels arquitectes estrella. La prepotència és una actitud de nou-ric, i el nou-riquisme, un producte amoral de les bombolles: això tenint en compte qui els anava a buscar, aquests arquitectes. De l’altra banda de la nostra perspectiva, l’hotel W de Ricard Bofill, que ja hem comentat, el perfil del qual remet sospitosament a un hotel de Dubai que també pertany a l’etapa d’arquitectes icònics i per tant d’edificis fets per competir en estètica i novetat. No és pas lleig, aquest hotel; és postmodern. No sé si ho heu notat, però de forma estranya tanca la perspectiva descendent del carrer de Balmes.


  Ja que parlem d’arquitectura, hem de retre un pòstum homenatge a una construcció popular ja esvaïda: els merenderos que ocupaven la platja i que van evolucionar cap a restaurants de bon preu, que oferien la paella als clients amb els peus a la sorra. La desaparició, motivada tant per la llei de costes com per la planificació moderna del front de mar, va causar molta polèmica, però les estructures cofades d’uralita eren d’un nivell molt baix, al marge de la qualitat de la pitança que oferien. Tampoc eren, al final de la vida, establiments estrictament populars: eren per a tothom, tota mena de gent, i tots amb un home ben abillat a la porta captant la clientela com avui fan alguns restaurants del carrer de la Portaferrissa i similars, a partir de les sis de la tarda. Els locals es van recol·locar al Palau de Mar, van apujar preus i van mirar d’atreure, una mica més discretament, els turistes que hi ha caminant i reüllant la carta. Crec que el paisatge hi ha sortit guanyant.


  Com és obvi, la línia de mar està feta per passejar, sobretot a l’hivern o en les estacions intermèdies, abans que la marabunta turística i local s’abati sobre les platges com una plaga de llagostes. Podríem anar caminant fins a Montgat si l’espai industrial del Fòrum, que encara està en treballs, no ens ho impedís. Sí que es pot anar fins a l’hotel. Per contra, a l’estiu és una passejada incòmoda. Ara us hi duré perquè vull que arribem fins a una altra de les escultures formidables que sovint passen desapercebudes. Pel camí veurem el «gratacel» desconstruït de Rebecca Horn, il·luminat per dintre, i que l’autora volia que fos un estel malferit. Més enllà, just on s’acaba, on desguassa, el passeig de Joan de Borbó, veureu una gàbia quadrada, com si fos un umbracle, amb unes ombres a dins.


  A l’estiu tot això està deglutit per la massa de gent que s’hi mou, per les bicicletes que es lliguen a l’estructura i per les furgonetes de transport de la cervesa que els clients no paren de beure. Vull dir que no es veu res. Acosteu-vos-hi, tanmateix, en qualsevol època de l’any. Hi trobareu un diàleg, o un conciliàbul, d’homes-pera, un xic inquiets diria jo per l’expressió que gasten, i que no es fan cas els uns als altres. Potser ja no tenen res a dir-se o els molesta l’enrenou. És obra de Juan Muñoz. Era un artista madrileny, altament valorat, que va morir jove, abans de fer els cinquanta anys. L’obra es diu Una habitació on sempre plou, un títol també intrigant, i que arrodoneix la que és una de les escultures més interessants de Barcelona. La comunicació humana va ser el gran tema d’aquest autor.


  Per tornar a ciutat, el passeig de Joan de Borbó és incòmode per la quantitat de gent i de terrasses, tot i que té una arquitectura prodigiosa en la senzillesa. Us proposo que hi anem per dins, tot agafant qualsevol dels carrers que penetren al barri i després cap amunt. Hem d’anar fins a Almirall Cervera per agafar Almirall Churruca, aquest vertical: els carrers importants del barri tenen nom d’oficial de mar amb molts galons. Aquests són respectivament perpendiculars i Churruca és més ample perquè es va aprofitar la destrossa feta pels bombardejos durant la guerra, bombes que es van acarnissar sobre la Barceloneta perquè hi havia La Maquinista. Avui és un carrer ombrejat que ens duu fins a la plaça del Poeta Boscà, la plaça central del barri, amb el mercat —un edifici curiós— i el xivarri. La forma actual ve d’una reforma de cos i ànima que s’hi va fer el 2007. Barcelona realment no descansa, es va reescrivint sense aturar-se mai. No gaire lluny, al carrer de Sant Carles, número 6 —és el carrer que tanca la plaça per baix—, hi ha un dels pocs edificis originals que queden al barri i que ha estat restaurat amb el nom emblemàtic de Casa de la Barceloneta. L’edifici és del 1761, de maó vist, treballat. Ara és un museu i per tant es pot visitar per tal de saber-ne més. La casa és deia «del Porró».


  Pel carrer d’Escuder, canviem de direcció i anem a la plaça de la Barceloneta, amb l’església de Sant Miquel del Port, barroca: diem sovint que Barcelona no té esglésies barroques, però n’hi ha força, i notables. En aquesta església es va casar Salvat-Papasseit amb la Carme, veïna del barri. I hi està enterrat el capità general: la ciutat ho barreja tot. Continuem amunt pels carrerons esquifits, gaudint de l’equilibri d’una arquitectura austera però encantadora, fins que ens tornem a trobar al carrer de Balboa, que és on hem començat la segona part d’aquest passeig. A la plaça de Pau Vila, de la banda del conjunt nou d’edificis també opinables —ara que el temps els ha difuminat la blancor són més elegants—, hi trobareu la boca del metro.


  ELS FILÒSOFS PASSEJADORS


  A Sòcrates no li agradava sortir al camp a passejar. Li agradava baixar al carrer, a la plaça, i entaular converses amb qui fos, perquè el seu mètode de reflexió era la paraula pronunciada, la seqüència del diàleg. Els arbres, deia el mestre, mai no m’han ensenyat res, i en canvi he après molt dels homes de la plaça; l’àgora com a espai de coneixement. Cadascú té el seu sistema d’introspecció. En general, els filòsofs han estat donats a caminar perquè caminar atorga solitud, concentració i un ambient propici. Una altra cosa és que la metàfora del caminar —avançar— s’hagi confós amb la iniciació: no és pas una imatge gratuïta. Caminar és conèixer, però no només l’entorn, sinó a un mateix.


  Aquesta propensió de la filosofia a sortir a camp obert ha acabat creant, en alguns autors, una dicotomia entre la ciutat i la natura, i aquesta última va arribar a ser la font de tots els avantatges morals. És una visió romàntica. Que no deixa de ser la gran metàfora de la «terra baixa» pervertida en l’aventura de Manelic: sempre hi ha un espai de puresa i abandonar-lo és un risc que de vegades s’ha de prendre. La ciutat era vista aleshores com a lloc material, escenari de totes les competitivitats, l’àmbit de la solitud no volguda. Tenia mala premsa. «Tothom està sol a Nova York», repeteixen els personatges de novel·la convencional. En certa manera, es deia que la natura acull la persona solitària, lliurada a les pròpies forces, al seu pensar i divagar. Avui ho podem contrarestar amb la teoria contrària: la ciutat com a espai de llibertat i de progrés, de construcció tant individual com col·lectiva. Totes les migracions han estat en direcció a la ciutat, l’espai acollidor per excel·lència. També espai de reflexió? No ens emboliquem: nosaltres fem una síntesi entre totes dues pulsions, caminem, però caminem per la ciutat. La filosofia que en fem és responsabilitat de cadascú.


  Recordem, però, que pensadors com Rousseau o el mateix Nietzsche deien que no podien reflexionar si no era en moviment, caminant, en llargues marxes que els permetien mirar cap endins. Nosaltres, en la passejada urbana, fem el contrari: mirem cap enfora, intentem llegir la ciutat, desentranyar aquesta formidable creació humana a través dels seus signes, persones i pedres. El Quixot, quan arriba a Barcelona, baixa del cavall i recorre la ciutat a peu, cosa que li permet entrar a la impremta i enfadar-se amb l’operari. Barcelona és, en la novel·la, territori de realitat, on les coses lliguen i són com són. És la ciutat amb nom propi i real. Però l’important és aquest gest: per aprehendre la realitat, cal deixar aparcat el vehicle, inclús en temps del Quixot.


  Diu una dita popular: si vols ser feliç un dia, surt a caminar per la teva ciutat; si vols ser feliç sempre, ensenya-li la teva ciutat a algú, tot caminant al seu costat. La segona opció, que relliga amistat amb caminar, no sempre és la millor. La conversa atura la marxa o, com a mínim, alenteix el pas; no cal dir que entorpeix la fluència del pensament. Sòcrates baixava a la plaça no pas per fer exercici, sinó per fer-hi conversa. S’estava quiet mentre parlava o escoltava, els deixebles prenien nota o simplement paraven l’orella. El camí, diu una altra dita, sempre es fa en solitari.
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  Sant Martí de Provençals: el carrer d’Andrade


  Avui deixarem la ciutat coneguda per anar a apamar-ne la creixença, que és tant com dir l’evolució. La ciutat no para mai quieta, sempre està en procés de transformació, però aquest procés se sol donar amb més facilitat —que vol dir que és més ostensible— en les perifèries, en els cercles d’expansió. És tant com dir que podem observar la ciutat igual que mirem com creix un fill, que es va transformant a mesura que la vida el requereix i el temps passa, i ens sorprèn amb noves capacitats i ens diverteix amb noves facècies: la ciutat és també un organisme a acompanyar en un procés vital. Amb una altra intenció, Joan Oliver —el poeta Pere Quart—, en la seva esplèndida «Oda a Barcelona», escriu:


  
    Treballa. Calla.


    Malfia’t de la història.


    Somia-la i refés-la.


    Vigila el mar, vigila les muntanyes.


    Pensa en el fill que duus a les entranyes.

  


  Pere Quart volia refer la història amb una revolució que no va ser. El seu consell ens val avui i, tot i que no estem parlant en aquests termes, aquest poema em ve al cap quan passejo per la ciutat nova. És aquí on es refà la història, no pas per substituir la història que hi ha estat, sinó per continuar-la en una cursa més alta, des de dins cap enfora.


  Farem, doncs, una excursió paral·lela al mar i adreçada al Besòs, a la Verneda concretament, un nom que remet als verns que devien estar plantats en els últims camps balders que tenia Barcelona prop del riu. Ens hem d’aturar a pensar en el significat dels topònims, perquè ens expliquen el passat. Verneda, Penitents… ja n’hem trobat uns quants. No fem broma amb Vall… carca. Per què se’n deia, aquesta riera? Potser no ho sabrem mai, però és segur que «carca» no volia dir el mateix que avui. Les paraules, com les ciutats, també muten, creixen i moren.


  Baixem del metro a l’estació del Clot —un territori conegut— i sortim cap al carrer d’Aragó. Aragó no ha estat mai una avinguda, sinó un carrer més ample perquè hi passava el tren. Mentre el carril era de vapor no hi havia manera d’enviar-lo sota terra, això va arribar amb l’electrificació, de manera que el tren circulava en rasa i els veïns, que es consideraven tocats pel privilegi del progrés, convidaven amics i familiars a sortir al balcó de casa i contemplar el prodigi. A canvi, Aragó va quedar tintat de sutge durant dècades. L’altre carrer amb tren va ser Balmes —també més ample, tot i que ara ha estat minvat per tal d’eixamplar les voreres—, però en aquest hi passava ran de terra i hi havia accidents sovint. La dita era que aixafava les criades, i d’aquí va passar a ser un perill específic per a les senyores, potser per l’impediment de les faldilles o els talons, que les privaven de fer un salt si convenia posar-se a recer. Per això, l’esquerra de l’Eixample, que començava precisament a la via del tren de Balmes, era el lloc on els senyorassos tenien el pis de l’amant, de la querida: sabien del cert que la pròpia no s’hi aventuraria.


  Quan sortim a cel obert, a Aragó, descobrirem un carrer diferent del que coneixem: aquí assumeix la forma d’una rambla, no gaire llarga, òbviament mal orientada —la Rambla han d’anar a mar, perquè duia aigua avall— i custodiada per les bellíssimes Pajaritas de Ramon Acín, un dels monuments més simpàtics de la ciutat, que ja vam trobar en la passejada pel nucli antic del Clot. Som, doncs, just on acabàvem aquella vegada: no perdeu de vista la geografia de la ciutat sencera. Aquesta «rambla» d’Aragó es perllonga naturalment a la rambla de Guipúscoa, que qualsevol altre dia podem recórrer fins al final, i quan dic final dic final, perquè ens duria fins al límit mateix de Barcelona amb Sant Adrià de Besòs, el municipi que viu a cavall del riu, una pota a cada banda. Nosaltres caminarem per la rambla, no gaire transitada —les rambles artificials mai no tenen gent—, però només fins al carrer de Bilbao, que apareix just on hi ha l’altra rèplica de les Pajaritas, aquestes amb un banc adossat. Aquest tros de ciutat és anodí, massa ample, massa obert. Quan girem per Bilbao cap avall tindrem més barri.


  Trobem de seguida, a mà dreta, un mural voluntariós: «Com més mar, més vela», ens recomana. És la vella dita marinera. ¿Aprofitar la força del vent o escapolir-se de la tempesta? Hi ha alguns pisos nous, cosa que podem saber per la textura dels balcons: ara no està de moda tenir-hi barrots ni de pedra ni de ferro, sinó aquestes planxes de metacrilat que deuen ser molt difícils de netejar per la part de fora. Sort que a Barcelona hi plou poc! No entenc per què determinats colors o materials esdevenen obligatoris durant un temps i tots els arquitectes segueixen la consigna com si no poguessin dissentir-ne. Fixeu-vos en els edificis de color gris fosc. Fixeu-vos en aquests balcons empaquetats. Sigui com sigui, girem per Andrade, que és el carrer que ens durà a destí. Jutgem el barri: popular, ben construït, endreçat. Després trobarem polígons d’habitatges encabits entre segments com aquest, que són de caràcter tradicional i amb illes ben establertes. Vol dir que s’aprofitaven les extensions buides entre nuclis ja existents —o s’arrasaven sectors molt antics— per posar-hi els blocs que absorbien de cop moltíssims estadants. Aquest carrer és especial per veure-hi la diferència.


  Precisament quan estem caminant entre blocs separats, sobre una trama un xic desordenada perquè obliga el carrer a fer un queixal, desemboquem a la plaça dels Porxos, un centre viu del barri. La pregunta és per què se’n diu si no n’hi ha, de porxos, però de fet sí que hi són: l’edifici que dóna a la Gran Via té unes obertures que permeten passar-hi per sota. Són uns porxos una mica singulars. No diguem mai mal d’una plaça, perquè és el punt més estimat d’un barri, sempre! De places, en aquest tram n’hi ha força, perquè una característica dels blocs és que concentra la quantitat d’edificació permesa en altura per tal d’alliberar terreny en superfície. Per això els blocs solen estar enllaçats per espais buits reconvertits en placetes no fa tants anys. Això permet que hi hagi arbres, algun bar amb la terrasseta i jocs de pilota arreu. Solen tenir, aquests patis oberts, un aire tristoi. Si ets foraster, quan passes et miren, perquè alguna mena de privacitat controla l’espai. Aquí no hi ve gent de fora a estar-s’hi. Això, segons com, ha generat conflictes, per exemple al barri del Besòs —hi passarem—, on conviuen o més aviat viuen costat per costat diferents grups ètnics i culturals. Quan un individu d’una cultura «ocupa» el lloc que un altre considera que és seu, ja la tenim armada. Els anys de convivència temperen aquests xerrics. L’estructura afavoreix aquesta vigilància feta d’estranquis, perquè l’espai públic no és mai de ningú, però hi ha qui se l’apropia.


  Continuem caminant, sense perdre la direcció, tot i que sovint hem d’endevinar per on i com segueix el nostre carrer. Hi trobarem una església moderna, cosa que té un significat: si l’església té pinta de ser dels anys setanta, o un xic anterior, és aleshores quan es va fer aquest tros de barri. La parròquia, si no és històrica, segueix l’assentament de la població. En general el capellà era còmplice de les lluites dels veïns per introduir millores. Hi ha una fotografia cèlebre de Xavier Miserachs que ensenya un noi aturant un xut amb un salt inversemblant. És un descampat immens, que fa de camp de futbol. Al darrere es veu la carcassa en construcció d’un bloc de pisos, i un altre encara més lluny. Un barri que neix i el terreny balder per continuar creixent. El punt enigmàtic de la imatge és que no es veuen altres jugadors. Qui ha xutat la pilota? On és la resta de la colla? La fotografia està datada el 1962, quan Barcelona es va multiplicar per dos.


  Més endavant, també a mà esquerra, trobarem uns (o un) edificis curiosos: ocupen tota l’illa, entre els carrers del Treball i de l’Agricultura, i deixen lloc a un amplíssim pati interior enjardinat. L’accés està barrat amb una reixa, però si està oberta, que sovint ho està, val la pena de donar-hi un cop d’ull. Els edificis són imponents i el silenci, intocat. Jo diria que aquesta construcció és dels anys cinquanta, quan es portava l’estil massís, pesant, propi del feixisme italià. No voldria equivocar-me i penjar-li la llufa a qui no hi té res a veure, de manera que de tornada a casa ho miro en aquesta memòria compartida que és Google. L’edifici, que es diu Agricultura, va ser inaugurat el 1959 i la primera pedra l’havia posada quatre anys abans Carmen Polo de Franco. S’aixecava al mig de camps de conreu, un buit entre el barri del Clot i el de la Sagrera, que n’eren la referència. Però més enllà d’aquesta primera notícia, trobo una crònica deliciosa, com totes les seves, d’Ignacio Vidal-Folch, que té la traça per explicar racons barcelonins encarnats en personatges insòlits. Diu, després de glossar la contundència del bloc, els pilars, les cantonades amb aires de caserna militar, la pell grisenca, l’aire soviètic:


  El edifico Agricultura, alias «grupo de viviendas protegidas de la Verneda», consta de 416 pisos, 8 porterías y 24 tiendas, y fue diseñado por Manuel Cases Lamolla, leridano de 1900, hoy olvidado, aunque construyó mucho y debió de ser un personaje interesante, vital, de muchos intereses, como demuestra su ejecutoria; además le gustaba escribir comedias y versos, como los sonetos que dedica a la contemplación exaltada del campanario de La Seu d’Urgell, de los bastiones del alcázar de Segovia y de las torres del monasterio de Poblet, entre otros edificios nobles, en El alma de las torres, un librito publicado en 1970, cuando ya incubaba la enfermedad que se lo llevaría cuatro años después.


  El autor hi va en companyia del fill de l’arquitecte, que hi torna després de molts anys, repartit el cor entre la nostàlgia i l’orgull filial. Acaben visitant-hi una senyora que hi ha viscut milers d’anys —vida obrera, trista i feliç a parts iguals— i que aquests anys els recorda amb gratitud. És una crònica deliciosa, tenyida d’una delicada melancolia, com sempre que visitem inicis durs, passats llunyans i memòries de vellut. Això que trepitgem és l’avenç de la ciutat poderosa, inventada, la que s’ho menja tot. El nucli històric de Sant Martí de Provençals ha desaparegut gairebé sense deixar rastres, perquè eren masies esparses. En queda l’església, a tocar del parc de Sant Martí, amb la pantalla d’un rusc de pisos de la Verneda, com l’ermita de Bellvitge s’encongeix en la mateixa posició, Barcelona enllà. Aquí, en aquest indret, han sobreviscut un parell de masies. El passat que es resisteix a morir.


  El carrer de Cantàbria, imponent, important, marca el límit d’aquesta «ciutat nova», que deixem enrere. Aquí tornem a tenir façana contínua, un dibuix més clar de trama urbana, botigues a peu de carrer. I una de les primeres places del nou urbanisme progressista que va dur dignitat als barris obrers: la plaça de la Palmera. No tindria res d’especial, al marge d’aquesta precocitat, si no fos pel mur blanc i lleugerament corbat, que és una obra escultòrica de Richard Serra. Va arribar-hi el 1984. Aquells anys es van posar moltes escultures fetes expressament per a l’entorn seleccionat, vull dir que plaça i peça d’art s’urbanitzaven alhora en un treball conjunt entre els tècnics municipals —un grup d’arquitectes joves, que començaven a moure el llapis— i els artistes, que aleshores eren bastant desconeguts. Un altre exemple és la plaça de Sóller, que veurem en un altre passeig. Aquí costa d’entendre que el mur de formigó blanc sigui un significant. Richard Serra és escultor i utilitza aquests formats imponents per intervenir en l’espai, per acotar-lo, per marcar-hi límits o itineraris, per empetitir en definitiva la figura humana. Anys a venir posaria un laberint, una espiral d’acer, al Guggenheim de Bilbao, però a Barcelona ens va tocar una obra minimalista, difícil d’interpretar i que per això mateix passa desapercebuda. De fet, la murada separa dues parts de la plaça que tenen textures diferents. No sé si aquest és el punt que hem de tenir en compte.


  De seguida arribem a una altra peça d’aquest mateix urbanisme regenerador: la rambla de Prim. És una meravella. Hi topem just en el punt on hi ha un grup de magnòlies, d’aroma profund quan floreixen a l’estiu, com si fossin dames que esperen plegades l’arribada dels convidats. M’heu de prometre que un dia caminareu, de punta a punta, de muntanya a mar, per aquesta rambla, que segueix el traçat de la vertebral riera d’Horta, ja soterrada o desviada o aneu a sabeu què. Llavors entendreu el que és l’urbanisme digne: si mireu a banda i banda, notareu que els blocs —tornem a ser en un polígon d’habitatges— no fan façana, sinó que estan posats en perpendicular. Això és perquè la rambla no existia: aquest barri va estar més de cinc anys sense un sol fanal al carrer, perquè les cases es construïen sense res més, com si amb això ja estigués tot fet. L’antiga riera era un espai de terra on els veïns aparcaven el primer cotxe, comprat amb lletres i esforç. Quan plovia, i aleshores plovia molt, el fang durava més d’una setmana. No us penseu que no van protestar, quan els van obligar a aparcar més lluny. Tampoc sabien què era exactament el que s’hi feia. La rambla es va anar fent per trossos i els segments més antics es distingien perquè hi havia més gent, més vells, més dones grans prenent el solet de la tarda. Vol dir que els veïns s’havien d’acostumar al regal abans de sentir-lo plenament seu, però tampoc tenien gaire més. Veure néixer la rambla de Prim va ser una experiència.


  Així que girem avall trobem la Gran Via, aquí feta autopista cap a Badalona, que passa en rasa —com el tren d’Aragó— i amb les vores protegides per panells anti-soroll. I és cert que se sent poca remor de trànsit, malgrat que els cotxes hi passen rabents, com si el soroll hi quedés encapsulat. De l’altra banda de l’avinguda, que podem travessar pel pont, hi ha el metro, però si esteu en disposició de fer descobertes urbanes, podem triar d’agafar el transport a l’estació següent, i baixar ara a peu per Alfons el Magnànim, que és un carrer gruixut que separa dos barris complicats. Hi hem de caminar amb respecte.


  L’un, a mà esquerra, és el barri del Besòs, un polígon de qualitat ínfima, organitzat com hem dit en patis i places més aviat pelades. El model és conegut com de «fitxes de dòmino», fet amb blocs molt estrets posats en formació. A mà dreta el barri és a penes més sòlid i potser amb l’espai més espremut. Estem als confins de la ciutat. Entendreu millor què significa la rambla de Prim, que continua sent-hi, quatre passes més endins. Hi ha molta grisor. Hi ha poca alegria. No vull fer-ne gaires comentaris, però hem de ser conscients que aquesta perifèria existeix, que hi ha gent que hi ha viscut tota la vida, com la dona de l’edifici Agricultura, i no pas en les mateixes condicions.


  El barri del Besòs va ser construït sobre terreny feble, sense ni tan sols fer-hi una sustentació acurada, i aviat els pisos van patir esquerdes i desperfectes. Silenci administratiu i una autèntica revolta dels veïns l’any 1976, ja mort el dictador però encara no arribada la democràcia municipal. La protesta va comportar ocupar durant quinze dies la seu del Patronato de la Vivienda; calia un cert valor per fer-ho. La cosa va acabar amb la demolició d’un dels blocs i l’arranjament dels altres. Poc dura, però, l’alegria a casa del pobre, perquè els blocs van donar símptomes d’aluminosi poc després: un ciment que quallava més de pressa i que permetia estalviar diners en la construcció, però que es degradava ràpidament i posava en perill l’estabilitat de l’edifici, cosa que, tot s’ha de dir, en aquell moment no se sabia. Nou Barris va patir una autèntica plaga d’aluminosi a finals del segle XX.


  Ara bé, els dos barris tenen els serveis bàsics: escola, CAP, centre cívic, mercat. La ciutat és equitativa en això. No estem parlant d’un fenomen semblant al dels suburbis nord-americans, on pesa la segregació ètnica i on els serveis, si hi són, són de qualitat pèssima. Aquí els serveis són equiparables, tot i que no ho és la situació social dels habitants, que barregen immigrants de diferents èpoques, presoners d’una manca d’expectatives que ells mateixos nodreixen a mitges. Cosa que hauria d’ocupar els serveis socials, que en definitiva tenen com a comesa enfortir la cohesió. Sobre Alfons el Magnànim es fa un mercadillo els dissabtes al matí, amb venedores gitanes que criden l’oferta del dia, siguin calces, siguin bates d’estar per casa; i homes que controlen alhora la caixa i la parròquia, sense perdre l’escuradents —o el pitillo— que els penja del llavi. És un altre món.


  Si continueu ben avall, arribareu al Fòrum: és un espai buit que constitueix un passeig singular, sofisticat, que troba l’encant precisament en el silenci, la solitud i la manca d’estridències. És interessant de passejar-hi, però necessitareu una hora llarga, perquè l’esplanada és immensa. Sapigueu que sota els peus tindreu la depuradora d’aigües de la ciutat, feta nova el 2004 i, en una experiència urbana pionera, feta soterrada. A vegades l’oloreta suspecta del processament compareix a la superfície.


  El Fòrum concentra, passat el carrer de Llull i anant ciutat enfora, un petit nucli de pisos de protecció oficial, correctes i bonics, i més enllà, un sector de gratacels que havia de ser un altre barri chic de Barcelona i s’ha quedat a mig camí. De fet, més que oficines, agrupa hotels, cosa que és significativa. Els hotels ens diuen on són els interessos de la Barcelona contemporània. Compte, també hi creix el futur campus de la Universitat Politècnica. Creuant el carrer, a l’esquerra mirant el riu, la Mina. Però això ja és de debò un altre món.


  LLIÇÓ PRÀCTICA: SILENCI I BONDAT


  Si caminar és pensar, heu de tenir cura de no fer la reflexió en veu alta. La natura hi tendeix. Em passa sovint, quan preparo mentalment una xerrada o un debat —si és que no és el mateix— practicant l’opinió en veu alta mentre camino. La imatge d’una dona parlant sola, sovint amb algun gest simultani, deu ser bastant xocant, però no sempre sóc conscient d’estar donant la nota. «Converso con el hombre que siempre va conmigo / Quien habla solo espera hablar a Dios un día», escriu Machado, elevant el soliloqui a categoria sublim i imagino que mantenint la introspecció. No crec que una tal cosa sigui possible entre semàfors i ciclistes embogits.


  No sé quina és la vinculació entre l’emissió de veu i el mecanisme de la caminada, però sabreu, si heu fet alguna excursió, que el cant no és una cosa aliena a la marxa. Un element a favor és que l’esforç de caminar és mínim; l’altre, que el cant marca un ritme favorable. Els exercicis militars el fan servir, amb aquell ritme característic, estressant la veu per forçar les cames. Hi ha una altra possibilitat. Faig la citació: «Ser un estrany, un home de pas, allibera tota la càrrega pròpia del sedentari, que busca una imatge de respectabilitat», escriu David Le Breton en un llibret deliciós que es diu Elogio del caminar, i que anirem comentant en aquestes pàgines.


  Em fascina aquesta possibilitat: que el fet de sortir a caminar per un territori que no és el nostre de cada dia ens permeti fer criaturades que no faríem sota la vigilància benèvola —o no— dels veïns. Allò que permet el fet que no t’hi conegui ningú. El sentit del ridícul és el primer que perden els turistes, començant per la indumentària. Sigui com sigui, recomano caminar amb perfecta circumspecció. Ni cantar ni parlar sol, tampoc dur bastons de muntanya, i ja sabeu que sóc contrària a les disfresses innecessàries, a vestir-se de «fer esport».


  Le Breton ofereix incomptables raons per sostenir l’apetència de caminar. «Caminar ofereix una bella imatge de l’existència, sempre inacabada» —el camí perpetu— perquè caminar és moviment continuat, ara una passa, ara l’altra, i un instant intermedi de desequilibri. M’encanta aquesta imatge. «L’experiència de caminar descentra el jo i restitueix el món, inscrivint així de ple l’ésser humà en uns límits que li recorden la fragilitat alhora que la seva força». I etcètera. Es pot parlar molt sobre la importància, el sentit i el benefici de caminar. Ja sabem que els filòsofs hi eren, hi són addictes. I que després d’una bona passejada, estareu més serens i dormireu més bé.


  Això sí, si no teniu clavada a l’ànima la impressió que heu fet el ridícul. Suposo que és una molèstia desvetlladora.
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  La Marina del Prat i la Zona Franca


  Aquesta és una passejada d’exploració. De veure una ciutat que habitualment no veiem. Anirem a llocs difícils, que no vol dir que presentin cap mena de perill; tot i això, recomano fer el camí en dia feiner i amb llum. Personalment no m’agrada caminar per llocs deserts i em fa sentir més o menys incòmoda fer-ho per territoris poblats només d’homes. He de confessar que sóc un xic poruga, que necessito determinades condicions de civilització per moure’m sense aprensió. Barcelona és una ciutat segura i resulta més probable que t’atraquin al Raval a segons quines hores altes que no pas a la Zona Franca, on la gent s’hi està per feina. Però la fosca dóna als llocs allunyats una pàtina amenaçadora que fa que hi passem en estat d’alerta: no és el tarannà adequat per a una descoberta. Aneu-hi amb llum de dia i, si pot ser, que hi hagi activitat: una tarda de primavera o d’estiu, quan els dies s’allargassen interminables.


  El que veurem és el procés de colonització que la ciutat fa sobre l’espai industrial. Diverses colonitzacions alhora. Pensem que la Marina del Prat Vermell, un nom poètic que encara no està consolidat, és un dels últims barris —al costat del 22@, també industrial— en procés de desenvolupament en aquesta Barcelona que no ha acabat d’establir les seves perifèries. La idea de consolidar aquest barri va ser de l’alcalde Joan Clos, que, amb totes les crítiques que li van caure a sobre, i que ell va fer que li caiguessin, ha desdibuixat el que era la seva millor característica: la capacitat de planificació estratègica. En un moment que Barcelona creixia desbocada, alimentada per la immigració massiva i la bombolla immobiliària —les dues coses coincideixen però no necessàriament van juntes—, calia pensar en zones d’expansió urbana. Aquesta n’és una. I és també el límit físic amb l’Hospitalet, una ciutat que va trobar el seu orgull —és una ciutat volgudament orgullosa— en el nucli luxós i artificial de la plaça d’Europa, que ha de relligar en algun moment futur oficines, hotels i la Fira de Barcelona: això que se’n diu «negoci». El projecte està a mitges, deturat per la crisi, però aguantarà. I avui en veurem les conseqüències tot passejant. És important que aprenguem a llegir la ciutat mentre hi caminem. Que n’entenguem els paràmetres. Cal fixar-se en dues coses: la construcció i la gent, dos dels materials que fan ciutat.


  Baixem dels FGC a l’estació de la plaça de Cerdà. Som a quatre passes de la Fira, de manera que si mirem ciutat enfora, cap a l’Hospitalet, veurem els gratacels de la plaça d’Europa, tots amb firma de nota, alguns excel·lents, i veurem també els promontoris de la Fira. El poliedre del japonès Toyo Ito, de color vi, és realment atractiu. Tenim a mà esquerra la Ciutat de la Justícia, que són aquests blocs infestats de finestres verticals, com un malson. Un monument al funcionariat, i no sé per què relaciono aquestes finestretes repetides fins a l’infinit amb la feina administrativa de qui fitxa dos cops al dia, però suposo que és perquè hi veig dues característiques, la uniformitat i la sensació de rutina. Segurament l’arquitecte volia, a més a més d’il·luminar totes les estances, donar una pàtina de seriositat, de rigor, a la façana. Rigor! Precisament la paraula funcionari s’emparenta amb el verb funcionar, i això ens diu que és part d’un mecanisme que fa que les coses es produeixin: un mecanisme que és mecànic. I acabem aquí el joc, perquè no vull ofendre ningú. Els blocs —recordeu que els hem albirat quan hem fet la volta per Can Batlló— tenen un peu a cada banda de la frontera interurbana. No en fem cas.


  Creuem la Gran Via, que aquí passa domesticada a la manera convencional, o sigui, soterrada: se suposa que en algun futur no gaire llunyà la continuació de la carretera-autopista també se sotmetrà a un cert grau de civilització. Menys velocitat circulatòria i més enjardinament amable, un nou ordenament dels trànsits compartits. Això tindrà un cost descomunal, i ara no és el moment de treure a pasturar les vaques, grasses o primes. Caldria un cert equilibri entre les polítiques adreçades a la gent que pateix a causa de la crisi, indispensables, i aquelles que mantenen la ciutat en marxa, però en temps d’emergència la política tendeix més als gestos que a la racionalitat, i els gestos, per ser eficaços, solen ser inequívocs. Res de promiscuïtats, res d’objectius en paral·lel. En qualsevol cas, aquest és un espai que veurem canviar, perquè el projecte hi és, i quan una idea arriba a les taules dels responsables en forma de projecte, persisteix.


  Creuem la Gran Via i ens introduïm en aquest barri que no sembla un barri. Tirem avall pel primer carrer, tant se val. Estem voltats de nova urbanització, i hi destaquen hotels i oficines, sobretot hotels: és la colonització de la Fira, el rastre de la qual trobarem al llarg d’aquesta línia de frontera, inclús quan siguem més avall en la geografia (pensem que a mesura que caminem cap a mar ens endinsem més i més en la zona industrial). M’agraden aquestes evidències, són com processos naturals, l’avenç del bosc quan s’enretira el pagès. Alhora trobem que hi ha blocs de pisos en construcció, amb els balcons encara opacs, sense senyals de vida. Però al mateix temps, la plaça —convencional— que ens rep està plena de vida. Hem d’anar caminant en diagonal, en direcció a Barcelona, però sense arribar al passeig de la Zona Franca: tenim un marge de tres o quatre carrers, no pas més. Els arbres que ens acompanyen són sòfores —una espècie japonesa— i estan pletòriques, ben assentades. De manera que tenim la projecció de la Fira, la nova urbanització de blocs impol·luts i la gent que fa anys que hi és, i que juga sobre el sauló de la plaça o seu a la terrassa del bar, perquè, de bars, no en falten enlloc. És com un trencaclosques. Un barri de treballadors que corre el risc de ser gentrificat. Mireu els preus de les noves promocions, allà on s’anuncien.


  Si hem avançat cap a Barcelona, toparem amb un carrer nou de trinca, el de Jane Addams —busquem qui era a Google: una sociòloga americana promotora del vot de les dones—, que flanqueja un gran parc dit dels Drets Humans. El verd ocupa part del terreny de l’antiga fàbrica de bombetes Z de Philips. La dona del director va crear aquest jardí cap als anys seixanta, amb una textura prou moderna: geomètric, gens romàntic, amb plantes modestes i locals. El 2007 es va obrir al públic, i es va donar a l’estructura industrial un ús també popular, com a fàbrica de creació, és a dir, un espai per a joves que desenvolupen projectes relacionats amb la cultura. Això també és la projecció de la ciutat contemporània, la reutilització de les andròmines que el progrés deixa de banda en noves activitats productives. I ens confirma que a Barcelona no hi ha barris desequipats. Sembla una obvietat però no ho és gens: és fruit d’una estricta planificació amb voluntat de ser equitativa.


  Anem baixant pel carrer de l’Energia. Tot el nomenclàtor de la Zona Franca remet a activitat dura, a metalls pesants, a materials agressius, a indústria hard en definitiva. Veurem tant pisos nous com antics, barrejats. Els antics amb la roba estesa: una roba de colors estridents. Les dues coses connoten un determinat nivell social. Els pisos nous no fan ciutat: són blocs separats, no pas edificis continuats, i els baixos no ofereixen espai per a botigues. No sé per què ara es construeix així, per què els arquitectes o els promotors han abandonat la vella usança d’ocupar els solars amb equilibri i sensatesa. De fet, sí que ho sé: la inversió és menor, el guany és major. Aleshores caldria traslladar la pregunta als ajuntaments, que donen la llicència perquè es facin aquests carrers esllanguits, amb promontoris individualitzats, sense comerç; un model de ciutat que desmenteix tot el que s’ha construït fins ara, durant segles. Ja en època medieval les cases de Barcelona tenien la botiga inclosa.


  Continuem avall per Energia. Se’ns ha acabat la ciutat. Aquí tenim la presència ostensible de la Fira, a mà dreta, i un buit terrible, però parcialment en construcció a l’esquerra. Hi passa gent, tanmateix: joves, perquè al carrer que tanca aquest desert urbà hi ha l’autobús, i és el jovent el més inquiet, el que va més lluny en els itineraris quotidians. Al fons, en l’horitzó que trobem mirant cap a l’esquerra, s’albira la Bauhaus, el gran supermercat del bricolatge, que ens marca un punt concret del passeig de la Zona Franca. Més enllà, Montjuïc, amb la torre de comunicacions de Calatrava —quan aquest arquitecte encara no havia enfollit o el mercat no l’hi havia permès— i la cúpula de tortuga del Palau Sant Jordi. Tot està a la vista. Ens situem, doncs? Avancem encara més dins la zona industrial, ara ja obertament un polígon de naus de diferents usos —inclosa una deixalleria—, però que manté l’estructura urbana, amb carrers ombrejats pels plàtans gruixuts, cosa que ens dóna una certa antiguitat. La ciutat moderna tendeix a l’especialització, a no barrejar conceptes, i acaba posant la indústria als afores, en polígons desestructurats amb guardes a la porta. Noteu també que el carrer és de llambordes.


  Hem passat el carrer del Cobalt i hem d’arribar fins a Plom. Sembla un joc de nens. Quan hi som, girem a l’esquerra: allò que veiem és la plaça del Nou. El «nou» és l’autobús, que tenia aquest número; ara és l’H16. La gràcia és que l’espai no té res de plaça, que és només una plataforma per permetre la maniobra del vehicle. Hem d’agafar el carrer que ens surt a l’esquerra, el de més avall, que es diu del Cisell. Ara sí que anirem a l’altra banda del passeig, per buscar el nucli més antic, l’original, de la Zona Franca. Si baixéssim pel passeig, trobaríem el que podem endevinar, perquè mal que bé es veu: la Ronda Litoral, que passa aixecada, i l’accés a la Zona Franca de debò, la que és ben bé un polígon industrial, i ara, com mana la modernitat, un pol logístic de primer ordre. I al fons, el port. No hi anem: fóra absolutament temerari fer-ho a peu. Prou difícil és circular-hi en cotxe.


  Ens val més continuar endavant pel carrer del Cisell, tot travessant el passeig de la Zona Franca. De seguida topem amb un edifici immens, que allotja diversos equipaments educatius. Té una façana corbada, que ja és una cosa original, i una estructura sòlida i pesant. Un rètol parla de la «Casa dels colors», però no estic segura que no sigui l’apel·latiu de la ludoteca, o espai familiar, que acull, un nom festiu per celebrar el joc compartit. De colors, la façana només en té tres! No he pogut trobar l’origen o la destinació primigènia d’aquest edifici, que té més anys dels que donaria un centre cívic o similar, que són equipaments moderns. Hem de girar avall pel carrer de l’Encuny. Estem descobrint món: aquest és un dels plaers de passejar, que escrius un nou mapa amb els peus. Barcelona és una mina, com qualsevol ciutat, però potser n’hi ha poques que en una dimensió tan abastable incloguin tanta varietat de textures, usos i romanents.


  Ara hem de ser conscients que caminem paral·lels al Cementiri Nou, que és aquí mateix. Acabarem tenint-ne una visió onírica. Això vol dir que el carrer següent, el que tenim al costat, pel qual no passarem perquè hi ha poc per mirar, és Mare de Déu del Port: el nomenclàtor ens dóna el caràcter de la zona, marcada pel port industrial, res a veure amb el Port Vell que ja hem visitat en un altre capítol. El cementiri també és hereu del poc espai que oferia el del Poblenou, que visitarem en una altra passejada i en recuperarem la història.


  Caminem flanquejant un solar que està a l’espera de destinació: serà el barri, l’avenç del barri, el que decidirà què se’n fa, si oficines o pisos. De fet, hi ha un bloc de pisos socials per a joves que no hi ha manera de veure si està en ús o encara per adjudicar. Els equipaments, moderns, doncs. L’acompanyen uns pollancres esplèndids, però és que aquí l’arbreda és notable arreu. Si continuem baixant, a la vorera esquerra hi trobarem l’entrada a la fàbrica Santiveri, l’empresa de productes dietètics. Té gràcia perquè és la primera fàbrica que es va instal·lar en aquests topants, ara fa més de cent anys: avui hi ha noves instal·lacions, però la casa que fa d’oficina té tota la textura del temps, amb les motllures càlides i el color pastel. Fixeu-vos que no fa cap olor ni cap soroll. Santiveri era un senyor també centenari, un vellet ple de vida que de tant en tant compareixia als mitjans per donar uns quants consells de salut: va ser el seu pare qui va fundar la firma, i els seus fills els qui la continuen. A tocar, hi ha moreres, d’ombra acollidora: el típic arbre que es plantava a les eixides per agombolar la sobretaula. Més encantador és el Bar Flores, establert —potser també té cent anys!— en una casa estreta de pit, com la que hi ha dues porteries més enllà. Viure a la Zona Franca en aquell moment…? Segurament l’opció venia donada per la dedicació professional. Ho veurem d’aquí a una estona.


  Dos carrers arriben a Encuny per l’esquerra: són dos passatges, dos passadissos, que és com es deia l’arrenglerament de cases modestes d’una planta en una línia esquifida de pas. En el segon, Torres de Marina de nom, podem espiar els rètols d’activitat d’algunes de les cases: són escultors de làpides! Ara sí, busquem amb la mirada el cementiri i el veurem fent el ple, amb els nínxols brillant al sol, com una al·lucinació: com si fessin senyals al més enllà. No és, aquesta disposició vertical, tan diferent de la dels blocs de pisos. Potser el destí ens duu a estabular-nos en companyia també en el repòs, per treure tot el suc del sòl. No cal dir que el Cementiri Nou mereix una visita guiada, tanta és la riquesa dels panteons, la memòria dels estadants il·lustres, la modèstia dels qui no tenien gairebé res. La precarietat evident de les casetes groguenques i l’horitzó del cementiri no deixen de ser una metàfora cruel: tot passa, com passaran aquestes construccions làbils, els escultors de làpides, nosaltres mateixos. Un tango famós, «Caminito», és un cant de nostàlgia en què un home camina per una drecera que solia transitar amb la dona enyorada i s’adona que les coses i les persones s’esvaeixen de la mateixa manera. «Una sombra ya pronto serás…», li diu al paisatge, una ombra com el record d’allò que ja no és. La paradoxa és que Caminito és avui un raconet encantador fotografiat pels turistes, congelat en el temps, a Buenos Aires. ¿És la mistificació la millor manera de conservar la història, com els conservants artificials preserven els aliments de la putrefacció?


  Seguim pel carrer dels Motors cap al passeig de la Zona Franca, és a dir, tombant a la dreta. Si és un dia feiner, sentireu el soroll metàl·lic, estrident, dels tallers del polígon industrial, un polígon dins del polígon, que és aquí mateix. La Barcelona industrial que resisteix, com si el temps no comptés. Al passeig, una parada d’autobús: tots ens duen a la plaça d’Espanya.


  L’EUROPA DELS VIANANTS


  George Steiner és un intel·lectual europeu que la vida ha convertit en rodamón: ha viscut en diversos països, incloent-hi els americans, però ha mantingut sempre com a nord una certa idea d’Europa, que va resumir en una conferència fundacional cap al 2005. Fundacional perquè aconsegueix de fixar les línies mestres d’una construcció cultural mil·lenària, la idea d’Europa. La saviesa és això. Assenyala tres característiques que defineixen les ciutats europees —perquè la seva Europa està viscuda a través de les ciutats, com no pot ser altrament. L’una és la presència de cafès. El lloc arrecerat on estar-se, on xerrar i compartir, on conèixer el veí, on jugar, on llegir, on meditar. Segurament el bar és per beure i els delis americans per menjar i saber-se sol; el cafè és per estar-hi i veure passar les hores. «¡Si sos lo único en la vida que se pareció a mi madre…!», clama el genial Discépolo en un tango que es diu «Cafetín de Buenos Aires», perquè Buenos Aires és, com tothom sap, una ciutat europea.


  Immediatament després de deixar-nos aquesta idea, Steiner afirma que «Europa ha estat i és passejada», i ho exemplifica: «La cartografia d’Europa té el seu origen en les capacitats dels peus humans, en allò que es considera que són els horitzons». No hi ha, diu, grans entrebancs geològics o físics que impedeixin els desplaçaments. A Europa es pot emprendre el viatge cap a la ciutat del costat i després l’altra i encara una altra sense prendre mal ni necessitar habilitats extremes. I això des de fa segles. Podríem dir que Europa és una xarxa de ciutats, a la manera contemporània, i això ja ens donaria un continent d’alta civilització —les dues paraules tenen la mateixa arrel—, però el que ens està dient Steiner és que Europa és un continent que es pot fer a peu. Hi ha, insisteix, una relació especial entre el paisatge europeu i la seva gent, com si el paisatge hagués estat modelat… pels peus.


  No ens interessa tant, aquí, descriure aquesta Europa que es defineix per ser abastable, sinó dues coses que se’n desprenen. La primera és ben nostra: caminar és una forma de coneixença, de convivència. Aquesta Europa pròxima que ens descriu Steiner és pròxima perquè hi caminem, la podem descobrir i apamar amb la gambada, la podem acostar a la nostra experiència perquè ens permet caminar. «Roma és una ciutat per passejar i civilitzar-se», va escriure Josep Pla, enamorat de les profunditats italianes, denses de temps i de bellesa: de la mateixa manera que aquest empordanès repatani deia que caminar per l’Eixample de Barcelona destarotava el pensament —pel contrast entre la quadrícula racional i les façanes excessives—, considerava que la Roma barroca, la Roma decadent, la Roma tornassolada i intemporal era una oportunitat de fer-nos més savis o més sensibles. D’absorbir bellesa a través de la passejada.


  La segona precisió que fa Steiner sobre aquesta Europa feta a peu és que la memòria hi és present a través dels noms dels carrers. Noms cèlebres i diversos, militars o escriptors, científics o artistes, homes i dones (aquestes en menor mesura) que ens fan companyia mentre caminem per les ciutats europees. Ens desperta la curiositat per saber-ne l’obra, per trobar-ne la petja. Cert és, admet Steiner, que molta d’aquesta memòria és cruel i remet a guerres i patiment, a reis despòtics, a batalles perdudes, però això també és un aprenentatge. És coneixement del passat, d’allò que som. «Fins i tot una criatura europea s’inclina sota el pes del passat, com tantes vegades ho fa sota el pes d’una motxilla escolar sobrecarregada». Ho contrasta amb la idea nord-americana que, dit a la manera de Henry Ford, «la història és una estupidesa», cosa que dóna un nomenclàtor pràctic: carrer principal, carrer del mercat, carrer de l’om i la resta… números. Història contra pragmatisme. La direcció de la mirada! L’entestament americà amb el futur, com si el futur no nasqués indefectiblement del passat. El que volem remarcar aquí és que Steiner té raó; quan camines per carrers amb nom t’impregnes d’una herència tàcita, però això només és així si hi passes caminant, a la velocitat justa per rebre la informació i guardar-la en l’inconscient, per degustar-la mentre vas avançant. Potser per això podem afirmar que caminar no és un esport, sinó una activitat profundament intel·lectual, anímica, de gaudi intangible.
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  Sant Andreu entranyable


  No sé com explicar-vos el passeig que farem avui, perquè no hi ha un tema principal: veurem la història en ebullició. I això, en una ciutat com Barcelona, és cosa de cada dia. Veurem el nucli antic d’un dels municipis annexionats a la capital en el moment que la ciutat es va estirar cap endavant, ambiciosa de més dimensió, més carcassa, per poder competir amb les grans urbs europees. Que és el que havia fet amb l’exitosa Exposició Universal del 1888, celebrada a la Ciutadella, un cop aterrada l’opressora fortalesa borbònica. Era tanta l’empenta de la ciutat que els municipis es van resistir poc o gens a ser engolits i, quan ho van fer, va ser perquè temien haver de pagar més impostos en el futur. «La agregación viene por ella misma; es un caso natural que más tarde o más pronto debe ser un hecho, pese a todos», editorialitza un diari de Sant Martí en aquella època. Així, doncs, es vivia el tema.


  Barcelona va incorporar poca població, amb les annexions; si mirem els mapes de l’època, veurem que els nuclis habitats són petits i dispersos, que el món era encara rural. Més important que això, doncs, Barcelona va multiplicar el terme municipal, va guanyar una certa prestància i va començar a tenir lloc per estendre les fàbriques, que aquestes sí que es multiplicaven a ulls veients. Sant Martí, precisament, va arribar a ser «el Manchester català», amb el desplegament de xemeneies entre la ciutat i la platja, com els estendards d’un estol de guerrers. Sant Andreu no es va quedar enrere. Anys a venir, Madrid frenaria per decret l’expansió de Barcelona, quan es va posar sobre la taula una nova tanda d’annexions per incorporar els municipis que ja tocaven, carrer per carrer, a la capital. Es va permetre dissenyar l’àrea metropolitana, però no acréixer Barcelona fins a les dimensions… de Madrid. Encara recordem quan hi havia una competència ferotge per una bajanada tal com aquesta: quina ciutat —de fet província— tenia més cotxes matriculats. Quan les xifres es feien massa similars, obligaven les companyies de lloguer o qualsevol altra flota a matricular els vehicles a Madrid. Això s’ha acabat, entre altres coses perquè el disseny de l’Espanya democràtica i moderna tenia —i té— per objecte concentrar a la capital del regne tot el poder cultural, financer, econòmic i polític; parlant clar, esborrar per sempre més la competència que li pogués fer Barcelona. I ara ens vénen a parlar de federalisme…!


  Si aquesta és la història, Sant Andreu és avui un dels barris que, amb la reforma urbanística de línia fina, ha guanyat elegància, caràcter i endreça. Sense, però, destruir del tot el cor popular —cases ocres, carrers estrets, ànima tendra— que li és tan propi. Per contra, el barri es desfila cap als extrems, engolit per la ciutat nova i mancada d’identitat dels anys seixanta i setanta, quan les coses es feien a la babalà perquè tot estava presidit per una de les tantes bombolles que marquen l’evolució de Barcelona, aquella sense control democràtic. Bé, tampoc puc dir que n’hi hagi hagut, de control, en l’última, malgrat que sobre el paper les coses es fan segons un ordre acordat.


  Emergirem a la plaça d’Orfila, una plaça que no té gaire res, excepte la presència de l’església de Sant Andreu del Palomar, amb la cúpula rodona com una panxa embarassada, que es veu de tot arreu i que ens servirà, si convé, de referent. Farem una petita marrada, que s’ho val per la informació que ens proporciona: no està dins les regles estrictes de la passejada, però convé mantenir activa la curiositat. Hem de poder aprendre Barcelona. Sortim cap a la dreta a buscar Can Fabra. És un centre cívic i biblioteca, entre altres dependències culturals, establert davant d’una plaça dura, immensa i molt poblada de gent fent-hi tota mena de coses. Una plaça adusta, només animada per la font, moderna, que brolla ran de terra i fa caure l’aigua com una fuetada, xasssss. L’edifici té l’harmonia serena de les construccions fabrils.


  De fet, l’estructura de la fàbrica, Fabra & Coats, és a l’altra banda del carreró, i qui en tingui ganes, que hi entri i s’ho miri. Ens dóna la dimensió de l’empenta fabril de Barcelona: Can Fabra era coneguda com la «mamella» per la quantitat de gent que nodria amb el salari. Una filatura que podem imaginar amb la maquinària repetida en fileres i les dones, perquè la majoria eren dones, de peu dret fent anar palanques i pedals. Algunes fonts parlen de tres mil treballadors el 1915. Ara s’hi faran equipaments diversos i una part ja funciona com a «fàbrica de creació» —la imaginació al poder—, que és una excel·lent reconversió per a aquests embalums fascinants. Fascinants perquè generen uns espais singulars, estimulants, aptes per al treball compartit: la «fàbrica» es pot espiar, ja que l’entrada és oberta a tothom i, almenys en algunes hores, a dins hi funciona un bar. Té la gràcia de conservar alguns, pocs, mobles de quan operava.


  Si estem mesurant la dimensió de Can Fabra, pensem que no gaire lluny, a l’abast d’una caminada, hi havia la segona seu de La Maquinista, la fàbrica de la Barceloneta que el 1917 va desembarcar aquí mateix, a l’altre costat de les vies. Un dels productes de la factoria eren les locomotores. Es va extingir amb la reconversió industrial promoguda pel govern socialista (espanyol) als anys vuitanta, malgrat que manté viva una herència —amb un altre capital i un altre nom— fora de Barcelona. Avui La Maquinista és un centre comercial d’abast metropolità, que pretén duplicar la superfície útil. Trieu, com a ciutadans, quin destí us agrada més.


  Seguim el carreró —singular, perquè no sembla del tot un carrer— que separa el conjunt fabril de Can Fabra de l’edifici de la biblioteca per tal tornar al carrer del Segre, per on hem vingut: la cúpula de l’església ens hi durà. Som a la part més vella del nucli vell: carrerons i casetes. Si mirem els noms dels carrers, descobrirem una característica de Sant Andreu: que el nomenclàtor ret homenatge a personatges del districte, històrics, de quan era independent. Amb les annexions es van haver de corregir duplicacions i problemes de jerarquia en els noms, però Sant Andreu va mantenir, més que cap altre districte, aquesta memòria. En primer lloc perquè això ja estava edificat i batejat, però potser també ens està indicant que hi havia de feia temps una xarxa d’entitats civils molt musculada, molt intensa. Que, per cert, hi perdura amb plena salut ciutadana.


  Seguirem el carrer del Segre cap enfora, que es transmuta en Torras i Bages —el bisbe catalanista i conservador—, no perdéssim pas el fil. Som en un carrer convencional, però ple de gent. Un dels senyals que ens dóna un barri tradicional és el moviment humà que hi ha pertot, com si el carrer cridés la gent a sortir de casa, que vol dir trobar-se, saludar-se. Vida comunitària. Com que de tant en tant en aquest carrer hi sobreviu un edifici d’altres èpoques, podem constatar que la diferència bàsica és que ara hem perdut la línia corba: allò que és nou es dibuixa en angle recte. Deu voler dir alguna cosa, aquest detall? Doncs ara i aquí tindrem el testimoni del moment que això comença a passar. Després de l’esclat —considerat excessiu pels burgesos benpensants— del modernisme, després de l’intent pal·liatiu de posar ordre que va ser el noucentisme, comença el regnat del racionalisme. Per què la raó ha de ser recta i despullada, és una cosa que no sabem. Però sí que és cert que els edificis d’aquest estil no gasten energia sobrera, tot hi té una funció, tot és concís, despullat, sense farbalans. Le Corbusier, el gran Manitú de la racionalitat arquitectònica, deia que eren millors i més serenes les façanes interiors de l’Eixample que no pas les exuberants demostracions de força del carrer.


  Això que dic és descriure la Casa Bloc, que tenim davant del nas. Un conjunt d’habitatge obrer, la primera pedra del qual la va posar Francesc Macià com a president de la Generalitat republicana el 1932. L’obra va ser gairebé de laboratori: el màxim confort al menor cost possible, mantenint tots els estàndards de qualitat tant en l’habitatge com en la feina dels paletes. Està firmada pels arquitectes estrella del GATCPAC, el grup de professionals que es proposaven remoure les bases del propi treball seguint els postulats, entre d’altres, de Le Corbusier. Entre ells, Sert, Torres Clavé —que vam trobar al passeig de Sant Joan— i Subirana. Si ens hi fixem, els apartaments de la Casa Bloc es distribueixen a l’entorn de dos patis, ara una mica desmanegats, però amplíssims: pensem en els carrers estrets que hem vist suara. És ben bé una altra ciutat, la que es proposava. La forma de S que fa el conjunt permet que el sol toqui a tots els apartaments. Hem de considerar que no es van arribar a construir els serveis compartits, entre els quals una guarderia. I que no són tampoc habitatges tan diferents dels polígons més moderns; de fet, els polígons intenten extremar els paràmetres del racionalisme per obtenir el màxim rendiment del sòl. De totes maneres, la Casa Bloc no va ser atorgada als obrers als quals estava destinada, perquè la irrupció del franquisme, de l’abjecció de la dictadura, va fer que molts pisos anessin a parar a militars i policies. Hi ha un apartament museïtzat, però per visitar-lo cal reserva prèvia. Les passejades ens serveixen per apuntar els llocs als quals hem de tornar.


  Davant per davant, a l’altra banda del carrer, hi ha el col·legi Ignasi Iglésias —el gran dramaturg de Sant Andreu que fa servir el teatre per qüestionar el model social. Creuem per espiar-lo millor: és una torre de gran prestància i fa gràcia que a tocar hi hagin construït el polígon obrer de la Casa Bloc; els dos equipaments són contemporanis. La masia era dita «de les Carasses». Té al jardí un element que es repeteix sovint: una gruta, o una font —la reixa no ens ho deixa precisar— feta com de petxines, absolutament cursi. Si en voleu una altra mostra, no us perdeu els jardins de la Tamarita, sobre el passeig de la Bonanova: només ho apunto, perquè amb aquestes passejades no hi passarem. En tot cas ens confirma que el gust burgès anava en aquesta direcció.


  Continuem per la mateixa vorera i arribarem a les famoses casernes de Sant Andreu. Ja han estat aterrades. Aquesta presència, vastíssima, ens dibuixa un paisatge: la masia del col·legi, més aviat una torre, era fora ciutat, hi havia extensió rural per explotar urbanísticament. Les casernes són gairebé contemporànies a la Casa Bloc i aprofiten l’obertura, aleshores recent, del passeig de Torras i Bages, concebut com a carretera de sortida de la ciutat i traçat a finals del segle XIX. Per la textura que trobem avui, devia construir-s’hi molt poca obra privada, potser només les torres d’estiueig. En tot cas, les casernes es comencen a fer, a banda i banda de la carretera, cap al 1928, durant la dictadura de Primo de Rivera, cosa que facilita els tràmits i les expropiacions. Al Cementiri de Sant Andreu hi ha també un panteó militar que en el seu moment retia honor a «los inmolados por España una, grande y libre», més clar no es pot ser. Em pregunto si aquest homenatge encara hi és. En tot cas, li fa companyia el pobre Ignasi Iglésias, que era tot d’un altre color, i també hi està sepultat.


  La part de muntanya de les casernes ha desaparegut i avui s’hi fan pisos també en forma de bloc, curiosos en l’ordenació dels volums i, suposo, dotats de zona verda per la quantitat de terreny que els volta. A la banda de mar, al marge dels espais buits que acolliran equipaments, queden els edificis nobles, que ho són molt: portals guardats per columnes grassonetes, estructura pesant, tot molt tancat i barrat, tot molt introspectiu. En una de les porteries s’anuncia la presència de l’Hermandad de Legionarios, que ha provocat alguna protesta veïnal perquè el personal fa parades militars als solars adjacents. La buidor prové de la demolició de les antigues estructures que, ho deveu recordar, van ser ocupades per immigrants sense regularitzar, cosa que va derivar en un conflicte, no pas amb el barri, sinó amb les autoritats. Fa un cert efecte, suposo, trobar-nos en la geografia exacta de les coses que vam seguir pels diaris o la televisió.


  La cantonada següent ens situa al passeig de Santa Coloma, el nom ja ho diu tot. Però nosaltres girem ciutat endins perquè anem a buscar el carrer Gran de Sant Andreu, l’apel·latiu que té el «carrer major» de molts dels vells municipis que Barcelona va engolir: el de Gràcia, per exemple. Som tan als afores del barri que aquí falta ciutat. No sé si noteu que hi ha un excés d’aire, un excés d’amplitud, un element que es cotitza molt en la planificació urbana moderna però que sovint el que fa és desdibuixar la potència de la zona. Es perd energia per les costures desfetes. No puc dir que aquesta vastitud no sigui un tret de la història. El Baró de Maldà, que és el gran cronista involuntari del segle XVIII i de part del XIX, perquè l’home ho apuntava tot, i tot ho apuntava sense la intenció de construir cap món personal, solia passar algunes setmanes a Sant Andreu. I sobre aquest municipi, aleshores independent, escriu, amb una de les seves descripcions tan escarides com formidables: «Està situat en un paratge pla y es medianament gran y poblat, consistint ab un carrer solament». El nostre carrer Gran. Per a la vostra informació us explico que, si haguéssim girat en direcció contrària, hauríem trobat les vies del tren, amb els trajectes fixats al segle XIX. Seguint el recorregut del carril cap al centre de la ciutat, tindríem l’estació de la Sagrera, en eterna construcció a ritme d’inversió ministerial. M’agrada tenir el mapa al cap quan camino.


  Gran de Sant Andreu anirà agafant caràcter a mesura que avancem. Arribarem fins al final de tot. Anirem guanyant ombra —ara la nostra companyia són lledoners—, perquè els arbres fan ciutat, aporten qualitat. Hi trobarem cases maques de diferents èpoques, algunes d’esplèndides; hi trobarem un comerç reviscolat; hi trobarem un debat sempitern: què n’hem de fer, dels cotxes? El carrer Gran va ser, anys enrere, un caos. A mesura que l’urbanisme municipal va anar pentinant el barri, fent-li la clenxa, posant gomina als carrerons que travessen i que ara són pintorescos i atractius, els cotxes van començar a semblar un signe del passat. Pensem que en temps de l’alcalde Porcioles, franquista i ambiciós, la rambla de l’Onze de Setembre —que no se’n deia— va quedar arrasada, arbres inclosos, per guanyar carrils de circulació. Era el progrés quan encara no s’havia arribat a entendre que el progrés és qualitat de vida. L’urbanisme democràtic va restituir la fesomia del carrer, pacificant-lo; hi passarem.


  Però els veïns mai no en tenen prou: ara mateix circula, a la recerca d’adeptes, la idea de treure tots els cotxes de la Diagonal, la qual cosa fóra aberrant, perquè entre altres coses les ciutats han d’estar connectades amb altres ciutats i amb això que ara se’n diu «el territori». En el cas de Gran de Sant Andreu, que és tota una altra dimensió, més local, la gent vol treure tots aquells autos que van més enllà de la zona: els vehicles de pas. La ciutat, tanmateix, és exactament això: un espai on tothom està de pas entre dos punts. Quan els cotxes de San Andreu surten del barri, en teoria haurien de tenir vetat l’accés al barri del costat, si aplicàvem aquesta restricció. Però tindríem barris autistes. Hi ha una vida local, centímetre zero, i una vida connectada que ens duu al centre, bàsicament, i després una mica a tot arreu.


  Si hem estat reflexionant sobre això, que potser no té solució, hem arribat a una cruïlla en forma de plaça, que és a l’altura de la plaça d’Orfila. A la placeta hi ha una font de Canaletes, tot i que el més notable és la farmàcia Guinart, d’exuberància modernista, perquè no deixa de ser una farmàcia de barri, o potser de municipi petit i de segon ordre. Quin delit d’ornamentació, quines ganes de fer això, quin orgull de propietari! Som ara en el nucli central d’un carrer molt llarg: durant alguns centenars de metres serem al cor de Sant Andreu, el tros més profund d’història, d’estètica, de vida. Només cal que notem aquest pes, lleu com una ala de papallona: seguim caminant a bon pas. La nostra activitat és caminar i mirar.


  I així trobem un edifici racionalista a la cantonada de Malats, un carrer també principal, cosa que identifiquem per la intensitat dels trànsits; i caminem al llarg d’una casa en forma de masia i passem per davant de l’esplèndid Bar Versalles, del 1928, modernista també, amb el format dels bars històrics, que ja no en queden: una barra quadrada, un altell per encabir-hi més taules, un soroll espès com l’escuma d’un caputxino. I més endavant encara trobarem un mural d’homenatge en una casa que sobresurt de l’alineació, perquè en algun moment es va projectar més amplitud per a les voreres, i els edificis nous estan una passa enrere. És un sistema racional de guanyar espai, tot i que lent com una mala cosa, perquè només la nova construcció segueix l’ordre definitiu, i les cases estan fetes per durar cent anys.


  Quan arribem al carrer del Mercat, farem una petita trampa per anar-lo a veure. L’edifici en si no val res, però la plaça del Mercadal és una meravella. Tant, que no s’explica que no se l’hagi recuperada, tot traslladant el mercat a un altre emplaçament. Potser perquè no hi ha espai cèntric per encabir-lo, potser pel cost. La plaça dels arcs regulars queda, així, ofegada, i és llàstima, perquè Barcelona les té comptades, aquestes places que són fruit d’una planificació ambiciosa. La més notable és, sens dubte, la plaça Reial.


  Ja gairebé al final del nostre recorregut, creuem Fabra i Puig, que és el carrer que ens duria a la rambla de l’Onze de Setembre: si giràvem per aquí, desembocaríem a la Meridiana. Es pot fer, però la meva idea és continuar per Gran de Sant Andreu —unes passes més— i anar a buscar l’avinguda vertebral una mica més avall. De manera que seguim fins al final. Quan hi serem, a mà esquerra trobarem una instal·lació que es diu Turó Blau, que presenta les parets del nostre color diana. Just al davant n’hi ha una altra amb la mateixa pell, malgrat que és molt més moderna, potser dels anys setanta. A la nostra dreta neix el carrer de Rovira i Virgili, que és el que seguim. La tofa verda que ens fa companyia és el parc de la Pegaso. De les fàbriques en fem parcs, deia Pasqual Maragall, us en recordeu? La memòria obrera queda conservada a l’entrada i el parc és bonic, paisatgístic en una meitat i funcional en l’altra; el podem visitar o, altrament, apuntar-ho a l’agenda per a un altre dia. Tantes coses hi podem apuntar! Mireu els carrerons que s’obren a l’esquerra: són temptadors, tot i que semblen curtets, amb poc a oferir a un passejant tafaner.


  Agafem Dublín, saludem el Club Natació Sant Andreu —fa gràcia, nedadors situats tan terra endins!— i ja som a la Meridiana, on ens espera el metro. Fi de la passejada i un record a un dels barris menestrals més bonics de la ciutat.


  LLIÇÓ PRÀCTICA: LES NORMES DE CIRCULACIÓ (I)


  L’urbanista Joan Busquets afirma que «la bona ciutat és la que hi pots caminar», i això vol dir una certa qualitat de l’espai públic i una dosi important de seguretat ciutadana. Barcelona reuneix les dues condicions en un nivell òptim. Recordo que una vegada em va dir un pare de família mexicà acabat d’arribar que tot el grup de casa seva estava fascinat pel fet de poder anar a peu al súper i tornar amb la compra com si tal cosa; això era fa uns deu anys. A Barcelona no hi ha barris prohibits per al caminador, cap ni un. Ara bé, establert això, per poder introduir la nostra passejada exigent dins dels ritmes dels ocupants de les voreres, ens cal tenir present algunes normes de circulació.


  Tal com sabem que passa quan portem un vehicle, a la vorera hi ha prioritats. No en som conscients, però si volem establir una passejada sistemàtica, tot seran obstacles que hem d’aprendre a esquivar, més que no ens pensem. Això és així perquè ens guiem per unes pautes que no són generals. La gent és a la vorera per altres raons.


  El primer que sabrem és que l’espai està disputat per objectes immobles i per criatures semovents, per dir-ho tècnicament. La proliferació de terrasses no ajuda a unes passejades rítmiques, perquè a cada terrassa li correspon un cambrer/a que travessa perpendicular al nostre avanç. Segons la qualitat de la terrassa i el seu desplegador, l’amplada del passadís entre taula i porta —que això estigui estrictament regulat no vol dir que es compleixi— és variable, però sol ser justeta excepte a l’Eixample, on la generositat de les voreres assegura una bona distribució d’usos. Qui diu terrasses diu motos. S’ha fet molt per treure les motos de les voreres, però els motoristes continuen aferrats a la idea que el vehicle de dues rodes s’aparca a quatre pams del destí, inclús si hi ha les ratlles pròpies pintades a la cantonada. Com que encara no es multa per pujar la moto a la vorera, la vorera allotja motos. La moto que aparca a la vorera circula per la vorera com dos i dos fan quatre.


  El de les bicis és un assumpte filosòficament encara més complex. Se suposa que és el vehicle ecològic —i salutífer— per antonomàsia, perquè no consumeix altra cosa que energia humana, una energia perfectament renovable i no contaminant. La bici és emblema i estendard d’aquells que volen un món millor. El problema és que no sempre ho demostren amb la seva conducta. Ningú pot negar que quan la bici s’introdueix a la calçada és l’element més feble, però tampoc podem obviar que quan puja a la vorera passa a ser l’element més fort. Aquest trànsit, aquesta transsubstanciació, el ciclista l’oblida i circula per la vorera com si tots —que vol dir els vianants— els haguéssim de protegir i/o reverenciar. Traduït a la realitat vol dir que s’apartin les criatures. A mi, un ciclista que em ve de cara a tota marxa em fa autèntica por. La meva resposta és quedar-me clavada a terra i mirar-lo malament: el ciclista tria per on vol passar però s’enduu una recriminació muda que s’entén molt bé.


  Un altre capítol mereixen les criatures calçades sobre artefactes amb rodes. Ens creiem que aquests espècimens humans són inofensius perquè són tendres i simpàtics, però és tot el contrari: mantenen intacta l’ànima anarquista que van portar al món i no s’avenen a regles ni a perills. Malfieu-vos de patinets, patins, bicis i bicis amb rodetes —els afegits laterals no estan sota el control del ciclista de dos pams i et passen per sobre del peu o t’ataquen el canell sense miraments. No són tan agressius els cotxes de bebè portats per progenitors amatents, però són un obstacle notori, perquè són propis d’una passejada de tortuga.


  Malgrat tot, hem d’intentar sostenir el ritme. En el pròxim capítol d’instruccions parlarem de la gent a les voreres, que no comporta perills però sí entrebancs. Ritme vol dir fer ziga-zaga entre els obstacles: endavant. Com que caminem amb la mirada horitzontal, podem calcular per on passarem abans d’arribar-hi, cosa que ens permet mantenir el ritme. Això inclou fer eslàloms al voltant dels escocells dels arbres, trepitjar a vegades la calçada en carrers estrets sense circulació, canviar de vorera si s’escau. També ho faríem si caminéssim per la natura. Una terrassa o una moto són com pedres en el camí. Ens fa més forts, més decidits.
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  El Poblenou


  No hi ha res que s’esvaeixi tan de pressa com la memòria urbana. Te’n recordes de com era aquesta plaça, aquesta zona, aquest tros de carrer?, i la imatge ja no hi és. En cap replec del magí. Vagament evoquem un color, un buit, un horitzó, però els detalls ja han fugit. La ciutat és temps present. La zona del Poblenou on començarem el recorregut era una extensió de tallers, carrers empedrats, fàbriques de petites dimensions i algunes cases escrostonades i trontollants. La Barcelona industrial, però amb la indústria ja obsoleta. Era això, la zona que va ocupar la Vila Olímpica. El Manchester travessat per un tren absurd que separava del mar; de quan el mar no es cotitzava, d’acord, però estem parlant dels anys vuitanta del segle XX, feia trenta anys que s’havia inventat el biquini. Jo havia passat per aquesta quadrícula estranya del Poblenou, foscos els carrers de pocs fanals, llambordes sense trànsit a la nit, mirant d’ensenyar a algun amic el lloc on creixeria la ciutat nova. Si la companyia era barcelonina, descobria un territori ignot —no se’ns hi perdia res— i, si eren forasters, s’astoraven davant la decadència d’un districte sencer, ample i desballestat com si hi hagués passat un tornado o una pesta.


  Era una ciutat pendent de destinació, i va ser brillant que l’Ajuntament i el seu estol d’arquitectes decidissin fer precisament aquí la Barcelona del futur, perquè hi havia projectes per a altres zones, i a vegades els projectes els decideix la propietat del sòl. Pensem que ara tenim, en franges verticals esteses des del mar fins a l’Eixample —els contraforts de l’Eixample—, la Vila Olímpica, el Poblenou consolidat i més amunt el 22@, que són diferents estadis de la ciutat, nascuts en èpoques successives. Residència i esport, barri preservat i producció high tech: les tres coses es combinen per fer una ciutat molt potable. Pensar que tot això va començar, dos segles enrere, blanquejant indianes en els prats vacants, aquí mateix on començarem el passeig. Les indianes van ser la primera obra de filatura de cotó que es va plantejar Catalunya, uns teixits estampats que van fer furor entre les dames.


  Tenim una ciutat de capes, com totes les ciutats d’una certa potència i capaces alhora de guardar notes de memòria. Capes simultànies amb diferents usos, des del coneixement fins al turisme: hi passarem, tot i que aquesta passejada deixa de banda la Vila Olímpica, on podeu anar quan vulgueu. Una caminada vora mar és molt abellidora fora de temporada, però recomano també vagarejar pels carrers interiors d’aquest barri inventat on els estadants passegen en calça curta, d’esquena a la ciutat real. La Vila Olímpica és, entre altres coses, un catàleg densíssim d’arquitectura, i l’adjectiu superlatiu vol significar més estrès que meravella. A la Vila Olímpica hi ha més arquitectura de la necessària, i els espais verds, plàcids, són gairebé privats i estan dins de les illes de cases, cosa que acreix la densitat —només veiem façana—, excepte pel que fa a la formidable primera franja, un parc longitudinal bressolat per l’aire de mar, una decisió inspirada.


  Baixem del metro a Selva de Mar. Caminem avall, en direcció a les platges. Hi tenim tots els senyals de la ciutat novíssima: amplitud, molt de vidre, alçades imponents, oficines, immancables tipuanes, avingudes. Torres de pisos amb balcons. No sé si hi noteu un cert aire a l’americana, de centre urbà artificial. ¿És possible que els arquitectes i planificadors encara visquin amb la idea que és a Amèrica on es troba la resposta, quan a Amèrica busquen assemblar-se als models europeus? Hi tenim, a mà esquerra, un dels patrons formals més americans de Barcelona, ja que americà era el seu promotor: Diagonal Mar. Un parc molt gran, no especialment atractiu, com si la grandària hi afegís valor, i l’edificació concentrada en torres autistes, els pisos de les quals es venen promocionant les vistes. Tant una cosa com l’altra se sustenta en criteris allunyats de la tradició de Barcelona. I al costat, el gran negoci: un centre comercial establert sobre la Diagonal, encabit en un edifici que sembla un ovni acabat d’aterrar, tot ell encapsulat, sense transparència. On para, el Mediterrani? Hi ha projectes que fan diners, però no fan ciutat.


  Girem per Ramon Turró, el filòsof del segle XX. Al carrer de Provençals hi trobarem una placeta malgirbada, a on anirem per enllaçar amb el carrer dels Pellaires. Autèntic Poblenou: amb fàbriques —fàbriques de murs d’obra arrebossats—, amb cases baixes de façanes de colors. Veurem que les cases tenen marcs gruixuts de pedra en portes i finestres, com la Barceloneta: és un llenguatge barceloní, deu ser cosa de l’estructura. El recinte fabril que tenim a mà esquerra, d’esplèndida exuberància vegetal, és Palo Alto, on té l’estudi Xavier Mariscal: si està obert i hi podeu entrar, doneu-hi un cop d’ull perquè és preciós, com una peixera al mig de Barcelona. El nom, com es veu, és modern i mimètic —la inspiració multidisciplinar que ve de Califòrnia—, perquè les naus van acollir abans indústries diverses, des del tèxtil omnipresent fins a la química, i avui estan consagrades al disseny. Periòdicament s’hi celebra un esplèndid i popular mercat, molt sofisticat però obert a tothom.


  Just al davant, al carrer de Fluvià, que no trepitjarem, hi ha una casa blanca amb ribets vermells que és preciosa. Quin bon gust, aquesta gent; quina delicadesa per decorar la façana, sense excessives pretensions, però prou individualitzada per poder-ne donar referència. En algunes —en concret a Sants— he vist la signatura d’autor amb un nom i després les lletres MO, que signifiquen «mestre d’obres», lluït amb orgull d’ofici poc temps abans que la feina anés a mans dels arquitectes. El carrer dels Pellaires té, com constatem, un costat ja incorporat al segle XXI i l’altre ancorat en el XIX, i fóra bo que aquest contrast es mantingués, tot i que és difícil de dir. Tot allò que veurem en les passes següents ocupa aquella franja fràgil que s’aguanta sota l’amenaça de l’especulació o de la planificació, que és el que marca el destí de Barcelona. O de Nova York, però no pas de Londres, que tot ho conserva, començant per la flaire, la pàtina, l’estètica. Notem també reixes a les finestres i cables mal instal·lats en les façanes.


  Creuem Bac de Roda, carrer vertebral, i continuem per Pellaires, que té un traçat capritxós que revela la pertinença a una trama antiga. En aquest tram hi compareixen cases noves, que són maques de mirar i que encaixen bé amb la textura secular. Entre altres coses perquè s’han fet amb colors. Girem avall per Espronceda fins a Taulat. Aguantem la respiració perquè estem a punt d’entrar en un dels barris —petit com una postal— més bonics de Barcelona, un tresor d’escasses dimensions, a penes una mostra de vida popular. El carrer del Taulat continua la seva feina de travessar el casc antic del Poblenou, que era una extensió de Sant Martí de Provençals per acollir els treballadors del mar; encara som en la part ampla, una rambla, de fet, que és tota una premonició del que volen que sigui aquesta zona. A l’estiu és fàcil de veure-hi gent en banyador, amb camisa i xancletes, fent via cap a la platja. És una altra ciutat. Al fons hi veiem el conjunt antic, com un soc, igual que de lluny es distingeix una Chinatown en les ciutats americanes a causa de la textura bigarrada. Per apreciar-ne la bellesa, haurem de fer una mica de marrada.


  Agafem el Taulat estret i girem de seguida per Vidal i Valenciano. Quina meravella de poblet blanc, mariner. Hi he vist gent asseguda en una cadira dibuixant una aquarel·la, com els pintors de diumenge es planten vora mar als pobles de la costa. Aquest minúscul barri és història, és saba popular. Pensem que el carrer del Joncar, una mica més amunt, era dit «el dels gitanos», gitanos que ja no hi són. No sé quin grau de protecció tenen aquestes casetes però haurien de ser sagrades. Tornem a girar al cap de poc, per agafar Fernando Poo. Som al cor del barri dit del Taulat: la plaça de Prim, amb els seus ombús —els arbres argentins d’ombra— carregats d’anys, que sembla que aquesta edat l’hagin acumulat de mala manera en la soca boteruda. Deuen ser els més macos de Barcelona. Hi sobreviu, espero que amb bona salut, el restaurant Els Pescadors. Però segurament ja no hi ha gent de l’ofici de mar, perquè amb prou feines el nostre redós mediterrani admet la pesca. Prop de la plaça hi passava el tren, que evacuava les indústries que omplien la rodalia: jo he vist les vies, encara —i aquest «encara» em comença a posar anys, com als ombús—, però no puc precisar en quin carrer.


  Per no empatxar-nos de bellesa, girem amunt per Ferrocarril i continuem per Marià Aguiló. Per Amistat —tot és molt a prop— buscarem la rambla del Poblenou, un altre prodigi en hores complicades. El carrer del Taulat, que ara passa per sota nostre, continua per encerclar el Cementiri Vell, que és aquí a tocar, i que mereix una visita perquè és un dels més bonics de Barcelona, que en té més d’un, tot i que aquest guanya en grandària i profunditat. De fet, tots els cementiris de tombes i panteons —vull dir que no són polígons de nínxols verticals— tenen un encant melancòlic i silenciós, com una boira matinal. Aquest va ser el primer cementiri de la ciutat, promogut pel bisbe Climent, home il·lustrat i de pocs amics, i tot i que va patir una bèl·lica destrucció, es va consolidar al segle XIX ajudat per una de les tantes pestes que van assolar una ciutat sense paràmetres d’higiene pública. Un monòlit a l’entrada recorda les víctimes oficials de la passa.


  La rambla del Poblenou és una meravella. En algun moment de la seva història es va dir passeig del Triomf, i s’entén aquest orgull, tot i que la paraula «triomf» em fa sospitar que potser no m’agradaria saber a què es refereix. El nom tradicional es va recuperar el 1987. Ara la pobra està massa pressionada pel turisme i també per la vida turística adaptada als veïns, que vol dir un excés de terrasses, un excés de passejants, una sensació que estem perdent alguna cosa, que hi ha massa acumulació per disfrutar de res. Potser les ciutats són més maques quan estan més deixades de la mà de l’hedonisme banal. Tanmateix, és una rambla preciosa, que havia estat discreta, que encara és travessada pels cotxes i que té una arquitectura esplèndida, clàssica, d’un bon gust imbatible.


  Arribem a la cantonada assenyalada per la doble presència de l’Aliança, el magnífic casino del poble, i l’orxateria El Tío Che, on es fan cues llarguíssimes quan fa calor. No s’entendrien l’una sense l’altra, perquè totes dues tenen aquesta arrel popular, de nit de revetlla: el Poblenou no va ser, com la rambla central, un lloc burgès i de lluïment, malgrat les cases tan ben posades. Era un lloc per confraternitzar, qui sap si mogut per l’esperit alternatiu que simbolitzava la «nova Icària» que hi volien construir alguns obrers, alguns somiadors, algun intel·lectual frustrat. Té gràcia que l’Ajuntament pretengués dir-ne així a la Vila Olímpica i que el nom no quallés, davant l’evident orgull burgès —precisament— dels primers estadants. Havia passat més d’un segle i el temps no passa en va quan es tracta d’evolucions urbanes. Icària és avui una avinguda no gaire apta per al passeig.


  Quan arribem a Pujades, qui vulgui pot girar a l’esquerra i anar a buscar el metro, però fóra una llàstima perquè podem arribar per la rambla fins a la Diagonal, i aleshores entrarem de puntetes, només una miqueta, al 22@ i acabarem d’entendre la profunda transformació de la Barcelona industrial. El Poblenou, de fet, ens està fent de ròtula, com si amb la història i amb l’ànima servís per relligar passat i futur. Per exemple, a la cantonada de Pallars hi ha una casa modernista que crida l’atenció i que coincideix amb un tram de rambla molt viu, molt abocat al lleure, a sortir a fer un tomb i afegir-hi el mos o la copa, consum modern. Aquí trobem el monument al doctor Trueta, el geni de la medicina catalana que va salvar tantes vides —o cames o braços— amb el seu mètode renovador per tractar les ferides de guerra. El franquisme el va exiliar a Londres, des d’on va intentar donar a conèixer el plet català quan no era ben bé el moment: avui fan aquesta feina militant els seus dos néts, que duen el cognom Strubell.


  Quan travessem Pere IV, la textura de la rambla canvia, perquè s’hi perd la història. Pere IV és un carrer molt interessant i val la pena que us apunteu el deure de caminar-hi qualsevol dia. Resseguiu-lo en el plànol: travessa tot aquest sector industrial decadent però encara existent, per desembocar a la nova Diagonal, la que arriba al mar des de fa només quatre dies. Voltant el parc del Poblenou —un nyap quant a la jardineria i un despropòsit amb els murs que l’encerclen—, Pere IV continua en una zona absolutament desestructurada, pura ciutat absent, una mena de Far West barceloní, que acaba per sorpresa en un altre pol d’atracció que ja coneixem, la rambla de Prim. Hi ha buits per omplir a Barcelona. Aquí s’hi podria encabir un barri sencer: hi ha el mite que la ciutat està del tot construïda i que només por créixer menjant-se a si mateixa, però això ho diuen aquells que no caminen. Feu-me cas i feu la passejada per Pere IV, que jo no inclouré aquí perquè no té pèrdua, i descobrireu una Barcelona que ja no hi és, simplement això: la ciutat esborrada. Per cert, és en aquesta zona post-Diagonal on s’estableixen els duríssims assentaments d’immigrants sense papers, que hi són i deixen de ser-hi segons la pressió municipal. I ja que hi som, Pere IV era l’antiga carretera a Mataró. Aquí es desmenteix la teoria que els eixos de comunicació mantenen la vitalitat per sempre més. Pere IV és un carrer mort en alguns trams, però jo diria que és la ciutat la que li ha fallat, i no a l’inrevés. O tot és més senzill i la batalla la va guanyar la Gran Via.


  Continuem, doncs, per la rambla del Poblenou versió moderna —quina us agrada més?— fins al carrer de Tànger, que és l’últim abans de la Diagonal. L’agafem perquè ens permet prendre el pols al 22@. Se’n diu, el districte, perquè el número 22 és la qualificació tècnica de les parcel·les de sòl industrial, que es va voler mantenir per assegurar que s’hi posés nova indústria, indústria del coneixement simbolitzada amb l’@. Va ser una planificació molt ambiciosa, feta en el llindar del nostre segle i abastant, sobre el plànols, unes dues-centes hectàrees, que es diu aviat. Abans de l’esclat de la bombolla immobiliària, el districte s’anava omplint d’edificis llampants, seguint la moda de l’arquitectura icònica promoguda per l’alcalde Clos. Després hi va haver l’aturada i ara tornen a repicar les eines de construcció, però amb un ritme alentit i suposo que amb menys pompa i menys firmes de prestigi. La planificació incloïa habitatge i comerç en els intersticis de la feina trepidant, però em temo que això no ha comparegut, que no vol dir que no aparegui en el futur.


  Sobre Tànger hi veurem una fàbrica antiga, d’obra vista —que vol dir de maó despullat—, que és una autèntica joia. Es coneix com a Ca l’Aranyó, que era el nom de la família promotora. La gràcia és que, engavanyat per la quadrícula imposada, que no li permetia ocupar una gran superfície desbordant carrers, Claudi Aranyó va optar per copiar el model anglès de pisos. Va encarregar el disseny de l’edifici i de la maquinària a una firma anglesa, tot i que un mestre d’obra local, de nom Josep Marimon, va adaptar els plànols a la realitat, més aviat al sistema de construcció català. La fàbrica, que era tèxtil, va aguantar fins al 1986, quan va optar pel trasllat.


  En aquest tram estem voltats per les cúpules d’edificis altíssims i altres que no tant: RBA, Indra, el molt intel·ligent embalum de T-System —que modifica la qualitat de la pell per millorar l’aïllament o alguna cosa semblant—, i també les seus de la Universitat Pompeu Fabra, que val la pena de veure per dintre, un edifici consagrat a la Universitat de Barcelona i la fundació Can Framis, que exhibeix una col·lecció privada d’art. Tot això en quatre pams. Aquí hi ha, així, la síntesi de la ciutat intel·ligent del segle XXI: coneixement, alta tecnologia, cultura. Algunes respecten i aprofiten les carcasses històriques —n’hi ha d’altres de preservades— i algunes comencen de nou per fundar una nova era. Diàleg del temps que acaba per convergir.


  Ara pugem cap a la Torre Agbar i ens podem sorprendre pel perfil anorèctic de les torres que ens acompanyen: busqueu-les amb la vista. Els arquitectes juguen amb les formes i per això els fa nosa enganxar el propi edifici al del costat: som en el regne orgullós de la construcció solitària, que no vol compartir paret mitgera. La no-ciutat. L’americanització del somni.


  LA TEORIA DEL FLÂNEUR


  Si una paraula ha fet fortuna per definir el passejador urbà, aquesta és flâneur. No en sabria dir l’etimologia però sí que coneixem el pare de la criatura, que no és altre que el poeta Baudelaire. Més que un poeta, Baudelaire és un estat d’ànim. Potser per això encarna millor que ningú una modernitat ajustada en el temps: la que representa la descoberta de la vida urbana a finals del XIX. Fins a Baudelaire, l’àmbit de la passejada i per tant de la reflexió era el paisatge obert. Els romàntics volien bromes a l’horitzó i terreny abrupte per avançar; els neoclàssics volien paisatges pentinats i camins ben traçats, però tant els uns com els altres havien de caminar per la natura. Baudelaire descobreix que l’àmbit humà i modern per excel·lència és la ciutat. I que la ciutat com a objecte és matèria d’observació i delit.


  Això ens pot fer reflexionar una mica sobre la pròpia experiència. Tenim la ciutat incorporada a la percepció i dibuixem el món des d’aquesta realitat. Baudelaire és, ja ho hem dit, la descoberta d’aquesta percepció, viscuda a més per un home jove, un pèl presumit, ociós, sensible, melancòlic i que pren possessió de la ciutat com a escenari de somnis, utopies i desenganys. Això és el flâneur de Baudelaire: un home que camina i va absorbint imatges de vides alienes i de pedres immutables. Un home, a més, que camina per París, en el moment que aquesta ciutat és la meca de la cultura, la bohèmia i la sofisticació, com un far que il·lumina mig Europa. Ciutat i modernitat s’ajunten en una mateixa experiència. És una epifania que canviarà la mirada de la persona contemporània.


  I és una experiència que es viu a peu. La condició de vianant, de persona que camina, és essencial per copsar la profunditat d’aquest trànsit. Camina Steiner, camina Baudelaire. Anys després, Walter Benjamin —un filòsof tràgic— reflexiona sobre aquest fet i posa en primer terme l’experiència de la ciutat com a element cosmopolita i modern alhora, com a escenari de vida. El flâneur no pot ser sinó urbà. Fa, a l’asfalt, el que els antics botànics feien enmig de la natura: buscar l’excepció, la nova espècie, l’element estrany, diu Benjamin. És el vagabund apassionat, afegeix encara. «És el sociòleg diletant», aporta Le Breton, contemporani nostre, «però també és en potència un novel·lista, un periodista, un polític, un caçador d’anècdotes». Algú que interpreta la realitat, doncs. Què més podem demanar? Cal, per a això, una actitud alerta, encuriosida, disposada a escoltar no les paraules, sinó els missatges que ens arriben d’allò que veiem, sigui un edifici, sigui un carrer, sigui un homeless que ens adreça una mirada vaga.


  És curiós, però algú ha subratllat que aquesta actitud activa neix de l’horror d’estar sense fer res, una actitud improductiva, condemnada per la moral protestant i mal vista en els inicis de la revolució industrial. Després hi va haver un temps, no gaire allunyat de nosaltres, que l’oci es va proclamar l’opció feliç i creativa per damunt del negoci —les dues paraules estan emparentades—, que era materialisme pur. Però avui tornem a sentir que «no fer res» és condemnar-se. En comptes de produir, volem gastar: energies si adorem la pròpia carnadura, o diners si som deutors del consum generalitzat.


  En canvi, no estic segura que vulguem aprendre de totes les experiències que la vida ens posa al davant, fins i tot de les més petites. Hem de trobar un equilibri entre allò que hem de fer, allò que volem fer i allò que de cap manera no farem mai. Potser el punt d’equilibri està precisament en un gest tan quotidià com caminar: moure el cos, moure l’esperit. Steiner, i és l’última citació que li fem, afirmava que Europa està migpartida entre la influència d’Atenes i la influència de Jerusalem. Siguem agosarats i posem al mig, com a punt de trobada entre aquests dos mons que ens estiren, el París de Baudelaire. El París de les ciències i de les arts i del pensament, aquell París que ja no existeix però que podem recrear en les passes del flâneur acaronant els carrers de qualsevol ciutat del món, inclús la nostra.
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  Horta i el Guinardó


  Ara que ja hem vist els racons de memòria de Sants, del Poblenou i de Sant Andreu, toca pagar visita al nucli antic d’Horta. Estem completant el mapa de les annexions, els petits pobles engolits per l’ambició de Barcelona de competir amb les ciutats europees que mirava de reüll. Si vam ser bojos o visionaris ho dirà el futur, escrivia Joan Maragall, entusiasmat amb la ciutat que li presentaven els plànols d’allò que s’anava a construir. Fa un cert efecte imaginar, mentre caminem per aquests carrerons de parets morenes, la potència mental d’aquella generació que tenia somnis de grandesa, que van complir. Vivien en molt poc espai i volien horitzons infinits. Horta, sense anar més lluny —pensem en la literalitat d’aquesta expressió: no calia anar més lluny—, era territori d’estiueig: aquí es feien la torre els burgesos que pretenien fugir de la xafogor de la canícula d’allà baix al pla, potser marxant des de Ciutat Vella, potser des de la primera estirada, que va ser l’Eixample.


  Horta —que tenia sobretot conreus, altrament no se n’hauria dit així— és un territori irrigat per nombroses rieres, començat per l’epònima, la que més avall articula la rambla de Prim; són cursos d’aigua que baixen de la serra buscant, sense aconseguir-lo, el mar. Caminarem de baixada, doncs. I recordarem les bugaderes, que eren senyal d’identitat de l’ànima popular del municipi: si Sant Andreu tenia la Fabra & Coats, Horta les piscines per rentar la roba dels senyors. El carrer d’Aiguafreda, prop d’on passejarem, encara guarda els antics safarejos de pedra, davant de cases modestes. D’aquí ve la dita «molta roba i poc sabó», que reflecteix la desproporció —tan catalana!— entre l’objectiu i els recursos. Les bugaderes recollien els farcells de roba de les cases «de Barcelona» i pujaven a rentar davant del propi domicili, estenien i planxaven, o potser no, perquè la senyora podia tenir planxadora a part. Ara fa un segle, abans dels electrodomèstics, la vida domèstica era tan complicada que calia un estol de servents per dur-la a terme, i era la senyora la que organitzava i controlava, com si fos la gerent d’una empresa complexíssima.


  Horta, doncs: onze barris dispars, un nucli històric petitó i envoltat per les diverses creixences de la ciutat: la de la immigració espanyola, la de l’expansió de la classe mitjana —aquesta classe mitjana justeta, que es comença a veure les orelles i s’estableix pel seu compte—, la de la consolidació olímpica. I per aquí començarem. Sortim del metro a l’estació de Mundet, que es diu així per les Llars Mundet, antic establiment de beneficència i avui equipament universitari, a tocar de la Ronda de Dalt. Tenim, als peus, l’inici de l’avinguda de l’abat Marcet. Som en una ciutat excessivament oberta, amb terrenys vacants, amb un verd de poca consistència i amb pisos nous que, ara ho veiem, no fan barri. Massa aire al voltant, massa absència de comerç, que és el teixit que articula la vida col·lectiva a la nostra ciutat. Aquests són els pisos que durant els Jocs Olímpics van acollir els àrbitres i els periodistes acreditats. Els Jocs Olímpics van inventar barris una mica pertot arreu, però sobretot en aquesta zona aleshores infrautilitzada, que van completar com qui posa pedres de go en el tauler, és a dir, deixant espai per a futures operacions i moviments.


  Marejats per tant de buit, baixem fins a la rotonda que duu el nom de Botticelli, cosa que no podem saber excepte si mirem un mapa. Les rotondes, ja se sap, estan fetes per als cotxes i aquí se’n distribueixen molts. Nosaltres hem de tirar Barcelona enfora, cap al Besòs, que ens queda a mà esquerra. Passeu com pugueu: quan mana el cotxe, el vianant es fot. Hi trobarà semàfors inhòspits que el tindran minuts eterns sota el sol; hi trobarà passos interromputs o llargues marrades obligatòries. La qüestió és encertar el que avui és un parc lineal que fa homenatge a la riera d’Horta i que està acabat de posar: Barcelona és una ciutat que no para mai, que sempre s’està repintant. La riera d’Horta era la principal de la ciutat. El parc és ombrívol i estret, i només el necessitem una estoneta. Hem d’estar vigilants perquè de seguida apareix, a la banda de mar, la bocana del carrer de Campoamor, esplèndida ruta urbana. Hem passat de llarg el petit redós del carrer de Carles Collet, però avui seguim les regles de la passejada: no hem d’anar amunt i avall mirant coses, com si féssim turisme —això no!—, sinó que ens hem d’atenir a una ruta lineal que ens dugui des d’un punt fins a un altre. Així que cap a Campoamor és dit.


  Ens hi rep una abraçada d’ombra de plàtans orgullosos de la seva anatomia formidable. I desenes de cases que es fan mirar. Hi trobarem, per tant, l’ambivalència entre la memòria preservada i la capacitat de destrucció d’aquesta ciutat inclement, on val més el pam quadrat —el sòl on edificar— que allò que la història hi ha criat. Hi ha de tot i de diferents èpoques; hi ha cases antigues amb usos nous; hi ha embalums de totxo vist que remeten al llenguatge industrial. Però el carrer serva l’empenta senyorial del seu fonament. Quan arribem a la petita cruïlla de Sant Gaudenci, girem a l’esquerra cap al carrer paral·lel, que es diu Salses i és la versió modesta de les pretensions de Campoamor: cases menestrales, totes igualetes, creant un paisatge d’harmonia propi d’un altre temps, quan les construccions les feien els mestres d’obra sense pretendre deixar una firma per a la història. Són cases petites, amb eixida —que així en diem del jardí urbà— i dues plantes d’altura. En una s’hi va criar qui avui és primer ministre de França, Manuel Valls, i hi viu la seva germana Giovanna.


  Per Rectoria tornem a Campoamor. Estem resseguint la murada de l’església, que és relativament nova, perquè l’original va ser cremada, un destí bastant habitual en un país on l’Església solia prendre partit pel poder i on les tensions socials eren brutals. Rectoria és bonic, amb parets que semblen fetes de vellut destenyit pel temps. Mireu sempre les textures, són com la pell de la ciutat, la part més sensible, la més inadvertida. Que aquí hi hagués una església tan gran vol dir que hi havia poca construcció i molta ambició: l’església és com la creu del terme, marca territori, i després s’hi expandeix la població. Fem un trosset de Palafox per girar avall pel carrer d’Horta, l’espinada del barri. Mirem al voltant, tastem, gaudim. Els cotxes ens fan nosa perquè no lliguen amb allò que veiem: són una invasió emprenyadora, com mosquits a l’estiu, com llagostes en un camp de blat. El primer que es mengen és el silenci; el segon que desapareix és la possibilitat de badar. El desnivell del carrer fa que pugin esverats, pitjant l’accelerador. Si els volem esquivar, girem per Alt de Mariner —hi trobarem el Foment Hortenc, fundat el 1917, vida comunitària, doncs— i tornem a la ruta per Sanpere i per Rajoler, que surt formant un vèrtex agut.


  Al cap de poc som en la plaça d’Eivissa, i ens hi rep el Quimet d’Horta, un dels pocs bars centenaris que anem trobant en el nostre camí pels barris històrics, aquestes institucions de sana convivència que perduren per casualitat, perquè tota la normativa, la llei i el costum els juga en contra. Sembla mentida. Haurien de ser recintes sagrats, com esglésies laiques del diàleg i el glop refrescant. Guaiteu una casa estreta de pit i feta de totxos amb un aire neogòtic, just davant del metro. També ressembla una església laica. I aquí s’acaba el món: aquest límit urbà ens duu de pet al passeig de Maragall, que és ciutat nova però que podem sospitar que almenys en part s’ha construït sobre el que quedava de la ciutat vella. El passeig resulta de la urbanització de l’antiga carretera que unia Sant Joan d’Horta amb Barcelona. Raimon hi va escriure un dels poemes d’amor més bonics que s’han cantat mai, «Com un puny», on explora l’enyorança que li provoca l’absència de l’aimada, dit en termes d’amor cortès, que és el bon amor. La dona marxa a Itàlia i ell es queda «tot sol a Maragall», diu, i afegeix tot seguit la sentència: «aquest carrer que mai ens ha fet gràcia». Ho trobo exacte. No és el tipus de carrer que fa gràcia; segurament té altres virtuts, connectivitat, botigam, pisos nous —que segons com són un valor—, a canvi de sacrificar harmonia i bellesa.


  Hi caminem poca estona, per Maragall, perquè a mà dreta se’ns obre un carrer pletòric d’ombra. El singularitza un plataner de braços molt oberts. Compte, no té placa, però es diu Peris i Mencheta, cèlebre impressor de la Barcelona del XIX, quan proliferaven els diaris, cadascun compromès amb una ideologia i un partit. Peris i Mencheta, valencià d’origen —és la terra on es catalanitzen els cognoms d’origen castellà, que devia ser aragonès—, és el fundador d’El Noticiero Universal, el diari de la tarda que va sobreviure fins a la Transició: jo hi vaig treballar de joveneta i recordo la caòtica redacció, el soroll de les màquines d’escriure, el fum del tabac, les converses a altes hores de la matinada: era un cau de passió i mala vida.


  Estem entrant doncs en el dit «barri dels periodistes», un reducte aristocràtic pel que fa a l’estètica, construït a través d’una cooperativa quan els periodistes es podien permetre determinats luxes, ara només a l’abast d’uns pocs. Estem avançant cap al tros més rural del Guinardó, de manera que no recorrerem el barri —ho podeu fer qualsevol dia— sinó que el travessarem per Can Pujolet, admirant les torres centenàries, trencant les normes de la caminada recta per girar per Verema i Mas Pujol fins a arribar al passeig de la Font d’en Fargues. Una altra font hortenca! Aigua pertot arreu, ara sota terra. Aquest segon barri —i estem parlant de quarters diminuts— és una mena de Pedralbes més viu i més civilitzat que el barri ric de les Corts. Un Pedralbes en veu baixa, un Pedralbes sense criades amb uniforme.


  Font d’en Fargues ens demana el sacrifici de caminar costa amunt, que no deixa de ser un esforç, acostumats com estem a anar de baixada. No és gaire tros i val la pena posar a prova la fortalesa de les cames. A canvi arribarem a un finisterre urbà, allà on la ciutat no continua: no és una sensació que tinguem cada dia. Les cases que perduren s’han anat fent petites i velletes, i de cop, una pineda saníssima. Ja estem traient el fetge per la boca, de manera que agraïm l’excusa per girar, tot vorejant-la. És el del perímetre menys tocat del parc del Guinardó, que és un senyor bosc, desconegut, salvatge en el sentit d’espontani, bonic de recórrer. El parc comença més avall, amb una zona urbana feta pel gran Forestier —canalons d’aigua i racons d’ombra, ben ordenadet—, i de sobte, tot pujant el turó, el traçat s’endinsa en la verdor, amb camins ben marcats, però sense cap gest que ens digui que la ciutat és a prop. Aquí li veiem l’esquena, al parc. Per cert, és dels grans de Barcelona: fa unes quinze hectàrees.


  Hem de tornar a la civilització. No és pas difícil, hi podem arribar per diferents camins si no perdem la direcció, però som en un barri entortolligat. Així que agafem Descans —mai més ben dit— i tot seguit Picó i Campamar fins al carrer de Montserrat de Casanovas, on girem cap avall. La dona té punts cardinals curiosos d’esmentar: va heretar la finca de can Pujol —hem passat pel carrer que se’n diu— i estava casada amb Pere Fargas, el nom referencial del petit barri. Què hi veiem? Torretes, torretes, torretes: la ciutat baixeta, la ciutat poble, la ciutat de joguina. Al final, hem de baixar encara més —ja he dit que el parc del Guinardó és un turó, per això no va ser abusivament construït— per Llobet i Vall-llosera, però abans d’enfilar les escales mirem l’horitzó. Tenim al fons l’amàs malgirbat del Fòrum, amb els gratacels que tenen més pretensions que elegància, perquè no fan prou pinya, i aquest mar tèrbol que s’entreveu entre la llum i l’smog. Veiem sobretot una densitat inhumana. Prenguem consciència de com es fan les ciutats sense planificació, com resulten. Milers de persones buscant-hi niu i ningú per dur-los a barris racionals on respirar no sigui un privilegi. Fixem-nos en les casetes que voregen aquest carrer quan hi baixem: són de la postguerra, d’un estil molt poc nostrat, tendeixen a mimetitzar en versió barata xalets d’alguna altra rodalia. Cadascú ha fet el que ha volgut i pogut.


  De cop som a la plaça Catalana, que aneu a saber per què se’n diu, sent tan modesta; potser perquè hi ha la plaça Castellana, o de la Font Castellana, a prop. És rodona i diminuta, i més que res fa de distribuïdor, una rotonda dissimulada entre els plecs de la ciutat. Ombra a dojo, que vol dir que és de bon estar-s’hi, en un barri on no crec que hi hagi gaires llocs per fer petar la xerrada a cel obert. S’hi espera un autobús. Nosaltres girem pel carrer de Mascaró, que és l’últim que agafarem. No és especialment bonic, però és interessant, així que encara no és el moment de tancar els ulls i distreure’s: mai no ho és. Hi trobem la Torre dels Pardals impresa en el nomenclàtor, que vol dir que hi havia la masia del mateix nom, una construcció que podia vantar-se de tenir l’origen en la ciutat romana. El 1915 va passar a ser propietat d’un farinaire de Reus, de nom Roig, i és interessant perquè Barcelona ha exercit sempre de capital, és a dir, de punt d’arribada de gent d’arreu del país. La tradició diu que hi feien cap els fadristerns, aquells que no heretaven la propietat rural. La torre va ser enderrocada per donar pas a aquests pisos.


  De seguida una altra sorpresa: l’estesa hiperendreçada de cases de Tinent Costa, un passatge que s’ha conservat perfecte, ningú ha gosat enderrocar per fer-hi un bloc de pisos, i entenem la modesta harmonia de repetir el patró. Les va fer, a començaments del segle XX, una cooperativa de militars que, com els periodistes, volien viure juntets, reconeixent-se entre col·legues. Era més econòmic això que construir una casa aïllada, tot i que al districte Déu n’hi do les masies i torres que s’han preservat, algunes reconvertides a usos públics: vol dir que hi proliferaven per aprofitar els dos regals de la zona, l’aigua i l’aire pur.


  Tot el carrer té un regust d’història, amb algunes cases que no ens hem de saltar, anònimes però singulars. Quatre passes més enllà tornarem a ser al passeig de Maragall, pujarem al metro i marxarem. Mai se sap quan es tornarà a caminar pel mateix carrer. I com que nosaltres no serem els mateixos, ni els nostres pensaments, el carrer ens rebrà com si no ens conegués de res.


  LLIÇÓ PRÀCTICA: LES NORMES DE CIRCULACIÓ (II)


  La vorera és una selva i, segons com, sol estar plena de gent. Gent que va i que ve, o que s’hi està, ben bé al mig, com un baobab. La primera norma circulatòria és gairebé de manual de trànsit: mantenir-se a la dreta. Sembla una banalitat però no ho és. Tots ens hem trobat algun cop fent un pas de ball, ara cap aquí, ara cap allà, coincidint amb qui tenim davant del nas com si ens miréssim en un mirall. Toca riure, és clar, i acordar amb un gest qui passa per quina banda. Això s’evita si avancem sempre per la dreta com si fóssim un camió. Veurem que instintivament qui ve de cara també assumeix la dreta com a drecera i passem l’un al costat de l’altre sense entrebancar-nos.


  El problema el tenim amb qui va en la nostra mateixa direcció. Si camineu bé, com ha de ser, anireu sempre més de pressa que la gent. Tant se val si són turistes mirant d’orientar-se o compradors a la recerca de la temptació o simplement vianants anant a alguna banda. La gent sempre va més a poc a poc. Un amic, que solia conduir molt de pressa quan encara no era temps de multes, sostenia que si veus un cotxe davant teu, ja t’està molestant, perquè si l’has arribat a enxampar és que és més lent que tu. Aquesta fórmula, que resulta perillosa a l’autopista, és exacta a la vorera. La gent que veus és gent que has de depassar. Fi de la recomanació.


  La cosa es complica quan la gent camina en grup —no diguem si decideixen fer una rotllana estàtica per comentar la jugada. És curiós com els humans urbans tendim a ocupar l’espai com si tot allò que està buit fos nostre i estigués a la nostra disposició. Suposo que el concepte d’espai públic inclou aquest gest d’apropiació. Ningú diu que les voreres siguin per caminar o només per acollir moviment: la funció primigènia de la vorera potser era sostenir la cadireta de boga que les dones treien de casa al capvespre per teixir una xerrada còmplice amb el veïnatge. O per veure passar la vida. Sigui un vianant alentit o un grup aturat, l’única solució que tenim és vorejar-los. Hem d’intentar no canviar el ritme de la marxa, però reconec que, si s’escau l’impediment en un passadís conformat per la terrassa i la paret, per la moto i la paret, per l’arbre i la paret, aleshores no ens queda altra opció que frenar i mirar de passar quan pertoqui. Veureu que ocorre una cosa imprevista: la gent intueix que està fent nosa i, tot girant-se per comprovar que algú fa cua, amb un gest aparten la companyia per facilitar el trànsit.


  Una altra cosa és el binomi persona i gos. El gos sol estar unit a la persona per una corretja sovint extensible. Els gossos no fan cap nosa perquè ja miren de no ser trepitjats: fins i tot poden fer un soroll excessiu i estrident per evitar-ho, com qui toca el clàxon allà sota. Però si amo o mestressa van badant, la corretja pot abastar la vorera de banda a banda, conformant una barrera perillosíssima. Això només ho adverteix la mirada a distància. Nosaltres hem de caminar amb ritme, però també amb perspectiva: mireu sempre què us espera. Quant a les caques, és més un mite que una realitat, tot i que el tema va per barris. El nivell de caquificació de les voreres de Barcelona ha disminuït ostensiblement i ara és molt baix, que no vol dir que la tifa no hi sigui: dic que són menys que fa deu anys, posem per cas.


  Això sí, mireu de no atropellar, en el vostre pas accelerat, una mestressa plegada en dos fent la feina de recollir el dipòsit de l’animal.
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  Trinitat Vella


  En aquesta passejada avaluarem la qualitat de l’escenari de la classe treballadora a Barcelona, potser hauríem de dir ras i curt de la pobresa, o de l’angúnia pressupostària; dit d’una altra manera, caminarem per un dels barris de renda més baixa i comprovarem que la qualitat urbana és equiparable a la de qualsevol dels altres districtes mitjans de la ciutat. L’equitat és això. I això és la justícia. Una altra cosa és que el desenvolupament de Barcelona, en absència de democràcia, va especialitzar determinats barris, i zones senceres de la ciutat, a rebre immigrants i estabular pobresa; i aquí es van concentrar els polígons d’habitatge. I encara una altra cosa és constatar que el sistema, allò que en diem el sistema per no assenyalar ningú, gairebé un segle després d’aquella concentració, avui empeny la gent de pocs recursos cap als extrems socials, en una cursa folla cap a la segregació de la societat —no barcelonina: europea— en compartiments estancs.


  Podem reflexionar-hi mentre caminem, perquè és un tema seriós. Quan diem el sistema, a qui o a què ens referim? A quina mena de poder, polític o econòmic? Perquè no és el mateix i tampoc tenim la mateixa capacitat de controlar-lo si és l’un o l’altre. I si el sistema de debò s’ha plantejat una cosa tan irresponsable i injusta, a què es deu? ¿Pot pensar algú que el món serà millor per ell, que és ric, si els pobres són indefectiblement pobres? ¿O les coses passen perquè sí i els pobres serien només cínics «danys col·laterals», com els morts no volguts de les guerres? La desigualtat és font de conflicte, excepte si té sortida cap endavant. El que fa la cohesió social és el fet sagrat que ningú, cap grup social, es desenganxi del que té just al davant: quan s’hi obre una bretxa, llavors cremen les banlieues. O els suburbis de Boston. Barcelona és una altra cosa. Mirem-ho.


  Sortim del metro a l’estació de Via Júlia. Som en el punt mig d’aquest carrer i rambla alhora. Ara caminarem cap a la sortida de Barcelona, però el tram que deixem enrere el recuperarem en una altra passejada, perquè de fet és el més «monumental». La Via Júlia és una de les obres paradigmàtiques de l’urbanisme olímpic, o senzillament democràtic, que es condensava en el lema de dignificar la perifèria. Ara sembla que la Via Júlia és al centre de Barcelona, però fa unes quantes dècades no hi anava literalment ningú, excepte els veïns, és clar. Era conegut antigament com a «passeig de la muntanya», i això ens dóna un entorn no urbanitzat, i va passar a ser el «40 metres» quan es va establir aquesta amplada inusual. El nom és tan funcional, tan mancat d’estima, que fa feredat. Hi havia barraques al voltant i el flamant carrer era un promontori desert.


  Quan, encara durant el franquisme, es va fer el metro —m’imagino que després de llargues reivindicacions—, ningú es van molestar a excavar un túnel prou profund, també perquè arreu el subsòl de Barcelona és un entramat de cruïlles, i la cosa va quedar a mig aire. Això no es podia solucionar, però el nou urbanisme equitatiu va millorar el conjunt transformant la plataforma elevada en una rambla. En aquest tram gairebé no es veu, perquè som al final. Però és que abans de fer la Ronda aquest final era una vista completa de la devastació: un forat, suposo que perquè els terrenys estaven d’alguna manera reservats per a l’obra viària o potser perquè la ciutat no havia arribat encara fins aquí. Això ho recordo jo, que ja treia el nas pels confins, a veure què hi veia.


  Aquest tram de la Ronda de Dalt, dit de la Via Favència —els dos noms remeten a la Barcelona romana—, no és gaire atractiu. La Ronda hi pesa molt, per bé que passi sota nivell. Creuem i tirem endavant pel carrer d’Aiguablava. És ciutat difusa, una mica desdibuixada, potser provisional. Tenim la sensació que estem travessant un decorat fet per orientar els cotxes. Aiguablava és un carrer enigmàtic: més que carrer és una gran avinguda exsangüe, i fixeu-vos que a banda i banda les cases pertanyen a la mateixa urbanització i tanmateix les unes estan dalt de tot i les altres ran de carrer. Per què no es va anivellar el terreny és el misteri. No sé si hi estareu d’acord, però es té la sensació que aquí tot s’ha fet barat i ràpid, i que encara falta posar-hi una altra meitat. Ara bé, el nostre objectiu és caminar i conèixer; no cal que el decorat acompanyi. Hem de tenir consciència que anirem a un punt final de la ciutat, el parc del Nus de la Trinitat que tantes vegades circumval·lem amb cotxe, i que les ciutats no solen acabar bé perquè el poder es concentra al centre o als barris que li han estat alternatius, a Barcelona els de ponent. El règim lingüístic de la Trinitat —costarà sentir-hi un mot en català— ja ens dóna el perfil social del barri, és un indicador de migracions superposades.


  Ara bé, mirem com la ciutat hi arriba en forma de benèfica carícia social. Caminem per la part de dalt del carrer, ara que es bifurca. Què hi veiem? Pisos de protecció acabats de fer, pisos socials, pisos per encabir-hi il·lusions d’anar a més. Són sòlids, molt millors i més humans que els blocs enormes i intractables que veurem a Montbau i en altres barris obrers. N’estan fent tot al voltant. I un detall commovedor: aquest tram de carrer es diu Antonio Cuadrillero, mort el 1986 i primer president de l’Associació de Veïns de la Trinitat Nova. Quan l’alcaldessa Ada Colau diu que s’ha de recuperar la memòria de la lluita dels barris, fa tard. I tampoc és bo de quedar-nos empantanegats en el discurs de la lluita veïnal sota el franquisme. Fa dècades que hem canviat la dinàmica perversa de l’acció i la reacció per la política activa i la planificació, però continuem entestats a construir aquesta èpica de sacrifici i marginació que no té res a veure amb la nova realitat. Un antic líder veïnal, entrevistat fa poc, deia una cosa molt intel·ligent: avui la lluita no és pels equipaments, avui és per guanyar civisme. La construcció del barri no es fa només amb totxanes, i de carrers de terra sense clavegueram, a Barcelona, ja no en queden.


  Dit això, observeu a mà esquerra un petit solar entapissat de plaques solars. Gran sistema per absorbir energia, per crear-la, però que ocupa massa espai, un tema que els enginyers hauran de resoldre en el futur. Observeu també la nova manera que té la ciutat de fer-se: repetint el model del polígon d’habitatge, ara en un format més accessible, però també oblidant de posar-hi els locals comercials en els baixos i dissenyant els edificis separats els uns dels altres. Girem avall una miqueta, cap al carrer on hi ha l’edifici daurat de coure —ho dic pel color, no pel material—, i continuem avançant tot sortint cap enfora. Ens flanquegen unes casetes blanques de caire andalús, andalús urbà, que potser són autoconstruïdes. Aquests topants estan fets a mà, si parlem de molt i molts anys abans d’ara.


  De seguida haurem de tornar una mica enrere però ara avancem, perquè us vull portar a la Casa de l’Aigua, acabada de restaurar: no té pèrdua, perquè és un edifici centenari —és del 1917—, amb parets de color de vi, un color que s’assembla una mica al de les velles estacions de tren, i potser això vol dir alguna cosa. Aquí es controlava el sistema que portava aigua des de la mina de Montcada, just a tocar del Besòs, quan el Besòs era un riu preindustrial i per tant net. També s’hi van fer les primeres provatures amb la cloració. Fa tan poc que ha estat restaurada que encara no s’ha inaugurat i per tant no hi podem ficar el nas. Caminar també és apuntar a on s’ha de tornar.


  Aturem-nos-hi un moment perquè tenim al camp de visió el perfil de Santa Coloma de Gramenet, amb dues fites que marquen territori: el bloc Cúbic, que és el gratacel blanc que «canta» al mig de la vila, i els blocs verds repenjats a la serra, un barri durant anys incomunicat, fins que els veïns van demostrar mitjançant un segrest que els busos sí que hi podien pujar. Aquestes vistes ens configuren el mapa: sabem on és el mar, sabem on són els municipis veïns de Barcelona. Sovint trobarem les tres xemeneies de Sant Adrià en la llunyania. Mirar és caminar, també. Ens podem imaginar aquells barraquistes —just on ara hi ha la plaça del sindicalista Àngel Pestaña— mirant la ciutat estesa als peus i preguntant-se quan els seria permès de baixar-hi. Diuen les velles històries d’extraradi, un mot tornat de sobte a l’actualitat per mor de la demagògia electoral, que els seus habitants només baixaven al centre un cop l’any, per veure els llums de Nadal.


  Baixem nosaltres pel que serà el jardinet de la Casa de l’Aigua i tombem cap a la dreta entre blocs modestos i noms de la Costa Brava: caminem per Palamós, girarem avall a Sa Tuna. Ens duu suaument cap al pont que travessa l’autopista, de fet encara Meridiana en aquest punt, però ja llançada la cursa cap a la pretesa llibertat de l’urbanita queixós. Sempre que camino per aquests barris em pregunto: hi viuria? I no sé què dir perquè em falta l’experiència humana del contacte amb els veïns, la trama solidària que neix gairebé espontània en totes les perifèries. Un barri és sobretot un espai de confluència que es construeix amb els anys: la botiga, el bar, la plaça, el mercat. Si miro al voltant, veig que tot això mal que bé hi és. Estic segura que molts veïns no en voldrien marxar. Tenir a quatre passes l’autopista, a mi, em fa cosa i nosa. Haver de caminar per ponts quan som a la ciutat és mal senyal, i més si a sota hi ha la remor insistent dels vehicles que no cessa. El pont que travessem es diu Sarajevo i passa just on hi ha el rètol de «Benvinguts a Barcelona»: recordeu-vos de la Trinitat quan el veieu des de la finestreta rabent.


  Ja a l’altra banda, agafarem el carrer de Finestrelles, a l’esquerra. Finestrelles és un topònim que es repeteix a l’altra punta de Barcelona —a Esplugues— perquè de fet vol dir finisterre, el punt on el món s’acaba, també el punt on anar a mirar. És el nom que tenia aquest turonet on som ara, concretat en una capella que va desaparèixer. El carrer que anem seguint acaba a Pare Manjón, just davant de la presó de la Trinitat, que algú va prometre que tancaria i enderrocaria, si no m’equivoco ja en temps de les reformes dels Jocs Olímpics. Les presons de Barcelona són de mal treure perquè el gest representa portar els presos a altres poblacions, i una quota per força ha de tocar a la capital. Aquesta va néixer el 1963: la geografia ens diu que quan es va fer la Model, a començaments de segle XX, la ciutat acabava abans, al que avui és l’Esquerra de l’Eixample. El franquisme va haver d’anar més lluny.


  La Trinitat està en exercici, tot i que ja no és presó de dones, com havia estat: les preses polítiques de l’últim franquisme van ser aquí. Ara engarjola joves. No és tan ominosa com la Model, absolutament excessiva: el mur no intimida tant i podria ser qualsevol altra cosa si no fos per les reixes omnipresents i les casetes de guàrdia. No faré el discurs antipresó, perquè ningú ha trobat una solució alternativa per al conflicte que planteja el delicte, tot i que és obvi que la presó, el tancament pel tancament, més que no pas una solució és un descans per al ciutadà benpensant i temorenc. Els arbres que tenim a redós són firmianes, que tenen una fulla massa grossa per aguantar-se bé: el posat penjadís els confereix un aire tristoi. Sempre que he vingut aquí he vist àvies amb la cadireta de boga a la porta, fent petar la xerrada, just davant de la presó. Vol dir que la presència no és dissuasiva de res, ha esdevingut part del paisatge.


  Al final de la presó, i doncs del carrer del Pare Manjón, busquem el carrer d’Ausona, que té un traçat circular com molts dels carrers del barri, perquè ja hem dit que la Trinitat és un turonet, un casquet amable. El barri és estret però està urbanísticament impecable, perquè hi ha passat la llei de barris, que era una inversió de xoc en aquells racons urbans d’arreu de Catalunya que necessitaven canviar de cara i de pell. El projecte preveia també aspectes socials i, pel que fa a l’estructura, volia dir nous equipaments i un traç més fi en el dibuix dels carrers i les places. Aquí es nota perquè els carrers no tenen voreres —això que es diu «plataforma única»—, cosa que els dóna més respir, els fa més amples. Hi ha pisos nous (vegeu els balcons de metacrilat), hi ha arbres plantats. Tot està endreçat. De tant en tant us passarà davant del nas el cotxe a tot gas amb la rumba a tot volum, que és un clàssic dels barris obrers: al volant, un jove amb tatuatges o rapat, o les dues coses, sempre mascle, sempre prepotent. La fugida endavant de la ràbia marginal.


  També hi trobem, per compensar, la plaça activa, amb el seu senyal d’identitat, que és la parròquia. Les parròquies van fer molta feina en temps de predemocràcia i en fan ara en temps de crisi: són punts d’aglutinació i ajuda mútua, de participació. Un barri és un esperit de col·laboració. Si en aquestes passejades insisteixo a venir als llocs que sovint no es visiten és precisament perquè entenguem Barcelona com un tot orgànic on tothom ha de tenir el seu lloc i el seu agafador per a la vida col·lectiva. I també és bo saber que aquestes inversions i aquesta vida existia abans de l’actual alcaldessa, que els governs municipals són etapes en una cursa de testimonis que no s’acaba mai, que reps la penyora de qui t’ha precedit i que la passaràs a qui vingui després. Ningú comença de zero, senyora Colau.


  Girem pel carrer de la Madriguera, que és un nom bonic, per arribar a la Via de Bàrcino. Punt final de la ciutat. Si pugéssim cap a l’esquerra, toparíem amb la frontera entre Barcelona i Santa Coloma: el Besòs, que discorre aquí mateix, és territori foraster, vull dir que Barcelona no té ni un pam de riu ni cap dels dos costats de la llera. Però nosaltres ens dirigim al parc, un altre dels parcs olímpics. Acostem-nos primer a la barana i veurem l’entrada de la Ronda a Barcelona, la tenim tan circulada…! Hi ha set o vuit carrils entrellaçats en aquest punt, els enginyers de camins s’hi han esmerçat. Pensem que tot això es va fer als anys noranta, quan la ciutat ja existia. Dins del parc trobarem el metro, però paga la pena de fer-hi un tomb, perquè és un parc tan curiós com agradable. És un parc de disseny, posant en aquest mot el pes d’un determinat estil de modernitat que va regnar a Barcelona als anys vuitanta. És un parc, per tant, de línia recta, d’arbres en formació, de sectors perfectament delimitats i més aviat buit que no pas ple. També un parc escultòric.


  El primer que veiem, mentre baixem cap al verd, és l’àrea de pícnic exclusivament llatina, amb taules i barbacoes i criatures corrent pertot arreu. Quan dic exclusivament ho dic perquè és aquesta gent, amb vocació de retrobar-se, la que ocupa les taules, sempre. Són gent que ha perdut el seu paisatge, no pas les seves arrels, i que se sent contenta, potser més segura, quan comprova que són una bona colla. Des que es va produir l’arribada massiva d’immigració americana, molts parcs han estat presos com a llocs de trobada i d’esbarjo. Aquest n’és un, entre altres coses perquè aquesta població s’ha situat a la perifèria de la ciutat i, per tant, són veïns de la Trinitat en una quantitat considerable. Hi tenen tot el dret: la ciutat, com deia el poeta, potser algun dia serà per a ells. «Quizás algun día les pertenezca», va escriure Gil de Biedma pensant en la migració anterior, la del sud d’Espanya, també mirada de reüll pels qui els veien arribar. Ara són aquests avis de parla castellana els qui recelen dels nouvinguts.


  Abans de marxar, visitem les dues escultures principals del parc. A l’entrada tenim els cavalls al galop. És una imatge molt poderosa. Els pollancres la tapen i aleshores els jardiners s’afanyen a pelar les branques baixes. Un amic que hi entén em deia que potser hauria estat més fàcil plantar una mena d’arbres que no estiguessin «vestits» des de baix, però no podem dir-li a un arquitecte paisatgista el que ha de plantar. L’escultura només es pot mirar de davant, perquè és plana i la part de darrere és buida. És un fris arrencat de la paret. Una mica més endavant del curs d’aigua, un canal geomètric fet amb escaire, hi ha una altra escultura enigmàtica: la «dona rentant», que ho fa en una posició impossible, perquè si algú rentés roba plegat en dos com fa aquesta senyora acabaria amb els ronyons a la funerala. Però aquest error té una explicació: no és una bugadera! La dona, nueta, es banya. També és una posició estranya, però almenys podem pensar que el gest serà breu. La «bugadera» és obra de Rafa Bartolozzi, i els cavalls, de Joaquim Ros i Sabaté.


  BADAR, A LA CATALANA


  L’univers català té dos verbs intransferibles per expressar l’actitud del flâneur: ramblejar i badar. Badar és la posició moral, i ramblejar, la física. Badar (que es pot fer sense moure’s de lloc) és obrir la ment, i sovint també la boca, per copsar la realitat de l’entorn, sense cap propòsit concret, simplement perquè la realitat és allà i es deixa prendre. Badar requereix una ment alerta però mandrosa; res de preguntes profundes ni reflexions intel·lectuals. És una disposició de l’ànim, que no requereix cap altre esforç que deixar-se anar, despreocupar-se, buidar la ment perquè hi càpiga tot nou estímul, sigui quin sigui. Badar és combregar amb l’entorn.


  Ramblejar és una altra cosa. Ramblejar és l’experiència individual i col·lectiva pròpia de les ciutats catalanes. M’agrada dir que les ciutats castellanes tenen plaça major i les catalanes, per contra, quatre elements que coordinen les centralitats ciutadanes. La «plaça de la vila» és on hi ha l’autoritat civil, l’ajuntament, i la «plaça de l’església», allà on residia l’autoritat espiritual, quan això era així. Si ajuntament i temple coincideixen en l’espai, pot haver-hi, aleshores sí, una «plaça major». Continuem l’enumeració: el «mercadal», o plaça del mercat, és on hi ha el comerç, l’intercanvi i el proveïment. I finalment hi ha la «rambla», que és on es camina, amb la secreta intenció de mirar al voltant, de controlar el proïsme i de fer bona la coincidència espontània. Què fas, com va? I, amb un xic de mentida en el to, quina sorpresa, tu. Tenen «rambla» ciutats d’una certa dimensió, de les grans a les mitjanes, perquè en un poble petit, si et poses a caminar, caus del mapa. I no sempre la «rambla» és l’antic torrent, com a Barcelona. Tampoc és important cap a on s’adreça aquesta rambla, perquè sempre és un passeig d’anada i tornada. A la rambla el que compta és la gent, aquells que t’hi trobaràs: per això no té gaire sentit l’experiència de la Rambla dels turistes, que hi fan la passejada perquè ho diu la guia, però no poden mai «ramblejar». Ramblejar implica continuïtat, reiteració, arrelament.


  El ramblejar, sense el verb, està vigent a la majoria de ciutats catalanes. Fa poc em deien, a Girona: seiem a la Rambla, així veuràs passar la gent. Ramblejar i mirar és el mateix; o, si voleu, qui està quiet mira i l’altre —el caminant— bada, i ramblejar seria el punt de trobada entre tots dos. El problema és que a Barcelona ja no es pot ramblejar, precisament perquè els autòctons, aquells amb qui hauríem de coincidir-hi, no hi són. Els barcelonins hem abandonat la Rambla i, per tant, si encara tinguéssim la temptació d’anar-hi, que ja no la tenim, no hi podríem ramblejar. Quan anem a la Rambla avui caminem per arribar a algun lloc: ni badem, ni ramblegem. És per coses com aquestes que diem que el turisme massificat desnaturalitza les ciutats, que ens canvia les regles. Escriu el poeta Narcís Comadira, gironí, ull crític envers els fenòmens que té a l’abast, mirada poètica també per ressaltar-ne les virtuts, diu que el turisme «degrada en el seu significat» les coses, les transforma en mercaderia banal, les torna una «mentida». També a la Rambla, que «està prohibida, de fet, als ciutadans normals. La Rambla, que havia estat lloc de passeig tranquil i de cafès i de comerços, ara és un poti-poti de botigues monotemàtiques i de bars amb preus abusius». No hi veieu una perillosa davallada, en aquesta descripció? No us fa patir aquesta transformació a pitjor?


  El verb que ha reemplaçat ramblejar és «ravalejar»: viure, indagar, fer coses al Raval com a experiència singular. Que una cosa vagi per l’altra.
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  Les sorpreses de Montbau


  Si diem Montbau, la majoria de barcelonins —amb excepció de la gent de Montbau— dirà que no en sap res, que no hi ha estat mai, que on para. Això està quantificat en un índex molt interessant que estableix quins barris són receptors de barcelonins i quins en són expenedors. Es va estudiar quan s’estaven fent els càlculs per instal·lar la zona verda d’aparcament. Els barris expenedors, en principi, en van quedar exclosos perquè se suposava que no hi havia allau forana ocupant les places d’aparcament. Al capdavall tothom va tenir àrea verda, perquè és un bon invent, i els veïns postergats la van reclamar, però ens hem de quedar amb la premissa: ningú no va a Montbau, i no era aquest l’únic barri detectat. Ningú? Doncs anem-hi!


  Això vol dir que farem una excursió de descoberta i, com totes les exploracions, té unes regles pròpies i ens depara algunes sorpreses. Sorpreses agradables. Arribarem fins a una nova frontera de Barcelona, allà on la ciutat s’acaba, aquest cop literalment. No ens és donat de veure els confins en totes les ciutats, ni ho és en tot el perímetre barceloní: és fama que arribem a l’Hospitalet travessant el carrer, o a Sant Adrià, però el mar, la serra i el riu Besòs marquen uns límits que no es poden traspassar sense prendre consciència que estem deixant enrere un territori conegut, el nostre. És per això que les fronteres fan tan bon paper en la literatura. Són un mite. Barcelona, per la banda de la serra, que és la que explorarem, acaba en veu baixa, com si tingués un capítol pendent, que de fet el té: entrar-hi en contacte, relacionar-s’hi. Caminant per la línia última de la ciutat, l’últim carrer —que és el que farem—, tenim la forta sensació que algú ha deixat la feina a mig fer. I això és una crida a una nova generació de barcelonins que, com ara fa cent anys i escaig, hauran de mirar d’eixamplar la ciutat.


  Dit això, aquesta exploració s’ha de fer necessàriament amb llum de dia. A la ciutat central es pot caminar molt bé a l’hora foscant de l’hivern, que és mitja tarda, il·luminats pels fanals de cotxes i carrers, per la llum estantissa dels aparadors. Però hi ha itineraris que, per irregulars, requereixen jornada a cel obert: o bé els matins, o bé les llargues tardes d’estiu. Aquest n’és un. Tingueu-ho present. L’altra recomanació és prendre paciència, perquè té dos trams que són cap amunt. No és el més còmode per caminar, però si la pujada no és insistent es pot fer sense treure el fetge per la boca. Només cal mantenir compassada la respiració. Si comencem a esbufegar a la segona passa, arribarem a dalt fets un nyap. El truc és mantenir la respiració suau i constant i concentrar el cansament, si n’hi ha, a les cames. Les cames ho aguanten tot, per a això estan.


  Comencem, doncs. Sortim del metro de la línia 3, estació de Montbau. I sortim de la banda de l’Hospital de la Vall d’Hebron: en veurem la cúpula blanca així que posem un peu al carrer i la farem servir de guia, perquè hem de caminar en aquella direcció, però no pas pel carrer, sinó entrant al parc de Muñoz Seca i avançant en diagonal i cap amunt. El parc és convencional però ens marca l’arribada a un polígon d’habitatges. Una foto aèria de Nou Barris ens ensenya que aquesta zona no està dibuixada amb illes de cases, sinó amb blocs posats amb ordre o sense sobre el territori. Hi veiem, doncs, paral·lelepípeds més o menys endreçats cobrint extensions enormes. Un urbanisme d’emergència.


  Tot el que veurem són polígons, o gairebé, perquè també hi haurà exemplars d’un dels mites barcelonins que ja hem espigolat en alguna altra caminada: les cases autoconstruïdes, les que amb les pròpies mans feien els paletes —no tant els obrers— als vespres o els caps de setmana. En queden molt poques, d’aquestes cases, malgrat que hi ha barris sencers que en l’imaginari barceloní estan fets amb aquest sistema artesanal d’apropiació. No em demaneu que us expliqui en quin règim de propietat de la terra es feia aquesta maniobra, perquè en temps de necessitat s’han de posar en joc sistemes alternatius d’ocupació de l’espai. Ep, si l’espai està prèviament buit, altrament estem parlant d’okupació, i és un altre debat. Sigui com sigui, hem de fer una reflexió sobre la propietat: no és l’únic camí, i no sempre és el millor, ni el que està més a l’abast, per tenir sostre. Imaginar alternatives és part de la planificació urbana. El primer polígon de Montbau és del 1957.


  Ara es tracta d’arribar al carrer convencional sense perdre la direcció amunt i a l’esquerra, així que hem de buscar el camí pels carrerons que separen els blocs, mentre podem fer l’exercici d’imaginar quin tipus de vida genera aquest sistema de construcció. Els blocs elevats permeten un aprofitament més gran del sòl, perquè s’inverteix en alçada el que s’allibera ran de terra, i es tractava de fer unitats habitacionals mínimes i acumulades. Un màxim d’habitatge en el mínim de cost i espai. Ara veiem els jubilats asseguts als bancs de les places artificials, ribetejades amb una mica de comerç, que sovint només és un bar, i ens adonem que han estat aquí tota la vida, que no sabem fins on s’han aventurat Barcelona endins —fins a la Rambla, fins al mar, els coloms de plaça Catalunya?—, perquè som nosaltres els qui hi venim de visita avui i no pas ells al nostre barri.


  El carrer que busquem es diu Arquitectura —tota aquesta passejada la farem a través d’un nomenclàtor vinculat a les arts i a la poesia, cosa que no deixa de ser una ironia— i, per acabar-ho d’adobar, dos dels petits trams que creuem duen el nom de Domènech i Montaner i Puig i Cadafalch. Que dos carrers que fan un pam de llarg i que no són carrers de debò recordin dos dels més grans arquitectes de Catalunya, homes oposats de caràcter i objectius, homes alhora polítics d’un projecte —el catalanisme— que era tan transversal per acollir-los tots dos, és una befa a la memòria. Potser es pensaven, els batejadors, que ja no hi hauria més carrers a Barcelona. En aquest sentit, la Vila Olímpica va servir per fer justícia als republicans, la generació d’abans de la guerra, pletòrica, que va acabar sent la dels exilis i els silencis: amb el nou barri, vora mar, hi van comparèixer els pròcers culturals dels anys trenta. La generació anterior, la de començaments del segle XX, s’ha quedat amb allò que li va tocar, d’estranquis, durant el franquisme, potser? Mirem-ho! Doncs sí, els carrers que ara estem veient van ser consagrats el 1961, perquè no es notés que hom els feia homenatge.


  No perdem de vista la constitució d’aquests blocs, tan senzills, tan despullats, que tenen en canvi un entorn molt arranjat, perquè Barcelona és això: l’esforç per dignificar els barris populars, que es va començar a concretar amb els governs municipals democràtics. Ho anirem comprovant. Serpentegem fins a desembocar al carrer principal, on girem cap amunt amb decisió. I, de cop, ja a Arquitectura, ens sorprèn un bloc de pisos nous (mireu els balcons opacs). I una altra sorpresa: a mà esquerra, on hi ha un descampat, s’hi ha instal·lat un xiringuito del tot precari, gairebé una caseta improvisada, però amb la seva única taula a l’ombra i un parell de cadires, on seuen i xerren homes que fan passar el temps. Barcelona, ja se sap, és ciutat de terrasses.


  Immediatament hem de girar a la dreta, perquè ja s’ha acabat el món, és l’últim carrer. No ens equivoquéssim: Arquitectura continua una mica més enllà, sense sortida, perquè tan sols gira a l’esquerra per donar accés a un conjunt de dependències científiques. Aquest barri —com el del Clínic, a l’Eixample— comença a centrar-se en el tema hospitalari, ara en versió segle XXI, que no és tant l’atenció al pacient com la investigació. La medicina s’està transformant en una cursa autocontinguda, on l’important és descobrir nous horitzons, relegant el malalt al terreny de proves, però alhora envoltant-lo de més respecte i drets que mai. I de més salut. Benvingut sigui aquest procés!


  Som al carrer de Vayreda —el pintor—, que ens acompanyarà un bon tros, fins a acabar-lo. Ara caminem en horitzontal, paral·lels al mar, que és tan lluny com pot. A una banda tenim els blocs, situats en una cota inferior, voltats de vegetació que no fa jardí; de l’altra, Collserola, una paret verda inaccessible i esquerpa. Compte, però, els arbres que fan de límit de la serra, a la nostra vorera, són plantats —sòfores japoneses— i hi trobarem també una parada de bus. Això és Barcelona. El paisatge no és de primera, però és digne. Aquesta gent que surt de casa i es troba el veí o la veïna, i s’aturen displicents al mig per xerrar, perquè aquí no hi ha trànsit humà i aturats no molesten ningú, aquesta gent, dic, ha vist com els arribava el detall, la planteta, la neteja i el bus. No pot dir l’alcaldessa Colau, com va dir en campanya —i perdoneu la meva insistència—, que ja tocava que guanyessin aquells qui no han guanyat mai, perquè aquesta gent potser no ha manat però ha comptat molt en les inversions i les apostes de Barcelona. I ara ho constatem mentre caminem, i veiem la roba estesa en algun racó dels blocs, i ens imaginem uns interiors atapeïts, potser tres habitacions en cinquanta o setanta metres, però a fora tot és espai endreçat i net. No obstant això, ni rastres de comerç, perquè el disseny no ho va preveure. En quina ciutat pensaven? En quines necessitats quotidianes? On havia d’anar, aquesta gent, a comprar la llet i el tall de carn, abans que s’hi fessin els mercats? La qualitat dels blocs és, també, molt variable.


  Llavors trobem una de les sorpreses que anunciava. A la banda esquerra, la banda de Collserola, comença una obra anònima que seguirà al llarg del carrer una bona estona. És una construcció artística feta de pedres i còdols i petxines enganxats amb morter, que configuren una filigrana de ritmes diversos, com un estampat d’arabescos sobre el vessant de la serra, ran de carrer. L’obra es va complicant a mesura que avancem i després torna a dispersar-se, i és a la part central, la més intricada, la que més entortolliga el dibuix de les pedres, on l’autor/a hi posa la confessió: 1993-2000. Ho escriu en el plat on ha preparat el morter, l’eina bàsica del paleta, juntament amb l’espàtula d’anivellar la pasta. També assenyala el 1996. Anys! Imagineu la feinada, que s’enceta anant a buscar les pedres, trobar-ne prou, traçar aquests camins eteris, posar-hi detalls com ara un penell que no gira. I els veïns que devien passar a saludar i a mirar, a comentar l’evolució del paisatge. I l’autor/a que devia esperar l’endemà per continuar, amb l’engrescament just que permet la paciència infinita, això que no falti. Fins que de sobte va decidir que ja estava, que punt final, que fins aquí.


  Després de l’obra trobem una pineda, que ja sabem que no són insòlites a Barcelona; una pineda una mica deixada, la veritat. Dalt de tot hi ha l’escola Baloo, i ens hi acostem, però abans d’arribar-hi trenquem per les escales perquè hem de travessar entre els blocs; passem per una zona d’aparcament per a veïns i sortim al carrer de l’Harmonia, i el seguim amunt perquè us vull ensenyar l’embocadura d’un camí rural que duu a l’ermita de Sant Cebrià i a alguna de les moltes fonts que irriguen Collserola. No he fet mai aquest camí, tot i que el faré algun dia, perquè caminar pel bosc és un plaer enorme i tinc curiositat per aquestes ermites —n’hi ha d’altres— plantades segles enrere a la serra, que els barcelonins desconeixen. L’ermita està documentada des del segle XV i està descrita com d’una extrema senzillesa, com ha de ser. Una foto me l’ensenya discreta, despullada, modesta. Assenyalo el camí perquè el tingueu present: és una altra mena de caminada, i de segur que val la pena. Nosaltres girem avall, cap a la Ronda, i a mesura que ens hi acostem ens embolcallarà el so insistent dels cotxes, com una remor llunyana que es va fent tangible.


  Baixem pel carrer, molt despoblat a la banda esquerra, on acaba el predi de Les Heures —ara dependència universitària— i on també trobarem una residència dels Xuklis, els nens malalts de càncer que s’hi estan amb les seves famílies mentre segueixen tractament a la Vall d’Hebron. A la Ronda hi trobarem l’embalum del col·legi salesià, que impressiona per les dimensions, com gairebé totes les construccions de l’orde de Don Bosco. Tant l’hospital de la Vall d’Hebron com aquest centre d’ensenyament ens remeten a models antics, ja superats, models d’envergadura i acumulació, i no pas de proximitat i racionalitat. Immediatament, a la nostra banda, apareix el Velòdrom, que en el seu moment va ser modèlic, modern i llampant amb la pista feta de fusta del Camerun, i que avui dormita sense gaire utilitat. Hi veiem els llums arraïmats. No veiem, per contra, l’escultura de Joan Brossa, que és un alfabet desfet, trossejat, escampat, com si les paraules ja no tinguessin sentit —no era aquesta la intenció del poeta. Hi trobem també, perquè a la ciutat tots els signes se superposen i es multipliquen, un pas subterrani per evitar la Ronda, que és com la boca d’una gruta misteriosa. Han fet el pas molt ample perquè no faci por, i tanmateix en fa.


  Tot just acabat el Velòdrom, girem cap amunt per Germans Desvalls, malgrat que el carrer no té nom llegible. Som en una ciutat bastant dispersa, i com sempre hi senyoreja el verd, aquí més pentinat del que sol ser usual. De seguida veurem els senyals dels aparcaments del parc del Laberint: no ens hem equivocat, doncs. Els germans en qüestió són els herois militars del 1714, del costat català, i que van acabar a l’exili a Viena, on s’havia traslladat el que quedava de la classe dirigent del país. Aquella gent havia abraçat un projecte de modernitat que no lligava amb les intencions dels Borbons; concretades en el Decret de Nova Planta, que ho va arrasar tot, institucionalment parlant. El primogènit d’un dels germans, Manuel, va tornar a Barcelona després de la pau de Viena (1725) per recuperar títol i propietats, i va ser la seva nissaga la que va crear els magnífics jardins del Laberint (1791), en plena Il·lustració, que el titular d’aleshores era un matemàtic, un home savi i sensible. Amb els anys, molts anys, la família va permutar aquesta finca tan especial per una illa sencera a Pedralbes; van guanyar en diners el que perdien en prosàpia. El Laberint, que és el parc més antic de Barcelona, mereix una visita detinguda. Ara ja sabeu on és. Una de les coses importants de caminar és que es construeix un mapa mental de la ciutat.


  No entrem al Laberint sinó que continuem amunt. Una altra sorpresa: un indicador ens informa que som a l’inici del Camí de Sant Jaume, que és el nom català del Camí de Santiago. Un xic més endavant ens ho tornen a dir, en un rètol més primitiu i més explícit: som a cinquanta quilòmetres de Montserrat, trajecte que a peu ens consumirà dotze hores i dotze minuts, i on solia començar l’expedició. La sorpresa següent és que, si miréssim de seguir aquest camí, veuríem que es talla abruptament al cap de cinc minuts. L’Ajuntament hauria de mirar de restaurar-lo, perquè faria afecció. No és estranya aquesta indicació perquè el Camí de Sant Jaume sortia de tot arreu, malgrat que no crec que els pelegrins moderns encetin l’aventura precisament aquí. Hem passat un petit campus universitari —de fet una residència d’estudiants— i ara entrem en la ciutat autoconstruïda que deia abans. Mirem d’entrar en aquest barri sense molestar, sense tafanejar obertament, perquè no es tracta d’això, sinó de comprendre com al costat de la finca més aristocràtica que queda a la zona es va escampar un nucli de casetes modestes, en veu baixa, perquè la ciutat, com la natura, tolera malament el buit quan li arriben contingents humans que es compten per centenars de milers.


  El carrer de Mura ens duu fins a una barana. Ho mirem tot i mirem sobretot el paisatge malgirbat que s’ha creat a l’altra banda d’aquest congost que la barana protegeix. Barcelona! La ciutat del disseny té racons insospitats. Continuem avall pel mateix carrer, perquè travessarem el congost, el que vèiem, seguint el torrent de cal Notari. Tot això és cal Notari, i hi trobem el torrent anunciat —la geografia no enganya— i creuarem el carrer del mateix nom. Som en un entorn plenament rural. Tota la banda de Collserola té barris com aquest, que són un cul-de-sac, o gairebé, que tenen unes altres pautes de vida, amb el jardinet i el gat mandrós i la figuera goluda. Hem de seguir el carrer del Torrent sense perdre la direcció perquè ens durà a la Ronda, i en això el soroll és un bon indicador. Compte, no sempre el camí duu cap avall, perquè fa una corba generosa, i al mig hi ha la parada del bus. Barcelona! La universalitat dels serveis, fins i tot allà on viuen quatre veïns que no tindrien prou veu per reivindicar res. La filferrada —perquè aquí no hi ha gens de ciutat— ens indica la proximitat de la font del Gos, una font tradicional i una de les marques de Collserola. La principal riera que baixava de la serra era la d’en Malla, a tocar de l’actual rambla de Catalunya.


  El carrer es fa carretera, tot i que permet vorejar-lo per qualsevol de les dues voreres, l’una protegida per la tanca destinada als cotxes, perquè no s’estimbin en un descuit. Tot és una mica abrupte —les exploracions ja ho tenen, això—, però no patiu que només és un tros. Hem d’arribar al pont que travessa la Ronda i que de fet és la carretera a Cerdanyola, que segurament hem fet més d’una vegada. Si haguéssim anat per baix no hauríem pogut travessar els sis carrils, sis!, que ara tenim sota els peus i on no s’endevina cap passera. El pont està traçat en diagonal i l’enfilem sense recança: tornem a la civilització. Som en un punt que ja coneixem: la rotonda Botticelli, que duu al túnel de la Rovira. Hi hem passat en l’itinerari d’Horta. Ara girarem una mica abans, en el primer carrer que surt a l’esquerra, que està indicat, i que és el passeig de Valldaura, on trobarem el metro. Aquí mateix, a vint metres, neixen el carrer de Campoamor i el carrer de Salses, que ens van enamorar quan visitàvem el cor d’Horta. La ciutat és un tot.


  Valldaura ens ensenya un tipus de construcció curiosa, sobretot sòlida. Deuen ser més o menys contemporànies de les cases que hem deixat enrere, fetes a mà. Hi hem de pensar. Com creixen, com es fan, com es desfan les ciutats.


  LLIÇÓ PRÀCTICA: SI EN TENIU GANES, MIREU ELS WEBS


  Fa molts i molts anys, Alexandre Cirici, un home curiós, amb vocació artística, que tot ho copsava i tot ho entenia, va escriure un llibre que ja és un clàssic: Barcelona pam a pam. Es va publicar l’any 1972 i plantejava un recorregut per la Barcelona central, amb algunes derivacions ràpides cap als barris perifèrics, que ell reivindicava com l’altra Barcelona que no es podia deixar de banda. Avui la informació sobre la ciutat i sobre el fet de caminar és a la xarxa. Tothom que té alguna cosa a dir sobre algun racó de al ciutat, sobre algun gest que s’inscrigui en l’art de passejar a peu, ho ha escrit en un web o en una entrada de Facebook.


  L’Ajuntament de Barcelona té un desplegament digital notable, en el qual no podia faltar l’estímul per a la caminada. Fem salut, proposa, i ofereix rutes municipals d’uns tres a sis quilòmetres (nosaltres les estem fent de sis i mig de mitjana), solitàries o compartides. Recomana dur l’ampolleta d’aigua: tampoc n’hi ha per a tant i la ciutat ofereix encara fonts públiques en cas d’emergència. Busqueu aquestes rutes a través de la pàgina oficial de la casa gran.


  A partir d’aquí, teniu a disposició tantes rutes d’iniciativa privada com vulgueu. Ni caminant sense parar durant tres vides seguides les esgotareu. N’assenyalo una: Barnatresc —és bonic recuperar el mot «trescar», que més aviat evoca saltironejar en un territori abrupte— dóna l’opció de fer rutes compartides, cosa que farà que us adapteu a un ritme compartit (significa lent) i segurament a converses i comentaris (vosaltres mateixos).


  Escriviu «caminar» a Google i no acabareu de trobar consells i rutes. Totes giren a l’entorn del mateix: és sa, és bo, és divertit; és un esport de baixa intensitat apte per a qualsevol persona, d’aquells que no cal passar abans pel metge perquè et certifiqui l’aptitud —una cosa que frena vocacions de runner, no em digueu que no, perquè si t’has de jugar el tipus per mantenir l’ídem, on és la gràcia.


  Sigui com sigui, recordeu que Barcelona és membre de la International Marching League, que recorre el món sencer —a la Península em sembla que només s’hi ha apuntat Barcelona— però en etapes curtetes. Un dia a l’any es planteja el repte de fer-hi rutes de deu, vint o trenta quilòmetres. Si els quilòmetres són en línia recta, en fer-ne trenta ja estàs a les envistes de Mataró, com qui diu. Cal inscripció prèvia. La informació es fa pública prèviament.


  Però de debò cal fer rutes prèviament marcades? Ja sé que em tiro pedres a la teulada, però recomano més l’actitud espontània de sortir al carrer i començar a caminar tenint només una vaga idea d’on anirem a parar. Recordeu que caminar és gratis, que en una ciutat sempre es pot tornar a casa en transport públic i que Barcelona és un territori sense zones fosques: investigueu, busqueu. És tan petita, Barcelona, que per poc que aneu caminant sense rumb, de seguida tornareu a estar en zona coneguda… o haureu deixat la ciutat per la banda de l’Hospitalet o pel costat del Besòs. Si és pel Besòs, el riu us farà de frontera: segueix tot el perfil barceloní, malgrat que la ciutat no el té dins del terme municipal. Si és per l’Hospitalet, ho notareu per dos símptomes reveladors. El paisatge es fa molt estret de carrers i el mobiliari urbà és del tot diferent: fanals, quioscos, plaques de nomenclàtor… Ep, direu, això no és Barcelona. Doncs gireu cua i torneu a casa.
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  El cor de Nou Barris i Can Peguera


  Nou Barris està en camí d’esdevenir un mite, a Barcelona. L’epítom de la ciutat «obrera», que ja no ho és del tot, o treballadora, que no ho és en exclusiva. La ciutat cridada a ocupar un lloc central en l’imaginari, com si fos la Barcelona destinada en justícia a exercir el poder per compensar anys d’oblit. Però avui veurem que el poder l’ha exercit, i amb força. El tema de la immigració espanyola del franquisme està tan manipulat i tan mal analitzat a Catalunya —país temorenc— que es fa difícil fer un judici equànime sobre poder i poderosos, que no és el mateix una cosa que l’altra. La millor fórmula per solucionar el tema és aparcant-lo per sempre més: deixem de pensar en termes d’immigració, sigui espanyola o sigui global. Pensem en termes de ciutadans. Deixem de pensar també en pobres i rics com a oposició activa. Pensem en termes de projecte col·lectiu. Pensem en ciutadans amb drets, és clar que sí, i també amb expectatives. Pensem també que les banlieues de París cremen no pas perquè se’ls neguin drets, sinó perquè se’ls neguen les expectatives.


  Baixem del metro a l’estació de Canyelles. Estem resseguint la línia 3 al llarg de la Ronda de Dalt, i la Ronda va ser una ferida oberta —una barrera— en aquests barris, però també a Pedralbes. La Ronda, que no tenia espai per circular fora del terme urbà, per força havia de crear barris segregats, tot i que passar la Ronda no és cap tràngol: el problema és quan escassegen els ponts. La promesa d’una cobertura, complicada i cara, potser alleugerirà aquesta circumstància, però tinguem clar que la Ronda de Dalt travessa com una fletxa la ciutat de punta a punta; i que la Ronda Litoral alberga alguns equipaments —inclús una pista de tennis!— aprofitant que en determinats barris molt perifèrics està coberta. No hi ha hagut discriminació, hi ha hagut necessitats urbanes. És cert que el paisatge que ens rep quan sortim del metro no és encisador; d’acord, no és Pedralbes ni Sant Gervasi: és una ciutat reescrita sobre una ciutat prèvia que havia estat feta sense previsió de cap mena. Però una ciutat sobre la qual s’han imposat grans correctius.


  Pugem un moment al parc que tenim aquí mateix, que us vull ensenyar una cosa. Està construït als anys noranta —anys de labor olímpica— i part de la vegetació cobreix l’edifici municipal, tallers o alguna cosa semblant, que està ran de carrer. Duu el nom de Josep Maria Serra i Martí, un bon regidor socialista, un enamorat de l’obra pública si aquesta tenia les proporcions adequades. Dir això en un moment en què ja existia la temptació de la grandiloqüència és dir molt. I ara veurem per què ho assenyalo. El parc és extens i el disseny és prou clàssic per resultar acollidor. El que crida l’atenció, però, és la font, que ha esdevingut un símbol del barri de Canyelles: una piscina on es banyen vestits els nois a l’estiu (no hi he vist mai nenes), xipollejant de gust tot i el pam escàs d’aigua, i al mig un pedrot enorme, o dos, i una mena de fris metàl·lic des d’on raja una cascada subtil que dibuixa l’arc de Sant Martí. La font és contundent. És obra de Pedro Barragán i està dedicada a Manuel de Falla. En una punta es veu a penes la figura d’una balladora flamenca, obra d’Ignasi Farreras, que es diu Alegrías.


  Símbol del barri: aquesta era la intenció. Plantar allò que se’n deia «senyes d’identitat», i a Nou Barris havien de ser peces contundents, com hem dit, perquè Nou Barris tenia molt de pes en el cartipàs municipal gràcies a la tossuderia —santa tossuderia, en diran alguns— d’Antoni Santiburcio, home fort del PSC i respectat i temut a parts iguals a l’Ajuntament de Pasqual Maragall. El retrobarem. Sortim del parc per la banda dreta —mirant a la Ronda—, on senyoregen uns eucaliptus aromàtics: la fulla llargaruda serveix per fer tisanes i bafs que destapen les vies respiratòries. Vingut d’Austràlia, l’arbre creix golut i imparable, per això s’usa per fixar terrenys sorrencs. Hem de travessar la Via Favència. Això que dèiem: aquí la Ronda discorre coberta. A l’esquena tenim els blocs d’un polígon d’habitatges que es considera dels millors que es van fer: són aquests edificis rematats per una teulada punxeguda. També hi ha un mercat. O sigui que estem parlant d’un barri, i d’un barri respectat, respectat pel poder municipal democràtic.


  En travessar veurem una pèrgola estranya que es projecta a la banda de mar: és cap allà que hem d’anar, perquè volem recórrer tot el parc Central de Nou Barris, un espai interminable i premiat en algun concurs internacional. Els fanals de coloraines que veiem, els trobarem pertot arreu del barri, també com un senyal d’identitat. Són simpàtics. Tot aquest espai ha estat dissenyat per Carme Fiol, que és una arquitecta de la generació daurada, d’aquella que va protagonitzar, acabada de sortir de l’ou, la reconstrucció de l’espai públic a la ciutat. Carme Fiol té una mà mestra per dibuixar amb verd i signes de puntuació: espai i detalls. També és l’autora de la nova faç del Fossar de les Moreres. Entrem en una gran llenca lineal que baixa cap al centre, cap a mar. La sensació que tenim és de riquesa ponderada, de prodigalitat, malgrat que el que espiem a la banda dreta és un barri justet. Les palmeres grosses que creixen ran de terra són margallons, que és una espècie pròpia de Catalunya, de la zona del Garraf, i precisament perquè és nostra la va fer servir Gaudí per als seus enreixats.


  Al davant veiem una mena de pont, que no podem qualificar d’aqüeducte: anem-lo a mirar. És la peça d’aigua del parc: un seguit d’illes de fusta en una bassa que recorda la piscina que formen els pantans quan encalmen l’aigua. La gent s’hi està, les criatures hi juguen. No sé què és exactament aquest pont, però fa bonic: és de la mena d’elements que sorprenen quan te’ls trobes i que penses que, en tornar a casa, investigaràs a través de Google. Un cop creuem Fabra i Puig —el carrer trenca el parc en dos— trobem un complex habitacional. En dic així perquè no sé com dir-ne altrament: és un edifici conjunt tan llarg que dins guarda un carrer amb nom i tot. Es diu Ogassa. Són pisos de protecció amb els baixos enreixats, i que donen tant al parc com al passeig d’Urrutia, que separa aquesta construcció de Can Peguera. Ja hi anirem. No podem saber a què estan destinats aquests espais amb la persiana abaixada, però tenen més aspecte de traster que no pas de botigues. Hi ha una mena de dèria contra les botigues als baixos per part dels arquitectes que fan pisos socials.


  De moment, continuem avall. La masia que veiem està tapiada, que vol dir que encara no té un destí d’equipament públic; la buguenvíl·lia cau sobre l’eixida, sense capacitat d’arrambar-se a la paret, o potser perquè algú la n’ha arrencada. Potser ja no hi serà quan passeu. Es diu can Carreras i està ben documentada, que és senyal que hi ha qui estudia aquest territori. No cal que l’encerclem, tirem avall. Després hi ha una esplanada d’oliveres, totes juntes com si fossin una plantació. Als dissenyadors d’espais verds ara mateix els agrada aquesta configuració, i els agrada sobretot crear una mena de semblança agrícola que connecti amb la memòria dels veïns, tot i que aquesta memòria cada vegada és més lluny, perquè els qui tenen passat rural ja són avis i besavis. El que aquest parc ens fa preguntar, en tot cas, és si val la pena construir aquests espais lineals tan grans que la gent s’hi veu dispersa. Recordem el que hem vist al barri de Vallcarca, on tot el nucli antic està sent devorat per la planificació d’un espai verd que mai no estarà ple de vida.


  Finalment arribem als grans edificis, els grans equipaments, el centre neuràlgic de Nou Barris. És la carcassa de l’antic «Mental», el sanatori o hospital psiquiàtric creat pel doctor Pi i Molist, que va durar fins ben bé als anys setanta. Es deia Institut Mental de la Santa Creu, se’l coneixia com «el manicomi», un mot que s’ha perdut per respecte als pacients, i va ser projectat el 1859. Els treballs van ser tan llargs que la vídua del doctor Pi va culminar l’obra fent llegat d’una part de l’herència. I s’entén que costés tant perquè consistia en dotze pavellons, on els pacients eren separats segons la classe a què pertanyien, a més a més del gènere, i podem suposar que el grau d’afectació. Havia arribat a tenir set-cents malalts, que es diu aviat, i el règim d’internament era bastant flexible, que vol dir que els pacients sortien a caminar i a prendre la fresca als patis immensos, que devien ser fredíssims a l’hivern.


  Bona part del parc són terrenys de l’antic hospital. Avui hi tenim dependències municipals, la biblioteca, un centre tecnològic per als veïns i també el Consell de Districte i la Guàrdia Urbana. L’edifici original és interessant i és maco, i el conjunt, molt sòlid. Ara bé, ens criden l’atenció dues coses. L’una, la mida del rètol que anuncia el districte: és un cop de puny pretensiós clavat a la cara de la ciutat. No hi ha a Barcelona cap districte que tingui unes lletres tan grosses per dir que allà rau el poder dels barris. L’afirmació diu molt de la identitat de la zona, o de la necessitat i les ganes de construir-la, i té gràcia que estigui inscrita en un edifici on temps abans s’estudiaven pulsions psicològiques. En aquest gest tornem a trobar la petja de «l’esperit Santiburcio», l’home que va maldar per dur El Corte Inglés a Nou Barris. L’altre detall és gairebé un error i marca poc arrelament. El rètol anuncia una «plaça major de Nou Barris», però en la tradició catalana no hi ha places majors, excepte en municipis petits, on les coses importants eren al mateix lloc. Que Nou Barris tingui plaça major és d’una naturalitat molt forastera, però si així s’hi senten còmodes, endavant.


  Ara girem cua i tornem al parc només un tros, per poder accedir al barri de Can Peguera, que mereix una visita respectuosa. Agafem el carrer que tenim davant dels ulls i tirem cap enfora, deixant el parc enrere: coincidirem amb el carrer de Montagut. No cal que us en doni instruccions, però de totes maneres ho faig. Quan entrem en llocs tan circumscrits com aquest barri de casetes menudes, ho hem de fer amb respecte: no pas com si fóssim turistes que s’han autoatorgat tots els drets mentre van de cacera. Compte amb les fotos: tot i que fotografiar no està dintre de les regles del joc del bon caminant —és millor veure i recordar sense suports tècnics—, els mòbils ho posen tant a l’abast que no hi ha res a fer. Pensem que aquest barri està construït més o menys com la Barceloneta: uns pocs carrers reals i molts d’intermedis que fan la funció de patis. Patis privats, o quasi privats. Era necessari un espai pacificat a redós perquè les cases són tan petites que les famílies —perquè eren famílies senceres— per força havien de fer vida al carrer.


  Can Peguera va ser construït abans de la guerra, es va inaugurar amb la República, el 1931. La intenció era reallotjar els contingents d’immigrants que havien arribat per construir el recinte de l’Exposició Internacional del 1929 —que va comportar molta obra pública, metro inclòs— i que precisament volien treure de la vista durant l’esdeveniment, perquè fins aleshores ocupaven barraques i altres habitatges precaris. Es van fer quatre barris, la major part dels quals han estat enderrocats i canviats per pisos convencionals; Can Peguera també ha perdut extensió. Tot això es va planificar durant la dictadura de Primo de Rivera, doncs, sota la tutela del Patronato de la Habitación, un organisme presidit pel governador civil i integrat per les «forces vives»: alcalde, president de la Diputació, bisbe, autoritat militar i representants de la banca i de les cambres de la propietat, del comerç i de la indústria. Aquest era el país que comptava, aleshores, i aquest país va decidir fer parcel·les de cinquanta-vuit metres quadrats, les grosses, i de quaranta-tres les petites, això sí, amb tres còmodes habitacions, perquè aquestes «barraques» oficials estaven destinades a famílies, que aleshores solien ser nombroses. Avui el barri sembla de joguina.


  El meu consell és que camineu sempre pels carrers on hi ha cotxes aparcats, que són vertebradors i més públics que no pas els altres. Els noms remeten a la geografia catalana, perquè cada un dels quatre desenvolupaments corresponia a una província: Can Peguera és Girona. Hem de tirar amunt pràcticament fins a sortir del barri. Si voleu conversar amb alguns dels veïns, solen ser amables i expliquen de seguida la història i la reivindicació d’aquest conjunt. La petició es resumeix en una frase: deixeu-nos estar aquí. Els barris com aquest, les dites «cases barates», Barcelona els ha aterrat tots, en contra de la voluntat dels veïns, que només volien afegir-hi serveis, ordre i neteja, i potser algun ajut per consolidar l’obra i restaurar-ne les cobertures.


  Als ajuntaments els agrada decidir com ha de viure la gent, i els dóna pisos quan el que volen és aquesta eixida tranquil·la on fer-la petar, sobretot ara que les famílies s’han encongit i qui hi viu només espera veure-les passar al costat de la parella. Pocs canvis, pocs trasbalsos. El Bon Pastor va desaparèixer per decret, la colònia Castells també, i el barri del port. Can Peguera té la vida assegurada perquè l’alcalde Trias va firmar un compromís de permanència. Ara els veïns es queixen que hi ha una assignació diguem-ne dubtosa de les casetes que queden lliures i que han tingut alguns problemes de convivència amb alguns nous estadants, no pas tots. La població està ara molt barrejada perquè ha incorporat inquilins —tot és lloguer públic— de diferents procedències, mentre conserva aquells que hi han passat tota la vida.


  Quan arribem a dalt tindrem a mà esquerra la placeta i l’edifici de l’església, consagrada a sant Francesc Xavier i que és deliciosa: si la trobeu oberta, no deixeu d’entrar-hi. Hi veureu una construcció discreta, amb bigues de fusta, petitona i d’una sòbria elegància. L’església, la netegen les dones del barri, que fan torns per tenir-la… com una patena.


  Nosaltres ens arribem immediatament al passeig de Fabra i Puig —l’havien creuat abans, dins del parc— i comencem a baixar cap a ciutat, és a dir, per l’esquerra. Precisament en aquesta vorera toquem el parc del Turó de la Peira, que és una pineda supervivent de les dues devastacions barcelonines del segle XX: la guerra, que les va arrasar per obtenir fusta, i l’edificació salvatge, que en aquest cas va quedar impedida per la duresa del terreny i l’orografia. A sota del Turó, al límit de Can Peguera, hi ha un extens refugi contra les bombes, excavat en la pedra. Té més d’una galeria que acaben convergint i està fet amb la volta catalana de mig punt. Es pot visitar, però no sé on s’ha de demanar la clau. Nosaltres de moment anem de baixada. Si mirem a mà dreta veurem una masia també supervivent. La ciutat obrera s’ho va menjar tot, per la quantitat d’habitatge que es va fer necessari, a l’engròs, sense respecte per cap mena de memòria: els uns es venien alegrement el terreny i els altres hi arribaven desproveïts de qualsevol vincle sentimental amb un passat que no havien viscut. La immigració massiva sovint és fundacional, que vol dir que aterra el que hi ha com si fos una riuada. No debades parlem d’«allau». Poques vegades, però, pensem en aquells que hi eren i els van veure arribar al barri, ara un bloc, ara un altre, ara el tercer, fins a canviar de cap a peus el paisatge. I sense conflicte, amb aquella solidaritat bàsica de tenir un gest de benvinguda envers el qui pateix més.


  A mesura que caminem, el barri es va fent convencional. Barcelona és una ciutat policèntrica, amb diversos carrers més o menys comercials que serveixen els veïns amb una oferta variada i adaptada als gustos de cadascú. Aquests carrers fan de nexe entre els punts centrals de cada barri. Continuem tenint a sobre la companyia amable dels fanals de colors. Hem de caminar fins que arribem a un bocinet històric que no sabem com està dret encara. El miracle s’ho val. És la petita església de Santa Eulàlia de Vilapicina, amb la rectoria i quatre cases i dos xiprers i mig carrer. Tot té un aire neoclàssic, però sobretot té un aire d’abans, una mena de dimensions que ja no són possibles. És llàstima que les terrasses hi arribin fins a llepar-li els peus, perquè trenquen una harmonia específica que neix de la història. Aquí sí que es poden fer fotografies, tot i que cap turista no s’hi ha perdut mai.


  Santa Eulàlia, que és la patrona de Barcelona, ocupa aquest indret des del segle X, però l’esglesiola que veiem és del 1782, que cap de les anteriors no va sobreviure. El nostre amic el Baró de Maldà en parla, ara us diré per què: «Allí dintre de la capella, feia uns xiulets lo vent com si passés per un dels bufadors d’Olot, i fred, que oberta la porta hi feia prou mal estar havent-se remediat ajustant-se en l’última missa…». L’home és molt pràctic en les seves descripcions i no hi ha dubte que es pelaven de fred. Doncs resulta que el baró de ploma era nebot del virrei Amat, que dóna nom a la plaça que ara mateix veurem, i que és el cèlebre virrei del Perú i alhora constructor del palau de la Virreina a la Rambla, és a dir, tot un personatge, ben col·locat en el sistema de poder del seu temps. No cal dir que la virreina, també present a Gràcia amb una plaça, era la seva vídua: una noia que va fer un bon casament i a sobre ben curt. La família Amat va ser filipista durant la Guerra de Successió, la del 1714, i a partir de la victòria borbònica va a anar a més. Estava establerta aquí mateix, en un mas que es deia can Sitjar. A casa seva es reunia una colla d’aristòcrates, en una assemblea informal que es deia Col·legi de la Bona Vida, que ja és dir molt i parlar sense manies. El Baró de Maldà hi assistia i abans o després passava a oir missa a la «capella pública», que era l’antecessora de la que tenim avui. La masia que li fa companyia és can Basté, centre cívic.


  Vist això, hem de travessar cap a la plaça del Virrei Amat: la trobarem una mica més endavant i és fàcil de reconèixer perquè hi ha un altre cop la pèrgola que hem vist a la rotonda de Karl Marx. Senyals d’identitat. Món clos, circuits tancats. Pugem al metro i marxem cap a on ens vagui.


  LA NOVA FILOSOFIA


  Havien de ser principalment francesos els qui tornessin a fer filosofia sobre l’acte modest de caminar. Perquè són hereus de Baudelaire i perquè estan avesats a elaborar teories densíssimes sobre qualsevol cosa. Caminar torna a estar de moda: els diaris en parlen, les revistes de salut ho recomanen i no hi ha metge que no aplaudeixi si li dius que camines una hora al dia. Però els francesos ens ho donen encara avui com a mètode de coneixement, com a construcció vital, com a font de llibertat. Aprenentatge de la realitat, filosofia personal i fins i tot política, tot inclòs en el gest quotidià d’estirar les cames. De «fer un volt», com diu l’expressió nostrada.


  Michel de Certeau és un filòsof seriós, jesuític, un d’aquests homes que es mouen pels viaranys del pensament com si portessin un GPS anunciant-los la sortida. Típicament francès com és, doncs, un dels seus temes és l’estudi de les relacions de poder en l’espai urbà, i l’altre, que el va consagrar, l’anàlisi de la quotidianitat. Cito aquets dos temes perquè estan molt lligats. Diguem que determinades pràctiques quotidianes poden alterar les relacions de poder, que hi ha una llibertat intrínseca en gestos que segurament són considerats banals. Estic simplificant molt, estem mirant de baixar a terra. Però Certeau construeix una imatge bonica: des de dalt d’un gratacel, la mirada immobilitza la ciutat, la congela com si miréssim una pintura. Des de baix al carrer, caminant, escrivim la ciutat, però aleshores ja no la podem llegir. Hem de triar, per tant, si som contemplatius o practicants de la ciutat. Caminant, diu el filòsof, obtenim un coneixement tan cec com «en el cos a cos amorós». Massa proximitat o massa implicació? És una bona pregunta. «La història», escriu, «comença ran de terra, amb les passes». Caminar potser és com fer-li l’amor a la ciutat que ens nodreix, que ens inventa i que inventem. Certeau diu moltes més coses sobre la ciutat, sobre els barris sense memòria, sobre l’«apropiació cinètica» —a través del moviment— dels camins que fem i, molt pròxim a Foucault, lliga el caminar amb el llenguatge. Lectura i escriptura alhora, enunciació i aprehensió.


  Li dóna la rèplica David Le Breton en aquell llibret deliciós que es diu Elogio del caminar, on recopila tota l’experiència filosòfica que aquesta activitat essencial ha generat al llarg de la història i hi afegeix la collita pròpia. És un home ja madur, de cabells i barba llisos, somrís simpàtic, format com a antropòleg i sociòleg, amb desenes i desenes de llibres escrits. És cert que molta part del seu tractat sobre la caminada es refereix a la natura, al caminar pel bosc —que encara avui recomanen les revistes de salut per defugir la contaminació. «Per sort», escriu, «tornarem a marxar, a passejar per les ciutats del món, pels boscos, les muntanyes, els deserts, per proveir-nos novament d’imatges i sensacions […] sense oblidar mai que la terra està feta per als peus més que no pas per als pneumàtics, i que ja que tenim un cos, serà millor que l’utilitzem». Que és un perfecte compendi del que representa caminar, perquè hi ha l’experiència del paisatge i l’ús del propi cos, com si tota la carnadura que traginem fos instrument de coneixement i de gaudi.


  Le Breton, com no podia ser altrament, cita Edward Abbey. Mort el 1989, Abbey era una mena d’explorador dels territoris deserts i salvatges, pel pur gust de tastar la natura, d’obrir-la. Barbut, cofat amb un barret d’Indiana Jones, aquest americà va escriure i va viure com si fos un monjo compromès a salvar la natura de la cobdícia i l’estupidesa dels humans. I diu: «Es queixaran de cansament els néts dels pioners. Però no per gaire estona: un cop hagin redescobert el plaer de posar en marxa els membres i els sentits de diferents maneres, espontàniament o voluntàriament, es queixaran d’haver de tornar al cotxe». Un altre pensador americà, anterior i ja un clàssic, Thoreau, reivindica aquest caminar per la natura com a estímul de descoberta: tres horetes a peu, diu, i arribarem a la terra més estranya que mai puguem imaginar.


  I és que si la natura tendeix a fer-nos caminar, la ciutat també. No hi ha ritme més natural, no hi ha —insisteix Le Breton— ritme més profund, més inspirador. No hi ha res menys tecnològic, i la tecnologia, amb tota la seva innegable utilitat, ens allunya de la natura humana, ens fa artificials, ens dopa, ens impedeix de desplegar plenament la nostra capacitat. Recordem que els grans filòsofs han estat grans caminadors. Le Breton és un filòsof del cos, és important tenir-ho present. Aquest home, de fet, estudia la relació de la persona amb el seu cos i de la societat amb tots plegats. «Pensar el cos és pensar el món», afirma, i ens il·lumina sobre un factor determinant, que subratllo en vermell, de tant que em sorprèn: en els últims cinquanta anys hem passat de voler canviar el món a voler canviar el nostre cos. De la societat política a l’individualisme hedonista; o a la reafirmació de nosaltres mateixos a través de la imatge que projectem. Amb una paradoxa, que afegeixo: el món virtual literalment ens descosifica, ens deixa sense cos. La resposta de Le Breton? Tornem a caminar. Tornem a sentir que posseïm un cos que és útil, que gaudeix, que ens ensenya el món.


  Rebecca Solnit aplaudeix des de Wanderlust. Caminar és «un estat alliberador per als que decideixen emancipar-se de les expectatives de la família i la comunitat, i experimentar les subcultures i la identitat. Es tracta d’un estat d’observació, distant, retirat, amb els sentits aguditzats, una condició idònia per a qui necessiti reflexionar o crear». Déu n’hi do.
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  De Llucmajor a Bac de Roda


  Aquesta serà l’última passejada que us proposo a través de Nou Barris, i serà un xic diferent perquè anirem en direcció al mar; travessarem, doncs, la ciutat anodina, la ciutat sense nom, la Barcelona que els qui no hi pertanyen no saben posar en el mapa. I descobrirem, com sempre, que ni és anodina ni mereix la indiferència dels forasters. Forasters de barri. Barcelona és una ciutat petita, abastable, que poca gent coneix plenament. Parlem de Barcelona recitant tòpics perquè no hi caminem prou. Hi has anat?, pregunto sempre que algú opina sobre un barri, una plaça o una realitat. La resposta sol ser negativa. Grans aglomeracions com Londres o Buenos Aires potser sí que perdonen no haver estat a tot arreu, però Barcelona és un territori coherent, segur, cohesionat i proper. Caminar és la millor excusa per conèixer la pròpia ciutat, si ho combinem amb el metro. En una segona fase es pot portar l’aventura a l’àrea metropolitana, tot i que això és una altra cosa. I sabeu per què? Perquè els municipis que ens envolten tendeixen a tenir voreres esquifides amb molts passejants: caminar-hi és molt costós. Tanmateix hi trobaríeu masies i places maques, torres modernistes insòlites, parcs esponerosos, memòria i detalls peculiars per penjar en el vostre Facebook mental.


  Baixem del metro en una estació que ja coneixem: Via Júlia. Ara sortirem en direcció al centre de la ciutat. Tot farà baixada fins que arribem al nostre destí. Aquest tram de la Via Júlia és més comercial i assentat que el que vam veure en l’anterior passejada. És el tram que els veïns s’estimen més. Noteu l’edat mitjana de la gent que hi trobem? Això és també la història del barri, i la llengua d’ús corrent us n’explicarà l’origen. Són gent que van tenir aquí la primera casa, el primer pis de fet, i aquí s’han quedat per sempre més, i ara que estan jubilats surten a prendre el sol en un passeig —el passeig local fa barri— que no podien ni somiar quan van desembarcar la maleta i les esperances. És molt possible que els fills hagin marxat del barri, no diguem els néts, i per això hi veiem més avis que jovent. El que tenim al davant, l’escultura, els fa homenatge: és una peça de Sergi Aguilar, que s’acompanya d’un fris posat a terra on es llegeix un vers de Salvador Espriu, que aquí està dedicat als «nous catalans». Aneu a saber si tothom que viu aquí vol ser considerat català. N’hi ha que ho volen pels fills i s’enorgulleixen de com els néts parlen la llengua i potser aproven a la universitat, però ells continuen fidels a la terra que els va veure néixer, néixer i marxar.


  No ens perdéssim un grup escultòric, dels més bonics de Barcelona, a la placeta que tenim a mà esquerra. Es tracta d’unes figures de Jaume Plensa, que avui és l’escultor català més reconegut internacionalment, i que ens presenten el cos boterut fet d’acer Corten —l’acer que es rovella— i forats i buits i una actitud, que no sabem si és contemplativa o agressiva, de fer guàrdia. També hi ha un bust dedicat a Clavé, el creador de les corals obreres. I tot seguit, perquè no decaigui, albirem el monument a la República, sostingut per una peanya arquitectònica molt adient —de Piñón i Viaplana, quan estaven de moda— i mirant cap al passeig principal de la cruïlla, que és el de Valldaura. La figura estava incorporada en el monument dit del «llapis» de l’actual plaça de Joan Carles I. Quan es va batejar la cèntrica cruïlla, la República dormia guardada en un magatzem, on l’havia emparedat la dictadura: moltes peces de la memòria estaven en parador desconegut i van ser reposades a mesura que els investigadors i els tècnics municipals les identificaven.


  Però la República, tot i que era la primera, l’efímera i federal i caòtica impulsada per Pi i Margall, es va creure incompatible amb el nom oficial del «cinc d’oros» i es va decidir exiliar l’estàtua a Nou Barris, a la plaça de Llucmajor, que és un punt cèntric d’una altra mena de centralitat, jo crec que oportuna, perquè la ciutat rica té més tirada a l’ordre i a l’homenatge institucional. La República va esdevenir un altre símbol de Nou Barris i va contribuir a consolidar la política de «monumentalitzar la perifèria», literalment. Fa temps que Barcelona no instal·la, a l’engròs, art al carrer. Ara el govern municipal presidit per Ada Colau parla de tornar l’estàtua el seu emplaçament original: em sembla un error. La transhumància és part de la història, i la ciutat n’ha de ser testimoni, i no cal dir que Nou Barris mereix un respecte.


  Finalment, sembla que només canviarà el nom de la plaça.


  A la part superior de la plaça comença el parc de la Guineueta, que va ser un valor afegit de la «urbanització» de la zona, amb blocs socials però ben construïts. El parc té una estatueta de la guineu, perquè no en quedin dubtes, tot i que el nom ve d’una masia prèvia que se’n deia. Estem caminant per l’entorn rural de la Barcelona emmurallada: tot són antigues i desaparegudes finques, masies, molins, camins. La ciutat és insaciable. El primer dels polígons aquí presents va arribar el 1952. Nosaltres seguim en direcció horitzontal pel passeig de Verdun, que ens dóna el nom del barri: un petit enclavament batejat segons la batalla de la guerra europea. Passem uns quants carrers i girem avall per Deià, que neix just on hi ha la plaça dedicada a les «mares de Mayo» que van posar davant el mirall de la dignitat la cúpula militar de la dictadura argentina més cruel i, doncs, més indigna. Les dones del mocador blanc al cap buscant notícies de fills i néts fets «desaparèixer» per l’abjecta mà del poder absolut. Diu la llegenda que en aquest precís indret va caure en Facerias, el maqui: jo no ho sé. Però ja veieu que el nomenclàtor de Barcelona ha anat incorporant fites contemporànies, aprofitant que s’obrien noves places i espais i carrers. Potser no li cal cap revisió, sinó mantenir aquesta tendència d’acollir lluites i personatges que ens interpel·len avui. Que aquesta reflexió no us faci distreure: en aquest punt neix també el carrer del Doctor Pi i Molist, el metge psiquiatre del Mental de Nou Barris; nosaltres baixem per Deià.


  Som a la «nova Barcelona», la ciutat crescuda a partir dels anys cinquanta, amb habitatge oficial en gran part —el franquisme va fer una política d’habitatge criticable per especulativa, per insuficient, per estar mancada d’equipaments complementaris, però la va fer. Els polítics de la democràcia van corregir aquestes mancances però van continuar construint sota el mateix patró, el de posar el pis a la venda, sense pensar a proveir la ciutat d’un parc d’habitatges de lloguer social, cosa que tenen totes les capitals europees. Pis que es construïa, pis que es venia, amb avantatges fiscals o d’alguna altra mena per al comprador de classe treballadora. Vet aquí per què som una de les ciutats més castigades pels desnonaments: quan va arribar la nova onada migratòria, en plena bombolla que ella mateixa contribuïa a nodrir, no van tenir cap altra opció que emprendre l’incert camí de la hipoteca. La crisi ho va escombrar tot, començant per les hipoteques. Les polítiques sempre tenen conseqüències. Mentre anem baixant, entrelluco un hort en un solar paral·lel i vaig a mirar-lo. Els horts urbans són més pràctics i agraïts que no pas bonics. Aporten un punt de desendreça, però els jubilats xalen regant enciams i tomàquets. També alguns joves. Mentre miro, se m’acosta una senyora que em pregunta si vull saber alguna cosa, si busco quelcom. Em sorprèn tanta amabilitat…! Veig que al mig de l’hort hi ha un rètol de fusta que adverteix que el solar està en venda: tot té un toc irreal.


  De seguida trobem la plaça de Sóller. Som en una zona amb topònims mallorquins; Barcelona agrupa aquestes coses, bateja d’una tacada; que vol dir que urbanitzava els carrers a manats. La plaça és funcional, també de la primera tongada d’espais verds escampats en diferents barris —potser hauríem de dir esquitxats— allà on cabien o es podia transformar alguna cosa prèvia. No és un disseny realment reeixit, però tampoc puc saber com era abans la superfície. Us recomano entrar-hi una mica, sense oblidar el nostre rumb, per espiar l’escultura de Xavier Corberó, que és un homenatge a la Mediterrània, molt adient amb el nomenclàtor que ens envolta. Tinc la impressió, mirant-la ara, que hi falta alguna peça: era un conjunt de marbre gairebé translúcid, d’una bellesa colpidora per la fragilitat, precisament. Sempre ho he trobat molt mediterrani: som en un món d’equilibris fugaços, i aquí més que en altres parts de la geografia. Més d’un cop la peça va ser presa dels vàndals i això ja no sé dir si és simbòlic o no. Tornant a la realitat, us aviso que el problema el tindrem per marxar: la plaça és en una cota superior en relació amb el carrer, i barrada, i les escales, que hi són, no s’endevinen per enlloc. Hi havia polèmica, aleshores, arran dels dissenys fallits. Arran dels arquitectes que s’estaven estrenant. Arran de les places dures…!


  Ens estem dirigint a la Meridiana i hi poden arribar per qualsevol dels carrers que mantinguin la direcció. Si girem un moment per Piferrer, deliciós, tombarem després per Alella. Restes de la ciutat anterior perduren en aquests racons i hi han arribat signes de la ciutat nova. Les ciutats antigues, però, estan destinades a desaparèixer excepte que ho siguin molt, de velles, i aleshores esdevenen reclams turístics i són restaurades. Quan allò antic es una casa centenària, acabarà sent engolida per un bloc de pisos. Les ciutats tendeixen al palimpsest, per la mateixa raó que es reescrivien els papirs: perquè el sòl és costós i escàs. Els papirs també guardaven un pam de memòria que s’ha perdut, que no podem endevinar —comptes, relats, nissagues, cròniques?—, i és això el que hem de vigilar tots plegats. Les ciutats de la segona meitat del segle XX són semblants arreu del món, un mateix llenguatge potser amb diferent cal·ligrafia, i això fa que els signes del passat hi destaquin i cobrin sentit.


  La Meridiana ens rep en el punt just on hi ha l’estació de Sant Andreu Arenal, i no sabem a quin sorral es refereix, perquè costa imaginar maresmes en aquests topants, tan amunt. Una altra cosa que haurem de buscar, si la curiositat aguanta fins que arribem a casa. Ei, què feu? Ho esteu mirant pel mòbil? El mòbil i la caminada no són gaire compatibles perquè centrar l’atenció en la pantalla ens fa perdre el ritme. El ritme és bàsic. Pam, pam, pam, anem menjant el camí. En qualsevol cas, us costarà trobar-ne informació. L’únic que he pogut saber en una vista ràpida és que l’estació és del 1862.


  Abans de creuar la Meridiana trobem el monument que recorda les víctimes de l’atemptat d’Hipercor, aquí mateix, tot i que la llegenda escrita a la base diu que homenatja totes les víctimes del terrorisme, un gest generós per abraçar tothom. Aquest monument ens fa pensar en una pinya. Si ara caminàvem ciutat enfora sense creuar, estaríem resseguint el parc esportiu de Can Dragó, immens, que té una gran piscina popular al mig. Nosaltres anem en direcció contrària. Creuem pel semàfor de l’estació —les estacions són edificis bonics, amb la paret vermella, de vegades marronosa com borra de vi—, cosa que ens permet recordar que instal·lar-hi el primer semàfor va ser una fita, perquè fins als anys noranta la Meridiana es travessava per un pont elevat. Es penalitzava el vianant, que havia de grimpar escales amunt. Els equilibris de la ciutat han canviat molt. Encara hem d’esperar molta estona perquè la llum es posi verda, però una espera no és una supeditació. La Meridiana no és un carrer agradós. Com més el mirem, més ens adonem que necessita una profunda reforma, perquè està castigat d’origen, almenys en aquest sector.


  Va néixer popular, amb edificis rusc que fan de pantalla, tot aprofitant que l’amplada de l’avinguda donava marge per construir ben amunt, que les dues coses són proporcionals. Fan feredat, aquests edificis tan amples de cintura, tan reiterats, tan tancats cap endins per mor del soroll. A la Meridiana s’hi han eixamplat un xic les voreres i s’hi han plantat arbres, però la qualitat del carrer encara no ha comparegut. Es parla ara, i és un bon projecte, de reconvertir-la en una «diagonal» —així és el traçat— verda que es creui en aspa amb l’altra Diagonal, l’oficial. Això, entre Glòries i la Ciutadella: feu un dia aquest trajecte, sempre per la Meridiana, és interessant. Nosaltres ara anem caminant per aquesta Meridiana mediocre, malgrat que hi compareix algun edifici cèlebre, com el bloc de pisos que va significar una primera consagració de l’estudi d’Oriol Bohigas i els seus socis David McKay i Josep Martorell, quan eren joves acabats de titular. És l’edifici groguenc, amb unes finestres molt estudiades, que ocupa el número 314 (entre d’altres, perquè és llarguíssim). La façana és creativa perquè dóna una solució quasi individual a cada pis, amb obertures i tribunes que es reparteixen amb ritmes diferents. Els pisos fan cinquanta-quatre metres quadrats, una miqueta més que les cases de Can Peguera: no hi ha tanta diferència, oi? A mà esquerra, mentre caminem, tenim Sant Andreu: no gaire lluny d’aquí hi ha el tronc brutal de vies de la Sagrera. Les veurem d’aquí a una estona i entendrem els problemes de connexió que tenia la Barcelona que treia al nas al món: tot havia de passar pel mateix indret.


  Ara veiem palmeres: és la plaça dels Jardins d’Elx, només faltaria, i les palmeres tan típiques fan guàrdia davant l’església. És una plaça tradicional. Nosaltres continuem caminant: estem a punt de deixar la Meridiana, i ho fem al primer carrer principal que trobem, que és Felip II. Ens aturem un moment per mirar el barri que ens queda a l’altra banda de l’avinguda: són les Cases del Congrés. I són, en efecte, cases. El barri es va construir en època del Congrés Eucarístic —de fet està batejat amb els dos mots. Va ser una de les fites del franquisme, perquè significava un mínim contacte amb el món democràtic, una aquiescència tàcita. La gran missa es va celebrar a la Diagonal, on ara hi ha la plaça de Pius XII, quan encara tot això no estava urbanitzat.


  El lloc estava ocupat per barraques. Imaginem la ciutat d’aleshores, amb aquest poblament improvisat en aquell precís indret: quina Barcelona més petita, més curta! Imaginem també els tècnics reunits i podem imaginar que els tècnics eren simplement «forces vives», com les que van decidir fer Can Peguera. El governador civil hi manava molt. Els barraquistes van ser reallotjats, però amb bon criteri es va considerar que era més sa incorporar altra gent treballadora que estirés la nova població cap a dalt, i a les cases del Congrés hi va anar a parar tothom, i aquest tothom és sospitós de favors pagats. Són cases modestes però maques, sempre amb un jardí al mig de les tres illes justetes del barri. Era gairebé una mostra del que podia ser una política de reallotjament amb cara i ulls, que no va existir. La presència de l’església en l’operació —una església entusiasmada amb el seu èxit mundial— hi va donar un plus de qualitat.


  Baixem per Felip II, que és un barri convencional, perquè us vull portar al famós pont de Calatrava, l’arquitecte valencià que aleshores no era ni tan cèlebre ni tan discutit com ho és actualment. És interessant notar que Barcelona té peces precoces de persones que més tard adquireixen presència en el tauler internacional, com ara Frank Gehry o el mateix Calatrava. Són per tant obres modestes, d’una escala més adequada: més prudents, si podem dir-ho així, tot i que no estic segura que la descripció s’ajusti al pont, que és massa gran per a l’obstacle que salva, que són les vies del tren. Camineu fins a la meitat de l’estructura —segur que no l’heu fet mai a peu!— i mireu cap enfora: com us deia, aquí tenim la clau dels problemes de Rodalies. Totes les vies que van cap al nord passen per aquí, inclòs l’AVE, l’últim a arribar: són els rails d’un color més clar, més net. Ja no n’hi caben més, de vies; és el mateix cap al sud. Es va parlar durant anys de fer un altre túnel per sota la ciutat, però el ministeri no està per a gestos, tractant-se de Barcelona, de Catalunya. Allò que està creixent al fons de la vista és l’estació de la Sagrera. Si hi torneu d’aquí a un any no la veureu gaire canviada, aquesta és la velocitat de l’obra, i això que ja li hem tret la meitat del projecte, una rebaixa per fer-la viable, perquè s’ha de reconèixer que el dibuix inicial era ditiràmbic: només hi faltava un heliport. Obeses, estaven les vaques.


  L’edifici antic amb la cúpula és una instal·lació d’Adif, una mena de duana per a les mercaderies que viatgen en tren. Està fet el 1918 i ha servit per preservar una mena de carreró que es diu baixada de la Sagrera. Si algun dia hi passeu no deixeu de mirar un ficus gegantí que creix contra la paret —havia de ser una planteta en un test— en una mena de bar amb terrassa que hi ha allà mateix. No cal dir que tot està una mica pengim-penjam. A la banda dreta, mirant des del pont cap al centre de la ciutat, podem identificar dues coses: la inevitable Torre Agbar, que es veu de tot arreu, i la més modesta Torre del Fang, una masia salvada de la destrucció, que acabarà sent més tard que d’hora un equipament públic. Mentre mirem tot això podrem constatar com tremola el pont quan hi passa un bus.


  Un cop reprenem la marxa, ja som a Sant Martí. No gaire lluny d’aquí —quatre passes de fet— hi ha el parc que duu el nom del districte: s’hi conserven un parell de masies que, davant els blocs de pisos intractables, fan l’efecte de ser una rèplica de l’ermita de Bellvitge. Si voleu arribar-hi, heu de seguir el traçat de les vies cap al Besòs, perquè fan el límit del parc. Si en teniu prou per avui, aquí mateix, un parell de cantonades més enllà, sobre Guipúscoa, teniu el metro de Bac de Roda.


  LLIÇÓ PRÀCTICA: LES OLORS


  No, no parlarem de les olors corporals que produeix la suor: això cadascú s’ho sap. Tot i que s’ha de dir que, per molt que us afanyeu, mai una caminada no genera uns efluvis semblants a jugar un partit de futbol, pujar a Montjuïc en bicicleta o fer la mitja marató en pro de qualsevol entitat benèfica. Caminar, pel que fa al cos, és delicat com un massatge tailandès.


  Dit això, tots els experts coincideixen a dir que caminar és una de les activitats que més estimulen els sentits. La vista, ho tenim clar: ens orienta i ens nodreix tota l’estona. Quant a l’oïda, no hi ha res a fer. Feu la tria de caminar per la natura, com els romàntics, i llavors sentireu piuladissa d’ocells i —a l’estiu— xerric de les cigales, potser un clapit de gos a la llunyania. Si no, la vostra companyia serà un concert de motors d’explosió amb el contrapunt d’alguna frenada i potser un clàxon estrident. La ciutat és això, i no hi ha res a fer excepte que vulgueu passejar sempre per la zona altíssima, però aleshores us perdreu altres coses, entre les quals la gent.


  Però parlàvem de les olors. L’olor convencional de Barcelona és la pudor de claveguera irredempta quan fa unes quantes setmanes que no plou: ho notareu a l’embocadura dels carrers, en el moment just d’esperar el semàfor. Dic convencional perquè us la trobareu a la ciutat tota, amb més predomini a les zones del pla, que deu ser on s’estanca l’aigua pútrida que no té forces per anar més enllà, per tal d’arribar a la depuradora del Besòs, precisament la que tantes olors va regalar al Fòrum en aquells dies de glòria, i que encara s’hi esmerça segons com. Per compensar, al novembre, Barcelona fa olor de castanyes posades a torrar.


  Le Breton diu que caminar per la pròpia ciutat és primer de tot una relació afectiva i sobretot una experiència corporal. I llavors parla del «fons sonor i visual» que acompanya l’exercici. Dedica molt poc espai a les olors, tot i que diu que li agradaria ser com els déus clàssics, que s’alimentaven d’aromes, perquè ell en troba, de menjars diversos, tot caminant. I és cert que el trànsit per les voreres depara variacions olfactives a mesura que passem davant de bars sense portes —ara s’estilen—, botigues bio i alternatives —una certa flaire d’encens— o punts de venda de sabors olorosos. Si a Barcelona continuen proliferant els food-trucks, la ciutat es poblarà d’olors com els racons de Nova York o certes parts de Londres, que les paradetes al carrer preparen sandvitxos o escalfen salsitxes de frankfurt i et criden des de metres de distància.


  De moment, les olors estan més presents en barris sofisticats com el Born, on les botigues competeixen pels clients amb aquesta arma infal·lible, o bé pels carrerons de Ciutat Vella, on l’assentament de famílies immigrades fa que a determinades hores suri una claríssima flaire d’espècies exòtiques. Però els aborígens també hi contribuïm: passegeu per la Barceloneta, on les cuines dels restaurants donen obscenament al carrer següent, i per les portes obertes us embolcallarà el menú sencer. L’olor és la penyora de l’activitat. I per això, en alguna ocasió escassa, i no serà a la Barceloneta, us agermanareu amb el poeta Salvat-Papasseit, que des del llit de malalt pensava en la vida i en la mort i recordava l’aroma intensa de quan es torrava el cafè a peu de carrer. Hi ha bars que fan aquesta olor exacta.


  Per contra, Barcelona no és gens aromàtica pel que fa a la vegetació. Matisem-ho: les tanques de modest pitòspor són intenses i estan una mica pertot arreu, com intens és el gessamí aristocràtic de les finques de la part alta. Alguns arbres ens encisen per sorpresa quan hi passem; alguna floració ens commou. Això és a l’estiu. Durant bona part de l’any la ciutat resta silenciosa pel que fa a les olors. Però és que estem demanant impossibles: la ciutat és una construcció humana, la més interessant, la més complexa. Qui vulgui olor que vagi a l’era, oi?
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  La Vall d’Hebron i el Carmel


  Quan sortim del metro a l’estació de Vall d’Hebron ens rep, des de lluny, el mar. La ciutat alta! Al fons, les tres xemeneies significatives ens ensenyen una cosa: el riu Besòs, que és el límit de Barcelona, tira cap endins. Les xemeneies s’assenten els peus a Sant Adrià, de l’altra banda de la llera, i mireu on són. És cert, per tant, que el Besòs buscava a les palpentes la platja de Barcelona i que per això mateix la part baixa del Poblenou era un maresme, on els reis catalans solien caçar ànecs. Ara el Besòs ja no sap gaire què ha de fer, perquè hi va haver un temps que els tècnics treien i posaven els rius com qui mou un moble: si en un lloc feia nosa, l’obligaven a anar pel costat. Tinc la sensació que ens anem tornant més respectuosos. A la desembocadura, el Besòs no va canalitzat, entre altres coses perquè el riu hi arriba exsangüe, almenys quan està serè: quan se li creuen els cables, ho arrasa tot. Això va ser la riada del 1962, que la gent gran encara recorda. Avui el flux està regulat per uns ginys tècnics complexos i fiables, i la llera ha estat netejada i enjardinada, perquè el riu torni a ser part de la vida de tothom. Estudiem en tot cas la geografia, perquè la vista des de dalt ens permet mirar el pla com si tinguéssim un mapa sobre la taula. Hem de caminar, precisament, cap al Besòs, perquè volem travessar de dalt a baix el parc de la Vall d’Hebron pel camí més divertit, no sempre còmode, que és el que envolta la Granja Vella. Aquest és el nom del carrer que prendrem, sortint de la Ronda.


  El primer que trobem, i ja jutjareu si això és divertit o no, és que ens quedem sense vorera. Serà només un moment, però té gràcia que un parc que va ser creat a l’època dels Jocs Olímpics, i que està ple d’instal·lacions esportives, només es pugui creuar en cotxe, com a mínim en aquest punt. I que això no s’hagi corregit tants anys després. Però el de la Vall d’Hebron és un parc postmodern. Que vol dir que la major part del temps no s’arriba a entendre que és un parc. La sensació que tenim, mentre busquem un pas mitjanament civilitzat per resseguir el carrer, és que això està pendent d’acabar. Tot i que aquí no s’ha fet obra en dècades. Per acabar-ho d’adobar, tenim una vista privilegiada sobre la ciutat més atapeïda del món, que és la nostra Barcelona: això que veiem, aquestes cases posades les unes sobre les altres, enfilades com poden en un turó també esquifit, és el Carmel. Em recorden algunes estampes urbanes de Sud-amèrica, però de la part més al nord del continent, on l’urbanisme és més precari, un urbanisme de parets de tova; i és que, en efecte, l’urbanisme de postguerra va ser escàs, pragmàtic i destarotat. La bellesa és un component essencial de la ciutat, no pas el principal, que deu ser donar sostre i mobilitat al personal, però ocupa un lloc secundari d’honor. La bellesa encalma els ànims, conforta, dóna pertinença, crea comunitat, fa pensar en el futur.


  No és que tingui la intenció de passejar-vos per una Barcelona més lletja que una altra; les hem de veure totes, i aquesta passejada és de bon caminar, perquè passem per grans esplanades obertes, i avingudes acabades de posar, i els detalls més increïbles del parc, com els bancs que trobarem en algunes cruïlles, bancs sense més, sense que hi hagi cap motiu per asseure-s’hi, sense ombra ni companyia. Mai els he vist ocupats. A vegades qui està encarregada de fer-hi ombra és una olivera de brancam tènue i dispers. Però si mirem bé —i mirar és una de les obligacions del caminant—, veurem que les pistes esportives tenen un ús popular, que hi ha racons estranys on els nens juguen en calça curta i sense samarreta a l’estiu, «al viento los ombligos», com recorda la cançó, tan vital, que Serrat va dedicar a la seva infantesa, marcada per aquells estius a Belchite, terra de la mare. Hi ha un ànima viva en aquests grups de nanos, i alguna nena, xutant una pilota, com s’ha fet sempre. Aquest «sempre» és or pur en la borsa de la vida urbana.


  Nosaltres girem per l’avinguda de Martí-Codolar, un trosset, perquè anem a buscar un reducte intemporal, el petit carreró que no té ni nom: és el camí de Sant Genís a Horta. Sant Genís dels Agudells és el nucli primigeni d’Horta, ja no en queda gaire res. Just a la cruïlla hi ha una escultura notable, que es diu Dime, dime, querido, obra de Susana Solano, contundent i alhora lleugera: si us hi fixeu, entendreu l’enigma del nom, perquè sembla ben bé que reprodueixi el diàleg entre una peça asseguda i una altra de més lleugera que li explica alguna cosa a cau d’orella. Almenys jo la veig així. L’escultora em dirà, i tindrà raó, que no cal figurar una escena concreta en aquest artefacte de ferro rovellat, que l’obra és una emoció. Tant se val! Entrem al camí. Caminar-hi un tros ens permet descobrir un grup de castanyers immensos, a mà dreta: a vegades són els arbres els que ens donen la mesura del temps passat, i no aquesta església que coqueteja amb una cal·ligrafia gòtica, tot i que és molt recent. La palmera escapçada que veiem al final també és signe del nostre temps: ha perdut les fulles per culpa de l’escarabat vermell, del morrut, que les va matant sistemàticament sense que s’hi hagi trobat remei. Tanta palmera olímpica que vam rebre —l’arbre es va posar llavors de moda— i tan poques que sobreviuran a aquesta pesta vinguda de lluny.


  El camí ens duu a l’avinguda del Cardenal Vidal i Barraquer, on girem a l’esquerra només un moment per anar a mirar el Pavelló de la República, reconstruït ara fa vint anys, i que és un centre d’investigació i biblioteca d’història, sobretot d’història política de la República, adscrit a la Universitat de Barcelona. El pavelló és el mateix que el que Espanya va presentar a l’Exposició Universal de París, el 1937, i en l’obra hi va participar l’arquitecte català Josep Lluís Sert, i artistes com ara Picasso —aquí s’hi va exhibir per primer cop el Guernica— i Joan Miró, que hi tenia el gran quadre del segador, que s’ha perdut. Davant de la relíquia replicada hi ha una altra de les escultures juganeres de Barcelona, Els mistos, de Claes Oldenburg, art pop molt simpàtic i expressiu. Aquest artista juga amb la projecció d’elements quotidians gairebé insignificants que cobren sentit en canviar d’escala.


  Vist això girem cua per Vidal i Barraquer per adreçar-nos al centre de la ciutat, cap a la plaça de la Clota, un barri que espiarem amb atenció d’aquí a una estona, perquè potser no tindrem gaires ocasions de veure’l en el futur, tot i que, per ser honestos, es parla d’un projecte de conservació. Aquests nuclis són tan reduïts que no fan cap nosa a la ciutat, però això no ho diu algú que planeja aixecar grans blocs de pisos, sinó una tranquil·la caminadora àvida de paisatges i textures. Jo crec que l’última paraula l’haurien de tenir els habitants. Una vida dóna drets; és clar que hi ha altres elements en joc, no només les planificacions i les ordenances, sinó també els títols de propietat del sòl. Ho entendreu quan hi arribem.


  De moment caminem per la ciutat nova, amb monuments que freguen la llegenda. La fronda que trobem vorejant l’avinguda és la finca immensa dels salesians, la Granja Vella, un edifici que a penes podem entreveure si envoltem el perímetre. Ens basta, però, tastar la flaire del jardí i apamar-ne l’extensió, ja que ocupa tota l’illa, enorme. És casa dels salesians des del 1946. Tots els ordes religiosos, o si voleu la majoria dels existents a Europa, tenien grans propietats a Barcelona, adquirides d’una manera o d’una altra, fins que la Desamortització va donar pas a tinences privades i a l’aparició de places i mercats, per exemple, a Ciutat Vella.


  La història de la Granja és interessant. Els salesians, que és un orde dedicat a la formació dels fills dels obrers, van arribar a Espanya per Sevilla. Uns anys després, quan els salesians ja tenien un institut a Sarrià, les famílies de la burgesia catalana van fer gestions perquè el fundador, Don Joan Bosco, visités Barcelona, cosa que el pròcer i sant va fer el 1886. Les dames d’alt llinatge el van rebre com una benedicció. L’home va arribar a l’estació de França el dilluns 5 d’abril i va marxar pel mateix camí un mes després, i va aprofitar el temps per fer uns quants miracles i unes quantes relacions perdurables. Entre aquestes relacions, la de la família Martí-Codolar, que tenia en el seu haver, mitjançant una herència oportuna, la Granja Vella. Don Bosco i els alumnes salesians hi van passar el dia 3 de maig. La Granja era impressionant, per la qualitat del palau que la presideix i per les curiositats que hostatjava, com ara una col·lecció de feres engabiades que van ser l’origen del Zoo de Barcelona, quan l’Ajuntament va comprar els exemplars l’any 1892. O sigui que no s’estaven de res. Va ser aquesta família qui va regalar la finca als salesians, anys més tard. De passada, Don Bosco va obtenir en donació un altre tros de terra, la parcel·la que corona el Tibidabo —regal de les famílies propietàries— amb la intenció de bastir-hi un temple consagrat al Sagrat Cor de Jesús, que és el que s’estilava aquells anys: s’estaven fent el de París i el de Roma. El nostre també té bones vistes, tot i que l’estàtua és discutible si hom considera l’estètica, que suposo que no és el tema. La primera pedra és del 1902, i la culminació, del 1965, ja com a temple expiatori per rentar les culpes de la Setmana Tràgica.


  Abans d’arribar al final de l’avinguda, creuem a l’altra banda i entrem al carrer Amor. Ara som a la Clota. Hem anat vorejant aquest conjunt de casetes, que es devien mirar la Granja amb reverència, tanta és la distància social que les separa. El carrer de Torelló, que acabem de passar, encara és de terra! Aquests racons de Barcelona em produeixen tendresa, perquè no guarden cap proporció amb la nova construcció que els llepa els peus. Com nens agafats en ple joc. Vagaregeu tant com vulgueu per aquests carrerons, que són quatre. Si voleu fer-ne només un tast, girem per Capcir, mirem la casa de la senyera —almenys la tenia quan hi vaig passar l’última vegada—, perquè és del 1923, gairebé centenària, i marxem per la Puríssima.


  La ciutat nova i no tan nova ens sorprèn un altre cop. Al lluny, una enorme urbanització on les cases estan proveïdes de solàrium, ho veieu?, i que en certa manera tanca l’amàs d’edificis del Carmel. El Pijoaparte de Juan Marsé, quan s’aboca al paisatge del Carmel, mirant-lo també des de dalt, hi troba una extensió de sostres d’uralita «empastados de alquitrán» i «sembrados de piedras», pedres necessàries per aguantar l’estructura davant els embats del vent. Un barri de barraques, doncs, però l’autor hi posa el punt d’indulgència en descriure carrers de terra ben regats, el desig d’ordre i netedat que els immigrants portaven dins, perquè aquell era el primer sostre d’una nova vida. Avui, des del mateix punt geogràfic, veiem un cilindre de totxo, amb formes poc identificables perquè és obvi que no és un conjunt de pisos, i que té alguna cosa de brutal, com una bufetada. Enyorem edificis i habitacles fets a escala humana.


  El trasto és una residència d’avis, la part del darrere. ¿No podem construir avui amb la mesura, l’harmonia, la cura que hi posaven els mestres d’obra del 1923? No podem fer-ho millor? Hem sortit al carrer de Lisboa i hem d’anar a buscar Pantà de Tremp, a la mateixa rotonda, que es bifurquen tots dos com una ve baixa d’angle estret. Ara veiem la residència en tota la seva esplendor. El carrer, que ens dóna la benvinguda des del Carmel estant, fa pujada, com correspon. No serà gaire estona. Mentre el seguim, recordem els fets dramàtics de l’enfonsament d’un parell de cases —i el trontoll de desenes d’altres, que van haver de ser reforçades i redreçades— mentre es feien les obres del metro.


  En aquell moment va semblar que Barcelona descobria el Carmel, o més aviat la imatge que els periodistes tenien d’un barri que està molt present en les novel·les de Juan Marsé, l’autor que tothom va córrer a citar. Es va parlar d’un barri polsegós, de cases autoconstruïdes per immigrants castellanoparlants, com la descripció que jo mateixa he plasmat. Aleshores una dona jove va escriure una carta al diari on deia que ella viva al Carmel, parlava català i s’hi havia comprat un pis ja fet en un carrer asfaltat. La lluita contra el tòpic. També és cert que en aquest carrer podem trobar alguna bandera espanyola, ja que hem citat la presència de l’estelada. El barri és tan atapeït —ja ho hem vist des de fora— que allà on hi ha un esquitx de verd que ni tan sols fa placeta s’hi asseuen un grapadet de iaios a fer-la petar. Hi ha molta població jubilada, però és que a Barcelona una de cada quatre persones té aquesta condició.


  Quan arribem al carrer del Llobregós, que el reconeixerem perquè té tota la pinta de ser el carrer principal —de fet travessa el barri de banda a banda—, girem a l’esquerra perquè anem a buscar la Rambla. Tot és tan estret que el gir dels autobusos és agònic, però no pot ser d’altra manera. El metro i el bus han estat una llarga reivindicació d’aquesta gent. Abans de la democràcia s’entaforava el personal en el seu habitatge i se’ls deixava allà, que caminessin si necessitaven res, però al Carmel no es camina, es puja o es baixa, perquè és un turó perfecte. Ara els jubilats agafen el bus per una parada o dues, només per estalviar-se l’esforç del carrer costerut. La Rambla, la reconeixerem quan la tinguem al davant, i serà un desconcert. Poques vegades s’ha vist una rambla tan dura: les rambles són arreu un passeig acollidor, que atreu la gent com la mel crida les mosques, i disculpeu la comparació. Vull dir que tothom tira cap a la rambla com un fet natural: penseu en la rambla per antonomàsia, la dels turistes.


  Aquest paisatge té alguna cosa d’espacial, de desolat, de buit. Em ve al cap l’adjectiu desagradós. Els elements verticals, per exemple, inclassificables perquè no podem saber per a què serveixen o si són o no són útils. Il·luminen? Respiren? Estem ben bé sobre el Túnel de la Rovira, que així es diu el turó, però aquesta llosa deserta no em sembla una rambla, sinó una excusa. Anem cap amunt perquè hi ha un monument que us vull ensenyar. Els pollancres el tapen, cosa que ja és una disfunció. És un homenatge a les Brigades Internacionals, de Roy Schifrin, que ben bé és una representació de David contra Goliat, cosa que no deixa de ser un fidel relat històric. També desconcerta: Goliat duu escut però David fa pinta de ser un cefalòpode. En la placa consta el final del discurs de la Pasionaria quan va dir adéu als joves idealistes d’arreu del món. Era el 1938, i el món feia trampes. Cinquanta anys després va comparèixer aquesta obra, finançada en part per antics combatents —sona malament— d’arreu del món.


  Ara baixem per la Rambla en direcció al carrer de Lisboa, que vol dir que anem en direcció a la serra. Veurem que la Rambla, en efecte, no funciona, perquè sovint hem de canviar de carril, o sigui que no podem fer una passejada sense abandonar la calçada central, que seria el que caldria. De vegades hem d’anar a buscar la vorera, i no pas la vorera que tenim més a prop. Diverses plataformes ens impedeixen passar. Però si fem tot el trajecte ordenadament i sense perdre el rumb arribarem a una mena de plaça mirador —sense res a mirar— sobre el carrer que busquem, amb un ascensor —també l’escala— que ens facilita l’operació de descens. Un ascensor, com tants i tan bonics n’hi ha a Lisboa. Al carrer de sota, el nom del qual recorda la capital lusitana, tenim el metro que ens torna a casa.


  UNA FORMA D’ANARQUISME


  Francisco Navamuel és un fotògraf nat a Toledo, que encara està en edat d’emprendre aventures i, com correspon a l’època, aventures tecnològiques, compartides a la xarxa. Va viure uns quants anys a Ciutat Vella, però els preus dels lloguers el van forçar a parar casa una mica més lluny, sense marxar sentimentalment de Barcelona. El seu projecte es diu Walkcelona, ben nostre, doncs. Es tracta de caminar sense rumb, pels barris, i capturar les imatges que expliquen la ciutat o, més aviat, la gent que fa la ciutat. Com sol passar en el llenguatge dels nostres dies, tan banalment polítics, no tots els barris de Barcelona són «els barris». Per una voluntat reduccionista que tothom sembla compartir, els barris només ho són si són populars, de classe treballadora i, si pot ser, enfilats a la serra i tirant cap al Besòs. No seré jo qui defensi Pedralbes, però el meu barri de les Corts és plenament un barri, i mai no consta com a tal.


  El que ens interessa de Navamuel és que ha elaborat una filosofia sobre el fet de recórrer els carrers a peu. Caminar com a acte de llibertat, i ningú no pot negar que aquesta activitat és la que té menys normes. Excepte aquell senyal que ens diu que no passem, que fins aquí pots arribar, tota la resta la controlem amb la voluntat. El «penúltim acte de llibertat», diu Navamuel i ens deixa la incògnita de quin és l’últim, tot i que ho podem intuir. I el que diu aquest fotògraf és que caminar permet analitzar la informació que reps, perquè la reps a la velocitat justa per no perdre’n detalls. El ritme de caminar, insisteix, és el ritme del pensament. Més enllà d’això, diu que en una ciutat com Barcelona proposar-se una activitat que és gratuïta i que no comporta necessàriament gastar diners és «subversiu», una afirmació que subscric i que m’encanta. Barcelona ofereix constantment oportunitats per fer despesa, i sovint les imposa. És més fàcil seure en una terrassa que en un banc públic, no diguem ja fer servir un lavabo sense pagar. Però quan sortim a caminar no estem obligats a gastar ni un cèntim: subvertim el mandat de la ciutat-marca, de la ciutat-turística, i convertim Barcelona en un escenari de reflexió. Vet aquí una manera anarquista d’apropiar-se de la ciutat. «Un dels luxes més austers», assenyala Rebecca Solnit, referint-se a caminar en silenci «guardant els propis secrets i imaginant els secrets dels altres», pura poesia.


  «El paisatge urbà no és la ciutat, sinó que la ciutat és la imatge que en percebem», diu Navamuel, però no sé veure-hi la diferència. La ciutat és el cos sòlid que transitem i és alhora el món que pensem. Les dues realitats es fonen dins nostre: no podem canviar allò que veiem, però podem somiar una altra ciutat i transformar-la, recordem això. Si voleu veure les fotografies de Navamuel, busqueu Walkcelona a Google, que tot està a disposició —gratuïta!— en el gran aparador de la xarxa.


  I, si volem reblar aquest clau, una anècdota. Als anys vuitanta, des del vell Ciero, vam enviar Ramón de España a cobrir la cerimònia dels Oscars a la manera barata: sense invitació ni acreditació i amb la instrucció de mirar la cosa per televisió des de l’habitació d’un hotel modest. Sense res a fer el vespre abans, Ramón va sortir a caminar per Los Angeles. Caminar, entre altres coses, perquè no tenia carnet de conduir, un fet aleshores estranyíssim. Doncs bé: el va aturar una patrulla de la policia. Era sospitós que algú caminés pel carrer, un carrer sense gairebé voreres: ¿era un vagabund, era un boig o era un perill públic? ¿Podeu imaginar una cosa més subversiva que aquell passeig?
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  Reina Elisenda, la senyora Barcelona


  Aire pur i ombres denses, a estones. La Barcelona descansada, la Barcelona aristocràtica, una Barcelona que viu de portes endins en un barri per on ningú no camina, un barri amb places buides que són simplement llocs de natura entre l’asfalt, sense nens jugant-hi, sense el repòs dels avis. Fa unes quantes dècades estava de moda dir que la ciutat és el lloc per estar sol, tothom està sol a ciutat, es repetia, seguint una pauta molt americana, nascuda sobretot a Nova York, una ciutat feta en part d’aventurers solitaris. És cert que la ciutat proporciona un anonimat que el poble no dóna, però a casa nostra això es compensa amb el barri. El barri és l’espai que perllonga el domicili, que és tan nostre com la llar, que fa que saludem pel carrer. El barri és un espai d’intermediació entre la casa i la ciutat. És important que aquest espai existeixi, perquè altrament sí que es produeix la solitud de qui està lliurat a les pròpies forces perquè no coneix ningú quan surt de casa. Fa uns anys aquest fenomen —la soledat als Estats Units— es va analitzar en un llibre que tenia un títol colpidor: Bowling alone. Jugant sol a bitlles. La imatge és frapant perquè és d’una absoluta solitud: ningú per desafiar a una partida, la gent entotsolada, a la seva, en silenci, sense rialla. El llibre comparava aquesta realitat esquerpa amb la vida col·laborativa dels barris europeus: capital social, se’n diu, patrimoni col·lectiu. «Hola, com va, això?», quan trobes la veïna, quan topes amb el veí, quan arribes a la parada del mercat o al quiosc dels diaris. «Hola»: la riquesa de poder saludar. Pensem en això quan travessem les places buides de Pedralbes.


  No és pas aquesta la Barcelona que trobem quan hi traiem el nas. Baixem de l’autobús o del tren de Sarrià al passeig de la Bonanova, just on es creua amb la Via Augusta. Ja hi hem estat: és on trobem el bar El 5º Pino, però en aquell passeig vam girar avall cap al cor de Sarrià. Aquest cop creuem el passeig per caminar per la banda de dalt, de manera que passarem pels peus de l’escultura Porta de Sarrià, de Sergi Aguilar, se’n recorden? Això ens permet saber que la va pagar Tabasa, l’empresa que va construir —i segurament gestionar— els Túnels de Vallvidrera, una obra eterna, d’aquelles que estan sempre pendents i que, un cop inaugurades, sembla que hi hagin estat tota la vida. Barcelona no té altre remei que buscar-se les sortides foradant la serra, ho hem vist amb les vies del tren. Torneu un diumenge d’estiu a Barcelona per la Meridiana, com s’havia fet sempre, i sabreu què vull dir.


  Caminem fins al mercat de Sarrià, un bon edifici de maó vist, clàssic de factura, i girem com si volguéssim voltar-lo. Som en un altre món. Llambordes sota els peus, carrerons malgirbats: continuem encerclant el mercat i busquem, a la part de darrere, el carreronet més petit encara que el carrer per on caminem, gairebé només una obertura, un passatge que duu a la placeta de Sant Gaietà. Respirem fondo. És una placeta rodona pletòrica de testos florits i esponerosos, un dels racons més bonics de la ciutat. És una Barcelona secreta, no digueu a ningú que aquest racó existeix. Ara bé, cal una certa qualitat de vida perquè això sigui possible: una qualitat de silenci, de respecte, de cura per part de tothom i de les ganes de qui hi rega les flors.


  Tornem per on hem vingut i, ara sí, comencem a caminar pel passeig de la Reina Elisenda, la senyora que va fundar el monestir de Pedralbes. Les reines solien acabar la vida tancades en monestirs, que no devien ser gaire diferents del que els oferien els palaus quan eren joves: parets protectores i aïllants, distància envers el poble. La senyora de Montcada, una família molt principal, va triar el lloc per bastir-lo mesurant la sanitat de l’aire —hi va posar un pernil a assecar— tan diferent del de la ciutat d’allà baix. El passeig que veiem es va obrir el 1910, fa quatre dies. Té cases interessants, clàssiques i elegants, protegides de la intensa circulació amb vidrieres encapsulades. Encara hi queden torres centenàries, pomposes, de marcar perfil. La de la Creu Blanca té un aire neogòtic que la fa de bon mirar.


  A la nostra banda hi ha un altre clàssic, l’Institut Tècnic Eulàlia, que va ser un focus de renovació pedagògica quan això quedava en mans privades perquè el règim franquista caminava en sentit contrari, quan caminava. Sarrià té aquest caire: entitats educatives o sanitàries a preu fet, que necessiten espai, antigues torres reconvertides —poques són residències particulars— i, enfilant-se cap a la muntanya, palauets que sí que conserven l’ús domèstic. Cap a mar, la ciutat que barreja pisos i casetes tradicionals, que aquí són de bona factura. El Pedralbes aristocràtic és el de dalt. Aquí mateix —pujant per Pere II de Montcada— hi tenia el xalet la infanta Cristina, i dic xalet perquè amb la reforma la família reial va afegir a la torreta catalana una cobertura blanca que la feia semblar un xalet de la serra madrilenya. A Catalunya, aquests palauets, que no se’n diuen, acostumen a tenir un color pastel que els fa menys estridents. La burgesia catalana és austera de portes enfora, discreta, el luxe no vol soroll.


  Al final del carrer trobem la presència enreixada del Consolat dels Estats Units. Com que no hi hem de fer res, seguim la nostra passejada abandonant Reina Elisenda per enfilar el carrer de Pons i Serra fins al del Monestir. També podem anar-hi per Elisenda de Pinós. En aquest cas passarem per la placeta de Jaume II, que és una delícia. Monestir ens permet copsar la qualitat de l’ombra, les parets denses, els jardins pletòrics d’aquesta part de la ciutat. També el silenci i l’absència de companyia que ofereixen aquests carrers interiors. No és el cas de l’avinguda d’Espasa, que travessem. Si anéssim cap a dalt trobaríem el parc de l’Oreneta, que reaprofita una antiga finca de cacera, que en algun moment va ser propietat de la Creu Roja —cosa que va facilitar fer-la pública—, i que per tant és una barreja d’antiga propietat rural i de pineda natural que resulta original a Barcelona. És ideal si es vol passejar pel bosc, tot i que també té un fort desnivell. Continuem endavant, però, fins a arribar a la plaça del Monestir, un altre dels racons privilegiats de Barcelona, encara posseïdor de camins de llambordes, que simbolitzen la pervivència d’un passat encantador. Si teniu sort, coincidireu amb el toc de la campana del monestir, que remou la sensibilitat i acarona les pedres. Si sou previsors, hi arribareu en hores de visita i podreu espiar la bellesa del claustre.


  Tirem per l’arc de pedra, que donava entrada al petit barri del monestir. Els monestirs allotjaven extramurs els treballadors que els donaven suport diguem-ne tècnic, que vivien en cases adossades. Són les que trobem a mà dreta, perquè a mà esquerra hi ha una finca esplèndida coneguda com el Conventet, que pertany a una família important i abans hostatjava la col·lectivitat de frares que estaven a càrrec de confessar les monges. Poca cosa es veu de la finca: la discreció catalana! El monestir encara protegeix una comunitat de clarisses en règim de clausura. I són aquestes monges les guardianes del bon temps, si feu el favor de portar-hi un cistellet d’ous per compensar el rés. L’alcalde Maragall ho va fer per estar segur que lluiria el sol el dia de la inauguració dels Jocs Olímpics, i va lluir. El govern municipal visita oficialment les clarisses cada any per Santa Eulàlia. No sé si aquesta tradició serà respectada.


  Baixem al carrer del Bisbe Català —un prelat progressista a mitjans del XIX!— i tot seguit veurem una altra placeta inspirada, que duu el nom de Pedralbes, i és simplement un conjunt de cases d’època molt ben conservades. Això, i la parada de l’autobús. És un racó de joguina. La casa del primer terme encara és modernista, les altres són noucentistes: la ciutat que creix i canvia. La de color vi manté un rètol que diu «Mató de Pedralbes», que vol dir que no era un indret particularment ric, tot i que és cert que aquest barri —caldria dir millor que va ser una senyora del barri— va «inventar» una classe peculiar de mató, altament preuada, que obligava els barcelonins a venir-hi a comprar. Per comptes de la llet habitual hi posava llet d’ametlla! No recordo si aquesta recepta va sortir del monestir, tot i que aquestes postres sí que s’elaboren a ca les monges, i són delicioses, amb una textura que no té res a veure amb el mató convencional. Això explica que s’hagin de portar ous al monestir quan es vol negociar algun favor. El rètol oficial que es conserva anomena aquest espai «Caserío de la Salut», amb aquesta barreja de llengües. També vénen d’abans els pins, formidables. En una ceràmica adossada a la paret de la casa del número 20 hi veiem un cavaller amb barretina i una pagesa amb ret al cap, per aguantar-se els cabells mentre es feien les tasques habituals. Van vestits de mudar. Són detalls tendres.


  Tornem caminant per on hem vingut, exactament fins a retrobar el consolat americà, que és on girarem pel carrer de Domínguez i Miralles, que ressegueix el mur de la finca amb un revolt que li confereix un aspecte estrany, poc urbà. Agafarem el primer trencall a la dreta i encara el primer a l’esquerra: tant és per on caminem, som en un barri de pisos de luxe, relativament nous, que són una versió poderosa dels polígons d’habitatge dels barris que hem estat visitant en altres passejades. Vull dir que són edificis aïllats, aquí envoltats de jardins guardats amb cura, però sense compartir carrer ni botigues ni ciutat. Bowling alone. És veritat que les coníferes hi fan una olor intensa, i que això no ho trobem a l’altra punta de la ciutat, tocant al Besòs; i que la gespa està impol·luta perquè mai no la trepitja ningú. D’aquí a una estona trobarem una sèrie de blocs que comparteixen esgrafiats, per tal de deixar clar que són una mateixa promoció, malgrat que cada edifici el té diferent i de diferent color. Aquí han corregut molts diners, però copseu el silenci, la falta de vida.


  Abans hem passat de revolada davant de can Ponsich, un castell pompós i fals que avui és escola de música municipal i despatx de la Guàrdia Urbana. És sobre un petit turó i se li veuen les torres amb merlets. És sobre el carrer d’Enric Giménez, que és per on caminem ara, tot veient els blocs idèntics amb els esgrafiats canviats que us deia. Al carrer no hi ha ningú però hi passen cotxes rabents, una mica mancats de respecte. Desembocarem davant de l’església dels Caputxins. De vegades sí que hi veureu passar un frare amb l’hàbit marró fins als peus, la caputxa a l’esquena, sense posar. Sovint es confon aquesta zona amb «el desert de Sarrià», que era molt més amunt: hi passarem en la nostra passejada de propina, l’última. La confusió ve de l’assentament dels franciscans, que data del 1578, però allà dalt, avui per sobre de la Ronda. «Desert» volia dir manca de cases, perquè el nucli habitat era més avall. Els caputxins s’hi van estar fins que la desamortització del 1835 els en va foragitar.


  L’església actual és del 1887 i està edificada sobre uns terrenys cedits per la família Ponsich, del can Ponsich que hem vist abans. A vegades tinc la temptació d’estudiar la trajectòria de les grans famílies barcelonines del XIX: les propietats, la cessió de terrenys a l’Església —a canvi de què, de quines promeses o benaurances?—, aquestes cases que els eren orgull i ara són equipaments públics. Les convulsions del segle XX hi deuen tenir alguna cosa a veure. La plaça davant l’església duu el nom d’Alexandre Cirici, el gran crític d’art dels anys seixanta i setanta, un activista de la cultura, present en les activitats compromeses en favor de la democràcia i el país. És llàstima que, sent una persona sensible, li toqués una plaça tan poc agraciada. Cirici es va definir com a «passejant tafaner» mogut per l’amor a Barcelona. Li hem de seguir les passes, tot i que la nostra ciutat és més gran i complexa que la ciutat per on ell va caminar.


  Al carrer que surt just al davant tenim una finca modernista, avui reconvertida en apartaments de lloguer —no preguntéssiu pas el preu!—, que llueix un pinacle divertit: això també és part de la història de les grans famílies. Nosaltres anem a visitar els jardins de Vil·la Cecília, l’entrada dels quals és al carrer d’Eduardo Conde, l’amo i fundador dels magatzems El Siglo, que van marcar diverses fites a Barcelona: el tipus de comerç, l’inici de la publicitat, les primeres escales mecàniques i un incendi nadalenc que va quedar gravat en la memòria de generacions. Continuem amb la història: el palauet de Vil·la Cecília, un casal una mica estret de pit, avui és centre cívic; va ser propietat de la família Girona, que tenia moltes terres, i qui diu moltes diu moltes, en aquests topants i més enllà. Vil·la Cecília va ser durant un temps d’Eduardo Conde, la seva dona se’n deia.


  El jardí té arbres bonics, tranquils, però avancem cap a la sortida, que és un petit laberint de xiprers retallats amb un canal d’aigua. Els xiprers marquen, a la banda dreta, un petit mirador on es pot contemplar una escultura que representa una dona ofegada. Duu les sabates posades. És del 1964 i la firma Francisco López Hernández. La sortida ens ensenya un altre parc, el de la Quinta Amèlia, que té un jardí clàssic important, que val la pena visitar un altre dia. El va arranjar un jardiner paisatgista, Josep Maria Casamor, que ha estat el cal·lígraf de diversos espais a Barcelona cap a la fi del porciolisme.


  Nosaltres seguim el carrer de Santa Amèlia fins a Riu d’Or, on girem avall. Aquest era un barri de cases —en veurem algunes—, petites residències amb eixida a la part de davant, sòbries; la majoria van ser aterrades fa no gaires anys i ara ocupen el lloc pisos impersonals, que tanmateix deuen oferir totes les comoditats. La casa cantonera de Manuel de Falla pertany, en efecte, a una altra època: podríem esperar sentir-hi l’escatainar de les gallines. Segueixen les cases que deia, ben restaurades, últim espai de memòria juntament amb l’escaleta que tanca el carrer i per on baixarem. Anirem a buscar el carrer del Capità Arenas, heroi o no, que això no ho sé, a la guerra colonial de l’Àfrica. Vull dir que no sé si hi va guanyar o va perdre batalles, perquè la cosa va acabar malament per als interessos de l’oligarquia espanyola. En tot cas, som en una zona amb forta presència militar; no només per la caserna del Bruc, que ja hem vist, sinó també per una residència que toca a la Diagonal, davant de la qual passarem. Fa quatre dies va canviar el nom de Muñoz Grandes —cap de la División Azul— pel de Mateo Calabro, un enginyer militar il·lustrat del XIX, amb la qual cosa estem tots bastant més tranquils.


  Aquí hi ha el nucli comercial del barri i no només, perquè també trobem la parròquia de Santa Gemma, amb el nom escrit amb una sola «m», i que concentra bona part del ritual litúrgic de la zona. Al toc de campana hi desfilen senyores ben abillades, d’una certa edat, però també senyores joves amb criatures. La Barcelona benestant. En tot cas, aquí sí que hi ha un barri, diferent en l’estructura urbana a les zones incontaminades de Pedralbes que hem travessat, i sobretot viu i compartit.


  Sortim a la Diagonal a l’altura de les torres negres de La Caixa, que es veuen des de tot arreu. També d’El Corte Inglés, que ocupa el lloc on havia estat la presó de dones de les Corts, on van tancar militants «rojas» després de la guerra. El barri de les Corts era aleshores un espai rural a l’espera del desenvolupament que tot ho engoleix i que, com hem vist, ja ha arribat.


  LLIÇÓ PRÀCTICA: LA MALEDICCIÓ DELS RUNNERS


  Quan una cosa s’anomena en anglès, malament. Vol dir que és una moda. Us en recordeu quan del trot se’n deia fer jogging? Abans tenia una altra paraula que ja ni puc esmentar. Eren els temps de xandall: ara tot són samarretes fosforescents i malles de ciclista, no diguem ja les sabatilles, que arriben a requerir una precisió matemàtica, com hem vist. De seguida que una activitat es fa trending topic el mercat mira de treure’n benefici, per això se’n diu mercat. Ho dic per última vegada: la criatura bípeda que som està feta per caminar. Els quadrúpedes també ho fan, això, es posen a caminar i fan milers de quilòmetres, ara cap aquí, la pròxima temporada cap allà. Només corren per gust els cadells de totes les espècies, els cavalls quan surten de la quadra on estan estabulats (una estoneta, només) i els gossos quan els deixem anar al parc, si encara estan en edat de jugar.


  D’acord, és una bona definició: córrer és jugar, córrer és deixar anar energies sobreres, córrer és exagerat però és divertit. Diuen els que en saben que la despesa energètica i l’esforç continuat produeixen una segregació al cervell —no em feu dir ara si és serotonina, dopamina o quina mina— que fa el mateix efecte que una droga. Córrer és addictiu: pregunteu-ho als vostres amics i us diran que no ho poden deixar, que si no surten amb el ritme habitual es neguitegen com si tinguessin el mono, que de fet el tenen. Els qui comencen a córrer no fan més que parlar d’això, amb tothom, amb la mateixa insistència que un adolescent enamorat. Alguna cosa té el córrer, doncs, i no seré jo qui ho negui. Després vénen, és clar, els problemes de forçar el cos, les lesions en aquells parts que no estan fetes per suportar unes tals sessions i, compte!, la recomanació de passar per cal metge abans de començar.


  Deixem-ho estar: res de tot això no passa si camines. Caminar no és un esport, menys que res un esport de risc, i hem de reivindicar precisament això: que és l’activitat més natural que se li pot demanar al cos humà, al marge d’alguna altra que no esmento. Diguem que és l’activitat pública més natural que ens podem plantejar. Jo sempre n’he estat addicta, però vaig començar a fer-ho sistemàticament per la Dina, el beagle tan recordat, per tant un gos d’una raça acostumada a córrer durant hores en aquelles terribles caceres eqüestres de la guineu que Anglaterra ha prohibit. Són gossos que necessiten moviment.


  Ens vam acostumar a fer passejades llargues cada dia, i arribava l’hora aproximada i la Dina ja estava mirant-me neguitosa o saludant-me excitada si jo arribava a casa a punt per al passeig obligat. Com que als argentins ens agrada d’inventar paraules, de batejar les coses amb mots propis, aquesta passejada va quedar fixada com «fer patongas», una barreja de català en el verb i porteño pel sufix que fa el substantiu familiar i entranyable. Vol dir exercitar les potes, referides al gos. El meu cercle més pròxim es va acostumar a l’expressió i encara la fem servir: me’n vaig a fer patongas, dic, o una amiga que truca a l’hora prevista i pregunta: que vas a fer patongas? La vida és això.


  Ara faig patongas en solitari i veig passar els runners. Veig runners de tota mida i condició, que vol dir que les benediccions d’aquesta tortura no estan ben repartides entre els exemplars que la practiquen. No em fan enveja ni em tempten. Sóc tossuda. Us he fet una apologia de la caminada. Ho he fet amb total convicció. Ara no podeu pretendre que us vengui els avantatges de treure el fetge per la boca. Però no patiu: aquesta tabarra del córrer us la trobareu a totes les sobretaules. Qui no ha fet una mitja marató ja no és ningú. Però deixeu-me que contraataqui amb una frase de l’amic Le Breton:


  «Caminar implica reduir la utilització del món a l’essencial». Pura filosofia slow, la de no esgotar els recursos propis o aliens, la de no anar-los a buscar gaire lluny, la de no recórrer als artificis. Nosaltres ni gastem, ni fem malbé, ni reclamem, ni necessitem. Només caminem.
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  Gràcia


  Gràcia és un estat d’esperit. És una herència que s’ha preservat de forma miraculosa. Caldria preguntar-se com és que una voluntat col·lectiva que configura un barri continua sent-hi tres o quatre o deu generacions després. Què ho fa? ¿El paisatge, l’urbanisme, les placetes? Hem de saber que Gràcia va ser el bressol, el fogar encès, dels moviments alternatius a finals del XIX: tot el que es bellugava per Europa com a intent de viure al marge o en contra del sistema fa el niu a Gràcia. Naturisme, esperantisme, feminisme, espiritisme, anarcos i maçons, tots són a Gràcia. Gràcia com a terra de les associacions populars, dels casinos i els teatres d’afeccionats, de les corals; Gràcia com a paradigma de la manera catalana de construir societat, perquè al capdavall el que hi passava no era tan diferent del que tenia lloc en altres poblacions del país d’una mida similar. Tot això s’endevina caminant-hi avui. I llavors sembla clar que la resposta a la nostra pregunta rau en la gent. Quina mena de gent és la població de Gràcia al caire del segle XX? És menestralia catalana. Ni massa obrers ni massa rics ni massa forasters: gent de casa, amb un mínim de nivell cultural, amb sentit de comunitat, amb ganes de fer un món millor. Catalunya.


  Gràcia ha continuat sent això. Em sembla que queda plasmat en l’esforç minuciós d’ornamentar els carrers per la festa major, aquesta tasca compartida, llarga d’un any, feta amb la il·lusió de vestir un espai de convivència amb l’esperit lúdic que fa al cas. I llavors jocs i música i pitança. Altres barris també van tirar endavant, i amb la mateixa determinació, lluites genuïnament obreres, lluites per les coses bàsiques; però a Gràcia hi ha un component extra, un plus: els obrers graciencs, a més a més de viure millor i de reclamar allò que els pertany, volien canviar el món. Potser perquè les quatre coses bàsiques ja hi eren, però no ens en refiem, perquè al segle XIX Gràcia va ser el cau de lluites i revoltes estrictament revolucionàries: les protesta contra les quintes o el rebombori del pa, que vol dir que les barricades s’aixecaven per la carestia de la menja o per eludir el servei obligatori, que era servei als interessos de l’oligarquia, i un servei de guerra, jugar-se la pell en sentit literal.


  Gràcia és, doncs, llibertat. Gràcia és pensament alternatiu. Gràcia és una reivindicació genuïna de la catalanitat. I això encara hi és i encara es veu en uns carrers que s’han tornat cosmopolites, perquè acullen iniciatives d’arreu del món, però sempre de classe mitjana: els immigrants de Gràcia són una altra cosa, hi posen la botiga de menjars exquisits, de dissenys encantadors, de mobles recuperats amb seny, de roba de qualitat. Gràcia té un gust popular, instintiu, de nivell. És l’encant del barri, a mitges repartit entre la vitalitat irredempta i la qualitat arrelada. Gràcia és el Notting Hill de Barcelona.


  Gràcia és ben bé un esclat de vida. Això la fa jove. És cert que el turisme l’amenaça, com amenaça qualsevol altre racó singular i viu que guardi Barcelona; però l’esperit de Gràcia podrà sortir-se’n, perquè si hi ha un barri que sap defensar-se, és aquest. Gràcia és un barri per caminar i perdre-s’hi, i és com una ofensa reduir-lo a una sola caminada, malgrat que aquí farem marrades. Gràcia és per caminar sense rumb, per descobrir les placetes i tastar-les, per anar fent, per aturar-se en bars i xiringos, per xerrar, per seure a terra, per fer música. Gràcia és un barri jove amb preus de vida assentada. Gràcia és un punt i a part. Mercè Rodoreda, tan intensa, va passar la infantesa a Sant Gervasi de Cassoles —i creia que un barri no podia dir-se «cassoles» perquè no era un nom correcte— i solia freqüentar Gràcia per la festa major. Evoca, temps després, i tinguem present que això inclou un exili extremadament dur: «He recordat en moltes ocasions que jo passava pels carrers plens de música com una ànima en pena de tan trista que anava». Els pares que no la deixaven ballar. Això fa que el començament de La plaça del Diamant sigui en un envelat, precisament, on es coneixen el Quimet i la Natàlia. Hi havia envelats a tots els barris de Barcelona? En tot cas, jo encara n’he vist, d’envelats, a la plaça del Sol, que s’hi feien concerts i eren ja una estructura sòlida, com un magatzem improvisat, diria que de parets de llauna, però potser m’equivoco.


  Entrarem al barri per dalt, que ja és en si mateix un pecat, perquè anem en contra de la creixença natural de la zona, que va ser més al centre: diuen que el punt inicial era a la cruïlla de la travessera de Gràcia amb el carrer Gran, que ha tingut diversos noms al llarg de la història. Però la regla de la passejada urbana obliga a anar cap avall i deixem el metro a la plaça de Lesseps, que és part del districte però no pas part del barri. Per la banda de la travessera de Dalt (el nom ja ho diu tot: el barri queda a sota), busquem Torrent de l’Olla. El nom és secular, no hi ha manera de saber a quina olla es refereix, si és una deformació fonètica o una depressió del terreny. Ens convé anar-hi pel carrer de Santa Perpètua —sempre que es pot, és preferible agafar un carrer paral·lel al principal, perquè sol tenir més encant. Santa Perpètua ens crida l’atenció per la casa torrada, amb porticons de fusta. La part de dalt del barri té un aire més clàssic, amb un conjunt bonic de cases molt ben fetes: durant un temps, Barcelona era això, a tot arreu; aquestes cases de pisos, elegants, quadrades, decorades, més sòbries que les modernistes, callades però assentant la presència amb l’autoritat que dóna pertànyer als qui d’alguna manera manen. No eren cases burgeses, sinó gairebé burgeses. La majoria devien ser de lloguer, però els estadants lluïen corbata i tenien minyona.


  Passem Torrent de l’Olla —Gràcia és terra de torrents i rieres, com Horta, com tot el pla de Barcelona— i no girem fins que som a Verdi. El to del carrer és més menestral, perquè és anterior. Hi ha unes cases que estan datades el 1873, i ara la via llueix una barreja de nou i de vell que no li trenca l’harmonia. El carrer era tingut per «ample», però pensem que el carrer Ample per antonomàsia, el de Ciutat Vella, només fa sis metres. A Gràcia, que és un barri no planificat, no dibuixat a la taula per ningú, tot és petit i esquifit. Les parcel·les fixaven trenta pams de gruix —sis metres també— i així es feien les cases: la mida és una mica més petita que la que avui marca el mínim legal per construir. No sé com es calcula, això, qui diu que a una casa li falta un metre. Gràcia té una altra característica: quan es parcel·lava una propietat, s’establia un règim provisional que caducava al cap d’uns cinquanta anys. Pel temps que es va començar a menjar els horts, el límit d’ús s’esqueia més o menys al començament del segle XX. Llavors es van enderrocar moltes cases. A la parcel·la se’n feia una de nova i més alta. Hi ha una Gràcia primigènia pràcticament esborrada.


  Verdi és una de les espinades del barri, un carrer que s’ha fet atractiu —sobretot a la part central— per l’oferta sofisticada de cultura i gastronomia, sense menystenir les botigues d’autor que són marca de Gràcia. La cal·ligrafia és del tot catalana, excepte en algunes cases pesants com elefants prenyats, que deuen ser dels anys cinquanta o seixanta, i que criden l’atenció —això es devia pretendre— com a signe de modernitat frustrada. Al número 127 i 131 trobem el nostre color blau grisós. Que aquest és un barri menestral ho marquen les cases petites, com dèiem, i que va prosperar ho diuen les alçades. Una propietat podia agafar dues parcel·les, per poder respirar una mica més que el veí, però no era corrent. La llargada del braç coincidia amb la de la màniga.


  A Gràcia tot havia de ser de mida humana, propera, i per això les places, que són onze en origen, són els respiradors naturals d’un urbanisme atapeït, de distàncies curtes. Només cal mirar el mapa per entendre que Gràcia és un reducte fet a si mateix: l’espai que discorre entre el carrer Gran i Torrent de l’Olla no pot estar més construït, amb illes menudes, tot comprimit i tot a prop. El fet que avui tot això sigui per al vianant ho fa humà, però jo ho he vist amb cotxes circulant pertot arreu i aparcant a totes les places. Les voreres eren de pam i la majoria de cantonades feien de mal girar fins i tot amb els utilitaris de fa quatre dècades. Les reformes ran de terra que ha viscut Barcelona són un gran què. Avui passejar per Gràcia és una delícia, però no us ho perdeu, quan es va proposar de limitar radicalment el pas dels cotxes —el mateix es va fer a Ciutat Vella— els comerciants van posar el crit al cel. No ens vindrà ningú, haurem de tancar, van proferir, sense profecia. És el cant del cigne que entonen cada cop que un carrer es modifica, i després ni per tot l’or del món tornarien a la situació original. Ni ells ni els veïns.


  A mesura que baixem per Verdi el comerç va guanyant gruix i qualitat, que vol dir originalitat. Gràcia no és territori de franquícies, és territori d’imaginació; ho ha estat sempre. A partir de Providència el carrer esdevé de plataforma única, cosa que ens permet caminar a lloure, pel mig i sense mirar: si vénen cotxes, ja s’esperaran, i si no s’esperen, tocaran el clàxon i seran malmirats. El nomenclàtor de Gràcia també mereix atenció: hi trobarem Progrés, Llibertat, Perill —potser perquè en aquest indret s’hi van posar fàbriques— i fins i tot la Revolució, tot i que aquesta amb data fixa (la «Gloriosa» del general Prim), noms que ens remeten al passat de lluita i fervor, però també a la voluntat privada del parcel·lador. Un senyor que treballava amb pedres precioses va posar nom a una zona: la famosa plaça del Diamant ve d’aquí, a tocar dels carrers Topazi i Robí. Gràcia és un afer domèstic.


  Podríem continuar per Verdi i veuríem un dels cors del barri, però prefereixo girar a la dreta per Astúries —ningú en diu Príncep, i ara hauria de ser princesa— perquè enfilarem una o dues placetes que cal visitar. La primera, la del Diamant que ara hem esmentat. En una ciutat que aprofitava el pam quadrat fins a l’escorrim, que Gràcia s’articuli en places ja marca la diferència. Assenyalen fites en el camí nocturn —de copa en copa, de guitarra en guitarra— i també diürn. La plaça del Diamant és la plaça central de la literatura catalana, en homenatge a Mercè Rodoreda i la seva novel·la, que és una reflexió vital, en veu baixa, sobre la guerra i la postguerra a partir de la vivència innocent i alhora terrible d’una noia modesta, és a dir, del barri. És una epopeia de supervivència dels vençuts, doblement: no només va ser una qüestió política, sinó de gènere: la Colometa és una dona quan les dones no comptaven per a res, que la reivindicació feminista també es va perdre a la guerra.


  Si haguéssim girat cap a l’altra banda hauríem trobat la plaça de la Virreina, que és l’epicentre d’un seguit de carrerons —Torrijos el primer— veritablement encisadors. Però en aquest nucli antic de Gràcia hi trobem això a tot arreu, així que seguim l’itinerari previst, i torneu al barri sempre que vulgueu. Anirem per Astúries fins al carrer major, just on hi ha l’estació de metro de Fontana —sempre m’he preguntat el perquè d’aquest nom—, que sembla molt més que una estació de metro. Mentre caminem, donem una ullada a l’arquitectura, com sempre, però fem també un cop d’ull a la vida arran de carrer, al comerç; totes les tendències de la modernitat hi són presents, començant pel consum ecològic. Les novetats arrelen a Gràcia, igual com ho feien al segle XIX. La desembocadura del carrer, que s’eixampla una mica, és d’una elegància proverbial: a vegades s’hi fa música. Hi ha palmeres esfilagarsades.


  Sortim al món real: el carrer Gran és un bullidor de gent i sorolls. Només hi hem de baixar un pamet, fins al carrer de sota, perquè tornarem al cor del barri. Aquest univers que hem deixat, el d’Astúries, és tan viu i transitat com ho pot ser un carrer principal de Ciutat Vella, però aquí tenim la sensació que el moviment és autòcton. Hi ha turisme a Gràcia, i hi ha prevenció contra el truisme, però el gruix és població local, i al carrer Gran també. És vida pròpia. El carrer està ornat amb magnòlies, que és una presència estranya com a arbre d’alineació, potser perquè té un brancatge tan rígid. A la primavera floreix amb unes flors blanques ben grosses i plenes d’aroma.


  Passem per l’edifici de La Caixa, tan pompós: hi havia un temps que el poder dels bancs es reflectia en la quantitat de marbre dispensat. La plaça de Catalunya n’és un bon exemple. Ara no sabem què fer-ne, d’aquests edificis enormes, de sostres altíssims; bé, els inversors sí que ho saben, i se’ls queden sense ni vacil·lar. A vegades ens queixem d’unes coses i no d’unes altres, fent veritat la dita de la lluna i el dit. Agafem el carrer del Montseny portant aquestes cabòries al cap, que és on han de ser per fer profit, i caminem per un carrer que no és principal quant a activitat —almenys fins que arribem al Teatre Lliure. La cantonada teatral marca la trobada entre Leopoldo Alas i Virtut, i girem per aquest segon carrer per arribar a la mítica plaça del Sol, que no és la més bonica de Gràcia, però potser sí la més freqüentada. La plaça del Sol és un formiguer de gent. Les places de Gràcia tenen un format similar: quadrades, tancades, ben sostingudes, amb terrasses, i de dimensions humanes.


  Observem tot el que ens atregui l’atenció, sense deturar la caminada, i sortim per baix, vorejant la plaça cap a la dreta per agafar el carrer de Sant Joaquim. Ho fem per trobar l’edifici notable de La Violeta, una de les entitats del barri, el local de la qual va ser reivindicat pels veïns i concedit per l’Ajuntament. Té anys i història i densitat humana. A Travessera, girem una mica cap a la dreta per seguir per Sant Pere Màrtir. Hi trobem un fenomen gracienc: un edifici d’altura consagrat a aparcament, cosa que ens parla de les necessitats del barri. De fet, a sota algunes de les places, en el moment de reformar-les —i s’han reformat més d’un cop—, s’hi han posat pàrquings, però no són suficients. La necessitat dels cotxes de dormir a cobert en un barri on no es pot aparcar al carrer és candent. El paisatge és harmònic i inharmònic alhora. La modernitat no sempre troba el seu lloc.


  Fins que arribem a un edifici que ens crida l’atenció perquè és blanc de pell i ornat amb àguiles i motllures. És la façana posterior de la Casa Fuster, ara un hotel, que ens demostra un cop més que aquesta aplicació és una manera intel·ligent de preservar, i en certa manera fer públics, edificis importants. La Casa Fuster pertany al llapis de Domènech i Montaner, n’és una de les últimes obres, i fa una cantonada peculiar amb els Jardinets de Gràcia, porta d’entrada al barri i antiga residència del poeta Salvador Espriu, que ara els dóna nom. Ens acostem a la gespa central per jutjar una intervenció, també poètica però més críptica, de Frederic Amat: és la capsa buida del «llapis», és a dir, de l’obelisc que ordena la cruïlla si l’ajaguéssim a terra. Costa d’entendre, i fins i tot de trobar, si no el busques prèviament assabentat. Podríem acabar aquí la passejada, però ens falta un component essencial de Gràcia, que és el nucli gitano. Busquem-lo a través d’una curta marrada.


  Agafem el carrer de Bonavista, el primer que surt dels Jardinets; un carrer senyorívol, amb aquests edificis neoclàssics, tardans, tan seriosos i formals, que donen a la ciutat una textura molt europea. Estiguem atents al dibuix de les façanes, per exemple a la del número 11. Us deixaré, però, caminar sols; ja hem après que per Barcelona —per la Barcelona d’una certa edat— s’ha de caminar mirant enlaire, façana a façana. Ara avançarem cap a l’eixample gracienc, que comença a Torrent de l’Olla, que remuntarem anant amunt. A la nostra dreta, el ritme del barri descansa: tot és més ample, ho són les parcel·les que van marcar la pauta de la urbanització. Curiosament, el carrer perd prestància, fa més soroll, és més lletjot. Això és perquè correspon a una època una mica posterior, on la bellesa ja no era un paràmetre buscat. Marxem. Ho fem per Tordera, que és a la cantonada d’aquest edifici gris: ho dic perquè el nom us queda a l’esquena (els noms dels carrers estan posats de cara a la circulació, sense considerar que els vianants caminem en les dues direccions; sovint han desaparegut quan s’ha fet nou l’edifici cantoner).


  Tordera, per contra, és un carrer envellit, maquíssim. Té època a les venes. Té ombres, té cases interessants, que ens agradaria de veure per dintre si sabéssim qui hi viu. Ens duu a la plaça de Raspall, que és l’epicentre gitano, allà on va néixer el Pescaílla, marit de la Lola Flores, i per a qui es reivindica la invenció de la rumba catalana, o, com a mínim, del gest del ventilador, que és aquesta manera embogida de polsar la guitarra. Però Peret ho discutia i deia que l’honor li corresponia a ell. Aquí va regnar el Gato Pérez, que va dur la rumba als temes moderns, noctàmbuls i urbans i, algun cop, al català. Grans poemes, els de Gato, rei de la Gràcia del ritme i l’amistat. Raspall és una placeta menestral, molt més discreta que les que hem vist fins ara: hi juguen les criatures amb més llibertat que no pas a la del Sol o a la del Diamant. No hi veiem gitanos, segurament la població s’ha dispersat una mica, en qualsevol cas més que no pas a Hostafrancs, on la plaça d’Herenni encara els funciona com a centre de reunió. Pujant una mica arribem a la plaça del Poble Romaní, que els fa homenatge, i que és francament aberrant com a plaça, perquè només és espai buit. Les places tenen ànima o no són res.


  Tirem cap a la dreta, cap el centre de Gràcia, i per la valenciana Mare de Déu dels Desemparats pugem cap al mercat, el de l’Abaceria, un mercat històric que sí que acull dones gitanes a les parades d’encants i de roba. Els mercats són el segon cor dels barris. Sense entrar-hi ens n’anem per Puigmartí, que és un carrer principal de Gràcia, crec que és l’únic que no ha fallat mai a la festa major, revestint-se amb els decorats. Gràcia és també aquest esperit juganer, i no és poca cosa. Ens hi sorprèn una casa de façana pintada a ratlles, una gosadia que no trenca la seriositat del carrer. Continuem, Torrent de l’Olla enllà, fins a Mariana Pineda, que reconeixem perquè frega l’última de les places que visitem, la més política, la de la seu del districte. Hi ha el campanar: el que dóna nom, irònic, a L’Esquella de la Torratxa, el periòdic satíric de ploma esmolada que va ficar el dit a l’ull durant anys, a cavall dels segles XIX i XX. Esperit de Gràcia un altre cop.


  La plaça es deia Rius i Taulet, que és l’arquitecte més dissortat de Barcelona: amb càrrec municipal, va guanyar el concurs per dissenyar l’Eixample, però el govern de Madrid va imposar el projecte d’Ildefons Cerdà, projecte revolucionari que avui dóna caràcter modern a Barcelona. Ara l’han despullat de la seva plaça gracienca —el seu barri— per dir-li plaça de la Vila, que és el nom que a Catalunya es dóna a les places on resideix el poder. Gràcia hi reivindica, de forma tàcita, la seva independència virtual. La seu del districte està pintada amb els colors de l’antic municipi. En el moment de l’annexió, els consistoris van desfilar cap al Saló de Cent de Barcelona duent cadascú la seva bandera, de la qual van fer entrega: la de Gràcia és blau cel.


  Continuem pel mateix carrer, que ara es diu Francisco Giner, i ens sorprèn un portal verd autènticament modernista, que gairebé seria art déco, si a Catalunya els dos moviments no fossin un mateix estat d’ànim. És al número 47, però és sobrer dir-ho perquè és molt cridaner. Fem el que Gràcia ens regala: caminar pel mig del carrer auscultant l’originalitat de les botigues, dels petits racons, de tot el que el barri ofereix. Hi endevinem gent de tot arreu, un cosmopolitisme simpàtic i ben avingut. Continuem, potser amb un somrís al llavi, fins que emergim en plena ciutat, al carrer de Còrsega, i ens sorprèn la façana onírica de la Casa Comalat, que no se sap si és més retorçada per davant o per darrere. La forma singular de l’illa, que és un triangle a causa de la presència de la Diagonal, fa que se li vegin des del carrer les dues cares. L’edifici és molt privat, vull dir que costa fer-se amb el permís d’espiar-ne el vestíbul. Còrsega ens duu fins al «cinc d’oros», que se’n deia perquè tenia quatre fanals en els punts estratègics de la cruïlla amb passeig de Gràcia, i al mig, l’obelisc dedicat a la Primera República, del qual ja hem parlat.


  Podeu travessar en oblic i anar a visitar el Palau Robert, on acabarem la passejada. Va ser la seu de la Conselleria de Cultura republicana i després hisenda d’un nou ric del franquisme, detall que assenyala un canvi de valors radical, però entre moltes altres desgràcies, les dictadures serveixen per enlairar personatges abjectes que només tenen fortuna. En certa manera, bona part de al corrupció moderna ha ressuscitat a Espanya aquests personatges, donant-nos l’espectacle de bitllets en bosses d’escombraries, caceres cruels, drogues i senyores, un despropòsit de despeses inútils, de luxes viciosos: el nou-riquisme de la democràcia fallida. El Palau Robert és ara de la Generalitat, té els jardins oberts al públic —va ser llargament demanat per l’Ajuntament, fins que es va concedir— i un seguit d’exposicions que fan de bon mirar.


  EL GRAN CAMINADOR CATALÀ


  Si parlem de caminar i de Catalunya apareix un nom amb lletres d’or: Josep Maria Espinàs. Els seus viatges a peu per les nostres comarques primer, pels Països Catalans després i més tard encara per terres d’Espanya ens donen un observador de primera categoria i un narrador senzill i proper. Va aconseguir radiografiar com ningú geografies molt diverses. Espinàs és la síntesi del bon caminador perquè els seus relats són un retrat aprofundit d’una terra i de la gent que l’habita: llengua, cultura, patrimoni i paisatge s’entrellacen amb l’activitat productiva, amb la gastronomia, amb el tarannà quotidià, amb la realitat complexa i polièdrica, doncs, sense que en cap moment tinguem la sensació que l’home ens està donant una lliçó d’història o d’antropologia. Però en tancar el llibre sabem que sabem molt més d’aquell tros que ha estat caminat durant una setmana llarga. Perquè la clau d’aquesta proximitat, de la precisió del detall, és precisament que el viatge s’ha fet a peu.


  Espinàs n’ha fet filosofia, dels seus viatges a peu, sense proposar-se de fer-ne. Així que he anat a buscar els més antics, suposant que serien els més reflexius sobre el fet de caminar, per justificar davant dels lectors aquesta locomoció primitiva, i ara veiem que un altre cop moderna. Els lectors, confessa Espinàs, li exigeixen més informació documental, que ell es resisteix a donar, perquè la principal sorpresa d’un viatge a peu, diu, és la gent. Espinàs explica que arriba als pobles petits que regulen el seu itinerari després de lentes aproximacions, perquè aquest ritme pausat és la norma del caminant: la norma i la gràcia, subratlla. Tot arriba, però tot triga a arribar.


  A peu per la Llitera és el primer de la segona tongada de recorreguts que té fotografia a portada. Ens ensenya l’Espinàs vestit de caminant, és a dir, amb roba quotidiana i uns pocs detalls que revelen el propòsit: calçat lleuger, una motxilla discreta, el barret que no li cobreix el cap, perquè a la foto la cabellera s’agita lliure. Un Espinàs molt més jove i sempre elegant. Seriós. A punt per a l’aventura. És un mes d’agost i caminarà, en companyia d’uns amics seleccionats, només als matins, que la tarda la inverteix a vagarejar pel poble que l’ha vist arribar, per tal de tafanejar i de parlar amb la gent en converses espontànies, sempre discretes, sempre respectuoses.


  De fet aquest primer viatge a peu d’Espinàs representa una nova etapa, després de quasi trenta anys d’haver fet un itinerari pedestre de joventut, al costat de Camilo José Cela. Això va ser el 1957 i al Pirineu lleidatà. Els dos escriptors van mantenir una relació d’amistat que avui costa d’entendre, vist com van evolucionar l’un i l’altre. És veritat que una llarga caminada genera complicitat i silenci. Van seguir dos viatges més, en solitari, pel Priorat i per la Segarra. Ja hi havia llavors una filosofia de descoberta, de terra ignota. Molts anys després, el 1989 i vinculat a l’editorial La Campana, Espinàs es proposa un altre recorregut, aquest cop per la Terra Alta. Un altre cop una comarca mal coneguda pels barcelonins, quan la gent sortia a la carretera menys que ara, perquè les carreteres eren incòmodes i llargues, i els cotxes incòmodes i petits. Després ja ve la Llitera.


  «Sentia l’enyorança de tornar a caminar», explica Espinàs, i defineix una sensació que reconeix: «Caminar es converteix, immediatament, en un mecanisme que no vol dir res, fora de tota programació i productivitat». L’eficàcia de l’escriptor a discernir la paraula justa: fora de productivitat. Aquesta és la clau filosòfica del caminar. Això, i el ritme com a font de plaer. Caminar en silenci, caminar amb ritme, impregnar-se de la sensació física i de l’entorn, que anirà canviant molt a poc a poc, com una posta de sol. És la imatge de la pau, o sigui, de la felicitat.


  Deixem ara que el mestre tanqui la reflexió, que per això l’hem convocat, amb la descripció de quan comença el camí:


  «I ben aviat la soledat, la primera soledat que tant estimo del viatge a peu, el primer silenci a banda i banda, la primera consciència d’una passa darrere l’altra i la sensació de trobar-se en pau amb un mateix. Això és el que volia, l’esbandida de tots els pensaments, la il·lusió dels camins desconeguts, la lenta i serena percepció de tot el que serà nou, i mai insignificant perquè els ulls reaprenen a mirar».


  Reaprendre a mirar. No cal dir res més.
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  La propina: baixar de Vallvidrera


  Vallvidrera és un lloc estrany. No pas per la configuració, Déu me’n guard, que és perfectament homologable i segons com envejable, sinó perquè és a mitges bosc, a mitges lloc d’estiueig senyorívol —com podia ser-ho la Garriga—, i no li manca un afegit de creixement convencional que corre el risc d’espatllar-ho tot. Bé, diguem-ho clar: tot, no. Es miri com es miri, Vallvidrera continua sent un mode de vida. Diuen, i amb raó, que als estius hi fa menys calor, quatre o cinc graus menys, i les vistes són les que són: l’estesa de llums al vespre i al fons el mar. Vacances. Els burgesos s’hi havien fet la casa, temps enrere, i encara hi són les torres modernistes; però més enllà d’això, molts barcelonins van optar per viure-hi, per tenir un peu a Barcelona i l’altre al paradís. A Vallvidrera, diu la dita, tothom es coneix: un petit poble arrapat a la muntanya. També se senten sols i abandonats, deixats de la mà de l’Ajuntament, i no és estrany que cíclicament reivindiquin més serveis i més atenció.


  Per tant, és un lloc on val la pena d’anar-hi i, tot i que és dificultós resseguir segons quins carrers pel fort pendent, es pot caminar en altres direccions sense problemes. Per pujar-hi, res millor que el funicular de Vallvidrera. Penseu que baixarem a peu, o sigui que res de vehicle privat. Tampoc sabríeu on deixar-lo! El funicular surt de l’estació que duu el seu nom, que enllaça amb els FGC cap a Sabadell o Terrassa. Té una freqüència alta i el trajecte dura un no res. Quan hi ha gent suficient, cal pitjar el botó de sortida; això només ho saben els habituals. A l’estació també s’hi pot arribar a peu des de la Ronda, molta gent ho fa, tot pujant un tros per la carretera de Vallvidrera. Baixem al final de tot, en una parada modernista, i us deixo ben lliures per girar una mica. La plaça que ens rep no és del tot endreçada, perquè combina estils massa diferents, però hi veureu les torres que dèiem. A la banda dreta surt el carrer de les Alberes que, si el seguim, ens duu a uns camins de notable endreça que són bonics per caminar-hi. Si tenim paciència, arribarem al Tibidabo, que és una excursió divertida, tot passant per la torre de comunicacions de Norman Foster, feta pels Jocs Olímpics i ara nodrida d’antenes de plat. És un d’aquests artefactes que es veu de tot arreu i fa gràcia retre-li honors.


  Però no és aquest el motiu de la nostra visita. Barcelona té infinites possibilitats i, de fet, cap ciutat no s’acaba mai, els itineraris són allà on els vulguem descobrir. Torneu un altre dia a Vallvidrera i feu els camins que trobeu. Som en un final de ciutat, aquest és el barri més allunyat del centre, de manera que aquests camins us portaran al bosc: a uns altres paisatges, molt abellidors. Estan ben indicats i, si dubteu, parleu amb els veïns. Ara nosaltres anem en direcció contrària, a l’esquerra de l’estació mirant amunt, per unes escales que baixen cap al nus principal de comunicacions, aquestes terrestres, fet en forma de plaça o de quasi plaça: un caos. Deu ser el que en diuen progrés: carrers que arriben i hi passen —la carretera continua cap a Sant Cugat— es creuen amb d’altres que són interiors, tots ells plens de cotxes que esbufeguen per pujar el pendís i llancen glopades de soroll i de gasos. El paisatge és francament lleig, res a veure amb la plaça que acabem de deixar, que sembla imbuïda d’una pau mística. No en fem cas i girem avall pel primer carrer que surt a l’esquerra. Fa baixada, però d’això es tracta. A mesura que caminem, i hem de caminar-hi poca estona, ens embolcalla una olor mediterrània, forta, de coníferes i arbustos, de planta aromàtica. Les mediterrànies no són espècies boniques i per això basen la seducció en les olors intenses. Tots coneixem les espècies que han engalanat la cuina local des de sempre: farigola, orenga, romaní…


  En aquesta baixada ja podem espiar vistes de Barcelona, com si al llarg del camí algú hi hagués penjat postals perquè el caminant tingui una guia. La casa del número 40 llueix esgrafiats de ceràmica. Hi passen els gats i, us ho asseguro, una vegada hi vaig trobar una parella de senglars prenent el sol, que tan sols els faltaven les ulleres fosques: s’estaven les bèsties ajagudes a la porta de la casa, com si fossin gossos domèstics, i només aixecaven una mica el cap per vigilar les intencions del vianant. No és estrany veure senglars en aquest camí, i són ben inofensius si no els molestem, suposo. Estan habituats als humans perquè s’han acostumat a menjar de les cases, escombraries o qualsevol cosa que trobin on sigui. Diuen que han arribat a estirar-li a una dona la barra de pa que duia a la mà, sense fer-li cap altre mal que l’ensurt.


  De seguida trobarem unes escales rústegues, amb esgraons de pedra. Hi baixem: és la Drecera. Les escales arriben fins a baix de tot, allà on neix el funicular, però nosaltres les deixarem abans, altrament la ruta seria massa convencional. En els últims mesos han talat la vegetació que l’envoltava i ara fan un efecte massa pelat, però deu haver-hi alguna raó vinculada amb la seguretat, potser perquè no sorprenguin els senglars —que abans treien el morro de sobte entre la fronda— o pel risc d’incendis. No trigarem gaire a ser a la carretera de les Aigües, que és aquesta via de terra que ressegueix la cintura de la serra, com un tallafoc. És la rambla dels esportistes. Hi ha dies, els festius, que està tan atapeïda que gairebé s’ha de demanar tanda per avançar. Cadascú va al seu ritme, vet aquí la complicació. La via té més de cent anys d’història i, tot i que no us ho cregueu, us asseguro que de tant en tant es parla de pavimentar-la! En un dels extrems de la carretera, el que toca a la parada del Tramvia Blau, la vista és esplèndida i és el lloc ideal per portar els visitants i ensenyar-los Barcelona: la ciutat es veu completa, gairebé estesa de riu a riu com volia el poeta Verdaguer, si no fos que l’horitzó es complica per la banda d’Esplugues. El Llobregat és un riu fantasma, tractant-se de Barcelona: l’han empès tan lluny que no l’albirem, ni tan sols l’intuïm.


  Quan arribem a la carretera, l’agafem en direcció al Llobregat, precisament. Caminarem protegits per una bardissa artificial que guarda les finques, que vol dir que no tindrem vistes en aquest tram. El paisatge seran els nostres congèneres, que hi passen en bicicletes calçades amb rodes gruixudes com un braç, que hi passen corrent com dicta la moda, i que hi passen a peu, els menys. Són, amb els gossos, les tres modalitats de transport que s’estilen en aquest topant. La convivència sol ser bona, si es prenen precaucions, perquè les bicis passen rabents, com si no hi hagués ningú més: però aquest costum també es porta a baix a ciutat i ja ens el coneixem. Els caminants solen saludar, com es fa a muntanya. Com que no tenim vistes, aprofitem per meditar, la natura ho propicia. Que flueixi el pensament cap a on vulgui, la ment sol trobar camins profitosos.


  De totes maneres, quan pispem vistes en els intersticis de les barreres visuals, que hi ha espais que ho permeten, aturem-nos un moment per mirar no pas el mar, com tendeixen a fer els ulls, que busquen espais oberts, sinó la Barcelona de la serra. Hi ha un collaret verd que penetra en la ciutat —densíssima— a través dels turons, promontoris repatanis a la urbanització i voltats de barris que coneixem poc i malament. Més a prop de la serra-serra, edificacions importants: col·legis, antics hospitals —com el CosmoCaixa—, altres coses que no podem saber què són, barris esponjats, la Ronda. És divertit endevinar on és casa nostra, on són els paràmetres habituals, on són els referents.


  Quan reprenem la marxa, al cap d’uns deu minuts trobarem un petit barri —d’això estàvem parlant, oi?, del barri. Doncs hi ha gent que viu a la carretera de les Aigües. S’hi pot arribar amb cotxe des de la via que puja al Tibidabo i que travessa la carretera donant-hi accés, i molts deuen fer servir el funicular, que hi té parada. No és pas una solució còmoda: aquí no tindran mai metro! I fa una certa basarda imaginar algú que arriba a casa en solitari a la nit, a l’hivern, però és que jo sóc de mena poruga. Al final del barri hi ha un carrer molt agençat que baixa cap a ciutat, i és el que hem d’agafar. Està marcat per un pi majestuós, que envaeix la calçada de terra, perquè ningú va gosar aterrar-lo. El carrer és diu Carroç i té una baixada pronunciada. A vegades costa més baixar que pujar, segons com, perquè l’exercici de la frenada continuada carrega els genolls.


  Carroç és un exemple de com Barcelona té cura dels detalls: aquest carrer va ser refet fa molt poc. El barri són poques cases, la majoria autoconstruïdes, o això sembla, que tampoc voldria ofendre ningú. L’autoconstrucció no era, en cap cas, una feina solitària: s’hi posava la gent que en sabia. El que passa és que, de les onades migratòries dels anys del franquisme, molts homes treballaven a l’obra i tenien la tècnica suficient per aixecar quatre parets. Els que en sabien més oferien consell als qui no en sabien tant. La qüestió és que aquestes cases, que encara hi són en alguns barris perifèrics com ara Torre Baró, aguanten molt bé el pas del temps. D’altres simplement eixamplaven la propietat original. No sé si aquest és el cas del carrer de Carroç, però sí que ho és en altres zones de la serra que ja hem vist. Aquí suposo que hi ha de tot. Jutgeu vosaltres mateixos. Fins i tot una de les cases, més nova, sembla prefabricada, que no seria cap pecat. Sigui com sigui, l’element més curiós és un jardí —pura malesa— on aparquen per sempre més tres o quatres cotxes amb molts anys a sobre. Hi ha un jeep, però els altres són aquells models modestos que significaven el primer esgraó cap a la motorització del jovent, quan el jovent tenia el cotxe com a principal ambició.


  A mesura que baixem cap a ciutat, les cases milloren. Totes tenen antenes importants, que les agermanen malgrat pertànyer, elles, a èpoques ben diferents. I a estils i ganes diferents per part dels propietaris: una distinció que el progrés —l’arquitectura convencional de la casa de pisos— ha esborrat. Queda, encara, una certa pretensió en les entrades aristocràtiques dels edificis de la zona alta, de Pedralbes, aquelles que porten incorporat el conserge uniformat. Quan arribem a baix, ens creuem amb el carrer de Sant Jaume, allunyat també del centre de la ciutat, però molt abellidor: si mireu bé, hi trobareu una de les nostres cases grises! Busquem l’avinguda de Vallvidrera, a quatre passes, i continuem el descens cap a la Ronda. A mà dreta hi ha torres envellides, sense restaurar, que tenen dimensions importants i que ens remeten a un passat més galdós que no pas el present. En uns baixos hi han posat un taller de vehicles i s’acumulen eines i envasos de tota mena, entre pneumàtics i cotxes a l’espera. Al lluny veurem els pinacles dels edificis pomposos que flanquegen la Ronda.


  Hem de caminar per l’avinguda fins que trobem, molt avall, una cruïlla a mà dreta. La finca que fa cantonada és una donació del doctor Pedro i Pons a la Universitat de Barcelona: un dia vaig trobar la reixa oberta i vaig entrar-hi una mica, amb la sensació d’estar violant una propietat privada però amb les ganes imbatibles d’espiar. És una finca imponent. No dic que ja no existeixin, perquè d’aquesta mena de propietats n’hi ha a tot arreu, però sí que és veritat que una certa classe social —la dels metges, la dels notaris— s’ha democratitzat fins a perdre la categoria que havia tingut a començaments del segle XX. Podem recular una mica més en el temps: el carrer per on caminem, amb les seves llambordes d’una altra època, es diu Vidal-Quadras i no fa referència al polític, sinó a l’industrial i comerciant anterior, parent seu que —com alguns altres pròcers de l’època— no va fer fàstics al tràfic d’esclaus a Amèrica.


  Seguim el rastre de les llambordes fins a desembocar en una placeta molt agradable, tot i que no té gaire res d’especial, que duu el nom de Santa Eulàlia. Aquesta era la ubicació exacta del «Desert de Sarrià». És evident que ara fa un segle la ciutat queia lluny. Tot i que en un extrem de la plaça comença o acaba el parc públic d’una altra finca important: can Sentmenat, actual seu de l’Escola Eina. Anem baixant i tastant qualitat urbana, fins que la irrupció de la Ronda ens torna a la realitat. La ciutat té les seves servituds. També bellesa. Atureu-vos un moment, després de creuar, per veure la perspectiva de Major de Sarrià, amb un petit revolt d’extrema elegància, com si el carrer fos el curs d’una riera en què l’aigua decideix per on vol passar. Ja no dibuixem carrers així, tan naturals, tan espontanis. Ara les pulsions urbanes són unes altres: mireu que hi ha dos casalicis grassos, l’un tapiat, que vol dir que potser va a terra, potser salvarà in extremis la vida. La pintada de la paret fa pensar en un període d’okupació, però no podem estar mai segurs de res que no confirmem amb dates precises. Podem, però, imaginar. Per què no?


  La urbanització de Major de Sarrià és de nota. Cases precioses, detallades, no pas estentòries, amb aquella discreció de la burgesia nostrada, de la burgesia moderada que no volia cridar l’atenció sinó fer-se notar sense estridència. Poder més que no pas ostentació. Els senyals d’identitat s’hi noten, però: a la cantonada de Santa Filomena, a mà esquerra, hi ha la ceràmica que connota el carrer. Una certa devoció admetia aquestes presències, que alhora servien perquè els analfabets identifiquessin el carrer i els estadants se sentissin protegits per la benvolença de la santa. Dues cases molt antigues, les que més, estan també tapiades: bye-bye, passat. Som al número 218, i ho dic per si desapareixen.


  Al 173 —anem baixant— un palauet llueix uns esgrafiats delicadíssims, fets en veu baixa, per no destorbar la vista. El que crida l’atenció és la forma contundent i estranyíssima de l’edifici del costat. Potser està fet als anys seixanta, que tenien aquesta tendència pop que donava en arquitectura siluetes pesants, com de pedrera, però sense la textura ingràvida de la façana de Gaudí. Google em diu que aquí hi ha la seu de les religioses de Maria Immaculada, i em fa gràcia perquè la dita estableix que Sarrià és terra de torrents, vents i convents, i en efecte al carrer d’Anglí, aquí al costat, hi ha la seu de les clarisses que temps enrere van haver de marxar de Sant Pere de les Puel·les, que hem vist al barri de Sant Pere. Aquesta és una història de la Guerra de Successió: avui les monges fan tasques d’enquadernació i restauració de llibres, i ofereixen redós per a exercicis espirituals a la menuda.


  A mesura que ens acostem a la plaça de Sarrià, on hi ha l’església de Sant Vicenç que ja coneixem, el carrer es fa més modern. Hi ha, però, un signe d’un altre temps: el teatre parroquial, ara Teatre de Sarrià, que ens remet a un món que persisteix miraculosament, el del teatre d’afeccionats, que a Catalunya va despertar vocacions després notables, des de Núria Espert fins a Rosa Maria Sardà, sense oblidar la grandíssima Anna Lizarán. Aquests municipis amb història, els que van ser annexionats ara fa més d’un segle, són mantenidors de tradicions. Són memòria viva d’una Barcelona cada cop més engolida per la modernitat tonta, el turisme, l’especulació i la banalitat. Sota la capa corrosiva, hi viu l’esperit: allò que ha fet la ciutat encara l’aguanta dreta.


  Si voleu continuar caminant, no pareu de baixar. Fins a casa meva a les Corts, el trajecte no arriba tot ell a les dues hores. Si volguéssiu anar fins a la plaça de Catalunya, hi heu de posar tres quarts d’hora més. Tot és a tocar, a Barcelona. Tot és una passejada enllà.


  Barcelona, estiu-tardor del 2015


  


  [image: L’autora]


  
    PATRÍCIA GABANCHO i GHIELMETTI (Buenos Aires, 29 de setembre de 1952 - Barcelona, 28 de novembre de 2017) fou una periodista i escriptora argentino-catalana.


    Era filla de l’intel·lectual argentí Abelardo F. Gabancho. Va estudiar la llengua catalana a Buenos Aires, on es va relacionar amb dissidents del Casal de Catalunya, que eren independentistes i d’esquerres. Estudià periodisme. Es traslladà a Catalunya un dia abans de complir 22 anys, el 1974, per conèixer Barcelona i comprendre una nació sense Estat.


    Va publicar llibres sobre temes culturals (teatre, tango, literatura), sobre història i política de Catalunya i sobre urbanisme, especialment centrats en la ciutat de Barcelona i el fet metropolità. Va estar vinculada amb plataformes i iniciatives de caràcter sobiranista. Col·laborà en diversos mitjans de premsa i ràdio, en tasques de difusió cultural i participava en les principals tertúlies mediàtiques catalanes. Col·laborava habitualment amb els diari Ara i El País.


    Patrícia Gabancho, amb l’assaig Crònica de la independència, fou l’autor/a català en la categoria de no ficció que més llibres va vendre el Sant Jordi de 2009. El setembre 2012 va rebre el Premi Prudenci Bertrana amb la seva novel·la semi-autobiogràfica La néta d’Adam.


    Va ser membre del Cercle d’Estudis Sobiranistes. El 2011, després de la Conferència Nacional per l’Estat Propi del 30 d’abril, va comprometre’s activament amb l’Assemblea Nacional Catalana.


    Des del 2014 va formar part, com a vicepresidenta primera, de la junta de l’Ateneu Barcelonès sota la presidència de Jordi Casassas i Ymbert.


    El seu fons personal es troba dipositat al CRAI Biblioteca del Pavelló de la República de la Universitat de Barcelona. Consta de documentació política i escrits diversos donats per ella mateixa.
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