
  


  
    
  




  
    Julen Gabiria obtuvo el premio Igartza en el año 2004 por esta novela escrita originalmente en euskera. Tras numerosas ediciones en dicho idioma y una traducción igual de exitosa al neerlandés, se publica finalmente en castellano esta extraordinaria novela que comienza en el País Vasco, pero está ambientada, sobre todo, en la Italia a la que se le venía encima la II Guerra Mundial. Una novela difícil de clasificar y en la que las bicicletas sirven de nexo de unión entre los dos países.

Un niño, Román Alberdi, ve por primera vez al gran ciclista italiano Gino Bartali en la Vuelta al País Vasco. Como niño exiliado por la Guerra Civil, volverá a encontrarse con él en el Tour de Francia, ascendiendo un puerto de los Alpes. Posteriormente, irá en su búsqueda a la localidad toscana de Ponte a Ema. Además de ciclismo, muchos más temas y personajes se entremezclan en el libro: el cinéfilo que proyecta películas a escondidas, el fraile que evangeliza a los pájaros, el marinero portugués que se ha quedado en tierra, el panadero que todos los días hornea una barra más especial que el resto de panes, la vendedora de leche que tiene que esconder su identidad… Un estilo fresco, una atmósfera soñadora, toques surrealistas y una llamada a la insurrección contra las injusticias se mezclan en esta obra que demuestra que la literatura y la vida pueden ir de la mano.
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Nuestra misión en la vida:

sonreír entre paréntesis para acabar

desapareciendo en silencio,

cada cual a través de su propia grieta.


  Harkaitz Cano




PRIMERA PARTE


Nadie se esperaba aquel tiempo. Un día como aquel no se merecía un sol tan radiante. No era más que mayo, pero el ambiente ya empezaba a ser bochornoso.


  No existía un termómetro más preciso que el que tenía Martín en el portal de su caserío: un cuco con una larga cuerda atada a la pata. El cordel, de unos cuantos metros de largo, permitía al ave volar hasta el tejado, pudiendo de esa manera llevar una vida relativamente normal para un cuco, si es que puede considerarse normal que alguien tenga un cuco amarrado en el portal como si fuera un perro que avisa de las visitas.


  Cuando hacía algo de frío, aunque solo fuera un poco, el pájaro se quedaba en el portal o bajo una teja al lado de la chimenea. Pero aquel día no se estaba quieto: volaba en círculos hasta donde la cuerda se lo permitía, porque el sol pegaba fuerte aunque el día no lo mereciera.


  La niebla y las lluvias de los días anteriores habrían sido mejores escenarios para lo que iba a suceder, pero la meteorología no entiende de política, y mucho menos de guerra. La guerra, en cambio, sí: la guerra sabe mucho sobre meteorología. Por eso los Junkers elegían los días soleados para lanzar sus bombas: porque así se vuela mejor y se ve mejor a la población corriendo espantada de un lado para otro. Y no descartemos otra razón: siempre es más doloroso echarse a llorar en días soleados. La gente que llora prefiere la lluvia. Los perdedores tienden a buscar ese tipo de consuelos, no les quedan muchas más opciones.


  Por eso fue un día soleado: porque aquel día no se merecía tanto sol.


  Como cada mañana, Martín Alberdi cogió su bicicleta para ir a trabajar. Los caminos seguían completamente embarrados; un ligero sirimiri bastaba para que todos los accesos de los alrededores se pusiesen perdidos. Lo sorprendente era que aquella vieja bicicleta aún fuera capaz de rodar por allí sin hundirse en el fango. Aunque, en realidad, si la intención iba a ser rodar entre barrizales, era mejor utilizar aquel montón de hierros que el modelo más reciente y reluciente de la Werstrack Berial. «Eso sí que sería triste», intentó consolarse Martín, porque, para qué quieres una Werstrack Berial, si luego no puedes meterla en el barro. De todas formas, no merecía la pena dar demasiadas vueltas al tema; al fin y al cabo, a Martín no le quedaba más remedio que conformarse con su bicicleta y seguir desplazándose todos los días por aquellos mismos caminos, hiciera el tiempo que hiciera, si quería seguir llevando algo de comida a casa.


  Sin embargo, hubo un día en que las cosas pudieron haber cambiado: el día en que pudo haberse deshecho de su vieja bicicleta. Fue en Durango donde vio aquella maravilla, apoyada contra la pared del bar Urquiola. Una RPF Saint Etienne, nada menos; no una foto de esa bici, ni tampoco alguien que te habla de ella, no: una RPF de verdad, una preciosidad con los racores pintados de verde y rojo, y un sillín Brooks de cuero que daban ganas de oler, tocar y casi hasta de lamer. Tres piñones, plato de 46 dientes, un caño incorporado al cuadro para engrasar la cadena, un portabidones delante del manillar, y unos tubulares Wolber Soissones Renforce que, ellos solos, ya valían más que el sueldo mensual de Martín.


  Si no hubiera sufrido aquella parálisis ocasionada por la fascinación, Martín habría dado el cambiazo, dejando la suya, cogiendo la nueva y escapándose al ritmo frenético de los 46 dientes. Pero se quedó literalmente petrificado: demasiado tiempo con la boca abierta, algo incompatible con el acto de robar una bici.


  Y en ese momento, en pleno éxtasis, apareció por la esquina un tío montado en un cacharro que no valía ni para regalo. Con cada pedalada que daba, el trasto se lamentaba con unos chirridos tan estridentes que anunciaban su llegada desde al menos medio minuto antes.


  Cualquiera con un mínimo de dignidad se habría muerto de vergüenza por ir montado en aquel jamelgo, pero no parece que a su dueño le importara tanto ese detalle, y lo cabalgaba con una fuerza monumental, avanzando a golpe de riñón y tozudez, ridículo pero veloz.


  Todo sucedió tan rápido que a Martín no le dio tiempo de cerrar la boca. Y para cuando la cerró, aquel hombre ya se había desmontado de su destartalada reliquia, para agarrar como un rayo el manillar de la otra bici, deslumbrante, objeto de deseo de todos los que la estaban contemplando. No fue más que un segundo, pero en ese brevísimo abrir y cerrar de ojos, el tío ya se había encabalgado sobre el cuadro de la RPF, los pies apoyados en los pedales pero todavía sin llegar a sentarse en el sillín. Apoyó el peso de todo su cuerpo sobre la pierna derecha, le dio continuidad luego con la izquierda, y para la tercera zancada ya había desaparecido del lugar; la vieja bicicleta, la abandonada, ni había caído al suelo aún, pero el caco ya no estaba allí. Así de rápido fue todo; da más trabajo leerlo que observarlo.


  «¡Al ladrón!», gritó alguien, y un joven salió del bar, un muchacho desgarbado con pantalones cortos y un elástico a colores, sosteniendo un chiquito de tinto en la mano. Martín todavía no había reconocido a aquel veinteañero, ni se había fijado en su prominente nariz y en sus grandes orejas, hasta que un niño empezó a dar voces, gesticulando con los brazos y dirigiéndose a aquel joven al que todos miraban: «¡Por allí ha ido, Fede, por allí!».


  El muchacho dejó el vaso en el suelo y se dirigió deprisa al borde de la acera, donde yacía el viejo montón de hierros que aquel golfo había tirado; lo levantó, se montó en él, dio unas cuantas pedaladas herrumbrosas y se perdió por las calles de Durango entre los aplausos y los gritos de la gente, «¡dale, dale, Fede!», «¡venga, que eres el amo!». Aquel trasto parecía que iba a descacharrarse cada vez que el joven daba una pedalada, pero ni en sus mejores días conoció aquella bicicleta una velocidad parecida, y Martín se vio obligado a preguntar quién era aquel Fede: «¿quién es ese?», preguntó al primero que encontró a su lado, un niño pecoso de unos diez años, y el chico se le quedó mirando con cara extrañada, pues solo así se podía mirar a todo aquel que no supiera quién era Federico Ezquerra.


  «Federico Ezquerra», le contestó el chaval, entre desconcertado y hostil. Martín abrió mucho los ojos: después de haber oído tantas hazañas protagonizadas por Ezquerra, al fin tenía delante a aquel héroe, al ciclista que aparecía en los periódicos, que se reproducía de boca en boca y que en cada nuevo comentario se iba agigantando más y más, que ya se había hartado de ganar carreras locales y ahora también vencía con autoridad en Cataluña, Galicia, Valencia, en escapadas solitarias e insólitas, en narraciones que la gente improvisaba mientras los dueños de los bares anotaban las clasificaciones con tiza en los encerados.


  Y un cuarto de hora más tarde, con aún más gente arremolinada alrededor del bar Urquiola, Fede Ezquerra volvía al lugar donde había comenzado todo, montado orgulloso sobre su RPF. Llegó sudando, la mano derecha hinchada (en este punto, las narraciones que llegaban de boca de supuestos testigos que habían presenciado la escena de la captura iban haciéndose cada vez más épicas: alguien habló sobre el puñetazo que Ezquerra propinó al ladrón, y después alguien más añadió que, al recibir aquel golpe, la cara del tío giró violentamente y saltaron gotas de sudor por el carrerón que se había metido, y también de saliva por la precisión con la que Ezquerra enganchó la mandíbula del espabilado) y con una cara de trueno que daba miedo. Pero la gente, como no podía ser menos, lo recibió con una ovación, y aquel ciclista larguirucho esbozó una sonrisa y levantó el brazo al aire a modo de gratitud. Solo faltaban una azafata, un ramo de flores, la banda de música y el alcalde de algún pueblecito francés colocándole una franja de tela sobre el torso.


  Seguramente porque Martín era el que en ese momento más cerca estaba del bar, Ezquerra se le acercó y, poniendo la RPF en sus manos, le pidió: «me la cuidas». Después, como si no hubiera sucedido nada, el ciclista recogió el vaso del suelo y volvió a entrar al bar para rematar lo que había dejado a medias.


  Y allí se quedó Martín, cuidando aquella joya durante un rato. Los críos se le acercaban como seres de siete brazos, deseando toquetear los radios finos e interminables, o intentando posar sus narices sobre el cuero del sillín, y Martín los ahuyentaba, poniendo al menos un metro de distancia entre aquella multitud de manos agitadas y la bicicleta. Y no conforme con cuidarla, se sacó un pañuelo del bolsillo y se puso a limpiar una mancha de barro que había debajo del cuadro, totalmente abstraído de las docenas de ojos que lo rodeaban.


  Cuando Fede salió del bar, nuevamente jaleado por los gritos del gentío, se dirigió hacia Martín. Tras repasar la bicicleta con la mirada, hizo un gesto afirmativo con la cabeza. Después pegó una palmadita en la espalda a Martín, sacó un par de monedas del bolsillo y se las puso en la mano: «para que te tomes un chiquito».


  En medio de un estruendo cada vez mayor, el corredor agarró su bicicleta y se encaminó hacia la carretera principal, pedaleando pausadamente al principio y con más brío después. Martín se quedó clavado, mirando más a las monedas que tenía en la mano que al propio Ezquerra. Un mocoso se le acercó y se las pidió insolente. Martín solo acertó a mover la cabeza de izquierda a derecha, una y otra vez, sin poder apartar la mirada de aquellas monedas. Se las había dado nada menos que Federico Ezquerra. Y él, como hombre hecho y derecho que era, no se tomó un chiquito: se las guardó en el monedero y volvió a casa montado en su vieja bicicleta, aquella de la que no llegó a deshacerse un rato antes.


  Algunas horas más tarde, ya en el caserío, cogió un bote de cristal, soltó la lagartija que había dentro, y guardó las monedas allí. Román, que por aquel entonces tenía once años, no entendió el cambio: no le gustó que las monedas se movieran tan poco y que no se empeñaran en buscar la salida, como hacía la lagartija. Las explicaciones de su padre fueron en vano, aunque le repitió de todas las maneras posibles que aquellas monedas eran históricas, que se las dio en mano el mismísimo Federico Ezquerra, y que valían algo más, bastante más, infinitamente más que una lagartija que atraparon cuando el bicho tomaba el sol desprevenido sobre un pedrusco. Fue inútil: Román no lo comprendía y ya está. Hay cosas que son simplemente incomprensibles, y por tanto imposibles de razonar y de explicar.


  —¿Y para qué necesitamos unas monedas metidas ahí? —le preguntó Román.


  —Hombre, el tema no es si las necesitamos o no. Lo que tienen de especial es que me las ha dado un corredor famoso…


  —lo intentó Martín una vez más.


  Román se quedó callado por un momento:


  —¿Y quién se las ha dado a él?


  Martín Alberdi no pudo responder a esa pregunta. De repente se le pasó por la cabeza que a Ezquerra se las habría dado el tabernero del bar Urquiola, y a aquel, por su parte, cualquiera que hubiera pasado por allí, quién sabe, algún tratante de ganado de la comarca, un borrachuzo de medio pelo, el chico de los recados o el afilador al devolverle los cambios. Resumiendo: que aquellas monedas valían menos que una mierda.


  —A él no se las ha dado nadie —se sacó de la manga Martín, pero estaba claro que la respuesta no iba a satisfacer a nadie.


  Tampoco es que fuera una tragedia de magnitud planetaria, pero fue entonces cuando Martín, aquel hombre hecho y derecho, se dio cuenta verdaderamente de la tontería que había cometido. Pero para entonces la lagartija estaba demasiado lejos, como mínimo en Amorebieta. Y fue también aquel mismo día cuando Román empezó a odiar a su padre. De acuerdo, no era una tragedia de magnitud planetaria, eran solo una lagartija y un par de monedas sobadas, pero qué más hace falta para que surja un bache que irá convirtiéndose en socavón, luego en hoyo y después en sima, de esas que lanzas un guijarro y no se oye cuándo golpea el fondo.


  Aquel 1933, Ezquerra ganó multitud de carreras, una tras otra, insaciable. Cada vez que Martín se enteraba de aquellos triunfos, volvía a casa y rememoraba orgulloso la anécdota mil veces contada de Durango, siempre con las mismas palabras y con la misma satisfacción, una satisfacción que ya nadie se creía pero que había que volver a revivir para así poder justificar la escena que vendría después: cogía el tarro de cristal con las dos monedas dentro, y lo sacudía con fuerza. Aquel repiqueteo despertaba la rabia de Román, siempre latente y que, lejos de apagarse, crecía a cada triunfo del ciclista.


  Si al menos Federico Ezquerra hubiera fallado en alguna carrera, si hubiera pasado una semana sin ganar nada, si algún tipo de sequía le hubiera carcomido las piernas, si se le hubiera cruzado un perro en medio de la carretera para no haber levantado los brazos al menos en la más miserable de las carreras. Pero Federico Ezquerra lo ganaba todo, y siempre sonaba el desesperante tintineo de las monedas en el bote de cristal, siempre el mismo sonido, y quién sabe dónde estaría ya la lagartija, ponte ahora a buscarla.


  Las lagartijas son rápidas, el rencor se mueve despacio. Las lagartijas tienen sangre fría, el rencor arde. La esperanza de vida de las lagartijas dura lo que dura. El rencor dura más de lo que duran sus razones.


  Un día de 1935, padre e hijo fueron a ver una etapa de la Vuelta al País Vasco al alto de Bidania.


  —Hoy sabrás quién es Fede Ezquerra —le dijo Martín a su hijo.


  Lo dijo sin ninguna mala intención, sin llegar a imaginarse que aquello podría acentuar la furia del chaval. Él simplemente estaba empeñado en lo suyo: creía que algún día Román llegaría a admirar a Ezquerra, y que después veneraría aquellas monedas, y así, poco a poco y de rebote, volvería a ver con otros ojos a su padre. Y se empeñaba en seguir intentándolo de esa forma: agitaba el bote, hablaba sobre Ezquerra cada vez que podía, y por fin consiguió llevarse a su hijo a ver una gran carrera a Bidania, lugar que no estaba precisamente cerca de casa. Lo de las monedas era una verdadera estupidez, y lo sabía Martín y lo sabía Román, instalado cada uno en su propio enroque y haciendo que aquel resentimiento avanzara por pura inercia, ya casi sin poder recordar con nitidez por qué nació, y sin embargo siguiendo adelante con ello, llevándolo a hombros simplemente porque estaba allí, en sus hombros. Y los dos sabían, cómo no iban a saberlo, que el mundo no se acabaría por una puta lagartija, que aquel problema no constituía ni medio átomo del caldo primigenio de una tragedia de magnitud planetaria. Pero ninguno de los dos lo reconocía: el padre no podía admitir que había dinamitado la ilusión de un crío que se levanta por las mañanas y lo primero que hace es mirar a su lagartija; y Román, por su parte, se resistía a admitir que habían pasado dos años desde entonces, y que ni él era ya un niño, ni que un enfado de tan escasa categoría puede durar tanto.


  Es cierto que, al principio de todo aquello, el asunto de la lagartija y las monedas había ocupado una gran parte de la relación entre ambos, pero, a medida que pasaba el tiempo, todo pasó a ser más silencioso e irracional; en realidad, solo Román incubó y desarrolló ese resquemor que lo comía por dentro. Pero una vez que empezó, ya no pudo frenar.


  Todo acabó con la muerte de su padre; así acabó aquella bobada y así acabó todo. Murió en 1937, un mes después del bombardeo de Gernika, y Román entendió de golpe que había malgastado los últimos cuatro años. Pero ya era tarde, ya no tenía sentido arrepentirse.


  El día en que fueron a Bidania, Martín le dijo: «hoy sabrás quién es Fede Ezquerra». Pero Román entendió: «hoy sabrás por quién te arrebaté la lagartija».


  Por si la historia no fuera ya lo suficientemente melodramática, hay que añadir el factor de que la lagartija tenía nombre: se llamaba Victoria. Solo el hecho de imaginarse a una lagartija vagando perdida por los bosques es algo de por sí tristísimo, pero el drama sobrepasa todos los límites si la aludida se llama Victoria. Román se la imaginaba arrastrándose por las laderas del monte Bizkargi, y recordaba, volviendo a la época en la que el bicho vivía en el tarro, cómo se quedaban los dos mirándose: Román golpeaba el cristal con la uña, y Victoria se agitaba ligeramente, solo un poco, como avergonzada, y volvía a mirar con disimulo, girando la cabeza hacia atrás con esos ojazos. Eso al principio, porque luego, acostumbrada ya y haciéndose la remolona, Victoria ni se movía cuando Román golpeaba el cristal, y encima le sacaba la lengua, la muy reptil.


  Martín le dijo «hoy sabrás quién es Fede Ezquerra», y Román no le contestó. En realidad, que unos ciclistas pasaran por delante de sus narices no le importaba demasiado. Fue idea de su padre ir a Bidania, así que, solo por eso, aquel plan no podía funcionar. Era así siempre, un tira y afloja mudo y subterráneo. Pero fueron a Bidania, a aquel puerto repleto de gente, la mayor muchedumbre que Román había visto nunca: empezando desde las primeras rampas de Benta Aundi y siguiendo después por Albiztur, el público abarrotaba la carretera hasta la cima del puerto.


  —¿Ves cuánta gente esperando a Ezquerra? —le soltó Martín—. Solo faltas tú.


  Y, emocionándose a cada palabra, comenzó a relatarle algunos de sus triunfos más extraordinarios: cómo atacaba cuesta arriba y cómo dejaba sin aliento a todos los demás, a René Vietto y compañía.


  —Del susto —le explicó—. Del susto que se llevan al verlo arrear de esa forma, se quedan todos sin respiración.


  Pero volvía a ser tarde, una vez más: para entonces, más que al discurso de su padre, Román prestaba atención a un nombre que se repetía de boca en boca entre toda la gente que taponaba la carretera. Si uno decía que Ezquerra era el mejor, o si otro contestaba que el número uno era Vicente Trueba, enseguida aparecía alguno que afirmaba, en voz más alta y con más seguridad que los demás, casi a gritos, que el mejor del mundo, no de aquella carrera ni de aquella temporada, sino del mundo, era Bartali, «¿me has oído bien? ¡Gino Bartali!, pronto lo verás… o no, porque va a pasar a toda hostia». Y añadía que era el mejor porque había ganado el premio de la montaña del último Giro, y que solo tenía 21 años, y que se prepararan todos aquellos ezquerras, truebas y demás pelagatos, porque a partir de ese momento no llegarían ni a oler las victorias, y tendrían que repasar fotos antiguas para recordar qué era eso de levantar los brazos al cruzar la meta.


  Román no necesitó más argumentos: aparte de que el palmarés de aquel Gino Bartali parecía espléndido, los que hablaban de él lo hacían más ruidosamente que nadie, y le pareció fabuloso que en adelante Ezquerra tuviera que mirar sus viejos álbumes, que se apartara a la cuneta ante la avalancha de los ciclistas más jóvenes, que se callara ya con el tintineo de sus putas monedas, que desapareciera de una vez de su vida. Así que Román ni se lo pensó, y tampoco lo expresó: simplemente se puso a favor del italiano, y cuando faltaba poco para que el pelotón pasara por allí, cuando se empezó a oír primero un rumor nervioso y lejano, y algo después el rugido de los aficionados creciendo y creciendo hasta convertirse en una marabunta ensordecedora, y cuando de entre todo aquel gentío emergieron dos hombres en cabeza, Ezquerra y Bartali cuerpo a cuerpo, él ya sabía a quién iba a animar a muerte: al único que podía plantar cara a Ezquerra.


  Aquella Vuelta al País Vasco, la de 1935, la ganó Gino Bartali. Logró tres de las cinco etapas, y lo único que Ezquerra pudo ver durante el transcurso de toda la carrera fue el dorsal del toscano. Aquella noche, en Muxika, no se oyó el sonido de las monedas contra el cristal. Todos en aquel caserío lo sabían: la victoria de la que habían sido testigos fue también la victoria de Román contra su padre.


  


  Todo eso sucedió bastante tiempo antes. Ahora estamos en mayo: el sol ilumina todos los instantes del último día que verá Martín Alberdi. Un día que no se merece un tiempo así, o un tiempo que no se merece un día así.


  Cuando salió del caserío notó cierta humedad, una pesadez que se intuía en la claridad que asomaba tras las colinas. El cuco, atado a su cuerda, amaneció dando saltos de un lado a otro. Hacía un mes que habían bombardeado Gernika. No quedaba una piedra sobre otra, parecía imposible darle la vuelta a aquello, nadie conocía con exactitud el número de cadáveres que seguían apareciendo entre cuerpos de vacas y caballos, entre restos de edificios aún humeantes que la gente apartaba con temor a encontrarse más manos o caras calcinadas; y lo hacían en silencio: el único superviviente que resistía entre los escombros, y con más fuerza que nunca.


  La gente llegaba en bicicleta desde los pueblos de las inmediaciones a hacer lo poco que era posible ante semejante caos, sin ningún plan definido, nada organizado, nada que se pareciera a una tarea de desescombro.


  Martín también iba todos los días a Gernika, pero a trabajar a la fábrica, uno de los pocos edificios que quedaron en pie en toda la villa: la fábrica de armas Unceta y Cía. Casi nadie se extrañó cuando, una semana después del bombardeo, en medio de aquella nada de piedras, la fábrica volvió a ponerse en marcha trabajando a un ritmo frenético, produciendo armas que irían a manos de aquellos que, metro a metro, día tras día, ganaban terreno para su inminente victoria.


  Su mujer y su hijo ya no estaban en el caserío de Muxika: pocos días después del bombardeo, Martín les preparó la huída a Algorta, a casa de una familia que veraneaba en Busturia, muy cerca de Gernika. Aquel exilio apenas se situaba a 35 kilómetros al este, lo suficiente para hallarse momentáneamente a salvo del avance golpista. Su mujer intentó convencerlo de que también él se marchara con ellos, pero Martín no cedía: tenía que ganar dinero, necesitaban aquel dinero, pero les decía que pronto se reencontrarían, solo hacía falta ganar aquella maldita guerra.


  Durante el mes que transcurrió desde el día del bombardeo, el ambiente en la fábrica se volvió irrespirable: uno de los trabajadores, un asturiano llamado Senén Pineda, apareció muerto entre las cajas del almacén tras haberse metido una pistola en la boca. Le fue fácil hacerse con el arma, pues era una de las pistolas que fabricaban ellos, seguramente una que el mismo Pineda montó pieza a pieza y que finalmente percutió contra su propio paladar. En su bolsillo encontraron un mensaje en el que se le recordaba que trabajaba para el enemigo.


  El trabajo de Martín consistía en repartir con una camioneta el material que producían en la fábrica. Nunca supo ni le importó qué clase de armas había en las cajas que transportaba; se limitaba a cumplir órdenes. «Esta mercancía a Vitoria», le decían, y él la llevaba sin preguntar. Si algo tenía claro, era que no se pondría a indagar en qué se iba a utilizar aquella mercancía, ni de dónde procedía el dinero con el que pagaban su sueldo. No merecía la pena; era mejor cumplir órdenes y sacarse la vida, aunque tuviera que aborrecer su trabajo y se viera obligado a agachar la cabeza cada vez que pasaba por delante de aquellas personas que apartaban escombros con sus manos.


  Fue entonces cuando llegó la muerte de Pineda. Bilbao a punto de caer. La obligación de caminar todos los días entre los restos de aquella masacre. Cientos de personas sin rumbo. Culatazos de la Guardia Civil por preguntar demasiado. Aviadores nazis comprando pistolas autóctonas como souvenir de su hazaña. Un cuerpo más bajo los cascotes. Poco a poco, Martín sintió que no podía más, que era imposible sobrellevar tanta culpa, tanto silencio y tanto odio.


  Aquel día en que, algunas horas más tarde, el sol llegaría a ser casi abrasador, llegó a la fábrica y aparcó su bicicleta. Se subió a la camioneta y le ordenaron, como siempre, «esta mercancía a Vitoria». Asintió con la cabeza, giró la llave de contacto y salió de Gernika, pero, en lugar de dirigirse hacia Vitoria, tiró hacia Bilbao. No fue una decisión: ni lo decidió, ni lo sopesó, ni lo planeó; simplemente lo hizo. Metió primera, aceleró, metió segunda, y siguió. Pero, una vez desviado del camino, se preguntó qué haría ahora, a quién llevaría todo aquel cargamento de armas, qué salida daría a aquel acto improvisado pero cargado de una rabia que ni él mismo había sido capaz de identificar hasta entonces.


  Le vino el nombre de Antón Larrondo, un armador de Bermeo que coordinaba desde Bilbao la diminuta flota vasca: reclutaba marineros; movía los bous a su antojo, representándolos mediante unas piezas de madera que tenía dispuestas sobre una tabla de ajedrez; repartía las armas que le llegaban; y aún tenía tiempo para acostarse con las mujeres que los marineros dejaban en tierra. Los chismes no tardaron en llegar: se decía que no era Larrondo el que movía los bous en aquella tabla de ajedrez, sino sus amantes, quienes, tumbadas en el sofá y recibiendo tales embestidas, tocaban sin querer las piezas con los dedos de sus pies, sin poder controlar los temblores que aquel bermeano les ocasionaba. Así que las piezas se deslizaban diez o veinte millas marinas mar adentro, como por arte de magia.


  Mientras conducía la camioneta, Martín también pensó en las consecuencias de lo que estaba haciendo: para empezar, se quedaría sin trabajo, no había que ser demasiado inteligente para deducirlo; y luego, como poco, tendría que exiliarse. Eso, si no lo fusilaban antes. La gente hablaba de sucesos de ese tipo, pero eran siempre casos lejanos, de gente que él no conocía; hasta que un par de semanas antes los italianos sacaron a cinco hombres de sus caseríos y los llevaron al monte. Martín oyó las detonaciones a lo lejos. Conocía a aquellos hombres, todos vecinos o de los alrededores. Y al día siguiente, cuando el peligro ya había cesado, Martín y otros cuantos vecinos fueron allí y encontraron los cadáveres colgando de los árboles, cabeza abajo.


  Pensó en las opciones que tenía de seguir vivo; en si sería capaz de encontrar a Larrondo; en que, claro está, después no podría volver a su caserío: tendría que ir con lo puesto a reunirse con su familia a Algorta, y luego ya se vería. Le volvió a la mente la imagen de los cuerpos colgados y acribillados. Pero, sobre todo, le vino un nombre que lo acompañó durante todo el viaje obsesivamente: Román. A partir de ese momento, la muerte, el destierro y todos los demás infortunios pasaron a un plano más leve, aunque por un instante, en un brevísimo arrebato de posteridad, llegó incluso a pensar que se convertiría en el héroe de Muxika, de Gernika, de toda la comarca. Pero luego regresó el nombre de Román, no tardó ni medio minuto en volver, y Martín volvió a ver la carretera, vio los mandos de la camioneta, vio el cambio de marchas, vio que cada vez quedaba menos para Bilbao, y pisó más el acelerador. Supo entonces que detrás de todo aquello estaba Román, y que algún día volverían a pasear juntos, como hacían antes. Y que irían a ver carreras ciclistas, y que animarían juntos a Ezquerra, o incluso a Bartali, si Román lo prefería.


  Giró la cabeza para ver el cielo desde la ventanilla. Sol, ni una sola nube, un día insuperable; demasiado perfecto para estar en guerra, no digamos ya para seguir vivo. Supo que aquel día pasaría a la historia, al menos por el tiempo que hacía.


Una vez que entras ahí, te engulle una marea de sudor y linimento, y pierdes la cabeza, como los peces en la boca de un remolino. Hay que andar muy vivo: primero te metes entre el público, esperando el paso de los ciclistas, siempre con tu bici al lado, una mano en el cuadro y la otra en el manillar, sin levantar sospechas entre la gente. Todo eso es fácil, lo hace cualquiera que tenga una bici y dos manos. Pero después hay que entrar al pelotón, y eso ya exige algo más: exige la agilidad de saltarte esa barrera de público que te rodea, la fortaleza de dejar atrás los agarrones de aquellos que sin duda intentarán frenarte, la potencia de ser capaz de pedalear como lo hacen los buenos, los que integran el pelotón, que llevan una inercia que no eres capaz de imaginar hasta que tú mismo lo intentas. Y exige aguantar, claro: son poquísimos los que aguantan un kilómetro en medio de esa espesura de piernas. Ni que decir tiene que son aún menos los que logran llegar a la cima del puerto.


  Y de entre esos pocos, solo uno ha conseguido cruzar la meta victorioso en toda la historia del ciclismo: André Trousier.


  Cuando se abrió la puerta de golpe y André Trousier vio cómo irrumpía en la habitación el padre de aquella chica, cuando vio que llevaba una escopeta en las manos y gritaba maldiciones, el instinto le ordenó que saltara por la ventana. Que cogiera la bicicleta y no parara hasta llegar a la carretera.


  Y así lo hizo: pedaleó todo lo que pudo, llegó a la carretera, miró hacia atrás, y a lo lejos vio un puntito con una escopeta en las manos. Entonces siguió adelante, no quiso parar por nada del mundo: subió el puerto de Vars y después el Izoard. En Vars le costó seguir la rueda del líder, sufrió de lo lindo e incluso se le pasó por la cabeza abandonar, pero no: hay que defender los colores. Después, tras un largo descenso que aprovechó para acordarse del buen rato que había pasado con aquella chica, llegó el Izoard, infinito, desierto y poblado de rocas, y de nuevo le vino a la cabeza la imagen del padre de aquella muchacha, persiguiéndolo con su escopeta. Apretó los dientes, agarró fuerte el manillar, maltrató los pedales a pisotones, y el líder no pudo seguir el ritmo de André Trousier. La poca gente que había allí arriba le animaba a gritos, él solo en tête de la course. Y cuando estaba llegando a la meta de Briançon, vio a una chica preciosa entre el público y no pudo evitarlo: se paró a hablar con ella.


  La chica le dijo que le encantaban los ciclistas, hombres fornidos y sin pelos en las piernas, y ante todo valientes.


  —Hasta los nombres los tenéis bonitos —le dijo—. Sobre todo los italianos.


  —Pues yo soy francés —le respondió André.


  La chica frunció el ceño.


  —Pero seguro que tienes un nombre bonito.


  —André.


  —¿Ves? Lo vuestro es increíble: ¿os hacéis ciclistas porque tenéis nombres bonitos, o es que os ponen nombres bonitos porque saben que os haréis ciclistas?


  André rió tímidamente:


  —Yo no soy ciclista.


  Pero ya era tarde, y André suplicó en vano. La muchacha había perdido la cabeza completamente por él; lo besó en los labios, un beso de los que te obligan a respirar por la nariz si quieres sobrevivir, y luego sacó un pañuelo y le empezó a secar el sudor de la frente y de la nuca, mientras le decía:


  —Cuánto has sudado hoy, querido… no sé por qué te empeñas en sufrir tanto. Te lo seco, y después visitamos a papá.


  Y aunque la chica se aferraba a su mano como un torniquete, André consiguió zafarse de ella, en parte por su propia fuerza, pero también porque otras chicas comenzaban a tirarle del otro brazo y alguna incluso de una pierna, y todo eso hizo que la separación fuera más fácil; se volvió a montar en la bici dejando atrás todas aquellas manos llenas de dedos, y pedaleó desesperado hacia la meta, gritando a izquierda y derecha, para que el público que abarrotaba la avenida no tuviera ninguna duda, «¡no soy ciclista!, ¡no soy ciclista!».


  Nada más cruzar la meta, la banda de música comenzó a tocar a todo trapo, platillos y bombos incluidos, y la gente lanzó sobre él montones de pétalos de rosa. Le colgaron una corona de flores por el cuello, y apareció un señor con una cinta en bandolera que, totalmente emocionado, lo abrazaba como abrazaría a ese yerno que nunca tuvo, y le dio tres besos bien posados, y justo cuando llegaba el cuarto, alguien agarró a André y se lo llevó en volandas hasta el pódium, para dejarlo en medio de dos cabareteras que se lo volvieron a comer a besos, a abrazos, a pellizcos en las costillas, a lengüetazos en los lóbulos de las orejas, a mordiscos en el cuello… algunos espectadores incluso se llegaron a avergonzar ante semejante espectáculo, mientras André, con las pocas fuerzas que le quedaban, suplicaba clemencia, repitiendo «no soy ciclista», aunque ya nadie lo escuchaba.


  Así que lo más complicado de todo es saltar dentro del pelotón. Pasa a tu lado como un suspiro, envuelto en un sonido metálico, impregnándolo todo con olor a aceite, y no es más que un instante que dura media respiración, pero cuántas cosas se pueden hacer en media respiración y cuántas más pueden quedar sin hacer. En media respiración la gente se crece o se acobarda, se forjan leyendas o se pierde la vida. Todo o nada. Los que, tras saltar dentro del pelotón, se ponen a pensar en la gran hazaña que han llevado a cabo, los que piensan en lo valientes que han sido y en lo que les contarán a sus nietos al cabo de muchos años, esos pierden sus fuerzas en muy poco tiempo; todo el pelotón los adelanta, se traicionan a sí mismos recreándose en ensoñaciones, y no recuerdan que lo que realmente soñaban era ese preciso momento, y no ninguno posterior. Suele pasar que en los momentos cruciales se piensa en ese tipo de banalidades, y es así como se desfondan los soñadores, sentados sobre el cuadro de su bicicleta, en medio de la carretera, los pies en el suelo, las miradas burlonas del público sobre sus hombros; habían hecho lo más difícil, lo tenían ya casi todo, y en media respiración se quedan en menos que antes. Y como el pelotón no tiene tiempo para ensoñaciones, pasa como un rayo a tu lado, y pasa para siempre, y se va el olor a aceite, y el sonido metálico se oye cada vez más lejos, si es que se oye.


  Cuando Román Alberdi saltó, no se lo pensó demasiado. Un espectador lo agarró de la camisa y se la rasgó, y Román, por un brevísimo instante, miró hacia atrás dudando si debía meterle una bofetada a aquel imbécil.


  Quién sabe si en Muxika el cuco bailó aquel día sobre el tejado del caserío, pero al este de Francia, en plenos Alpes, el sol pegaba fuerte.


  Solo perdió medio segundo al mirar hacia atrás y al dudar si romperle los morros o no a aquel tío, pero aunque él no era consciente de que en ese mismo momento se estaba resolviendo una decisión que atañía no solo a su presente más inmediato, sino, sobre todo, a la totalidad de su futuro, fue capaz de encontrar varios motivos para olvidarse de aquel cretino y seguir adelante:


  1. Que para cuando se dio cuenta de que tenía rota la camisa, él ya había dado tres o cuatro buenos golpes de pedal.


  2. Que el pelotón se le iba ya, y el terreno era cuesta arriba.


  3. Que otro espectador ya le había pegado un buen manotazo a aquel tío, e incluso comenzaba a zarandearlo con ganas.


  4. Que Román adelantó a un ciclista (un esprínter, sin duda) en el quinto golpe de pedal.


  5. Que en el sexto golpe de pedal se puso a rueda de otro ciclista, y la gente lo jaleaba gritando «allez, allez». Y seguramente aquellos gritos estarían dirigidos al ciclista de verdad, que montaba una bici de verdad y vestía una equipación de verdad, pero Román creyó que se los dirigían a él, y mira por dónde


  6. empezó a adelantar poco a poco al ciclista que tenía delante y


  7. se puso a su par y


  8. un espectador echó agua sobre la cabeza de Román, en lugar de echársela al ciclista de verdad, y


  9. Román se dio cuenta de que aquel ciclista era De Groeening, y


  10. el mismísimo De Groeening, levantado de su sillín para hacer frente a la pendiente, lo miró a la cara, y luego desvió la mirada hacia la ropa de Román, buscando saber qué maillot llevaba, quién era aquella joven promesa, a qué selección pertenecía; pero no vio un maillot, vio una camisa, y De Groeening tuvo que aceptar que el que lo estaba rebasando no era un ciclista de verdad, pero que aun así avanzaba montado en una bicicleta de paseo, vestido con una camisa rasgada y unos pantalones cortos, aquel chaval de 15 años, en las cuestas más duras del Télégraphe.


  


  El hedor de la guerra amedrentaba a Felipe Manterola, y procuraba que todo aquello le afectara lo menos posible. Salía a la ventana y se alisaba los bigotes: era un gesto que lo dotaba de una elegancia admirable, pues parecía que estaba pensando en cuestiones de gran trascendencia, y la gente que pasaba por el camino se le quedaba mirando ensimismada, con la certeza de que ni intentándolo llegarían a adivinar cuáles eran los pensamientos del señor Manterola. En su pueblo, Zeanuri, no se referían a él por su nombre: lo hacían por su apellido, y llamándolo siempre de señor. Así fue desde que se hizo con la cámara de fotos. Y la gente, sobre todo los hombres, empezó a dejarse bigote, con la esperanza de que también a ellos los llamaran por el apellido. Pero el tema no era el bigote, era la cámara.


  Evitaba la guerra, por muy buenas fotos que ese contexto ofreciera; lo que a Felipe Manterola realmente le gustaba era ir a los caseríos, tanto a los cercanos como a los de los pueblos más lejanos, a retratar a aquella gente. Sacaba la cámara y se le cuadraban todos, preparados para una de las pocas fotografías que se harían en toda su vida. Después almorzaba con ellos, era algo con lo que disfrutaba sin límites. Hasta entonces actuaba como un señor elegante, con su cámara y su bigote; pero de golpe, entre aquellos platos de huevos fritos, chorizo y morcilla, su figura ilustre y pomposa se deshacía poco a poco ante la mirada de sus anfitriones, hasta quedar en nada.


  Llegados a los postres, les contaba una historia, siempre la misma:


  —En las montañas de Erigabo, allá por el cuerno de África, hay unos pájaros de cuello ancho, un cuello que parece un cesto, y a veces sucede que un niño de alguna tribu desaparece, porque ya sabéis cómo son los niños africanos, más retorcidos que el tallo de una parra, y entonces, a la mañana siguiente, los miembros de la tribu empiezan a buscarlo entre la hierba y sobre los árboles, pero nada, que el niño no aparece; y en una de estas, alguien se da de bruces con uno de esos pájaros, y el bicho lo mira como con pena, lo mira diciendo «qué desgracia para una tribu tan pequeña», pero es que además, por la forma que tiene de mirarlo, parece que el pájaro, ese animal de cuello ancho, sufre un verdadero pesar, una pena terrible, y entonces el miembro de la tribu se da cuenta de que esos ojos no son los de un pájaro, sino los de un niño, los ojos de un niño más retorcido que el tallo de una parra, y…


  Y entonces, el señor Manterola hundía la cabeza en un tazón de leche mientras decía «si no, se me va a enfriar», y volvía a aparecer al cabo de unos segundos con cara de gato albino, los bigotes completamente blancos.


  Y continuaba:


  —…y el pájaro extiende las alas y se pierde en el cielo, y echa una última mirada desde lo alto, con esos ojos de niño.


  Era en aquel momento cuando la gente del caserío ya no podía más y empezaba a troncharse. Felipe hacía como que no entendía nada: «¡pero si es una historia tristísima!», decía, y luego guiñaba un ojo y se unía a las risas. Después volvía a coger el tazón de leche y se mojaba las cejas, las pestañas y otra vez el bigote entero. Los niños del caserío, viéndose ya libres de las formalidades, se animaban a hacer lo mismo, y poco más tardaban los adultos, tras mirarse dubitativos, en hundir sus caras en los cuencos y ponerse perdidos de leche.


  Le gustaba todo aquello. La guerra lo amedrentaba.


  Por eso, Felipe Manterola no pudo entender por qué un día agarró la cámara y se subió a su moto para salir a la carretera y darse cuenta, al cabo de varios cruces de carretera, de que esa vez no se dirigía a ningún caserío: la moto le conducía al puerto de Santurtzi, a fotografiar las caras de los niños que iban a embarcar en el vapor Habana.


  


  Todos los niños, todas las niñas, sin excepción, tienden a asomarse a las barandillas de los barcos, buscando a las madres que han quedado en tierra. No sería un gran problema si embarcaran tres niños y hubiera tres madres en el puerto, pero la cosa se complica si embarcan 1494 niños y quedan otras tantas madres en tierra. Toda esa cantidad de niños asomados al extremo de la cubierta, mal asunto. Pero a ver quién se atreve a ordenarles que no lo hagan, cuando muchos de ellos intuyen que está siendo un momento de no retorno a sus vidas pasadas, probablemente la última vez que vean a sus madres, aunque en casa les hayan dicho que se trata de algo temporal y breve, solo hasta que termine la guerra.


  Subían al Habana por una rampa de madera, de uno en uno y con los papeles en la mano. Mostraban la documentación a un hombre situado en los primeros metros de la rampa: la analizaba, consultaba los nombres en otro fajo de papeles, hacía una pequeña marca con lápiz, y les devolvía la documentación. A continuación, una enfermera les miraba los ojos y la boca, y después otra mujer les entregaba una onza de chocolate. Algunos de aquellos niños, los más pequeños, pensaban que en el barco les darían más, y subían ansiosos por la rampa. Para los demás, para los que eran conscientes de que ya no habría más chocolate durante un buen tiempo, aquella subida, paso a paso entre los crujidos de la madera y las sogas, era más bien tortuosa: algunos subían mirando hacia delante, en apariencia firmes y decididos; otros se giraban para ver lo que dejaban atrás, aunque no fuera necesario, pues todos sabían de antemano lo que perdían. El aire se llenaba de gritos y de silencios: 1494 niños callados y otras tantas madres gritando, y el mar, algo de viento, un perro y las gaviotas.


  Aquel 13 de junio de 1937, las madres que se apilaron en el puerto de Santurtzi pasaron por tres fases:


  En la primera, estabais los dos en la cola, tu madre y tú. Poco a poco te iba llegando el turno de subir por la rampa, y notabas sus dedos clavándose en tus brazos.


  Dar un paso era estar un paso más cerca del barco, más cerca de la salvación y más cerca de no volver nunca más a casa.


  En esa fase, una letanía de murmullos engullía a tu madre, incapaz de expresar nada coherente más allá de lo que evidenciaban sus dedos siempre clavados en tus brazos.


  La segunda era cuando te tocaba subir al barco. Entonces, tu madre soltaba sus manos de tus brazos, te agarraba de la cara y te comía a besos. Pero seguía sin decir nada importante; de hecho, seguía sin decir nada.


  Y así pasabais aquella mañana, envueltos en el sonido sordo de los murmullos y los besos, pero sin deciros nada, sin poder encontrar una voz más válida que los dedos clavados en la piel ni una idea más sensata que el comerse a besos, ese gran sucedáneo del hablar.


  Hasta que, en la tercera fase, empezabas a subir por la rampa, y entonces tu madre se ponía a gritar, y su voz se mezclaba con las de otras quinientas madres que ya estaban gritando, y con los murmullos y los besos de otras quinientas que venían por detrás. Mirabas a tierra y veías, en efecto, que tu madre se había puesto a gritar en medio de aquel extraño estruendo, soltando apresuradamente lo que hasta entonces había callado su boca demasiado ocupada. Todas aquellas madres gritaban cosas sorprendentes, incluso sonrojantes tratándose de un momento histórico; gritaban frases memorables como «come mucho», «pórtate bien» y «bebe leche, que en Francia es buena».


  Una regla no escrita establece que en las despedidas solo caben las frases geniales o, en su defecto, el completo silencio. Pero el ser humano es incompatible con esa regla: no aprende, por mucho que esté destinado a despedirse una y otra vez a lo largo de su existencia. En consecuencia, posee una especial habilidad para actuar de forma grotesca en el último momento y echar por la borda en un segundo lo conseguido durante toda una vida.


  Aquellas madres gritaban cosas así. Casi mil quinientos niños mirando desde la barandilla a su madre por última vez, y allí abajo, con los brazos levantados, casi mil quinientas madres gritando que coman mucho. Porque, en realidad, las madres están exentas de la regla antes citada, y ello es debido a una vastísima experiencia acumulada durante siglos en materia de despedidas, que las faculta para acogerse a otro tipo de fórmula: frases simples, frases de dos palabras como mucho, y con signos de exclamación al final. No se debe decir, por ejemplo, y mucho menos a gritos, y mucho menos delante de ningún testigo, «cuando oigas el rechinar de una carreta, has de saber que esa carreta es nuestra patria, y que ese rechinar es el lamento de todos los que han luchado por las libertades, y que la carreta seguirá rechinando hasta que vuelvas a casa». No, hay cosas que no pueden decirse, pues los límites del ridículo están siempre más cerca de lo que creemos.


  Y también Román subió por la rampa, sin saber si debía mirar hacia delante o hacia atrás. Entonces oyó el chillido de su madre, y le sorprendió lo nítidamente que pudo diferenciarlo de todos los demás gritos: «aprovecha», oyó que le dijo, en una sola palabra y sin signos de exclamación. Román se paró en medio de la rampa: «¡pasea mucho!», le gritó él a su madre, y Libe hizo un gesto afirmativo con la cabeza: que sí, que pasearía mucho, quiso responderle.


  Román intentó asomarse a la barandilla, pero aquello era imposible: había gente en todas partes, sobre las chimeneas, asomada por las escotillas, encaramada a las escaleras de los mástiles, sentada o de pie sobre las tuberías más elevadas. Intentó mirar al puerto y aferrarse al último vestigio de la vida que definitivamente dejaba en tierra: una mirada más, nada más que eso. Pero eran demasiados y todos querían lo mismo.


  


  En el camión se iba de maravilla, ni punto de comparación con aquel barco atestado. Al menos se podía viajar sentado. Recordó la camioneta que utilizaba su padre en la fábrica, y pensó que nunca lo llevó a dar un paseo en ella. Se lo contó a un chaval que tenía al lado: le dijo que le daba pena no haber ido nunca con su padre en la camioneta, que tenía que ser emocionante ir en una camioneta llena de armas. El chico, sin forzar demasiado la voz, respondió «ah», y después añadió «mira, girasoles», y Román decidió que sería mejor callarse y contemplar el paisaje.


  Desde el camión se veían praderas corriendo hacia atrás, carros tirados por caballos, chicos pescando con palos, mujeres que volvían del río con sus cestas llenas de trapos.


  Después pasaron por una ciudad, y desde el camión se veían tiendas llenas de luces, coches negros, chicos fumando en las esquinas, mujeres paseando del brazo con las cabezas llenas de plumas.


  El chaval que estaba al lado de Román, aquel experto en girasoles, le explicó lo de las plumas:


  —Es por la moda. Si algo tienen en Francia, es moda.


  A Román le entraron ganas de decirle que también tenían el Tour, y abrió la boca y le contestó:


  —También tienen girasoles —se oyó decir a sí mismo, sorprendido, pues esperaba que de su boca salieran otras palabras.


  El otro chico, con cierto aire de superioridad, le respondió:


  —Claro. Y también tienen el Tour, no te jode. Pero lo más importante es la moda, y ¿sabes por qué?


  Román respondió que sí, aunque su intención era decir que no. Su compañero de viaje debió de notar que la respuesta correcta era que no:


  —Porque la moda es hacer lo que hacen los demás. Es un negocio del copón. Y la cuestión es que aquí se han dado cuenta del negocio, y si a una loca, a la primera de todas, le da por llevar plumas en la cabeza, todas las demás empiezan a hacer lo mismo, aunque no estén locas, y entonces el precio de las plumas se pone por las nubes, nunca mejor dicho. Y ahí es donde entra el negocio.


  Le sucedía a menudo, y esta vez no iba a ser una excepción: la mente de Román estaba a punto de echarse a volar. El pensamiento se le iba a otra parte. Pero el despegue no sucedía de golpe: necesitaba un poco de tiempo para darse cuenta de que, efectivamente, empezaba a alejarse del suelo y se elevaba, como si alguien tirara de un hilo atado a su pierna. En esa fase situada entre la realidad y la ensoñación, la voz de su compañero de viaje le llegaba como entre algodones. Y el chico decía, o eso fue lo que Román le entendió, «por qué no se nos habrá ocurrido a nosotros hacer lo mismo con las boinas…», y después oyó algunas palabras sueltas, poca cosa, solo un susurro arrullador que se confundía con el ruido del motor del camión.


  Román era propenso a ese tipo de vuelos. A veces bastaba una sola palabra. Aquel día fue pluma. Como si alguien hubiera pulsado un resorte, las plumas encendieron los sentidos de Román e iluminaron sus recuerdos: de pronto, le vino la imagen del cuarto de sus padres. Cada vez que Román entraba a aquel habitáculo oscuro, se le deslizaba la mirada hasta un jarrón que había encima de la mesa. Siempre le daba la impresión, por extraño que parezca, de que no podía existir ninguna vela ni ninguna ventana abierta que emitiera tanta luz como aquel jarrón de porcelana, y esa imagen resplandeciente era precisamente la que él recordaba: una habitación oscura con un jarrón. Y en el jarrón unas largas, larguísimas, interminables plumas. Román, en sus recuerdos, se acercaba, miraba las plumas de cerca y soplaba sobre ellas. Normalmente se levantaba algo de polvo, y él apartaba la mirada de las plumas y ponía toda su atención en las motas de polvo, siguiendo su vuelo pausado hasta que llegaban al suelo.


  Los campos rebosaban de girasoles. Cuando el camión pasaba casi rozándolos, se movían de derecha a izquierda, haciendo adiós con la cabeza.


  Sucedía lo mismo cuando eran las bicicletas las que pasaban rozando los girasoles. Román se dio cuenta de ello cuando, en medio del esfuerzo, De Groeening le preguntó a dónde iba: «¿tú a dónde vas?», le dijo, y antes de contestar, Román miró al borde de la carretera y creyó ver un montón de girasoles moviéndose de derecha a izquierda, alargando el cuello como queriendo oír su respuesta, queriendo saber a dónde iba un chaval de quince años metido en medio del pelotón del Tour.


  


  «¿Y aquellas plumas? ¿Qué eran?», le preguntó Román a su madre en la primera carta que escribió desde Francia.


  


  Mucho antes de todo aquello, pasó una carrera por delante de su caserío. Una carrera de sidecares. Román no estaba en casa ese día. En realidad, no estaba en ninguna parte: faltaba cerca de un año para que naciera.


  Así pues, una carrera. Pasaron dos bastante destacados, y Libe los vio pero Martín no. En consecuencia, Libe tuvo que explicar a su marido qué eran los sidecares, pero sin mencionar las palabras sidecar, copiloto o tres cilindros en línea, entre otras. Por lo tanto, sus explicaciones se complicaron extraordinariamente: habría querido decirle que pensara en los canguros o en los koalas, en cómo cargaban con sus crías de una forma parecida a la que ella intentaba describir: la cría iba metida en un saco, mientras la madre canguro, por decirlo de alguna manera, conducía; y esa cría de canguro, entretanto, podía estar haciendo cualquier cosa dentro del saco, incluso echando la siesta. Pues eso: que con la moto y el sidecar sucedía lo mismo.


  Habría querido decirle eso, pero Libe tampoco sabía qué eran los canguros, y mucho menos los koalas. Y es realmente complicado explicar lo que es un sidecar sin poder utilizar la palabra canguro


  Así que probó mencionando a Anatere, una mujer del barrio de Ibarruri que cuando iba a la feria de Gernika llevaba a su hijo dentro de un saquito que ella se colgaba del torso, y al cabo de unas horas volvía al caserío con el niño y con todas las compras dentro del mismo saco, a veces incluso con gallinas o con varios polluelos compartiendo saco con su hijo.


  Martín seguía sin entender lo que era un sidecar, pero hubo suerte: justo antes de que Libe empezara a repetir toda la parte sobre Anatere, pasaron tres motos con sus respectivos sidecares, ya bastante rezagados y sin opciones de victoria.


  Martín no necesito más explicaciones. Algunos años después, cuando oyeron hablar por primera vez sobre los canguros, entendieron fácilmente de qué tipo de bicho se trataba:


  —Algo parecido a un sidecar —le explicó Libe, y Martín lo captó a la primera, como si el sidecar fuera el primer paso de la evolución de las especies.


  Durante las siguientes horas pasaron más sidecares: tres a casi una hora del primero, y otros dos a más de cinco horas. A la séptima hora, con el cielo ya oscurecido y viendo que la carrera ya había dado todo lo que podía dar de sí, Libe y Martín entraron al caserío. Cenaron algo, hablaron sobre sidecares, recogieron la mesa, y al cabo de un rato oyeron los ladridos del perro, y luego el ruido de un motor que pocos segundos después se apagó. Oyeron cómo se apagaba el motor. «Se habrán perdido», dijo Martín. Libe cogió tres nueces.


  Había una moto y un sidecar aparcados en el portal, pero ni rastro del piloto y del copiloto.


  Por un momento, Libe y Martín se quedaron allí esperando. Martín dijo que seguramente habrían ido a echar una meada al huerto.


  —Puede ser —añadió Libe—. Guarros.


  Se le ocurrió utilizar las nueces como arma. De nuevo se oyeron los ladridos de Gato. Le pusieron el nombre de Gato al perro, porque cuando nació pasó la noche con los gatos. En la misma camada de Gato, nació Conejo. Sin duda, una familia desarraigada.


  Los ladridos provenían de la parte trasera del caserío, de la cuadra. Cuando llegaron allí, a Libe se le cayeron dos nueces de la mano, clin-clan. Entonces, Conejo se puso a jugar con las nueces, y fue en ese instante cuando a Libe se le cayó la tercera nuez, clon.


  Delante de ellos, arrodillado, como rezando, un hombre les daba la espalda mirando hacia la jaula de Caribe. Era un hombre negro, casi no se le podía ver entre los restos apagados del día, y a Libe no se le cayó ninguna nuez más, pero no por falta de ganas, sino porque ya se le habían caído las tres que había cogido.


  El silencio duró segundos y segundos.


  A Martín y a Libe no les entraba en la cabeza qué diablos hacía un negro allí, en el establo de un caserío cercano a Gernika; y el negro no entendía qué hacía un avestruz allí, tan lejos de África, y siguió postrado y ensimismado ante la jaula de Caribe.


  


  La tía de Libe, Aurora Lekerika, no vivió dos años seguidos en su casa natal. El relato de su vida ocuparía al menos otro libro como este, así que, en un esfuerzo de síntesis, tan solo diremos que recorrió el mundo de punta a punta: pasó seis años en las tribus de América, cinco en Asia y catorce en África, la tierra que la enamoró definitivamente. No hay forma material de cuantificar el trabajo que Aurora Lekerika llevó a cabo en este último continente: de alguna manera aún sin esclarecer, el servicio postal de Botswana se rindió a sus órdenes, y a partir de entonces aquello fue un festival de mercancías que iban y venían. Pedía a ciertas empresas europeas, por ejemplo, máquinas para hacer botones, y estas se las enviaban; y Botswana entera primero, y África entera después, fueron llenándose de todo tipo de máquinas. A cambio, ella mandaba a Europa ropas de colores vivísimos, dátiles, fotos curiosas y algún que otro avestruz.


  Su penúltimo cometido fue inundar Burundi de bicicletas, y el último proveer a Namibia de sidecares. Así aparece escrito en su diario: «Volviendo a Europa, fue conmovedor ver desde el avión miles de sidecares rodando por los prados interminables de Namibia; y lo mismo en Burundi, lleno hasta arriba de bicicletas».


  Murió en Agrigento, Sicilia.


  Ella nunca lo habría imaginado: en su casa natal, en el caserío donde ahora vivía Libe, se encontraron cara a cara uno de los avestruces que ella envió a Europa y uno de los sidecares que ella hizo llegar a África. Y el piloto negro miraba al avestruz, y el avestruz al piloto negro, ambos observándose con aquellos ojos enormes.


  


  Pero Felipe Manterola no contaba toda la historia. A veces, cuando volvía de aquellos caseríos montado en su moto, la terminaba para sus adentros:


  «Y el hombre se entristeció por ver al pájaro así, con aquellos ojos de niño y aquellas alas tan grandes.


  Y decidió que debía seguirlo, que un pájaro no podía vagar por el mundo con esos ojos, llevando la tristeza a todas las tribus por las que sobrevolaba.


  Y cogió la moto y el sidecar, y se puso a seguirlo.


  En su poblado decían que todos aquellos sidecares, y las cañas de pescar automáticas, y las máquinas de hacer tapices, y los aparatos de fabricar botones, y las cámaras de fotos, no podían traer nada bueno, que eran invenciones del demonio. Pero aquel hombre, Syran Masekela, cogió una de aquellas motos y metió algo de queso, pan, miel y una cámara de fotos en el sidecar.


  Y siguió al pájaro, y el pájaro miraba de vez en cuando hacia atrás, y veía a Syran Masekela en su moto con sidecar, levantando polvaredas por los caminos.


  Un día, el pájaro volvió a girar la cabeza, y al ver que Syran Masekela se encontraba lejos, se paró a esperarlo.


  Otro día miró y vio que lo tenía cerca, y se echó a volar más rápido.


  Otro día no se veía a Syran Masekela por ningún lado, y el pájaro lo buscó desesperadamente, igual que haría un niño.


  Pero Syran no estaba perdido. Se había bajado de la moto para observar a otro pájaro: un avestruz enjaulado que tenía los ojos de una niña de su tribu, que llevaba años desaparecida. Una niña desaparecida y un avestruz con ojos de mujer, tan bellos como tristes.


  Syran Masekela regaló su cámara de fotos a los dueños de aquel avestruz, y ellos le dieron aquel animal con ojos de niña, y después se fueron los dos, Syran y el avestruz, juntos en el sidecar, cuando ya casi anochecía del todo».


  


  Libe pensó en lo elegante que iba Caribe en el sidecar.


  Martín y ella en medio del camino. Y alejándose, cada vez más allá, como queriendo fundirse con el último rayo de claridad que asomaba desde lo alto de aquella colina, la moto y el sidecar, y encima de la moto un hombre negro, y en el sidecar un avestruz, Caribe, con su cuello interminable. Parecía una señora; solo le faltaba un collar de perlas para que alguien la invitara a la ópera.


  Martín y Libe se quedaron allí durante un largo rato, de pie, hasta que desaparecieron entre el polvo del camino, e incluso después siguieron sin moverse, con la mirada clavada en absolutamente nada. Pasaron minutos así, y pasó el tiempo, más y todavía más tiempo, y al final cayó una manzana del árbol al suelo. Libe agarró a Martín del brazo y, tirando de él, entraron en el caserío.


  Después aparecieron Gato y Conejo, y se pusieron a jugar con las manzanas desparramadas por el suelo, como si en el mundo no hubiera suficientes codornices.


  


  Una cámara de fotos.


  El sueño que Libe siempre tuvo.


  Libe pensó que las cosas siempre llegan así, por sorpresa, igual que llegó Caribe, air mail y dentro de una caja enorme. Bueno, tampoco era una caja tan grande: Caribe era todavía joven y tenía ojos de niña. En aquel entonces, Libe no era más que una adolescente, todavía no conocía a Martín. Cuando sacaron a Caribe de la caja, su padre le dijo: «tú también tendrás algún día una hija con esos ojos».


  Y solo de pensar que su hija tendría ojos de avestruz, Libe se sintió mal, apoyó una mano en la pared y vomitó allí mismo. Sin embargo, los ojos de aquel avestruz eran hermosos, tan hermosos como tristes.


  Un día, habiendo tenido noticias sobre aquel extraño animal, un señor de Markina llegó en coche al portal del caserío. Les compró un montón de plumas. Ellos nunca habrían pensado que las plumas pudieran ser fuente de negocio.


  Los padres de Libe empezaron a mandar a la muchacha al mercado de Gernika: todos los lunes metía en un cesto las plumas que se le iban cayendo a Caribe, y las colocaba sobre un mantel extendido en el suelo. Ella se sentaba frente a las plumas y esperaba a los clientes. En realidad, esperaba a su único cliente: aquel hombre de Markina que acudía fiel a cada cita de los lunes. La gente se arremolinaba alrededor de Libe y su cesto, pero solo para ver de cerca aquellas plumas enormes; nadie más entendía para qué podría servir la venta y, sobre todo, la compra de aquel tipo de género.


  Libe salía de casa con dos trenzas, era todo un placer verla por las mañanas. La veías con su cesto, sus trenzas y aquellos ojos, y automáticamente aminorabas la marcha de tu bicicleta y te ponías a su lado.


  Salía muy pronto hacia Gernika, todavía casi de noche, pero siempre había tres o cuatro chicos de los caseríos cercanos esperándola en el camino. Libe empezaba a dar pedales, les daba los buenos días, y los chicos la cosían a preguntas:


  —¿Cuántas plumas llevas hoy? —le preguntaban.


  O:


  —¿Has dormido bien?


  Libe reía disimuladamente mientras pedaleaba con el cesto colgado del brazo, y los chicos se ponían en marcha tras ella, a su misma velocidad, sin adelantarla jamás. Sus dinamos giraban demasiado despacio y los focos, por tanto, apenas emitían un pequeño hilo de luz que no iluminaba nada. Vistos desde lejos, parecían luciérnagas danzando alrededor de Libe.


  Uno de aquellos lunes apareció un chico en el mercado.


  En realidad, no solo un chico: aquel día, como todos los lunes, muchísima gente se agolpó delante de Libe. Algunas madres mostraban las plumas a sus asombrados hijos, como si fueran aventajadas expertas en materia de plumas de avestruz. Otras mujeres preguntaban cuánto valían y para qué servían. Libe les decía el precio, pero alzaba los hombros ante la segunda pregunta.


  Y sentada en el suelo ante todos aquellos curiosos, agachaba la cara hacia las plumas. Oía las voces de la gente (y más al fondo, una amalgama de sonidos: el relinchar de los caballos, el chirriar de los cuchillos contra las piedras de los afiladores), y les veía los zapatos. Después volvía a fijar su mirada en las plumas, se perdía entre los tonos negros y blancos, y con algo de suerte encontraría un bicho entre las plumas y seguiría sus pasos con la vista.


  Aquel día apareció un chico entre la gente, y Libe, claro, no lo vio llegar.


  —¿Cuánto es? —preguntaron los zapatos que tenía enfrente. Y no necesitó mucho tiempo para darse cuenta de que dentro de aquellos zapatos había dos pies, y erguido sobre ellos un chico, que de nuevo preguntó— ¿Cuánto?


  Libe le respondió algo, nunca llegó a recordar muy bien qué. El chico sacó unas monedas y se las dio.


  Ella le dijo que eligiera una pluma, o puede que fuera ella misma la que le dio una pluma directamente, o a lo mejor el chico se agachó sin que nadie le dijera nada y cogió una del montón.


  La cosa es que tenía a un chico enfrente y el chico tenía una pluma en la mano. Y se agachó y le dijo:


  —Para ti.


  O eso es lo que oyó Libe.


  Luego le dijo un nombre: Bautista, Cristóbal, algo así; pero a Libe le pareció que lo que el chico dijo fue Martín, y desde ese momento ella lo llamó Martín. El chico nunca protestó, así que seguramente se llamaría Martín.


  «Yo Libe», le dijo, y el mercado de Gernika se llenó de aire por un momento. Miró a ambos lados; era uno de esos instantes en los que no solo debes recordar lo que tienes enfrente, sino todo lo que te rodea.


  Chisporroteaban las piedras de los afiladores, que vestían de mahón y llevaban colgadas de la faja ristras de tijeras, cuchillos y objetos de metal, mientras el sonido armónico de las flautas de los afiladores que en ese momento no estaban ocupados y querían atraer a los clientes sobrevolaba y planeaba pausadamente entre Libe, entre Martín y entre toda la demás gente que aquel lunes poblaba el mercado de Gernika.


  Luego miró al centro del mercado: pudo ver los caballos en sus establos, había arena en el suelo, identificó claramente el bufido de uno de ellos, era como si todo lo demás hubiera quedado congelado y ella, en ese instante, solo escuchara aquel bufido, aquel gesto que el caballo hizo con el morro y aquel par de golpes que pegó en el suelo; era como si nadie más lo pudiera ver, y mucho menos asombrarse con aquella escena, con aquel conjunto de escenas tan perfectamente engarzadas.


  Ella sentada en el suelo y Martín agachado, ofreciéndole una pluma: «para ti», le dijo de nuevo.


  Así fue aquel lunes.


  Solían recordar aquel día de vez en cuando, y comentaban todos los detalles. Pero poco a poco los recuerdos fueron fundiéndose, confundiéndose y convirtiéndose en versiones muy poco fiables. Un día, Libe le dijo:


  —Yo tengo una pena, Martín: solo una, pero grande. Que no tengamos la foto del momento en que nos conocimos.


  Desde entonces no se le fue de la cabeza la idea de hacerse con una cámara de fotos. Hasta que apareció aquel negro en su pajar.


  Llegó el negro y dejó una cámara a cambio de llevarse a Caribe en su sidecar.


  A la mañana siguiente, lo primero que hizo Libe fue coger la cámara y bajar al huerto. Allí encontró a Martín, trabajando la tierra con la azada. Miró por el visor y apretó el botón: una escena costumbrista.


  Luego Libe le dijo «ven», y dejando la azada en el suelo, Martín fue tras ella al camino de gravilla que había frente al caserío. Coge una, le dijo Libe, señalándole el suelo lleno de plumas de avestruz. Estaban allí desde la noche anterior.


  Martín no preguntó nada: cogió una pluma; la más grande, por si acaso.


  Libe agarró la cámara con la mano izquierda y alargó el brazo todo lo que pudo.


  Martín se acercó tímidamente hacia ella, como se acercaría cualquier chaval a aquella vendedora cuyo puesto siempre estaba rodeado de gente. Extendió su brazo y le ofreció la pluma, así, sin abrir la boca, tal y como sucedió en el mercado, sin fuegos artificiales y casi sin mirarse a los ojos. Solo faltaban los afiladores, el bufido de los caballos; todo lo demás era igual, también Libe estaba igual, incluso el brillo de sus ojos. Clic, se oyó entonces.


  —Listo —dijo Libe—, ya tengo la foto.


  Luego lo besó en la mejilla y volvió a entrar al caserío. Colocó en un jarrón la pluma que le dio Martín.


  


  Román no tardó en darse cuenta de que había más comida en una etapa del Tour que en las mesas de cualquier pueblo de Francia. Y también que en las mesas de cualquier pueblo de Francia había muchísima más comida que en cualquier lunes de feria en Gernika.


  Pero las cosas en su sitio: por mucha comida que haya en el Tour, los ciclistas hambrientos son también multitud. Y Malthus ya avisó que no es bueno que haya más gente hambrienta que alimentos disponibles, pues, mientras los alimentos crecen en proporción aritmética, los hambrientos lo hacen de forma geométrica. Y quien los ha visto en acción sabe que los ciclistas hambrientos son seres ansiosos y especialmente salvajes: pongamos a media docena de ciclistas ante un buen plato de lomo con huevo y pimientos, y la Declaración Universal de los Derechos Humanos explotará en pedazos.


  En el kilómetro 38 de su improvisada carrera y en el 92 del pelotón, a punto de coronar el Télégraphe, Román ya no podía más, el flato le agarrotaba el estómago. Cuando pasó la última curva del puerto, ya prácticamente arriba, vio a una veintena de ciclistas descansando en la cuneta, pero para cuando él llegó, se levantaron, agarraron sus bicis y comenzaron a descender. La imagen le vino sola: parecía una bandada de buitres levantando el vuelo. Lo hacían todo pausadamente, no miraban atrás. Allí donde habían estado arremolinados los ciclistas, solo quedaba una mesa vacía que, sin duda, unos pocos minutos antes habría rebosado de comida. Román encontró un trozo de pollo en el suelo, y le pegó un mordisco sin pensárselo dos veces.


  —Vous voulez?


  Oyó Román. Se giró y vio a una jovencita al lado de la carretera. Pensó que tendría entre siete y trece años, que es prácticamente como no pensar nada.


  —¿Quieres? —le preguntó de nuevo la muchacha, acercando a la boca de Román el barquillo que tenía en sus manos.


  —Gracias —le contestó él, antes de dar un pequeño mordisco.


  Después ella sacó una tarrina y la abrió: era nata.


  La chica mojó el barquillo en la nata y le dijo a Román que hiciera lo mismo. Era rubia, llevaba una coleta con una cinta verde. Román quiso decirle algo, quería darle las gracias pero sin volver a decir gracias. Pensó que debería estructurar una frase que, aunque sonara corriente, fuera a la vez elegante y no exenta de cierto poso filosófico. Pero temió que ella no entendiera su mensaje, pues se le ocurrían ideas y formulaciones demasiado elevadas para una chica que, aparte de ser francesa, llevaba una cinta verde en el pelo y se alimentaba a base de barquillos. Pero tenía que decir algo, el silencio ya se prolongaba demasiado, y pensó que, a fin de cuentas, no estaría mal pronunciar la frase tan ampulosa que se le había ocurrido, porque, de esa manera, aquella chica de entre siete a trece años se sentiría atraída por Román, aquel muchacho de quince añazos, y pensaría «me gusta: ciclista y filósofo, y tan moreno». Y quién sabe qué puede suceder cuando una francesita se interesa por un ciclista; algo bueno, eso sin duda.


  Se miraron y les salió una risa estúpida casi a la vez. Volvieron a posar las miradas en el barquillo, y una vez más fueron demasiado previsibles: sus ojos se cruzaron de nuevo fugazmente, otra risa vergonzosamente tonta, y apartaron la vista a la carretera. Román no podía esperar más, tenía que decir algo; pensó que ella no lo entendería, pero daba igual, había que lanzarse al vacío, sorprenderla, conseguir que perdiera la cordura mediante la profundidad de su discurso. Había que hacerlo. «Hazlo, Román», se dijo a sí mismo.


  —Donde come uno comen dos —dijo, pues, paladeando y aterciopelando su tono de voz.


  Como vaticinaban todos los pronósticos, la chica se quedó callada. Román sonrió victorioso, como una manera de subrayar sus palabras. Se sentía tan orgulloso que cogió otro trozo de barquillo de la mano de la chica, que seguía observándolo inmóvil.


  Román corroboró que, efectivamente, la chica no había entendido nada, y se giró hacia ella con una mirada capaz de fulminar a cualquier francesita de entre siete y trece años. Y lo hizo: repitió la frase, porque a quién no le gusta mantener encandilada a una chica.


  —Donde come uno comen dos —y añadió—, muñeca.


  —Sí, pero un poco menos —respondió la chica, y a Román se le trabó el barquillo en la garganta y tuvo que hacer gññ.


  Luego notó que algo pasaba a gran velocidad a su lado; los girasoles que había a ambos lados de la carretera empezaron a balancearse de izquierda a derecha, si es que alguien, a estas alturas de novela, puede llegar a creerse que en la cima del Télégraphe crecen girasoles.


  En cuanto vio pasar aquel pelotón, se tragó el barquillo en dos bocados. Después miró fugazmente a la muchacha y se montó en la bicicleta. Vio alejarse a los ciclistas. Tras haber escalado la montaña durante casi doce kilómetros, ahora tocaba un descenso de cinco. Cinco kilómetros de respiro, para emprender otros dieciocho de agonía hasta llegar a la cima del Galibier.


  El pelotón, al pasar junto a ellos, dejó flotando en el aire cierto olor a grasa y sudor. La chica le preguntó:


  —¿Por qué no vas con ellos?


  Román miró hacia donde desaparecía el pelotón. Vio a los ciclistas penetrar en la niebla, igual que los barquillos en la nata.


  —Sí, ya voy —le contestó, y dio la primera pedalada, la que más cuesta hasta que la bici comienza a tomar velocidad. Se dejó llevar suavemente por la inercia, comenzó el descenso muy despacio, y por un momento miró hacia atrás, cosa que nunca haría un buen ciclista, para observar por última vez a su francesita de edad indefinida. Le habían gustado mucho sus barquillos, y no digamos ya su nata.


  Doce segundos después, la niebla se tragaba a Román y el sol dejó de lucir.


  Los dos primeros kilómetros de bajada del Télégraphe son un falso llano con tendencia descendente. Hay que pedalear fuerte para poder avanzar. Después sí: después viene un tramo de unos tres kilómetros en claro descenso. Y luego, de nuevo, el interminable infierno, ceñido en una niebla tan sólida que podría ser envuela para regalo.


  Dentro de la niebla todo parece espuma. No se oye nada. Tampoco se huele nada. Como mucho, a veces, algún atisbo de sudor. En medio de la niebla hay que aguzar todos los sentidos, sobre todo el olfato. El olor a sudor te indica dónde están los demás ciclistas y dónde tú: si el viento es frontal, la teoría dice que será el sudor de los ciclistas que te preceden; si no hay viento no queda más remedio que imaginar que será tu propio sudor; y si el viento sopla de lado, será el sudor del público. Pero allí no había público, los ciclistas de delante ya hacía rato que habían pasado, y Román percibió un sudor que no era el suyo. Y el viento pegaba por detrás.


  Giró la cabeza. Una forma oscura se le acercaba cada vez más. Era capaz de oler aquel bulto, pero la niebla no permitía entrar en más detalles.


  En pocos segundos, le llegó la respiración del ciclista que lo estaba alcanzando. Tenía un respirar difícil, como el de un perro recién salido del agua, o mejor: como el de un fumador de puros incorregible. Fumador y ciclista, que es lo mismo que decir fumador, ciclista e italiano. «Eso es», pensó Román, «la respiración de un italiano». Casi podía oler la nicotina que despedía en cada bufido. Aquel tío no se andaría con bobadas de si fumar tabaco rubio o negro: se fumaría todo lo que encontrara alrededor, hierbas de todos los colores y sabores, y hasta sería capaz de liarse las barbas de una cabra si no encontraba nada mejor.


  Tenía la respiración de una bicicleta sin aceite, era el perfecto italiano.


  —Putas cuestas… —bramó el de atrás en un impecable francés, y se puso a la par de Román, que lo miró: era De Groeening, belga de toda la vida—. No sé por qué cojones tienen que poner tantas montañas. A esta altura hay menos presión y eso no es sano: los pulmones necesitan aire. En el llano hay aire para todos. Pero en las montañas casi no la hay, y encima se la tragan entera los que van por delante.


  A Román le pareció entrever que el pelotón que lo había adelantado en el Télégraphe iba allí mismo, a menos de doscientos metros.


  —Yo soy bueno al esprint. Sobre todo cuando era joven —le dijo el belga.


  —Entonces, nos disputaremos el esprint en Grenoble entre tú y yo —respondió Román.


  —Si llegamos —contestó De Groeening mirando hacia delante. Pero todavía no se veía Grenoble ni de lejos.


  —Al menos estamos en camino.


  De Groeening se quedó pensativo:


  —De todas formas, da igual: en los tres últimos años no he ganado ni una puta carrera.


  —Desde el Télégraphe había unas vistas magníficas —le respondió Román.


  —Tres años —continuó De Groeening—. ¿Te parece mucho tiempo o poco?


  —Según la velocidad que lleves —le respondió Román—. Si no hubiera niebla, a lo mejor hasta se vería el mar desde la cima del Télégraphe. El Mediterráneo, quién sabe.


  —Y tú, ¿cuándo has ganado una carrera por última vez?


  —Yo no soy ciclista.


  —Ya. André Trousier decía lo mismo, y luego se llevaba a todas las tías. Y nosotros con la boca abierta. Sobre todo yo: en aquella etapa quedé segundo por detrás de él. Fui a felicitarle, y el tío lloraba, y me dijo lo mismo: «yo no soy ciclista».


  Luego se hizo el silencio entre ellos y siguieron pedaleando con la mirada puesta en el pelotón que avanzaba ciento diez metros más adelante. Fue Román quien rompió el silencio:


  —¿Qué quieres decir: que hoy me toca ganar a mí?


  —Puede ser. Si Bautz te lo permite.


  Bautz, el alemán Erich Bautz. Es cierto que últimamente andaba pavoneándose mucho por eso de que llevaba el maillot amarillo; el gelbes trikot, como decía él.


  Miraba por encima del hombro a todos los que no llevaban un jersey amarillo, es decir, a todos los demás ciclistas. O hablaba a gritos en medio del pelotón, para que se notara quién mandaba, y se ponía a cantar viejas melodías bávaras, como Sie könnte dann explodieren, lo mismo cuesta arriba que en pleno esprint. Y según decían, dormía con el maillot puesto; con el maillot sudado de la etapa anterior, claro está. Y con dos azafatas a cada lado de la cama, pero ellas sin maillot.


  Bautz disfrutaba de una distancia cada vez más grande en la clasificación general.


  —Erich Bautz… —repitió Román.


  —Pero para eso tienes que comer mucho, que estás en los huesos —le dijo De Groeening, mientras le pasaba dos plátanos que se había sacado del bolsillo trasero del maillot.


  Era la primera vez que Román veía un plátano. Ni que decir tiene que también era la primera vez que veía dos plátanos.


  —Si no, no llegarás —sentenció De Groeening.


  —¿Llegar, a dónde? ¿A Grenoble? —le preguntó Román.


  De Groeening se le quedó mirando un rato. Después volvió la mirada hacia delante. Tenían muy cerca al pelotón. Por muy mayor que fuera ya, el belga seguía siendo un gran rodador. Enlazarían fácilmente con el pelotón. Luego miró de nuevo a Román:


  —¿Pero tú a dónde vas?


  


  Cuando recibió la carta de su madre, Román no la abrió enseguida: se pasó un rato observando aquella letra alargada escrita en el sobre, en un deseo de perpetuar el instante, imaginando lo que ella le contaría. Tan solo la abrió cuando terminó de degustar todas las posibilidades de su imaginación. Leyó, pues, la carta, dejando para el final dos fotografías que su madre también había metido en el sobre.


  En la primera imagen aparecían los padres de Román: Libe y Martín. Se les veía contentos: él le daba una pluma a ella. Ahora su padre estaba muerto, su madre en Algorta, y él en libertad, si así se puede denominar el hecho de no poder estar en tu propia casa.


  En el reverso, una fecha: 1921, un año antes de que naciera Román.


  La segunda foto era bastante más llamativa. Un hombre negro al lado de un avestruz, rodeándole el cuello con el brazo. Tras ellos, una moto con sidecar.


  Se tiró un buen rato con la foto en la mano, fijándose en cada detalle; pero sobre todo reparó en los ojos del avestruz, que parecían los de una chica triste mirando fijamente al fotógrafo. Es un hecho comprobado: las chicas tristes miran siempre fijamente, y al final es uno mismo quien tiene que apartar la mirada, y la razón es que están tan llenas de tristeza que no les cabe ni la más mínima vergüenza, y menos aún la menor preocupación sobre si tienen que bajar o no la mirada: ellas miran, no tienen otra escapatoria.


  Le dio la vuelta a la foto. «Te envío el retrato del avestruz del que me hablaste cuando nos conocimos el día del Habana. Syran y el avestruz se dirigieron al sur, a África. Tranquila: tu hijo volverá pronto. Felipe Manterola».


  Felipe Manterola. Román no sabía quién era Felipe Manterola. Cuando subía por la rampa del Habana no lo vio, aunque estaba allí, sacando fotos a medio metro de su madre.


  En realidad, tampoco Libe vio a Felipe Manterola en aquel momento.


  La cámara de Felipe, en cambio, sí los vio; vio a madre e hijo, y el fotógrafo no lo dudó, aunque no estaba acostumbrado a inmortalizar escenas en las que había que reaccionar en milésimas de segundo. Él siempre había fotografiado escenas rurales, muchísimos posados de familias frente a sus caseríos, escenas de labranza, niños jugando, pero siempre retratos más o menos pactados en los que tanto fotógrafo como fotografiados conocían las reglas del juego. Él nunca se había lanzado a captar el movimiento del mundo más allá de los caseríos, mucho menos el movimiento de la guerra, los padecimientos de la gente, todas esas decisiones que hay que tomar sin pensar. Y esa vez no lo dudó: era una escena dura pero real, y sentía que debía inmortalizarla. La guerra lo amedrentaba, pero era algo demasiado real como para no mirarla de frente.


  Román no se dio cuenta de la presencia de Felipe Manterola. Y de ninguna manera pudo saber, claro, que después de que el Habana se hiciera a la mar y desapareciera en el horizonte, después de que el griterío de todas las madres allí congregadas fuera remitiendo poco a poco, el fotógrafo se acercó a hablar con su madre.


  No tenía ni idea, pues, de quién era Felipe Manterola, pero tampoco le importaba mucho. De hecho, lo único que pensó fue que no se le puede mentir así a una madre que se ha quedado sola. No se le puede decir que su hijo volverá pronto, porque es imposible que su hijo vuelva, porque está en Francia, porque la frontera está cerrada, porque lo pillarían y porque es imposible. No había manera de volver. Las cosas no eran tan fáciles como para decir «tu hijo volverá pronto». Tampoco es que las cosas fueran complicadas: las cosas eran, simplemente, imposibles.


  Luego, Román salió a la calle y se puso a pasear. Llegó a una ladera que se alzaba a poca distancia del pueblo en el que se encontraba, y pensó que al otro lado estaría Suiza, y en medio, la frontera. Las abejas, por ejemplo, no saben lo que es una frontera, y recolectan el polen de las flores suizas, a tres metros de la frontera, y después vuelven a Francia, porque es allí donde tienen su colmena. Y producen una miel suiza en Francia. En aquella ladera francesa que estaba pisando, desde donde supuso que al otro lado habría un lugar llamado Suiza, no pudo evitar preguntarse en qué punto kilométrico puede alguien respirar con los ojos cerrados y en cuál debe esconderse con los ojos bien abiertos, y quién decide eso. Se acordó de su padre, de su madre, «tu hijo volverá pronto». Sabía que era imposible volver a casa: se tendría que quedar allí hasta que acabara la guerra, y puede que incluso más tiempo. Los ánimos que Felipe Manterola le había dado a su madre eran totalmente en vano. Hay cosas que se pueden hacer y otras que no conviene ni pensarlas. No podía volver a casa. Era imposible.


  —A casa —decidió Román.


  


  De Groeening lo miraba: Román no le había contestado todavía.


  —¿A dónde vas? —le preguntó por tercera vez.


  —A casa.


  Nadie dijo nada más. Román y De Groeening recorrieron juntos otros tres kilómetros en los que solo se oyó el ruido del viento colándose entre los radios de las ruedas.


  Luego la carretera se estrechó, se empinó de golpe mirando al cielo, directa al Galibier. De Groeening aguantó el ritmo de Román durante trescientos metros, pero poco a poco fue perdiendo metros y no pudo hacer nada más que ver desde atrás, desde cada vez más atrás, cómo aquel chaval avanzaba y se alejaba con el pelotón. De Groeening giró la cabeza para ver si encontraba compañía en alguien que viniera por detrás, pero, como intuía, no vio a nadie. «Ojalá se vea algún paisaje desde la cima», pensó. «Ojalá el mar».


  


  Román miró a ambos lados de la carretera, pero en aquellas rampas no había girasoles. Había gente, mucha gente. La escalada al Galibier era un grito continuo.


  Un ciclista demarró. Tras recorrer unos cuantos metros, miró hacia atrás indeciso: no lo seguía nadie. Un integrante del pelotón alertó sobre el intento de fuga: «¡eh!, ¡eh!». La respuesta fue casi inmediata: «¡Aleksander Rähkmäe!», exclamó otro ciclista, y todos respiraron aliviados. Rähkmäe era el único estonio del pelotón. Sabían que no iría demasiado lejos y que incluso era conveniente regalar algo de ilusión a ese tipo de ciclistas inofensivos.


  Las motos, los periodistas, colapsaban la cabeza del pelotón. A ellos no les interesaba un estonio intentando coronar el Galibier en cabeza. Buscaban lo que ya se olían que iba a suceder, algo realmente gordo entre los favoritos agazapados en el pelotón. Si no había ataques en el Galibier, aquella etapa no valdría para nada. Una vez superado el Télégraphe, y tras haber estirado las piernas en los siguientes cinco kilómetros de descenso, el Galibier se presenta como una eterna asfixia de casi veinte kilómetros. Y luego, ya por fin, se lanza cuesta abajo, en otro tipo de agonía que dura casi otros cien kilómetros, hasta llegar a la meta de Grenoble. Sin duda había que atacar en el Galibier y aguantar en el descenso, sufrir como nunca la persecución que se organizaría por detrás y darlo todo por intentar recortar la enorme diferencia que el alemán Bautz sacaba a todo el mundo: casi once minutos al segundo, el suizo Léo Amberg; más de doce al tercero, el italiano Gino Bartali; más de trece al cuarto, el flamenco Adolf Braeckeveldt; y así con todos los demás, en una especie de guerra mundial en la que Alemania no daba respiro a nadie. Atacar en el descenso, y más aún en solitario, sería absurdo: la selección alemana se reagruparía, se aliaría con alguna otra selección, y entre todos se relevarían y no darían ninguna opción a los intentos de escapada. Si querían machacar a Bautz, la guerra debía comenzar en el Galibier, desde el inicio de aquella mole, para conseguir una buena renta y poder administrarla en los últimos cien kilómetros. Y los periodistas lo sabían. Román, en cambio, no: su única táctica, lejos de atacar subiendo y aguantar bajando, era llegar a casa. No sabía qué otras tácticas se urdían entre sus compañeros de pelotón.


  De vez en cuando, cuando le daba el siroco, a Aleksander Rähkmäe le gustaba escaparse del pelotón: se iba a veinte o cuarenta minutos, y a veces incluso rozaba la victoria de etapa, pero nunca la alcanzaba; a él no le importaban la meta, las azafatas y el protocolo de levantar los brazos. Además, tampoco sabía levantarlos y pedalear a la vez. Lo que le gustaba era saber que tenía veinte o cuarenta minutos para encontrar una casa decente, pararse, tocar la puerta, y que aquella familia lo invitara a tomar un té. En realidad, él prefería el chocolate, pero ponte tú a pedir un chocolate en Francia, cuando solo sabes hablar en estonio. Así que eso es lo que hacía, y cuando el pelotón estaba ya a punto de pasar por delante de aquella casa, Rähkmäe y sus anfitriones salían y animaban a los ciclistas; después se montaba en su bici, se despedía de todos, les daba las gracias por el té, y los de la casa le respondían «también teníamos chocolate», y aunque Rähkmäe les sonreía amablemente, por dentro se maldecía pensando que tenía que ponerse a estudiar francés lo antes posible, porque no es normal beber té cuando lo que de verdad quieres es chocolate. Y así, saludándolos con la mano, Rähkmäe volvía a introducirse en el pelotón y terminaba la etapa con todos los demás.


  De atacar, tenía que ser en el Galibier. Pero los ciclistas se miraban de reojo, el temor a sacrificar inútilmente todas las fuerzas sobrevolaba entre los favoritos, y el pelotón avanzaba despacio. Bautz, tan campante, silbando una melodía militar.


  Algunos se pararon en las fuentes y llenaron los bidones entre codazos. Decenas de bidones que irían a parar a sus respectivos líderes. Entretanto, el pelotón seguía cuesta arriba sin esperar a nadie. Tras llenarlos, los aguadores se colocaban los bidones en el pecho, en la espalda, dentro del culote y agarrándolos con los dientes; y después se pegaban un esprint de uno o dos kilómetros hacia arriba, para llegar resoplando hasta el punto donde en ese momento se encontraban sus jefes de fila.


  Román pedaleaba a cola de pelotón, intentando aguantar el ritmo. De pronto lo adelantaba uno de aquellos aguadores, muy rápido, sin el mínimo asomo de sufrimiento, y él lo miraba de reojo, ya sin fuerzas para mirar de frente, retorciéndose sobre la bici y avanzando a duras penas.


  Empezó a pensar que no podría coronar la cima junto al pelotón. Dieciocho kilómetros eran demasiados. Lo malo era que, aunque no consiguiera mantener el ritmo del grupo, él debería continuar igualmente hasta Grenoble, y después hacia Toulouse, días y días pedaleando hasta llegar a casa, sin la coartada perfecta de ir escondido en el pelotón del Tour, que lo habría llevado al menos hasta Luchon o Pau. Quería pero no podía. Aquello era demasiado. Tenía quince años. Aquellos ciclistas eran profesionales, los mejores de sus países; y aunque el pelotón en esos momentos no avanzaba a un ritmo especialmente frenético, él notaba la diferencia: lo fácil que subían los demás y los esfuerzos que debía hacer él para mover aquella bicicleta. Era demasiado. Se mantenía en los últimos puestos del gran grupo. No miraba a los lados, ni siquiera para saber qué ciclista iba junto a él. Quién sabe si Julián Berrendero o Gustaaf Deloor.


  Poco a poco, un aguador, otro más, otros cuatro fueron entrando en el pelotón. Pronto repartirían el agua entre sus líderes y comenzaría la guerra entre las principales figuras, y el ritmo se volvería angustioso, loco, y se acabó: Román se quedaría solo.


  Los gregarios comenzaron a repartir los bidones. Él también tenía sed, y hambre, y sueño, y todos los demás pecados originales. Las piernas no le respondían, tenía la boca seca, su saliva era una pasta densa. El sol pegaba muy duro. Dieciocho kilómetros eran demasiados. Dieciocho kilómetros subiendo. Sin compasión. Y todos los aguadores adelantaban a Román, y el pelotón que se alejaba veinte metros más allá.


  —¡Aguanta, aguanta! —le gritó un aguador que tampoco paró, que seguía hacia delante con sus catorce bidones. Román no fue capaz de decirle nada, pero sí que pensó «cómo quieres que aguante, si no me das agua».


  Después llegó otro aguador, puso una mano en la espalda de Román y lo empujó durante diez metros.


  Román no pudo agradecérselo con palabras, pero giró la cabeza para hacerlo con la mirada. Era Herbert Hauswald, alemán.


  —Bautz tiene todos los bidones contados. Lo siento.


  Lo llevó otros cuantos metros agarrado de la espalda, antes de soltarlo y reanudar la marcha en busca de su líder.


  El grupo principal se marchaba. Ya estaban a cincuenta metros. Sacó la lengua y se chupó el sudor seco de alrededor de los labios. Pensó que pronto llegaría De Groeening y lo rebasaría. A lo mejor a De Groeening le sobraba algún bidón. Un bidón lleno de agua y que le sobrara, menuda contradicción.


  Notó una mano en la espalda.


  Reconocería las manos de De Groeening con los ojos cerrados entre otras doscientas. No en vano habían pedaleado juntos durante bastantes kilómetros, así que conocía a la perfección la mano que tenía apoyada en su espalda. Una mano fuerte, belga, llena de cartílagos totalmente belgas.


  La mano se separó de su espalda y apareció De Groeening a su lado, ofreciéndole un bidón.


  Y De Groeening le dijo:


  —Toma, que si no te van a encontrar muerto en la cuneta…


  Y sin duda habría sido De Groeening si hubiera tenido acento belga, pero aquel ciclista tenía acento italiano y voz de fumador. Así que Román miró mejor y se dio cuenta de que aquella mano no era tan belga como creía, y sí, por el contrario, eminentemente toscana.


  —¡Toma, hombre! —le repitió el dueño de la mano, y Román se fijó en que tenían una moto al lado, y que les estaban grabando con una cámara, como si los periodistas hubieran olido la noticia en aquella escena.


  Román agarró el bidón con la intención de pegarle un trago, pero el ciclista no lo soltó, y así quedaron durante un buen rato, agarrando los dos el mismo bidón. Y entonces el italiano aceleró y arrastró a Román hacia delante con una fortaleza tremenda, sin que el chaval tuviera que dar pedales. Román veía al ciclista desde atrás, veía su maillot de la selección italiana, el tubular enrollado entre los hombros, y unas piernas como columnas.


  Román también vio que, sin darse cuenta, al agarrar el bidón había puesto un dedo sobre la mano del italiano.


  —¿Vas bien? —le preguntó girando la cabeza, y Román se quedó mirándolo petrificado, dando aún menos pedales que antes e intentando tragar la saliva que inexplicablemente había aparecido de golpe en su boca. Le quiso responder con alguna respuesta contundente, algo que reflejara que ya se había dado cuenta de que aquel ciclista no era un De Groeening cualquiera, o un Hauswald cualquiera, tampoco un Bautz cualquiera, y quiso decirle, por ejemplo, algo tan rotundo como «Estuviste impresionante en Bidania, ¿te acuerdas?», y se lo habría dicho si la frase no tuviera un contenido tan explícitamente erótico. Le diría, por ejemplo, «Antes de ser ciclista fuiste boxeador, ¿verdad, Gino?», Pero tampoco: se quedó callado y no supo si decirle que la guerra le impedía volver a casa, o si tenía que pedirle perdón porque le estaba tocando la mano con un dedo, o qué demonios debía hacer. No todos los días va uno escalando el Galibier de la mano de Gino Bartali. Quería decirle algo, pero también tenía que tragar la saliva que se le acumulaba, y Bartali lo miraba con aquella nariz torcida:


  —¿Todo bien?


  Y Román movió la cabeza arriba y abajo, sin poder entender qué coño hacía Bartali en labores de aguador, pero que sí, que iba bien, que mejor imposible, que llevaba las piernas paralizadas y no daba pedales, pero que bien, que muy bien de todas formas.


  —Entonces, un poco más —dijo Bartali, y siguió tirando del bidón y de la mano de Román hasta que vieron que el pelotón estaba ya cerca, con Bautz en cabeza. Se veía su gelbes trikot desde muy lejos.


  Pero Román no miraba al pelotón.


  Aunque aquel italiano tenía 23 años, su piel era pura arruga, lucía una nariz de boxeador jubilado, y gastaba la fuerza de tres caballos rabiosos.


  Cuando faltaban diez metros para conectar con el pelotón, Bartali miró por última vez a Román:


  —Bebe, hombre, bebe. Que te va a dar algo.


  Los periodistas siempre saben dónde aparecerá la noticia. En cuanto Bartali soltó la mano de Román, pegó un tremendo hachazo desde allí mismo, desde detrás del pelotón. Las cámaras lo grabaron todo.


  En la mano de Román quedó un bidón lleno de agua que le había sobrado a Bartali. O puede que no le sobrara, pero que, en cualquier caso, se lo dio.


  Bautz no pudo seguir a Bartali, ni subiendo el Galibier, ni bajándolo.


  Aquel día, Gino Bartali se puso líder, tras aventajar en más de diecisiete minutos a Erich Bautz en Grenoble.


  Las cámaras lo grabaron todo.


SEGUNDA PARTE
(Ponte a Ema, Toscana, 1943)


En la oscuridad de la sala solo se oye el sonido del proyector. Es también la única luz que ilumina la estancia. Y al refugio de esa luz se agrupan, danzarinas, las motas de polvo que sobrevuelan el patio de butacas.


  Acuden al cine siempre que hay sesión, sobre todo por resguardarse del fresco, y también, de paso, para ver películas. El cine es siempre una buena excusa para reunirse y bailar bajo la luz del proyector.


  Lo que nunca saben es qué película verán. Si es sesión de tarde, está claro que será una italiana; un pase lleno de críos, esos seres que aún no distinguen la calidad y que no protestan al ver que, una vez más, les han puesto un bodrio.


  Si, en cambio, se trata de la sesión nocturna, si es muy de noche y no anda nadie por la calle, entonces Luca Stracci hace algo más importante que proyectar películas italianas. Es lo que él dice: que su labor es sumamente importante.


  Hace unos días le llegó un diploma expedido por el Ministerio de Cultura:


  A Luca Stracci, por su fiel trabajo en favor de Italia, en el servicio de difundir la cultura de nuestra Nación y velar por las costumbres de nuestros compatriotas. Por la labor que, durante veinte años, ha llevado a cabo centrándose única y exclusivamente en la cinematografía italiana.


  Eso decía el diploma. Aunque el dato no es del todo certero, pues de 1920 a 1943 van veintitrés años. Pero lo mejor es que en el Ministerio están convencidos de que solo proyecta películas italianas, «única y exclusivamente».


  El diploma le llegó justo el día en que se le quemó el mantel con el que cubría la mesa del comedor. En realidad, lo quemó a propósito: se le pringó de salsa de tomate, y supo que le saldría más barato quemarlo que limpiarlo. Fue entonces cuando le llegó el diploma, en el momento exacto, cuando todavía salía humo por la ventana de su casa, y desde entonces lo utiliza como mantel. Fue una decisión acertadísima, porque, como el diploma está fabricado con un papel tan poroso, se traga con pasión las manchas de tomate y todo tipo de salpicaduras, como si en el Ministerio no le hubieran dado nada de comer.


  Se lo trajo Nero Buzzati, el cartero.


  La bicicleta de Nero se oye desde lejos. Sales a la ventana y lo ves llegar con el saco cruzado a la espalda, levantado sobre los pedales, avanzando medio metro por cada golpe de riñón.


  Luca Stracci vive en el barrio situado en lo más alto del pueblo. Ponte a Ema entera se ve desde allí, recogida en uno de los meandros del río Ema, en un mosaico de paredes blancas y tejados rojos; algo más allá, el bullicio de Florencia; y girando la mirada, viñedos, nada más que viñedos hasta que se nubla la vista, todo lleno de colores amarillos y verdes.


  El camino que sube desde Ponte a Ema es puro adoquín: la bici tiembla al rodar sobre el empedrado, el timbre suena por sí solo, y todos los vecinos del barrio salen a las ventanas, buenos días Luca, buenos días Signora Maria, buenos días Gino.


  Antes, cuando Nero terminaba la escalada esprintando y sin ningún indicio de cansancio, los vecinos incluso aplaudían desde sus ventanas, pero aquellos eran otros tiempos, como el día en que solo necesitó dos minutos y medio para completar la subida. Es, ciertamente, una gran marca: como referencia, baste decir que cuando Luca cierra el cine y vuelve a casa, nunca tarda menos de media hora. En su caso, el problema es que se queda siempre a hablar con las chicas apoyadas en las farolas del camino. Se acerca a la cuneta, coge un ramillete de florecillas y se dirige a la farola más cercana, habla un poco, y así hasta llegar arriba. Si todas las chicas apoyadas en las farolas tienen un ramillete de flores en la mano, quiere decir que Luca ha pasado antes que tú.


  Los padres de las chicas se quedan más tranquilos así, al verlas en las farolas: las ven desde sus ventanas y se tranquilizan al comprobar que no hacen nada malo. O sí: a lo mejor hacen algo malo, pero al menos bajo la luz de una farola.


  Y hay que reconocer que, últimamente, las marcas de Nero están muy lejos de los dos minutos y medio.


  —El saco pesa demasiado —se excusa.


  Cuando llega arriba, mira a las ventanas, y en vez de anunciar quién tiene carta, hace lo contrario: ordena a los que no tienen nada que entren en sus casas, y así, hasta que en las ventanas solo quedan los que tienen correspondencia. Entonces, les lanza la carta a la ventana. Así es como se han perdido cientos de cartas en este pueblo, sobre todo cuando sopla el viento de Livorno. Es cierto que Livorno está lejos de Ponte a Ema, pero cuando sopla ese viento nunca sucede nada bueno. Ese viento no es de fiar: vuelve loca a la gente y a las cartas, que se toman la libertad de volar de un lado a otro. Ni se sabe cuántas cartas se han perdido así, por las costumbres absurdas de Nero y por el viento livornés.


  Aquel mediodía, Nero no ordenó a Luca que se metiera en casa. Sacó del saco un sobre de color naranja:


  —Del Ministerio de Cultura. A saber qué has hecho ahora…


  —Será un premio por alegraros la vida con mis películas picantorras —le respondió Luca, guiñándole un ojo.


  En la casa de al lado las cortinas se agitaron con ira. La Signora Maria torció la boca, arrugó la frente y alzó la nariz: todo a la vez. Aunque nadie conoce con certeza el dato, la Signora Maria tendrá unos ochenta años. Los que la conocieron afirman que de joven era extremadamente bella, y algo de verdadero debe de haber en eso, pues, de lo contrario, ahora no se podría entrever una cierta belleza, muy remota pero belleza a fin de cuentas, escondida entre sus arrugas. Porque, aunque no es una regla científicamente corroborada, parece ser que las mujeres de derechas tienden a ser guapas de jóvenes, y por consiguiente también en la vejez: será porque sufren menos que las de izquierdas, lo cual, por otra parte, también las convierte en menos atractivas que estas últimas. Aunque puede, y en esto sí que la ciencia está dividida, que la correspondencia entre belleza y tendencia política sea inversa; es decir: no que las mujeres de derechas son más guapas, sino que las guapas son más de derechas. De todas formas, incluso si se diera el caso de que la naturaleza no hubiera dotado de belleza a esas mujeres en concreto, tampoco importaría, porque su elegancia es tan infectamente calculada, tan deshonestamente perfecta su pulcritud, tan repugnantemente medida su apariencia, tan empalagosamente perfumada su alma entera, que las mujeres de derechas siempre serán, de alguna manera, nauseabundamente bellas.


  Pues bien, cuando el diploma llegó a manos de Luca, y tras tener que escuchar la injuria que aquel desvergonzado profirió al Ministerio de Cultura (porque decir que te han premiado por poner películas picantorras no puede ser más que una injuria), la cara de la Signora Maria se transformó de golpe, y tras torcer, arrugar y alzar respectivamente la boca, la frente y la nariz, perdió una buena parte de su belleza. Pero desde la calle no se pudo ver nada de eso, solo unas cortinas que se cerraban, y Nero, que gracias a años de entrenamiento desde la calle ha conseguido ser capaz de descifrar el lenguaje mudo de las cortinas, vio que ya habían doblegado a su adversaria y que, por tanto, también el juego había terminado, así que lanzó al aire el sobre de color naranja, apuntando hacia la ventana de Luca.


  Y así es como Luca consiguió otro mantel para la mesa.


  Lo mejor, piensa Luca, y lo que no saben en el Ministerio, igual que no lo sabe la mayoría de la gente del pueblo, es que de noche, cuando no anda nadie por la calle, él pone películas americanas, y tampoco que en una sala donde caben doscientas personas se reúnen las motas de polvo, Luca y otros cuatro amigos del pueblo, a hacer eso que él dice que es tan importante: ver películas americanas en completo silencio y casi de forma reverencial. Diques neblinosos, rubias que abofetean a hombres con sombrero, fumadores con gabardina que siempre pronuncian las palabras perfectas en el momento oportuno; ese tipo de cosas que ni se pueden imaginar en Italia. O proyecta comedias, pero de las buenas, no esos vodeviles italianos que reserva para las tardes; y es entonces, sobre todo entonces, cuando los pocos congregados en la sala se dan cuenta de lo importante que es la labor nocturna de Luca.


  También esta noche se han reunido las motas de polvo alrededor de la luz del proyector, también ellas quieren saber qué ha preparado Luca para esta sesión.


  Pero el pase de hoy ya lo tenían visto, y no pocas veces. En este tipo de sesiones no se reúnen los cinco amigos de siempre: solo acuden Luca y Oscar, Oscar Casamonti. Si al menos fuera una buena película. O si al menos fuera una película, porque no es más que un documental, y en realidad ni eso: un simple noticiario para enaltecer a la Gran Italia, propaganda gratuita a toneladas.


  Primero sale un águila en pantalla, las alas extendidas y el pico alzado, con actitud orgullosa. Luego aparecen unas letras acompañadas del sonido de trompetas y timbales, y acto seguido se ve a trabajadores sudando, bebés descalzos llorando, y las calles vacías. Y después sale el Duce, los brazos en jarra, las manos apoyadas en su oronda cintura, mirando de lado, la barbilla alzada como el águila que aparecía al principio. Y entonces se ve a los trabajadores esforzándose vigorosamente en su labor, los bebés chupando del biberón y las calles convertidas en fiestas.


  Oscar Casamonti se mueve inquieto en la butaca, pero es una inquietud aparente, un movimiento más teatral que real; no es el nerviosismo que siente, por ejemplo, en la calle, donde es preferible no aparentar desasosiego cuando alguien alude al Duce, y menos aún refunfuñar, protestar, indignarse o responder. En el cine, en un salón para doscientas personas en el que solo se han reunido dos amigos, es incluso liberador ver aparecer al Duce y poder hacer una mueca o aparentar incomodidad en la butaca.


  —Seguro que hay alguna forma de cortar todo esto y pasar la cinta sin verlo. Estoy convencido —dice Oscar.


  —Sssh… —le ordena Luca, señalando la pantalla.


  Dicen que antes era peor y puede que sea cierto. Pero antes es hace mucho tiempo, y no hay que olvidar que estamos en 1943 y que el mismísimo Hitler ha asegurado que en adelante Mussolini será más un estorbo que una ayuda. Algunos dirán, a escondidas, claro, que este Duce de ahora no es más que una marioneta, la caricatura de lo que fue en su día, y que incluso muchos de sus colegas de partido se le ríen a la cara. Últimamente, muchos afirman que todo esto está a punto de acabar, que pronto llegarán los americanos y los ingleses, y que echarán a patadas a los fascistas, si es que no sucede al revés: que sean los fascistas quienes echen a los americanos y a los ingleses, que también puede ser, porque la gente dice muchas cosas y alguno seguro que acierta.


  —Sssh… —y Luca señala hacia la pantalla. Está a punto de comenzar la parte que les interesa.


  Al principio se ven unas ruedas girando sin parar, los radios de las ruedas generando un efecto hipnótico y mareante; luego el plano se amplía poco a poco y aparece todo el pelotón, rodando por una carretera sin fin. También esa imagen es algo mareante: esa sensación de libertad inabarcable; eso marea a cualquiera.


  Un año más, la lucha deportiva que se ha vivido en nuestras carreteras ha sido magnífica. Desde el sur hasta el norte, desde el Mediterráneo hasta el Adriático, desde las suaves colinas pullesas hasta los riscos alpinos más abruptos, no se ha oído otra respiración que la de los ciclistas que defendían los colores de sus maillots


  Y al cruzar la última línea, ¿quién levantaría los brazos en señal de indiscutible victoria? ¿Quién recibiría los besos de las bellas muchachas italianas? ¿Quién si no…? Gino Bartali, ¡cómo no!


  Vean al toscano escalando el Passo del Muraglione. ¡Esas pendientes nunca conocieron una centella tan veloz! Es para quitarse el sombrero, ¡qué portento!


  No hay duda: el hombre más fuerte del Giro de Italia de 1936 ha sido Gino Bartali. ¿Habrá en el mundo algún otro que llegue a su nivel? ¡A quién se le ocurre preguntarlo! Porque todos sabemos que la respuesta es… ¡no!



  En ese tipo de películas se dicen sandeces de ese calibre: pasto fácil para los italianos, tan ansiosos de héroes en estos tiempos; más aún en 1936, cuando los países extranjeros se negaron a participar en el Giro, como respuesta a la invasión italiana de Abisinia. Y Luca y Oscar callan por enésima vez. Se saben de memoria el discurso del locutor, y mueven los labios automáticamente, «porque todos sabemos que la respuesta es… ¡no!». No es de extrañar: si la cinta narra las proezas del Giro de 1936, eso significa que ya han pasado siete años desde que la vieron por primera vez.


  En estas noches dedicadas al ciclismo, las motas de polvo saben que Luca y Oscar no consultan la hora: a veces se quedan hasta el amanecer, pasando y volviendo a pasar bobinas de carreras antiguas. Y cualquiera podría deducir que, después de tantas sesiones viendo las mismas películas, ya no tendrán nada de que hablar, pero no es así, de ninguna manera:


  —Y ese que va a cola, el de la nariz larga, ¿quién es? —pregunta Luca.


  —Zeletto —responde Oscar.


  —¡No me digas! Zeletto… ¿Zeletto?


  —Sí, el mismo: La pantera de Sorrento.


  —A los que inventan los motes les pegaba un par de hostias…


  —Bueno, tampoco está tan mal. La pantera. Está bien. Tiene fuerza.


  —Ya. Lo que pasa es que en Sorrento no hay panteras.


  —Pues entonces será porque tiene los colmillos largos.


  —Sí, eso será, porque las panteras no tienen una nariz así.


  —Es por los colmillos, sí.


  —Con la nariz que tiene, y menuda mujer se pilló el muy capullo…


  —A su mujer la vi un día en Perugia. Estaba tomándose un café con un almirante de Marina.


  —¿En Perugia? ¿Y qué hacía un almirante de Marina en una ciudad sin mar?


  Hablan de esas cosas.


  Después Luca pone otra bobina, y se les va la noche entre película y película.


  —¿Y ahora? —pregunta Oscar.


  —¿Qué prefieres: Tour o Giro?


  —Tour —responde. En el Tour hay más mundo por descubrir: más ciclistas y más lugares diferentes.


  —¿Cosecha del 38 o del 37?


  —Tour del 37 —responde sin pensárselo demasiado. De momento no tiene ninguna gana de ver a Mussolini con cara alegre. La noche es larga, ya llegará ese momento.


  En realidad le gustaría celebrar eternamente aquel Tour ganado por Gino, el Tour del 38; pero sabe que al final aparece el Duce riendo histriónicamente y con los brazos en jarra, como si hubiera sido él quien batió a Félicien Vervaecke.


  Mussolini, en cambio, no se alegró tanto en 1937, cuando Gino, vestido de amarillo, cayó a un río desde lo alto de un puente, perdiendo en aquellas aguas sus claras opciones de victoria. Por eso elige ese Tour.


  En las imágenes del comienzo de la película se ve a Erich Bautz con su gelbes trikot, silbando en cabeza de pelotón. Y la voz en off dice: «Los alemanes se pasearon con absoluta superioridad en las primeras etapas del Tour».


  Y después: «Pero cuando Italia despierta, no existe nación sobre la faz de la tierra que vuelva a adormecerla, y en la etapa que discurría entre Aix-les-Bains y Grenoble, en un infierno plagado de montañas, Gino Bartali se hizo con el liderato, dando un soberbio recital en las rampas del Galibier».


  Luca y Oscar se revuelven nerviosos en sus butacas, y se lee en sus labios:


  —… en las rampas del Galibier.


  Y allá va Gino, brioso, levantando el trasero del sillín, sin mirar ni una sola vez hacia atrás.


  —Los que miran hacia atrás son los que no tienen fe en sí mismos —dice Oscar, agarrando con fuerza el brazo de Luca—. Los ganadores nunca miran hacia atrás, jamás lo hacen. A ver quién es el guapo que les sigue. Por eso son ganadores: porque no tienen miedo a perder.


  El locutor de la película dice: «Grenoble aún quedaba lejos, pero Bartali atacó sin temor a desfallecer. ¿Y quién podría seguir al muchacho de Ponte a Ema?». Y entonces aparecía un primer plano de Gino, siempre mirando hacia delante, hacia la carretera, y en ese momento giraba la cabeza y miraba a cámara durante un par de segundos, y se le veía aquella cara de boxeador y aquella sonrisa de truhán, porque en efecto: Bartali se permitía el lujo de sonreír a cámara escalando el Galibier, aun sabiendo que debía gastar todas sus fuerzas para alejar a Bautz, y sabiendo también que faltaba un mundo para que acabara la etapa, y no digamos ya para que acabara el Tour, pues aquella no era sino la séptima etapa de un total de veinte; y el tío sonreía como si la victoria fuera suya desde un año antes, como si supiera que no había nadie mejor que él. Miraba a cámara, seducía al público, les sonreía diciendo que tranquilos, que esto está hecho, «Efectivamente, chicas: hemos dicho muchacho; y es que el toscano solo tiene 23 años. ¿Quién quiere ser la novia de un campeón?».


  Y se supone que entonces, en ese preciso momento, todas las chicas que abarrotaban el cine gritarían «¡¡¡yooooooooo!!!», pero el locutor no sabe que ahora las butacas solo las ocupan Luca y Oscar.


  Dice: «Grenoble coronó a un nuevo líder: el mocetón de Ponte a Ema. Ahí vemos a Gino llegando a meta en solitario».


  Dice: «Sin embargo, durante la etapa del día siguiente, la desgracia le salió al paso. Bajando un puerto de montaña, cayó y se dio un fuerte golpe, perdiendo toda opción de ganar el Tour de Francia».


  Pero la voz no dice lo que Luca y Oscar saben, lo que todo Ponte a Ema y toda Italia sabe: que Gino Bartali, tras aquella terrible caída en la que podía haber muerto, corrió cuatro etapas más, y que su intención era llegar a París aunque fuera a rastras, porque, como él mismo dijo, Dios lo había salvado y él le debía algo, aunque solo fuera llegar al Parque de los Príncipes y terminar el Tour, dejando de lado la idea de ganarlo. Esa era la única intención de Gino: saldar sus deudas. Pero el Duce le ordenó que se retirara, argumentando que Italia solo corría el Tour si era para ganarlo, que Italia no es un país de vencidos, y que la nación debía ser vista en lo más alto del pódium o, de lo contrario, en ninguna parte.


  Todo el mundo sabe eso; todos, menos el narrador de la película, quien termina diciendo escuetamente que aquel Tour lo ganó Roger Lapébie; la pantalla queda en blanco y la cinta se suelta de su bobina, cla-cla-cla.


  —¿Ahora el Tour de 1938? —pregunta Luca.


  —No: pon esta cinta otra vez.


  Se presiente que la noche será larga.


  Luca se fija más en los paisajes. Oscar, en los ciclistas. Pero lo que verdaderamente le gusta a Oscar, más que todas las montañas que aparecen en estos noticiarios, es el mar. Escalaría todas esas montañas solo por ver el mar. Pero en estas bobinas del Tour no aparece casi ni una sola gota de mar.


  Luca le dice:


  —¿Qué es eso que se ve en aquel alto? ¿Nieve?


  Y Oscar le responde:


  —Ya le ha vuelto a pasar algo a Cartier. Nieve no, hombre; ¿nieve en verano? No va bien engrasado, o lleva algún diente roto, o tiene la cadena oxidada… algo le pasa.


  No en vano es el mecánico del pueblo. Siempre se ha dedicado a arreglar bicicletas, pero cada vez hay más coches. Gino, por ejemplo, tiene coche. También Di Ruggero, pero lo lleva a un taller de Florencia, o hace venir a su mansión al mejor mecánico de Florencia. Y también la Signora Maria tiene uno, pero no lo lleva a arreglar porque no lo utiliza, así que su chófer ya no sabe qué hacer para no aburrirse, y se pasa el día apoyado en una de esas farolas de la cuesta, hablando a solas.


  La Signora Maria dice que con su edad prefiere tener chófer, pero que si tuviera cuarenta años menos se compraría tres coches y que los conduciría ella misma con un pañuelo atado al pelo. Dice que nada de tres marcas diferentes: tres Isotta-Fraschinis, cada uno de un color, nada de bobadas. Y sobre todo, un pañuelo en el pelo.


  Así que Oscar es el mecánico del pueblo. Fue él, además, quien descubrió a Gino. Es cierto que algún tiempo antes lo descubrió Giulia, su madre; y seguramente también su padre, Torello. Pero lo que está claro es que el siguiente en descubrirlo fue Oscar Casamonti, cuando los padres de Gino pusieron al chaval a trabajar en su taller, haciendo recados de aquí para allá con la bicicleta, cuando apenas tenía diez años. Y así es como descubrió Oscar a Gino.


  Le decía:


  —Gino, ve al taller grande de Castel Bernuglia y tráeme diez tornillos como este y un diente de sierra muy fino. ¿Has entendido? Diez tornillos y un diente de sierra.


  Cogía aquel mocoso la bici y volvía al cabo de nada, con todo lo que le había pedido Oscar.


  —¿De dónde has sacado todo esto? —le preguntaba Oscar.


  —De Castel Bernuglia —respondía el chico.


  —Mentira. No has llegado a Castel Bernuglia. Te habrás parado en la choza de Moresso y las habrás robado de allí. ¿Qué has hecho con el dinero que te he dado?


  —Se lo he dado al mecánico del taller de Castel Bernuglia.


  —¿Ah, sí? ¿Y él no te habrá dado una notita, por casualidad?


  Gino sacaba un papel de debajo de su gorra.


  —¿Esta? —preguntaba con una sonrisa pícara.


  Y así siempre.


  Otras veces, Oscar le mandaba ir a Florencia a hacer algún recado, pero otras veces simplemente le tomaba el pelo. Le decía:


  —Alguien se ha dejado una bici en el matadero de Florencia. Ve, coge las bielas y vuelve antes de que te vean.


  Gino corría hasta Florencia y no encontraba ninguna bicicleta, claro. Y volvía enseguida a Ponte a Ema:


  —No había ninguna bicicleta —le decía a Oscar.


  —¡Cómo que no! ¡Lo que pasa es que no has llegado a Florencia!


  —Sí que he llegado, y he ido al matadero, pero allí no había ninguna bicicleta.


  —Pero vamos a ver: ¿en qué matadero de Florencia has mirado, pedazo de zopenco? ¿En el de Cardeno o en el de Malventi?


  —En el de Cardeno.


  —¡No, hombre, no! ¡La bici está en el de Malventi! ¿Es que hay que decírtelo todo?


  Y Gino regresaba a la capital, y volvía de nuevo a aparecer al poco rato en el taller, encontrándose a Oscar partiéndose de risa:


  —¿Qué pasa? ¿Tampoco en el de Malventi? —le preguntaba el mecánico, casi ahogándose de tanta carcajada.


  Gino no respondía, pero tampoco hacía falta: el porte de aquel muchacho era impresionante, con su nariz torcida, su gesto serio pero digno, sin ningún atisbo de las lágrimas que cualquier otro en su lugar ya habría derramado.


  —No te mosquees, chaval —le decía Oscar, mirando a su reloj—, ¡que has batido tu marca!


  Luego le sacaba un vaso de vino y le echaba un poco de azúcar. Gino cogía el vaso orgulloso pero callado, mirando fijamente a su patrón, y se bebía el vino de un trago.


  —¿Algún otro encargo? —preguntaba después.


  Oscar le respondía que no, que se fuera a casa a secarse el sudor.


  A Luca Stracci, en cambio, le gustan más los paisajes. Si en la parte de abajo de la pantalla aparecen la carretera y los ciclistas, y en la de arriba se ven las montañas de los Alpes, entonces es casi seguro que Oscar estará mirando hacia abajo y Luca hacia arriba, como si vieran dos películas totalmente diferentes.


  Pero, en realidad, el Tour de 1937 les gusta a los dos, aunque nunca es agradable volver a recordar cómo cayó Gino desde un puente. Pero les gusta, porque inesperadamente aparece un chaval en la parte de atrás del pelotón, y está claro que no es un ciclista, no hay más que ver su camisa. Y la voz en off no dice nada; no se habrá dado cuenta, como es usual en él.


  A Oscar le gusta la escena: dice que también eso es ciclismo, porque al fin y al cabo el chaval está escalando el Galibier en bici, y además con los mejores.


  A Luca también le gusta, porque dice que ese chico no es ciclista; y entonces, por eliminación, debe de ser paisaje, y es por eso por lo que le gusta la escena.


  La cámara viaja al lado de Gino continuamente. El toscano, en labores que de ninguna manera corresponden a un ciclista con tantos galones, sorprendentemente se para al lado de una fuente, llena un montón de bidones, se los mete dentro del maillot y del culote, y vuelve a pedalear como un relámpago cuesta arriba, con la cámara siempre pegada a su lado. En su camino, Gino rebasa a un ciclista italiano y le da un bidón, llega donde otro italiano y le da otro bidón, y la cámara graba todo eso. Gino sigue escalando la montaña a una velocidad de vértigo, adelanta a ciclistas que empiezan a soltarse del grupo principal, y entonces llega a la altura de ese chaval, le pone una mano en la espalda y lo lleva unos metros hacia delante empujándolo, y acto seguido suelta la mano, saca uno de sus bidones y se lo ofrece; y el chaval lo agarra pero Gino no lo suelta, y van avanzando de esa manera durante un buen tramo, los dos agarrados al mismo bidón, escalando las rampas a toda velocidad, arrastrando el uno al otro. Luego Gino le dice algo y suelta el bidón; el chico sigue a su ritmo, avanzando metro a metro con el bidón en la mano, y Gino arranca, en cuestión de segundos abre un hueco irreparable, y se escapa pedaleando veloz hacia la cima del Galibier con la cámara pegada a él. Es la última imagen en la que aparece el muchacho desconocido.


  Esa escena les gusta a los dos.


  Dice Oscar:


  —¿Has visto cómo movía ese desarrollo?


  Dice Luca:


  —Tenía la camisa rota.


  —El Galibier tiene una pendiente terrible en ese tramo.


  —Desde arriba a lo mejor se ve el mar.


  —Seguro —sentencia Oscar.


  


  Han pasado muchos años desde que Fray Ciccillo terminara la labor que tenía encomendada, y ahora se pasa los días esperando a que le confíen alguna otra misión, lo cual no parece nada probable. Aún le queda algo de esperanza, pero lo cierto es que le dejaron las cosas bien claras cuando le dijeron que un septuagenario como él apenas tiene ya capacidad de concentración, meditación y recogimiento, y que sería de mayor provecho si se limitara a escribir sus memorias, como ejemplo y camino a seguir para los más jóvenes. Él no protestó, pero sí que pensó que un hombre llamado a ser santo tiene cosas mucho más importantes que hacer antes que escribir sus memorias.


  Y lo de la concentración, otra tontería: cuando alguien le vuelve a hablar del tema, él se queda callado, lo más concentrado posible, y piensa que ya le gustaría ver tan concentrados a todos esos mocosos veinteañeros aspirantes a fraile. Solo de pensarlo le entra la risa floja.


  Cuando le vienen a la cabeza esos críos chupasotanas, Fray Ciccillo piensa que solo consiguen concentrarse cuando les llevan de excursión a la playa y ven a alguna chica tumbada en la arena. Entonces sí.


  Eso fue lo que pasó la última vez que fueron a la costa: la playa estaba allá abajo, en el fondo de un acantilado, y la chica, claro, estaba muy lejos, lejísimos, pero aquellos frailecillos dedujeron enseguida que se trataba de la hija de Indietto, afirmación de muchísimo mérito, pues el solo hecho de intuir que aquel puntito negro que se veía en la playa era un ser humano ya resultaba de por sí algo extraordinario.


  —¡Es la hija de Indietto! —exclamó uno de los aspirantes a fraile desde la ventanilla del autobús, y lo más asombroso es que todos los demás también vieron a la hija de Indietto con absoluto detalle, incluido un pequeño lunar que, al parecer, tenía cerca de los labios. Uno aseguró que estaba tumbada boca arriba, con un traje de baño amarillo. Todos los demás confirmaron el dato sin dudarlo. Y entonces, convencidos de que se trataba de la hija de Indietto, todos los chavales salieron del autobús y se lanzaron en una carrera frenética, y poco les faltó para despeñarse por el precipicio, llevándose casi la barandilla por delante.


  Así que a la vista de cómo vienen las siguientes generaciones, Fray Ciccillo cree que lo de la concentración y el recogimiento es una simple excusa, aunque, en realidad, también él habría querido saber si aquel puntito negro de la playa era efectivamente la hija de Indietto, y también le habría gustado verle el famoso lunar, ya puestos.


  No tiene nada más que hacer, y hoy sale a pasear por no quedarse en el monasterio y ver las mismas caras de siempre. Se adentra por los campos hasta llegar a las ruinas de un viejo molino. Por las tardes, siguiendo la costumbre que adquirió de joven, va al bar a beberse un anís. Simples rutinas, asideros de lo cotidiano: un anís, ir al viejo molino. Hoy no quedan más que las ruinas en el molino, un montón de piedras desparramadas aquí y allá. Pero él se siente a gusto en medio de ese pedregal, porque es allí donde llevó a cabo sus dos misiones más importantes: evangelizar a los halcones primero, y a los gorriones después. Parece fácil dicho así, pero no es nada sencillo pasarse un año arrodillado, rezando, escuchando pacientemente los chillidos de los halcones, hasta aprender su idioma. Y después ponerse a hablar con ellos e intentar convencerles de que la voluntad de Dios es que se conviertan al cristianismo y todo ese rollo. Porque es cierto que, con algo de paciencia, se llega a aprender el idioma de los halcones, y luego se empieza a dialogar con ellos, cosa no tan complicada; pero lo realmente difícil es convencerlos para que se conviertan al cristianismo, teniendo en cuenta que son unos verdaderos cabezas de chorlito.


  —¿Y quién es Dios? —es siempre la primera pregunta que hacen.


  —Vuestro creador, y el de todo lo que veis a vuestro alrededor.


  —¿Y para qué nos creó?


  —Para sembrar el bien.


  —¿Sembrar el bien?


  —Sí: hacer cosas buenas en el mundo.


  —¿Y si nos aburrimos con eso?


  —Nunca te aburres de hacer cosas buenas. Y vosotros debéis actuar siempre de esa manera.


  —¿Siempre?


  —Sí, siempre.


  —Pero, ¿hasta cuándo? Porque algún día nos entrará el hambre o el sueño…


  —Debéis sembrar el bien mientras viváis.


  —¿Mientras vivamos? Entonces, ¿no viviremos para siempre?


  —No, claro que no. Nada es para siempre.


  —¡Pero si lo has dicho tú! ¡Que debemos sembrar el bien siempre!


  —Sí… pero siempre no significa siempre-siempre; siempre significa hasta que os muráis.


  —¿Morirnos?


  —Sucederá algún día, desgraciadamente.


  —Pero, entonces, ¿para qué nos ha creado ese Dios, si después moriremos?


  —¡Para sembrar el bien, ya os lo he dicho antes!


  —¿Y nosotros qué ganamos con eso?


  —Conseguiréis sentaros en el regazo de Dios…


  —¿Qué? ¿En el regazo del tío que nos va a matar?


  Y sigues así durante un buen rato, hasta que la paciencia de uno de los dos bandos se agota. Porque, al poco rato, los halcones divisan un ratón y se lanzan a cazarlo. Y vuelven donde ti y te dicen:


  —Tu cara se me hace familiar.


  Evangelizar a ese tipo de bichos es una verdadera locura. Y los gorriones son peores aún, porque se comunican a base de saltitos, y hay que imaginarse a Fray Ciccillo dando saltos con su sotana, a esa edad. No es una evangelización demasiado seria, la verdad. Pero la cuestión es que lo consiguió: los halcones y los gorriones le dijeron que sí, que se convertirían al cristianismo, o eso fue lo que afirmó Fray Ciccillo al volver al monasterio.


  —Fijaos cómo saltan ahora los gorriones: dos saltos hacia delante, uno a la derecha y otro a la izquierda. ¡La señal de la cruz!


  Y es cierto, pero tan cierto como eso es que desde entonces no le han encargado más misiones, así que, a falta de algo mejor que hacer, sale a pasear al viejo molino para intercambiar unos cuantos chillidos con los halcones.


  Hoy, al llegar allí, se encuentra con un chico que, sentado entre las piedras, come algo de queso. Al principio el chaval se sobresalta; luego le tiende el trozo de queso recién cortado que tiene en la mano.


  —Gracias —le dice Fray Ciccillo, cogiéndolo y llevándoselo a la boca—. No vienes por aquí a menudo, ¿verdad?


  —No, es la primera vez.


  —¿Eres de fuera?


  —Sí.


  Fray Ciccillo apoya la espalda en un par de piedras que hacen de murete.


  —Todo esto era un molino cuando yo era joven —le dice—. No sé si hacían buen pan aquí o es que nosotros estábamos muy hambrientos. Algunos dicen que era por el agua del río Ema: que el pan salía tan bueno porque el río hacía girar la muela del molino de una forma especialmente constante. Ahora hacen pan en el pueblo, pero no es tan bueno como el de antes, o puede que nosotros no estemos tan hambrientos.


  El panadero de Ponte a Ema se llama Aggio Montano. Entras en la panadería y el aroma te derrite el estómago. Aggio tendrá unos cuarenta años y nada de pelo. En la cabeza, porque su pecho es un bosque. El dato se conoce porque él trabaja así en la panadería, con el pecho al descubierto. Al salir del horno, ese bosque, enrojecido por el calor, brilla de sudor, y él se seca las manos en la calva.


  A veces las noches son más frescas. Entonces Aggio se pone una camisa y sale a pasear o al bar. Alguna de esas noches, en cambio, entra al cine por la puerta de atrás y ve películas americanas.


  Aggio siempre recordará aquella vez que Luca fue a la panadería, esperó a que no hubiera clientes, y le dijo:


  —A medianoche, si quieres, puedes venir al cine. Pero no se lo digas a nadie.


  A Aggio le hace gracia eso de ver películas americanas en un ambiente de tanta clandestinidad, con tanto misterio y sigilo; porque si al menos estuvieran prohibidas…, pero ni eso.


  La gente le dice a Luca:


  —¿Cuándo vas a poner películas americanas? En Florencia las ponen, y en todos los pueblos de los alrededores.


  —¿También en Linari? —pregunta Luca aparentando interés.


  —Sí.


  —En San Piero no, claro…


  —¡Sí! ¡También allí!


  —¿Y en Pelago?


  —¡Pues claro!


  —¡Pues sí que se pueden ver en muchos sitios! —dice Luca, alzando los hombros.


  —¡En todos los pueblos! —le responde la gente.


  —Entonces, ¿para qué voy a ponerlas en Ponte a Ema?


  Y el contrariado cinéfilo se marcha como llegó, sin poder entender qué diablos le ha entrado en la cabeza a Luca, por qué narices se empeña en poner esas bazofias italianas, dejando de lado a Olivia de Havilland o a Errol Flynn, por ejemplo.


  —¿Veis? —les dice a sus amigos—. La gente odia mis películas. ¡La cosa no puede ir mejor!


  La estrategia de Luca solamente la conocen sus amigos más íntimos. La gente cree que admira con devoción el cine italiano, y parece ser que en el Ministerio piensan lo mismo. Él, mientras tanto, contentísimo de comprobar que cada vez menos gente va a ver sus películas y que cada vez hay más público en los cines de los pueblos cercanos, ansiosos de ver películas americanas. Dice que los habitantes de Ponte a Ema están poniéndose de uñas con el Gobierno, y todo gracias a las películas tan horrorosas que él proyecta.


  —El asunto marcha —dice.


  Aggio Montano, el panadero, le toma el pelo: le dice que ha visto demasiadas películas italianas y que ya no rige bien. Pero a Luca le da igual; al fin y al cabo sabe que tiene razón. Y tras asegurarse de que están solos, susurra a Aggio que esa noche tendrán sesión, y así, de esa forma, se van enterando de la cita los pocos que deben enterarse, y se reúnen ellos y las motas de polvo cuando Ponte a Ema entera duerme.


  Entran sin preguntar nada, ni qué película será ni de qué año. Luca enciende el proyector, se hace la luz, las motas de polvo se echan a bailar, aparece un león en la pantalla y ellos ven la película sin decir palabra. Luego se levantan y cada uno se dirige a su casa, con la sensación de que, por muchas tonterías que diga Luca, sí que parecen estar participando en algo muy parecido a una revolución.


  Y así pasan los días en Ponte a Ema.


  —Un buen queso, ¡sí señor! —le dice Fray Ciccillo al chico—. A mí me das queso de la Toscana y una botellita de chianti, y durante un mes no necesito nada más, y de paso evangelizo… dime un pájaro.


  —El cuco —responde el chico.


  —Evangelizo a los cucos en un mes con un poco de chianti y un queso toscano como este.


  —No es toscano —le contesta el chico—. Es de Piacenza.


  —¡Piacenza! —grita el fraile, abriendo los brazos—. ¡Así que eres de Piacenza! Ya decía yo, ese acento tan rudo…


  —No… no soy de Piacenza. He pasado cuatro años trabajando en Piacenza, y antes otros dos en Grenoble, pero soy de más lejos. O era, da lo mismo. ¿Un poco de agua? —le pregunta el chico, sacando de su alforja un bidón de ciclista.


  Fray Ciccillo se le queda mirando fijamente y le quita el bidón de las manos.


  —¿De dónde demonios…?


  —Es un bidón. De un gran ciclista.


  —¡Ya lo sé, estúpido! —lanza una severa mirada al chico—. ¿De dónde conoces a Gino?


  El chico se siente orgulloso. Por un segundo piensa que podría responder cualquier cosa: que Gino y él se fueron de putas al puerto de Otranto, tres días y tres noches sin parar, en una especie de competición por ver quién aguantaba más, y que al final Gino tuvo que pedirle dinero al chico, porque, aunque tenía fuerzas para seguir, ya no le quedaba ni una sola lira. Y que ahora venía a Ponte a Ema a pedir a Gino que le devolviera el dinero que le prestó en Otranto. Podría contarle eso, por ejemplo.


  —Corrimos juntos una etapa del Tour.


  —Así que eres ciclista.


  —No. Ni de Piacenza, ni ciclista.


  —¿Ves aquella torre a lo lejos, entre los árboles?


  —Sí.


  —Es la iglesia de Ponte a Ema. Ahí está Ponte a Ema.


  El chico hace un gesto afirmativo con la cabeza, queriendo reflejar que ya lo sabía.


  —Gino es de Ponte a Ema. Vive ahí.


  Asiente otra vez.


  —¿Cuántos años tienes?


  —Veintiuno.


  —Gino treinta.


  —A punto de cumplir veintinueve —le corrige el chico—. Nació en 1914, el 18 de julio. Todavía no tiene treinta.


  Fray Ciccillo le mira de arriba abajo:


  —Sabes mucho para ser un mocoso —dice, y se queda pensando un rato—. Así que vienes de Piacenza…


  —Sí.


  —¿Dices que has pasado los últimos cuatro años en Piacenza?


  —Sí, señor.


  —Entonces, sabrás en qué puesto quedó en el Circuito de Piacenza de 1939…


  El chico sonríe ante el juego que le propone el fraile. Acierte o no la respuesta, quiere conocer a Gino, y sabe que lo conseguirá, que no necesita adivinanzas para eso. No en vano ha pasado los últimos años yendo de aquí para allá, metiendo horas en trabajos que nadie quería realizar, para poder reunir algo de dinero y llegar a Ponte a Ema. No, las reglas de su juego no son esas: acierte o no la respuesta, le ayude o no el fraile, sabe que llegará donde Gino.


  Pero el chico responde con una sonrisa:


  —Quinto.


  El fraile se levanta del suelo, se pone el gorro y le devuelve el bidón.


  —Vamos a Ponte a Ema —dice al fin.


  Hay que atravesar montones de viñedos hasta llegar al pueblo.


  Ponte a Ema, como su nombre indica, tiene un puente sobre el río Ema; no hace falta mucho más para bautizar un pueblo. El agua del río discurre a la velocidad de una cáscara de nuez, casi sin hacer ruido, solo un levísimo tintineo.


  Cada tarde, las orillas del Ema se llenan de parejas ocultas bajo los sauces, y que, no obstante, son vigiladas por las viejas que se arremolinan en el puente, intentando descubrir de quién es cada mano y cada brazo que se vislumbra entre la espesura.


  Por tanto, hay que cruzar el puente para entrar al pueblo. Y al llegar a la otra orilla del río verás las primeras casas, dependiendo de que sea o no un día soleado: si pega el sol, las sábanas recién lavadas y tendidas al aire no te dejarán ver más allá, salvo que el viento de Livorno las haga danzar, y entonces sí, entonces podrás ver entre las sábanas ondeantes las casas blancas de tejados rojos, dos hombres gordos que hablan de ventana a ventana, unas viejas cotilleando en el portal, los niños corriendo detrás de los balones y los aros, y alguna que otra persona que va hacia el Ema a pescar.


  —Allí —dice Fray Ciccillo, señalando un bar al final de la calle.


  Dentro, colgando del techo, penden tiras para atrapar moscas, totalmente negras ya, sin ningún espacio amarillo, todo lleno de alas y cuerpecillos.


  Las paredes, repletas de fotos de Gino Bartali posando con la bicicleta; el pódium del Tour de 1938: Bartali, Vervaecke, Cosson; Gino subiendo un puerto; Gino entrando en meta victorioso; Gino en fotos de equipo; y Gino en retratos de estudio, entre los que destaca un primer plano de su cara, ligeramente de perfil, con una sonrisa algo estúpida.


  —No hace ni media hora que se ha ido —dice Pablo Calascota, al fijarse que el chico no quita ojo de las fotos—. Si quieres conocerlo, quédate aquí: volverá a la noche.


  Fray Ciccillo agarra al chico por los hombros:


  —No le hagas caso. Si te quedas con Paoletto, lo único que verás serán litros de vino.


  —Pablo —responde Pablo Calascota—, no Paoletto.


  —A cada uno lo suyo —replica la dueña del bar—. Si te ha tocado ser Paoletto, pues Paoletto.


  —Oye, oye… —protesta Pablo—. ¡A mí, antes que Paoletto, me tocó Pablo!


  —Paolettooo… l’uomo che andò in Italiaaaaa… —se pone a cantar ella, mientras agarra unas barras de pan y empieza a preparar los bocadillos para los trabajadores que entrarán a la fábrica en el turno de noche.


  —Malditos italianos locos… —refunfuña Pablo, y mira al chianti que tiene entre sus manos.


  La dueña del bar corta el pan por la mitad, con cuidado, despacio, mirando de vez en cuando dentro del corte. Luego aparta los dos pedazos de pan y analiza cuidadosamente toda la miga. Es blanca, huele bien. La mujer hace un gesto de fastidio. Introduce el dedo meñique dentro de una de las mitades, busca algo dentro del pan, y repite el proceso con la otra mitad.


  —Hoy tampoco —resopla después.


  Pablo deja en paz su chianti:


  —Tú también deberás andarte con ojo —le dice al muchacho—. Porque no eres italiano, ¿verdad?


  —No —responde—. De un poco más lejos.


  —Pues ándate con cuidado —dice, señalando con la cabeza a la gente del bar—. Están como chotas. Para cuando te des cuenta, ya te habrán bautizado otra vez.


  —Venga, Paoletto… —le dice Fray Ciccillo—. ¿Por qué dices «otra vez»? Si tú no estabas bautizado…


  —Y no te quepa ninguna duda de que vivía mucho mejor, rodeado de gente cabal.


  Luego se dirige al chico:


  —No sabes bien con qué calaña te estás mezclando. Te llames como te llames, olvídate de tu nombre real.


  —Román —dice el chico.


  Por un momento todos callan, pero no es más que un brevísimo instante:


  —¡Romano! —suelta un hombre apoyado en la barra.


  —¡Romaninno! —propone un solitario sentado en la mesa.


  —¡Romanchiero! —dice algún otro, sin ruborizarse siquiera.


  —¡Romanetto! —decide la dueña del bar, dando dos golpes en la mesa con el cuchillo de cortar el pan.


  —¿Ves? ¡Siempre igual! —grita Pablo—. A mí me llaman Paoletto, a ti Romanetto… el otro día vino un chico que había dejado preñada a una chavala de los alrededores, y le pusieron Peneretto… Lo que a estos les falta es imaginación, ¡eso es lo que les falta!


  —¡Mentira! —protesta la dueña del bar, levantando el cuchillo—. Acuérdate de que a Gino lo llamé Ginetaccio.


  —Sí —se atreve a decir el hombre solitario de la mesa del fondo–, después de dar la lata con Ginetto.


  —Mira el otro, removiendo la memoria histórica —responde altiva la dueña—. Pues no te olvides de que en aquella época, cuando lo llamábamos Ginetto, ganó el Tour.


  —Eh, para un poco… —le corta Fray Ciccillo—. Cuando le pusimos el ridículo nombre de Ginetto, en 1937, se retiró del Tour. Y después, en octubre del 37, lo recuerdo bien porque los halcones tuvieron una crisis de fe, en octubre del 37 hicimos una reunión, ¿os acordáis, verdad?, y elegimos llamarlo Ginetaccio, pero no porque lo dijeras tú, sino porque lo decidimos entre todos, y mira tú que el siguiente Tour lo ganó con media pierna, porque se identificaba más con ese nombre.


  La gente se queda callada. Luego, Fray Ciccillo continúa:


  —Y Paoletto es algo aceptable, y Romanetto pasable, pero Ginetto… ¡hay quien acaba en la cárcel por menos delito!


  Luego se apoya en la barra:


  —Ponme un anís, anda.


  La mujer obedece sin protestar.


  —Así que Romanetto —empieza Pablo otra vez—. Si eres ciclista, al menos ya sabes que no vas a ganar ningún Tour.


  —El tema es que no soy ciclista —responde Romanetto.


  —Ah, entonces puede que lo ganes —dice el de la mesa del fondo.


  —A mí me ha dicho que sí, que es ciclista y de los buenos


  —interviene Fray Ciccillo—. Corrió el Tour junto a Gino.


  —¡No me digas! —se alegra Pablo—. ¿Con qué selección?


  —No, no, en serio. No soy ciclista.


  —¡Mira! Igual que aquel otro que decía «no soy ciclista»… ¿cómo se llamaba…? Gino lo cuenta muchas veces… —dice Pablo.


  —Trousier —responde Romanetto, recordando lo que le contó De Groeening seis años antes—, André Trousier.


  —¡Eso es! ¡Trousier! Decía «no soy ciclista», y luego lo ganaba todo —dice Pablo—. ¿Cuántas carreras has ganado tú?


  —No, hombre. Lo que pasa es que un día me metí en una etapa del Tour, y Bartali…


  —Gino. —Pues Gino me dio un bidón —Romanetto lo saca de su bolsa—, este bidón. Y han pasado ya seis años pero siempre lo llevo conmigo.


  Nadie le responde. Quieren saber más, y Romanetto continúa:


  —En aquella etapa se puso de líder.


  —En Grenoble —recuerda alguien.


  Romanetto hace un gesto afirmativo. Después, sigue hablando:


  —Pero al siguiente día se cayó por un puente y perdió el jersey amarillo. Unos días más tarde —gira la cabeza para mirar a la dueña del bar— se retiró del Tour.


  El solitario de la mesa del fondo añade:


  —Por tener un nombre tan ridículo como Ginetto —suelta, mirando con resentimiento a la mujer. Luego, el hombre mira a Fray Ciccillo, pero el fraile tiene la mirada clavada en el suelo.


  Por un segundo, Fray Ciccillo alza la cabeza y se encuentra con los ojos fijos de Pablo Calascota.


  —No se retiró por tener ese nombre —dice Romanetto, y todos los vasos callan súbitamente. Una mosca se pega en una de las tiras que cuelgan del techo e intenta escapar, bzzz —. Mussolini le ordenó retirarse.


  —Otro anís —pide Ciccillo.


  —¿Dónde has oído tú eso? —le pregunta Pablo.


  —Eso lo sabe todo el mundo —responde Romanetto.


  —Pues parece que tú sabes demasiado —concluye Pablo, con la vista clavada en el chianti.


  —No te voy a mentir: lo sé todo sobre Gino —contesta Romanetto, pero enseguida se da cuenta de que ha podido sonar algo arrogante.


  Pablo le mira fijamente:


  —Milán-San Remo. ¿En qué año consiguió su mejor puesto?


  —En el 39 y en el 40. Ganó.


  —¿Este año?


  —Quinto.


  —¿El año pasado?


  —Undécimo.


  —¿Lombardía?


  —Ganó en el 36, en el 39 y en el 40.


  Pablo bebe un poco más de vino.


  —¿Quién le vende la leche? —le pregunta después.


  —Solo sé las cosas importantes de Gino, no las tonterías.


  —La leche no es ninguna tontería —le responde Pablo, acercándose el chianti a la boca.


  Romanetto no es capaz de replicar a eso.


  —Livia —dice Pablo.


  Romanetto no lo entiende; frunce el ceño.


  —La leche. Se la vende Livia —le explica Pablo con voz serena—. Y Gino se retiró de aquel Tour porque su nombre era ridículo. No lo olvides.


  Fray Ciccillo sonríe aunque no haya movido la boca ni un milímetro, y durante un rato nadie dice nada más.


  —¿Viene mucho por este bar? —pregunta al final Romanetto.


  Pablo le pega un golpecito en la espalda:


  —Así que tampoco sabías tantas cosas importantes… —le suelta—. ¿Qué pasa, tienes prisa?


  Romanetto mira el reloj.


  —Si no viene hoy, vendrá mañana —le dice Pablo—. Gino no se escapa.


  —Venga, Paoletto. Tú estabas como él, no empieces ahora a dar lecciones de paciencia al chaval —le avisa Fray Ciccillo—. Entraste igual que él por esa puerta, y te quedaste mirando las fotos.


  —¿Cómo se llamaba aquel otro que vino contigo? —le pregunta la dueña del bar.


  —Miguel —responde Pablo—, Miguel Souro.


  —Michele, ¡eso es! —recuerda la mujer.


  —Qué suerte tuvo. Se marchó antes de que lo llamaran Micheletto. Hizo bien: conoció a Gino y se dio media vuelta.


  —¿De dónde vinisteis? —pregunta Romanetto.


  Pablo levanta de nuevo el vaso de chianti. —Vinimos del mar. Pero éramos portugueses —se queda pensando un segundo—. Y lo seguimos siendo. O igual ya no, tampoco importa.


  Luego pide más vino.


  —Miguel y yo éramos marineros. Dos portugueses que se habían recorrido el mundo de un extremo a otro. Lo habíamos visto todo. Puertos, palmeras, montañas de hielo, bares de mala muerte… lo conocíamos todo. No había nada más que pudiéramos visitar. Dime un lugar…


  —Siberia —dice Romanetto.


  —Estuvimos.


  —Guatemala.


  —Estuvimos.


  —Filipinas. —También. ¿Ves? Nos habíamos recorrido todo el mundo. Entonces, a Miguel no se le ocurrió otra cosa que decirme que teníamos que comprar un periódico, y le dije: «¿para qué? Si quieres noticias, vas al puerto y te enteras», y él me contestó: «no. No quiero tener noticias de aquí: quiero saber qué pasa en el mundo y qué hace la gente por ahí». Y ese día volvió al barco con un periódico. Empezamos a leerlo, y vimos fotos y noticias de las autoridades de todo el mundo, de las estrellas de cine, y bueno, ya sabes, ese tipo de gente. Y Miguel me dijo: «elige una persona de estas, cualquiera», y yo empecé a mirar las fotos, empecé a pasar y pasar las hojas, hasta que encontré a un tío con la nariz torcida, y le dije: «este mismo, a ver si me dejas ya en paz». Pero no me dejó en paz. Empezó a leer aquella noticia y me dijo: «Gino Bartali. Ciclista. Tenemos que ir a conocerlo». Y ahí empezó el juego, porque no era más que eso: un juego. Había que encontrar a Bartali, pero yendo a donde nos llevara el barco, claro. Porque nosotros ya sabíamos que Bartali estaría en Italia, pero si el barco nos llevaba a la India o a Brasil, entonces teníamos que preguntar allí: «Oye, ¿tú conoces a Gino Bartali?», y claro, ¡cómo iban a conocerlo en Brasil! Nos decían: «no, no sé quién es, pero una vez vi una película italiana», y nos contaban la película. Y así anduvimos por todo el mundo, hasta que al final nos tocó venir a Italia. Pero Italia es un país muy largo, y nosotros atracamos en el otro extremo, en Catanzaro, muy al sur, en el golfo de Squillace. Y solamente teníamos cuatro o cinco días de permiso. Así que cogimos un tren y nos plantamos en Ponte a Ema. Lo que vino a continuación es fácil de contar: conocimos a Gino, y Miguel, menudo loco, le dio la mano, le dijo «encantado de conocerte», y volvió a la estación a coger el tren de vuelta. Me preguntó qué haría yo, y le respondí que después de dar tantas vueltas por todo el mundo para conocer a este tío, se me hacía raro regresar tan pronto… Y me quedé. Al principio, aquel juego de Miguel me pareció una bobada, pero después oímos tantas historias sobre Gino, que al final me entraron ganas de conocerlo bien, y me quedé aquí, ya lo ves —se termina el vino de un trago—. Y mira por dónde, ahora conozco a Gino como si fuera mi hermano.


  Romanetto se le queda mirando fijamente, pensando que ahora le contará todo lo que sabe sobre Gino. Pero Pablo ya se ha acabado el vino y empieza a levantarse de la mesa, indicando con un gesto que se le está haciendo tarde.


  —¿Y? —le pregunta Romanetto.


  —¿Cómo que y? —le mira Pablo sorprendido.


  —Dices que conoces a Gino como si fuera tu hermano… ¿y no me cuentas nada sobre él?


  —¿Su palmarés?


  —¡Ya conozco su palmarés! Alguna otra cosa, algo que haga todos los días, no sé…


  Pablo se acerca con complicidad al oído de Romanetto:


  —Caga y mea igual que tú y que yo. Igual.


  Luego se despide del recién llegado, estrechándole la mano:


  —Cuánto daño puede hacer tener un mal nombre, ¿eh, Romanetto? Hasta puedes perder un Tour, fíjate.


  Romanetto asiente. Antes de salir, Pablo le pregunta:


  —¿Dónde vas a dormir esta noche?


  Romanetto, sin saber qué responder, mira a Fray Ciccillo.


  —Si quieres, en el monasterio.


  A Romanetto le parece bien.


  —De acuerdo —concluye Pablo—. Pero ándate con ojo con este fraile. Si intenta evangelizarte, ¡escápate y no pares hasta llegar a Piacenza!


  —Maldito comunista —le increpa Ciccillo—, algún día te evangelizaré a ti, aunque sea arrastrándote de las orejas.


  —¡Que Dios te ayude, Ciccillo! —ríe Pablo—. Porque si no te ayuda, lo tendrás muy difícil conmigo.


  Aún no ha oscurecido, pero es tarde y hay una larga caminata hasta el monasterio: primero se pasa por debajo de las pocas sábanas que quedan por recoger, y después se cruza el puente. A estas horas, las orillas del río Ema estarán llenas de arrumacos. Cuando salen del bar, Fray Ciccillo sabe que también hoy intentará adivinar quiénes son los que se acurrucan entre las sombras de las orillas. Deberá mirar atentamente.


  —¿Gino entrena todos los días? —le pregunta Romanetto cuando van por la mitad del puente.


  —Sí. Cuando Gino vino por primera vez a la orilla del río, tendría unos doce años. ¿Y ahora quién viene aquí con doce años? Nadie. Ahora, los chavales de doce años no tienen ni idea: no entienden por qué las chicas mean sentadas. Creen que es porque son vagas. En la época de Gino eran unos figuras. Lo sabían todo. Todo sobre las chicas. Y él sabía a qué se venía a la orilla del río, no como los de ahora. Pero también entonces era toda una hazaña venir aquí con doce años. Para eso no solo tenías que ser un figura, sino un genio, o más cabrón que el demonio. Y Gino lo era. Un genio, quiero decir, aunque también bastante cabrón. Y no era tonto el chaval; ni ahora ni entonces. Porque el tío se trajo una pedazo de moza… y la trajo de Florencia, imagínatelo, una chavala de la capital, que además tendría unos dieciocho años por lo menos. Y Gino doce, fíjate. No le había salido ni la primera pelusa del bigote, pero menuda tía se echó a las zarzas. Valiente cabrón. Luego vino a confesarse: primero a la iglesia del pueblo y luego al monasterio. Pero no porque estuviera arrepentido, no. Qué capullo. Vino a darnos envidia: primero al cura del pueblo y luego a mí. Doce años. Tócate las pelotas.


  A ambos lados del camino que lleva al monasterio hay viñedos casi hasta el infinito.


  —¿Es verdad que fuma mucho?


  —Mucho, a partir de ese día empezó a ir mucho a la orilla del río, y además con un montón de chicas. Y luego empezó a trabajar en el taller de Oscar, o igual ya había empezado antes, no lo sé. Luego le dio por venir a misa, le entró esa pasión y venía todos los domingos desde muy joven. Se hizo cristiano, un cristiano convencido y modélico, de los de no saltarse ni un domingo. Y rezaba todos los días. Y luego, en aquel maldito Tour del 37, se cayó al río, y dijo que si no se mató fue gracias a Dios, y la gente empezó a ir a misa en tromba; es lo que tienen los ídolos, que arrastran a las masas. Pero ahora, con Coppi, ese ateo de las narices, todos se han olvidado de la iglesia. Y solo han pasado seis años. No quiero ni pensar lo que sucederá dentro de cuarenta. Ese día seguro que me vendrán los mandamases a suplicarme de rodillas que evangelice a todas las especies de aves, porque si la gente no va a misa, al menos que vaya algún gorrión.


  —La primera vez que vi a Gino, él subía el puerto de Bidania. No sabrás dónde está Bidania, claro.


  —Algo he oído, porque la gente habla mucho: algunos dicen que Gino es fascista. Mamarrachadas; por mí, pueden hablar todo lo que quieran. De todas formas, las cosas tampoco están como para rajar demasiado: si dices que vas en contra de Mussolini, date por jodido; y si dices lo contrario, ándate con ojo también. Lo mejor es pensar antes de decir nada, aunque cuidado también con pensar, porque si piensas igual aciertas, y si aciertas te tienes que callar por narices, porque, de lo contrario, te callan ellos. Y de callarse a que te callen hay una gran diferencia: la diferencia de una bala, si te descuidas.


  —¿Y si cuando lo tenga delante no se me ocurre qué decirle?


  —Tranquilo. Te ofrecerá unos cigarrillos y pasaréis un par de horas en silencio. No te imaginas cuánto se puede fumar con Gino en un par de horas.


  Tras subir una pequeña colina, Fray Ciccillo alarga el brazo:


  —Ahí está. Bonita zona, ¿eh? El monasterio de Altamante.


  Se quedan un rato parados. Mirando desde la loma, cualquiera que nunca hubiese salido del pueblo creería que todo el planeta es así, tan verde, tan lleno de chianti: más y más allá, hasta donde ni la vista abarca, todo lleno de viñedos.


  Les abre la puerta un fraile canoso.


  —Coño —dice el fraile, mirando extrañado a Romanetto—. ¿En pleno día?


  Y saca una llave de hierro enorme. Fray Ciccillo le hace un gesto con la mano, diciendo que no, que la guarde. El canoso duda un instante, no logra entender lo que pasa.


  —Dormirá en alguna habitación libre —le dice Fray Ciccillo.


  El fraile canoso sonríe nervioso; su mirada salta de un lado a otro hasta posarse en el suelo, mueve las manos sin saber dónde colocarlas.


  —No pasa nada —le dice Ciccillo, y el fraile canoso guarda la llave de hierro y saca otra más pequeña, volviendo a levantar la mirada.


  En contraste con el calor de fuera, a Romanetto le parece que el interior del monasterio es casi gélido al principio.


  Fray Ciccillo le dice:


  —Por mí, podrías quedarte aquí tanto tiempo como quisieras, pero lo mejor será que a partir de mañana empieces a pensar en algún otro sitio. Si es en Ponte a Ema, mejor. Así tendrás más cerca a Gino. Esto está demasiado alejado y es demasiado tranquilo para un joven como tú. No te preocupes: mañana lo pensaremos mejor.


  Romanetto asiente, y a la mañana siguiente, al despertarse, no sabe dónde está. Por un brevísimo instante incluso piensa que es su cama de Muxika, bajo el tejado del cuco. Luego reconoce la luz verduzca de los viñedos colándose por la ventana, y un segundo después se fija en la cruz que cuelga de la pared.


  Durante el desayuno, Fray Ciccillo se sienta a su lado:


  —He estado pensando. Creo que lo mejor será ir donde la Signora Maria. No puede decir que no. Es cierto que está bastante mayor, y ya sabes que con los viejos hay que armarse de paciencia. Y con ella necesitarás un montón de paciencia. Pero no puede decir que no, porque está sola. Bueno, no sola del todo: tiene chófer, pero no viven juntos. Ese tío es como para darle de comer aparte, siempre pensando en chicas. No, en chicas no: piensa siempre en la misma chica, pero es que está muerta, piensa en una chica muerta y él ni se entera. Murió abrasada en un incendio, la muerte más fea que te puedas imaginar… pero el chaval la espera todas las tardes debajo de una farola, y ese es el chófer de la Signora Maria, menudo fichaje. Así que si vas donde ella, la Signora Maria dirá que sí, porque se dará cuenta de que tú no eres como ese moscón. Y además Gino vive en ese barrio.


  Incluso antes de abrir, la Signora Maria ya sabe quién ha llamado a la puerta. Se tira horas mirando a través de las cortinas, y ya había visto que Ciccillo y un chico se acercaban a su casa.


  —Buenos días, Maria —la saluda Ciccillo—. Tienes buen color.


  —El maquillaje —le responde, mirando a Romanetto—. Si me quitara los coloretes, a lo mejor me enterrarías.


  —Ya empiezas a conocerla, ¿ves? —le dice Ciccillo a Romanetto—. Deberías salir más a la calle, Maria.


  —¡Bah! Ya lo he visto todo.


  —También tienes muy vista tu casa, y aquí sigues, sin salir…


  —Los domingos voy a misa. Y casi todos los días salgo a comprar algo. Y Oscar me visita a menudo; hablamos de libros.


  —Un paseo aunque sea…


  —Tampoco es malo echar la siesta de vez en cuando.


  —Te he traído a este chico.


  —Hace mucho que dejé el sexo.


  —En realidad, lo traigo para que te haga compañía. Tú le das alojamiento y él te ofrece compañía.


  —Estoy bien viviendo sola.


  —Con este chico vivirás mejor.


  —Bonitos ojos. ¿Cómo se llama? —le pregunta a Fray Ciccillo. —Pregunta a ver cómo te llamas —le dice Ciccillo a Romanetto.


  —Román. Romanetto —le responde Romanetto a Ciccillo.


  —Romanetto —le dice Ciccillo a la Signora Maria.


  —Romanetto —la Signora Maria se queda pensativa—. Nunca he oído ese nombre. ¿Y cuántos años tiene?


  Ciccillo se queda mirando a Romanetto:


  —¿Edad?


  —Veintiún años.


  —Ya lo has oído —le dice Ciccillo a la Signora Maria—. Veintiuno.


  —Veintiuno. Solo dice lo justo, ¿eh?


  —Es así el chaval.


  —Menudo panorama: un chófer loco y un huésped mudo.


  —Entonces, ¿lo tomas? —le pregunta Fray Ciccillo.


  —Sin duda —responde la Signora Maria.


  Fray Ciccillo pega un par de manotazos en la espalda a Romanetto, sonriéndole.


  —¿De dónde eres? —le pregunta la Signora Maria, y a Romanetto le asalta la misma duda de siempre. De dónde es. A lo mejor debería nombrar todos los sitios por los que ha pasado: Muxika, Algorta, Burdeos, el Galibier, Grenoble, Piacenza, el monasterio de Altamante y todos los demás lugares donde ha transcurrido su vida.


  —De lejos.


  —¿Tan joven? —se extraña la Signora Maria.


  Romanetto alza los hombros.


  —¿Por qué te fuiste de casa? —le pregunta la mujer.


  La casa. Siempre la casa. Habría preferido que le hubiera preguntado «por qué te fuiste». Pero no. Siempre aparece la casa por algún lado; el tener que situar las raíces, la exigencia de definir de dónde eres y de dónde no. Le querría preguntar qué condiciones debe reunir un lugar para ser considerado como casa, pero la mujer lo mira impaciente. Esa mujer solo necesita una respuesta; por qué te fuiste, Romanetto, por qué te fuiste de casa.


  —Por la guerra —le responde al fin.


  —Porque eras un rojo.


  —Porque era un niño —le corrige Romanetto.


  La Signora Maria le hace un gesto con la mano, invitándole a entrar a casa.


  Ciccillo decide que ya es hora de regresar.


  


  —¿De quién son todos esos viñedos? —pregunta Romanetto mirando por la ventana.


  La Signora Maria prepara café. Gira la cabeza hacia la ventana, como queriendo asegurarse de qué viñedos le habla el chaval. Aunque no hace falta asegurarse, porque los viñedos que se ven por la ventana, y los que no se ven pero existen más allá de las colinas, son todos de Di Ruggero.


  —De Di Ruggero —le contesta ella—. Seguramente habrás oído hablar de él.


  Romanetto mueve la cabeza de lado a lado.


  —¡Sí, hombre! ¡Cómo no ibas a oír hablar de él!


  Luego empieza a cortar el pan en trozos pequeños para hacer sopas en el café. Cuando llega a la mitad del pan, lo corta muy delicadamente. Mira dentro de la miga; su cara dibuja un gesto de decepción.


  


  Un perro de largas orejas dormita bajo un árbol. No existe consenso sobre su color: hace un tiempo, cuando todavía era un perro sin nombre, parecía que la opción del color caramelo iba ganando adeptos, hasta que su dueño le puso el nombre de Mandorla, convencido de que el suyo era más bien un color almendrado. Últimamente, en cambio, hay facciones disidentes que aseguran que el perro es de color canela.


  Se oye el sonido de un silbato a través de los viñedos. El perro levanta las orejas y por un momento duda entre ir o seguir holgazaneando. Cuando parece que va a volver a tumbarse, se oye de nuevo el silbato. Esta vez se levanta raudo, sin dudarlo, y se echa a correr hacia el lugar de donde venía el sonido.


  Las chicas que descansan sentadas entre los viñedos oyen cómo se acerca el perro saltando en medio de todo ese verdor, como hace todas las tardes. El perro ve a las tres chicas sentadas en el suelo, como también hacen todas las tardes. Llega donde ellas y salta al regazo de una de las tres.


  —Te conoce, Livia —dice una de las chicas—. Siempre quiere estar contigo.


  Livia le rasca el hocico y detrás de las orejas:


  —¿Sí, Cannella? ¿Es verdad eso? ¿Es verdad que quieres estar conmigo?


  El perro se tumba panza arriba, jugando en el regazo de Livia.


  —¡Cannella! —le ordena, y el perro salta al suelo y se queda quieto mirando a Livia, esperando una orden más concreta.


  Las otras chicas se echan a reír:


  —¡Fíjate! ¡Hasta cambiándole el nombre te hace caso! —dicen.


  —¿Y quién ha dicho que le haya cambiado el nombre?—pregunta Livia, y baja la voz—. Si alguien se lo cambió, fue Di Ruggero, que vio color almendra donde solo hay color canela.


  Las otras chicas miran alrededor, aunque saben que es el viñedo más grande de toda la Toscana y que, por tanto, es casi imposible encontrarse al dueño de todo aquello espiando entre las parras.


  Livia mete la mano en el bolsillo y saca una cereza. Luego, coge una uva de la parra en la que está apoyada. Tras esconder en una mano la cereza y en la otra la uva, abre las dos manos delante del perro, y Cannella se queda mirando atentamente, primero a la bola verde, luego a la roja. Las olfatea pausadamente, tomándose su tiempo. Y al fin, tras volver a mirar fugazmente a Livia, se come la cereza sin remilgos.


  Después, unos cientos de viñas más allá, se oye el grito de un hombre:


  —¡Mandorlaaaaa!


  Cannella alza las orejas, mira a las chicas como pidiendo permiso, y se marcha a la misma velocidad a la que ha venido.


  Livia y sus amigas tienen siempre reservado ese rinconcillo en medio del viñedo. Desde allí se ve, a lo lejos, entre cientos de matices del verde, el monasterio de Altamante.


  Y cuando la tarde va cayendo y ellas terminan su labor en el viñedo, se acurrucan en ese cobijo y pueden hablar de cualquier cosa; se sienten protegidas ahí, donde nadie las podrá encontrar.


  Livia no sabe por qué le pusieron ese nombre, Livia. Pero le gusta. Livia Bucova. Con ese nombre pudo haber sido rusa como mínimo.


  Hasta que no cumplió los trece años no supo que su apellido era italiano: triestino, concretamente. Aunque, a decir verdad, nunca pensó en la posibilidad de que su apellido no fuera italiano, porque de hecho nunca pensó que un apellido pudiera ser de un sitio en concreto, ni que los apellidos fueran marcas que se pusieran a sus dueños; para bien o para mal, pero marcas al fin y al cabo. No sabía eso. Se lo dijo su padre un día:


  —Escúchame bien y recuérdalo para siempre: tú eres italiana. Te digan lo que te digan, eres italiana.


  Se lo dijo agarrándola fuerte de los brazos, casi sacudiéndola. Pero la niña no se inquietó, porque desde siempre había sabido que era italiana, y no entendía aquella reacción tan angustiada de su padre, mientras oía sollozar a su madre en la habitación de al lado.


  Fue a finales de 1938. Livia no recuerda la fecha exacta, pero lo que no olvida es que fue a finales de año, porque se pasó todo el viaje pidiendo cerezas, y su madre le mandaba callarse, «sssshhhh», le decía, «no hay cerezas en esta época». Las leyes raciales entraron en vigor poco tiempo antes, y los trenes empezaron a llenarse de familias.


  A veces, Livia intenta olvidar aquel viaje; olvidarlo, o al menos que no le venga a la memoria. La mayoría de las veces no lo consigue, y no le queda más remedio que recordarlo. Desde Trieste hasta el monasterio de Altamante, de tren en tren. Livia, sus padres y sus dos hermanos menores. Livia preguntaba «falta mucho», pero no le respondían; ni ellos sabían dónde iban. Lejos, sin más explicaciones: allí era a donde querían llevar a los niños, muy lejos. Su padre era médico, su madre profesora. Vivían sin ahogos. Su casa de Trieste era grande y acogedora. Cuando promulgaron las leyes, se quedaron sin nada.


  Livia preguntó:


  —¿Por qué, si somos italianos?


  Su madre iba a responderle algo, pero su marido le dijo al oído:


  —No lo entenderá.


  La madre se acercó más hacia su hija. Le dijo:


  —Somos judíos.


  Efectivamente, no lo entendió.


  Dejaron a uno de los niños con una familia de Padua. El segundo se lo entregaron a un primo lejano que vivía cerca de Módena y que, al parecer, tenía contactos. Y pusieron a Livia, ya cerca de Florencia, en manos de una mujer de la que unos conocidos les hablaron bien, y que fue quien, al cabo de un tiempo, consiguió que Livia llegara al monasterio de Altamante.


  No supo nada más sobre sus hermanos. Sus padres habrán muerto ya, eso cree ella. Qué a gusto se quedaría si algún día pudiera decirles a sus amigas, sentadas como cada tarde en su rincón secreto de los viñedos, que cree que sus padres han muerto. Pero no puede hacerlo. Hay cosas que deben guardarse para uno mismo, sobre todo cuando la gente a tu alrededor cree que te llamas Livia Scola y que eres una italiana normal, con un pasado normal y un futuro normal, nacida en Arezzo o en Siena, que es lo normal, los lugares donde todos los italianos normales nacen, y no en Trieste como ella. Livia podría hacer una larga lista con todas las cosas de las que no puede hablar.


  Pasó todo un año escondida en el monasterio de Altamante. Un día le dijeron que todo estaba a punto, que esa misma noche saldría a los viñedos, y que estuviera preparada. Le enseñaron sus nuevos documentos. La de la foto era ella: se la sacaron en el propio monasterio con una pequeña cámara. Pero la del nombre no, la del nombre no era ella: Emilia Romussi. Esa no era ella, y así lo manifestó: «no soy yo».


  Los frailes se miraron entre sí, inquietos.


  —Este es tu documento a partir de ahora. Métetelo bien en la cabeza: Emilia Romussi. Ahora te llamas así, Romussi, Emilia Romussi.


  Se acordó de su padre, diciéndole «tú eres italiana; te digan lo que te digan, eres italiana». Y decidió que no, que ella no saldría aquella noche, que tendrían que prepararle un nuevo documento aunque para ello tuviera que pasarse otro año escondida en el monasterio, y que no, que ella no era Emilia Romussi.


  Los frailes le preguntaron qué nombre quería, le dijeron que hay muchos nombres bonitos: Marina, Claudia. Pero Livia dijo que Livia.


  —Demasiado peligroso —le avisaron—. Elige otro: uno que recuerdes fácilmente. Cualquiera. Alguno que vaya bien contigo.


  —Livia —repitió, y uno de los frailes, resignado, recogió los documentos de encima de la mesa.


  El fraile miró por última vez a Livia, pero la muchacha, callada e inmóvil, mantenía la mirada firme, y aquella noche no pudieron sacarla al mundo.


  El fraile metió el documento bajo un garrafón de vino, entre el cristal y la red de mimbre que lo protegía. Ese garrafón lo pondrían después en un carro, y encima de él unos cuantos garrafones más. El vinatero sabía a quién debía llevar la garrafa del fondo, con su correspondiente documento escondido entre el cristal y el mimbre.


  El hombre volvió quince días después a abastecer de vino el monasterio. En el camino, los Camisas Negras le dieron el alto; le preguntaron qué hacía, y él respondió que transportaba vino; «veamos esos garrafones», ordenaron los Camisas Negras.


  Cuando el vinatero abrió uno de los garrafones, no quedó ninguna duda de que su contenido era simplemente vino. Y le dijeron «bien», y después «muy bien». El carretero bajó la cabeza. Nunca se puede saber cuánto resentimiento puede esconder una persona que busca algo y no lo encuentra. «Muy bien», decía uno de los Camisas Negras, pegándose golpes en la mano con su porra y dando vueltas alrededor del carro, con una serenidad demasiado tensa.


  —Vacía el carro —le dijo.


  Después de que el vinatero dejara en el suelo todos los garrafones y el carro quedara vacío, le ordenaron que los abriera. Quitó de uno en uno los tapones, y el chianti manó mediante gotas y olores. Entonces, obedeciendo a algún gesto que les dirigió su superior, los Camisas Negras sacaron sus porras, y poniéndose cada uno de ellos delante de una fila de garrafas, se pusieron a pegar golpes y no pararon hasta hacer añicos todos los recipientes. Cuando terminaron, se metieron en el coche y se marcharon de allí como si no hubiera pasado nada. El vinatero recogió todos los trozos de cristal rotos y esparcidos por el suelo, que correspondían sobre todo a los cuellos de las garrafas. Los fondos de las vasijas, aunque también quedaron destrozados, no se desparramaron tanto, gracias a la red de mimbre que los envolvía. Y así, entre los cristales rotos de una garrafa de vino, fue como llegó hasta Altamante el documento falsificado de Livia, y así fue como pasó a llamarse Livia Scola.


  Tenía catorce años. Fray Ciccillo le dijo:


  —A partir de ahora, acuérdate de que te apellidas Scola. Si alguna vez oyes a alguien decir Bucova, no gires la cabeza ni lo mires.


  Luego le entregó su nuevo documento.


  La sacaron del monasterio de noche, junto con otros cinco o seis judíos. Anduvieron a través de los viñedos durante horas, toda la noche. Volvía a estar en el mundo y era italiana de nuevo. Mucho tiempo después, por casualidad, supo que Mussolini tenía familiares que se apellidaban Bucova.


  Dice Livia:


  —También a Cannella le gustan las cerezas.


  Las otras chicas miran a su alrededor por si acaso.


  Livia se acuerda como si fuera ayer de lo de las cerezas. Todavía vivían en Trieste. En realidad, lo que sucedió aquel día no fue nada demasiado alarmante, pero Livia no era más que una niña, y entendió, o al menos se le quedó grabado, que su vida diaria no era del todo normal. Livia estaba comiendo las cerezas que su madre había traído del mercado, y entró su padre en casa, se quitó la chaqueta y se dirigió a donde estaba Livia. Cogió dos cerezas unidas por una ramita y se las colgó de una oreja, como si fueran pendientes, y se puso a caminar como una señorita por toda la casa, amanerando sus andares y balanceando aquellos pendientes rojísimos.


  —¿Quién soy? —le preguntó a Livia, sin dejar de caminar teatralmente por el pasillo.


  —¡Papá! —contestó ella.


  —¡Noooo! —le respondió su padre—. ¡Soy mamá!


  Luego Livia comenzó a hacer lo mismo, pregonando también a los cuatro vientos «¡soy mamá!, ¡soy mamá!».


  El padre de Livia se acercó donde su mujer y le dijo:


  —La última de Mussolini: ha dicho que las cerezas y las fresas son cosas de maricones.


  —¿Las ha prohibido? —preguntó ella, sin poder creerse que el Duce pudiera llegar a tanto.


  —No, de momento no. Solo ha dicho que son cosas de maricones.


  Sin embargo, a nadie le habría extrañado que, o se hubieran prohibido las cerezas, o se hubieran prohibido los maricones.


  —¿Qué es un maricón? —preguntó Livia desde el pasillo.


  Ahora, cuando Livia y sus compañeras terminan de trabajar en los viñedos, se ponen a comer cerezas cada tarde; cuando es tiempo de cerezas, claro. Desde que Mussolini soltó lo que soltó, en algunos lugares es difícil encontrar una sola cereza. Así que Livia le pide a Gino que se las traiga de Florencia, y él va en coche hasta la capital, a llenar el maletero de cerezas.


  Un día lo pararon. Le dijeron que se bajara del coche y que abriera el maletero. Llevaba tres cestas.


  —¿Y puede saberse quién es nuestro mariconcillo? —preguntó uno de los policías, burlón.


  —Gino Bartali —respondió él, y todos se callaron de golpe. Fue entonces cuando lo miraron a la cara por primera vez, y también por última. Sin mediar palabra, Gino cerró el maletero, se metió en el coche, y los agentes lo vieron perderse en la carretera.


  Livia se lo pide a Gino, porque ella no va a Florencia. No ha ido nunca, y si Luca o cualquier otro le dice que la llevará a pasear a la capital, ella responde que no, aunque sin decir nunca por qué, o al menos sin decir la verdad, porque no puede decirla. Porque si dijera la verdad, tendría que empezar diciendo que en Florencia vive mucha gente, y tal vez incluso sus hermanos pequeños, y si por casualidad los encontrara por la calle, estaría bien, sería un feliz encuentro; pero lo que tiene claro es que si fuera a Florencia, los buscaría por todas partes con la mirada, y no haría otra cosa que eso, mirar y mirar por todas las esquinas, para al final no encontrarlos y ni siquiera disfrutar de la capital. Pocas angustias son tan asfixiantes como la de buscar y no encontrar, cree Livia.


  Así que se queda en Ponte a Ema argumentando que no tiene tiempo, lo cual tampoco es algo que se pueda rebatir, porque todo el mundo sabe que bastante trabajo tiene Livia repartiendo leche todas las mañanas del año, y cuidando las parras, podándolas o recogiendo uva por las tardes, según sea la temporada.


  Hoy en día casi nadie sabe nada acerca de Di Ruggero, qué es lo que hace en su día a día. Se ha hecho con todos esos viñedos, y desde que vive en esa mansión muy pocas veces se han tenido noticias de él; solo que algún día ha ido al pueblo, o que han visto su coche aparcado delante del ayuntamiento, ese tipo de cosas.


  Algún día llegará la noticia de que murió la pasada madrugada, y esa será la última vez que se sepa algo de él, y el día siguiente será un día más, igual que todos los demás días en los que tampoco se supo nada de él ni se habló nada de él, porque era como si estuviera muerto, con la diferencia de que a partir de ese día sí que estará realmente muerto. Hay una gran diferencia, pero ni se nota.


  Hubo una época en la que aparecía más por el ayuntamiento: dictaba órdenes para que se le facilitara la compra de terrenos o para que se le otorgaran licencias. Su poder era algo que ni se cuestionaba. Ahora los miembros del gobierno italiano no celebran reuniones en casa de Di Ruggero, pero antes era otra cosa, cuando Ponte a Ema se llenaba de cochazos negros y la policía vigilaba las entradas y salidas del pueblo.


  Aquel Di Ruggero poderoso era el embrión de lo que es hoy en día: un grandísimo terrateniente del que apenas se sabe nada. Pero ya para aquella época Di Ruggero había mudado de piel completamente, y había dejado atrás a otro Di Ruggero joven, a otros tiempos en los que decías «Pietro Di Ruggero» y la gente perdía la cabeza, porque ese nombre era sinónimo de enormes hazañas montañeras. Sin duda, la más conocida fue cuando escaló el Cervino, esa aguja que se clava en el cielo, en solitario y con abarcas de goma. Seguramente, durante toda su infancia y juventud habría visto decenas de reproducciones de aquella montaña, pero la verdadera revelación le llegó el día en que vio un dibujo del Cervino en la caja de metal de una marca de galletas suizas llamada Zermatt. En aquella caja, la montaña destacaba en ligero relieve, y si la tocabas se notaban todas sus grietas, incluso se podía tocar la niebla, también en relieve. Di Ruggero sintió que la respiración no le bajaba de la tráquea, como si tuviera un tope que le obligaba a respirar a pequeños golpes. Fue entonces cuando decidió que iría a escalar aquella montaña rodeada de niebla metálica tallada en relieve. Y tras llevar a cabo esa hazaña, se pasó unos cuantos años recorriendo las montañas de Europa con sus abarcas de goma. Pero un día en el que se encontraba en España, decidió abandonar toda idea de seguir escalando, y en su lugar comprarse un viñedo y perderse para siempre bajo las parras, así, sin más, de la noche a la mañana. Aquel día, tras pedir a un paisano que lo llevara en burro, Di Ruggero se acercó a la base del Naranjo de Bulnes. Al llegar, encontró una bicicleta apoyada en la roca, justo donde empezaba la vía de escalada. Miró hacia arriba y vio a un tío que bajaba destrepando por el peñasco, y Di Ruggero se quedó parado, callado, ensimismado mirando a aquel hombre. Cuando le quedaban un par de metros para llegar al suelo, aquel hombrecillo desgarbado pegó un salto (a Di Ruggero le pareció incluso que dijo «alehop») y puso los pies en el suelo: los pies propiamente dichos, porque lo único que llevaba puesto eran unos calcetines de lana.


  —Bonito monte —le dijo el hombre sin inmutarse, mientras se calzaba las alpargatas que había dejado en la parrilla de la bici—. Un poco endiablado, eso sí.


  Di Ruggero miró hacia arriba y vio la pared vertical e infinita, y después volvió a dirigir la mirada hacia el hombrecillo y sus calcetines de lana. Y le dijo:


  —Pero… ¿con calcetines?


  —¿Eh?


  —¿Con calcetines?


  —Ah, sí, sí.


  —¿Hasta arriba?


  —¿Eh?


  —¿Con calcetines hasta arriba?


  —Ah, sí, sí. Hasta arriba.


  —Pero… ¿cómo?


  —¡Bah! Empiezas medio en broma, y ya sabes: hasta arriba —dijo el hombre, encogiéndose de hombros—. Al principio he pensado: subiré diez metros para ver cómo empieza la escalada. Y me he quitado las alpargatas, ya sabes, para ir más cómodo; y he llegado al sitio que quería y ya está, yo me daba por satisfecho, pero luego he mirado hacia abajo y me ha parecido más difícil bajar que seguir subiendo, así que he tirado para arriba. Y un poquito más que subes y otro poquito más, y mira, que me he plantado en la cumbre. Tonterías que se hacen. ¡Coño! Me he hecho un poco de sangre en el pie.


  Di Ruggero enmudeció al ver sus calcetines blancos llenos de sangre. Luego le tendió la mano:


  —Di Ruggero, Pietro. Italiano.


  —¿Eh? —giró la cabeza perdida entre las nubes.


  —Pietro Di Ruggero.


  —Ah —dijo, alargando la mano—. Andrés Espinosa. Buenas tardes.


  Y Di Ruggero decidió que se acabó, que ya ha había hecho lo suficiente y que era hora de comprarse un viñedo y desaparecer del mundo. Y cuando él desapareció, apareció su chianti, y ahora es al revés: ahora la gente no pierde la cabeza cuando oye su nombre, sino cuando oyen el nombre de su vino y sobre todo cuando lo beben. Quién sabe dónde andará ahora aquel Andrés Espinosa. A lo mejor bebiendo chianti en algún refugio de alta montaña.


  Pero el verdadero prestigio de Di Ruggero se forjó en el Cervino. Le hicieron una entrevista, le preguntaron qué se ve desde allá arriba, y Pietro Di Ruggero respondió:


  —El mar. Muchas montañas, niebla, y muy a lo lejos, el mar.


  —¿Cómo que el mar?


  —Sí, sí: desde lo alto se ve el mar.


  Muchos años después, cuando una tecnología más puntera que las palabras de Di Ruggero llegó al Cervino, se confirmó que desde allí no se veía ni pizca de mar. Al principio la gente dijo que Di Ruggero no hizo cumbre, pero el rumor se deshizo cuando una expedición bajó una postal de Florencia que Di Ruggero había dejado metida en una grieta de la cima.


  Le preguntaron:


  —¿Por qué mentiste?


  —No mentí. Yo vi el mar.


  —No puede ser —le explicaron científicamente.


  —Pues no será —dijo, levantando los hombros—. Pero aquello era el mar, y una ola incluso me salpicó.


  —Venga ya.


  —Yo lo vi así; era el mar. Pero también es cierto que las satisfacciones suelen tender trampas de ese tipo.


  Así respondió él, y algunos no lo entendieron del todo, pero otros pocos intuyeron lo que quiso decir.


  Eso fue hace mucho tiempo.


  —¡Mandorlaaaaa! —se oye de nuevo entre los viñedos, pero el perro ya había reaccionado ante la primera llamada, y aparece saltando ante Di Ruggero, esperando que su amo le acaricie detrás de las orejas. Luego, Di Ruggero coge dos uvas del suelo, esconde una en cada mano, y llevando las manos ante el hocico del perro, las abre de golpe: aparece una uva en la mano derecha y una uva en la mano izquierda.


  El perro elige una uva.


  


  Lo primero que hace Livia cada mañana es sacar al burro del establo y engancharlo en el carro. Primero, aún de noche, otros tres empleados de Di Ruggero ordeñan las vacas y cargan las cantinas en el carro, y cuando asoman las primeras luces llega el turno de Livia. Engancha el burro en el carro y empieza a caminar.


  Hace tiempo, cuando solo tenía cuatro trabajadores, Di Ruggero les puso uniforme a sus empleados; uno para las mujeres y otro para los hombres. Trajes tradicionales toscanos: los hombres visten pantalones bombacho de color azul chillón, ajustados con una goma justo debajo de las rodillas, hasta donde llegan unos calcetines blancos bordados. De cintura para arriba, camisa blanca con bordados rojos de figuras geométricas. Y un sombrero de paja en la cabeza.


  Las mujeres llevan una larga falda negra, casi hasta el suelo, con cenefas verdes; una prenda sencilla pero elegante que las antiguas campesinas toscanas utilizaban los días festivos. La camisa, parecida a la de los hombres, blanca pero sin figuras; por encima, una mantilla de seda multicolor que a veces complica un poco el reparto de leche.


  Y allá va ella, con el burro tirando del carro; y se pierde en cada rincón de Ponte a Ema, llenando las vasijas que le dejan en las puertas de las casas.


  Deposita la leche con especial esmero en el portal de Gino, dejándole siempre un poco más que a los demás, y se alegra cuando le llegan noticias de que ha ganado alguna carrera: secretamente sabe que es gracias a su leche. Cuando le llegan noticias, o mejor dicho, cuando le llegaban, pues hace ya tiempo que solo hay guerra donde antes había carreras importantes, por ejemplo en París o en Milán; y el Tour no se corre desde que lo ganara Maes en 1939, y el último Giro fue el de 1940, que ganó Coppi. Quién sabe hasta cuándo. Livia no lo sabe, no quiere entrar en tales pantanales, pero en la calle se oye que todo esto acabará pronto, que tiene que acabar sea como sea, que la guerra ya está durando unos cuantos años y que ya es hora. La gente comenta, basándose en lo que algunos escuchan de noche en emisoras lejanas, que llegarán los aliados, que entrarán los ingleses por mar y los americanos por aire, que destruirán lo que haya que destruir y que no tocarán la plaza, el puente, los sauces, el chianti, el monasterio de Altamante y todas las cosas buenas de Italia, incluidas las esculturas y todo el arte del Renacimiento. Puestos a pedir, a Livia le gustaría que los americanos bombardearan Italia con bobinas de películas, que las echaran desde los aviones y que Luca las recogiera para proyectarlas en vez de esas películas tan horrorosas que pone por las tardes. Ojalá fuera cierto.


  Pero en realidad nadie sabe si vendrán los aliados, ni si lanzarán unas bombas tan inteligentes como para diferenciar quién es el enemigo y quién no. Así que si las bombas no distinguen entre fascistas, partisanos y esculturas de Miguel Ángel, entonces es imposible saber si el enemigo está en casa o viene de fuera, o son tan enemigos los unos como los otros para toda esa gente que deberá escapar de las bombas sin comerlo ni beberlo.


  También dicen que Mussolini no es tan poderoso como antes, y que incluso podrían expulsarlo de su propio partido, porque, al parecer, cada vez tiene más detractores en sus filas. Livia no sabe tanto; lo que sí sabe es que Gino no puede ganar ni el Tour ni el Giro, y que ella, Livia, no ha tenido noticias de su familia en los últimos años, que trabaja para un fascista que de joven fue escalador, y que le han cambiado el apellido, Livia Scola, y que no puede quitarse de la cabeza que ella es Livia Bucova, porque no quiere quitárselo de la cabeza, porque es uno de los pocos restos de su pasado al que todavía puede aferrarse.


  Livia piensa: «si yo viviera en París, me llamaría Livia Bukovina y sería una bailarina rusa. Me pasearía con una gabardina que llegaría hasta el suelo, y me mojaría los pies en el Sena los días en que no tuviera función, cuatro veces a la semana; porque los viernes, sábados y domingos tendría que bailar ante mujeres de vestidos elegantes y joyas carísimas, que irían al teatro exclusivamente a verme a mí. También bailaría ante hombres, claro, pero no visten tan bien, y seguramente no me fijaría tanto».


  Pero la vida cotidiana de Livia está muy lejos de mojarse los pies en el Sena. Conoce París por las postales que le enseña Gino: la Torre Eiffel y un puesto de helados de Trocadero, con un niño delante, mirando a los helados con cara de hambre. Puedes llevar a Livia a París con los ojos tapados, dejarla delante de ese puesto y destaparle los ojos. Pero si en ese momento el niño no está ahí, no reconocerá el lugar. Eso es París para Livia: la Torre Eiffel y la heladería de Trocadero con el niño delante. También, cómo no, la ciudad donde Gino ganó el Tour.


  Por lo demás, no ha visto demasiado mundo, aparte de lo que se puede contemplar en las lamentables películas vespertinas de Luca, aunque en realidad no se puede llamar mundo a lo que aparece ahí, porque las historias que cuentan no van más al norte que Milán ni más al sur que Catania.


  Algunos le dicen que cambie de vida. Aggio, por ejemplo, Aggio Montano, el panadero, le ha dicho hoy mismo:


  —¡Vente conmigo! Viviremos felices.


  Livia, los brazos en jarra, le ha contestado:


  —¿Y qué tipo de ballet se supone que bailaré contigo, Aggio? Si al menos vivieras en París…


  —Si quieres pasarte el día bailando, por mí no hay problema.


  —¿Y qué haremos? ¿Vivir del pan? —lo ha azuzado ella, bajando una cantina del carro y llenando los recipientes del panadero—. Porque, en ese caso, vendría otra chica a repartir leche todas las mañanas, y te enamorarías de ella.


  —No me enamoraría —le ha respondido él.


  —Seguro que un poco sí.


  —Qué va.


  —¿Y si te sonriera?


  Aggio no ha contestado al instante, y era una de esas preguntas que hay que contestar sin demora.


  —¿Ves? ¡Te enamorarías!


  —Algo menos que de ti —ha intentado arreglarlo Aggio, tendiéndole un panecillo como regalo.


  Livia lo ha partido por la mitad con mucho cuidado.


  —¿Hoy tampoco tiene cereza? —ha preguntado, simulando sentirse desilusionada.


  —Pero está hecha especialmente para ti.


  —¿Hecha para mí y sin cereza?


  —Algún día de estos me levantaré más temprano y te prepararé un pan con tres cerezas.


  —Con cinco.


  —Con siete.


  —Bien. Ese día pregúntame de nuevo lo de irme a vivir contigo —ha concluido Livia, antes de dar un mordisco al panecillo de Aggio.


  Cuando Mussolini dijo aquello, Aggio decidió que cada día metería una cereza en uno de sus panes: solo una, entre los cientos de barras que hornea cada día. Puede que la mayoría de la gente lo tome como un simple juego o incluso como una estrategia comercial a escala mínima, pero Aggio, sin llegar nunca a pronunciar la palabra exacta, sabe que lo suyo es una revolución. Luca piensa lo mismo sobre sus películas.


  Livia siempre deja el barrio de arriba para el final. No porque ella así lo quiera, pues precisamente sería el primer sitio al que iría para dejarle a Gino la leche más fresca, sino porque el burro no puede subir la cuesta con todas esas cantinas llenas hasta los topes. Luego sí: cuando el carro alivia un poco su peso, la leche llega al barrio de arriba, al barrio de Gino, Luca y la Signora Maria.


  Al lado de cada farola de la cuesta se ven ramilletes de flores en el suelo. Parece que Luca estuvo anoche hablando con las chicas. Alguna vez también ha regalado flores a Livia, y le ha pedido que se vaya a vivir con él.


  Al llegar al barrio de arriba, ve salir de casa a la Signora Maria. Lleva a un muchacho a su lado.


  La Signora Maria no saluda a las chicas jóvenes del pueblo, y menos aún a las guapas. Evidentemente, tampoco saluda a Livia. Mantiene la cabeza erguida, la mirada al frente, y pasa a su lado como si allí no hubiera nadie.


  —Romanetto —dice el chico al pasar al lado de Livia, llevándose la mano a la cabeza y haciendo el gesto de quitarse un sombrero que no lleva.


  —Y ella Livia —sentencia la Signora Maria bruscamente, tirando del brazo de Romanetto.


  Luego desaparecen cuesta abajo.


  Hoy no hay mucho trabajo en el taller de Oscar. Le han traído una bici vieja con el cuadro roto, nada más. De vez en cuando le llegan motos, algún que otro tractor, pero no es lo más normal. Coches, todavía, pocos. Además, la gente hace lo que sea por ahorrar, y cada vez son más los que intentan arreglarlo todo por su cuenta.


  —Oscar Casamonti fue el que descubrió a Gino —dice la Signora Maria en voz alta cuando entran al taller.


  Oscar gira la cabeza al oír a los recién llegados, y se levanta hacia ellos.


  —Después de sus padres —bromea.


  —Siempre lo mismo —apunta la Signora Maria.


  —Porque es así. Pero ellos querían que su hijo fuera médico, y yo les dije que no, que debía ser ciclista.


  —Así que fuiste tú quien lo descubriste. De lo contrario, hoy no sería ciclista, y tampoco Romanetto estaría aquí con nosotros. Porque Romanetto ha venido a conocer a Gino.


  —¿Así que Romanetto? —pregunta Oscar.


  —Sí —responde el chico.


  Oscar intenta recordar algún Romanetto en el pelotón internacional, porque las noticias vuelan y ya le han comentado que el chaval es ciclista.


  —Romanetto… ¿qué más? —le pregunta.


  —Romanetto Alberdi.


  —¿De qué selección?


  —¿Qué?


  —La selección… ¿cuál? El Tour… ¿qué selección?


  —Ah… —Romanetto no sabe qué decir; por un momento se siente perdido, mirando las paredes llenas de fotos de grandes ciclistas. Que qué selección es la suya. Que de dónde es—. De Bélgica. De la selección belga.


  —Anda… ¿Qué año?


  —1937 —responde Romanetto sin pensárselo dos veces.


  Oscar no necesita ni un segundo:


  —Sylvère Maes, Félicien Vervaecke, Hubert Deltour, Marcel Kint… buen equipo, sí señor.


  Pero ni esforzándose le viene a la cabeza ningún Romanetto Alberdi. Cómo se puede ser belga, con un apellido tan italiano.


  —Y De Groeening. Edgar De Groeening —le recuerda Romanetto.


  Oscar mueve la cabeza de izquierda a derecha; no se acuerda, pero así será si lo dice uno que estuvo en aquella selección.


  Sin embargo, a Oscar se le hace conocida la cara de Romanetto, y piensa que será porque, si el chaval dice que corrió el Tour de 1937, debe de aparecer en algún momento de esa película que de vez en cuando vuelve a ver con Luca.


  De pronto mira a la Signora Maria y recuerda a qué ha venido a su taller: no solo a presentarle a ese muchacho. Oscar coge un libro de encima de la mesa y se lo da.


  —Qué buen libro, Signora Maria. Muchas gracias.


  Ella lo agarra con delicadeza. Lo compró hace dos semanas en Florencia, y, siguiendo la costumbre, se lo prestó a Oscar nada más llegar a Ponte a Ema: Demian, Herman Hesse. Lo abre por una página cualquiera, da igual por dónde: ella sabe que Oscar no se habrá estado quieto:


  Una [image: image] en que no teníamos clase –andaba yo por los diez años– vagaba con dos [image: image] esta vecindad cuando se nos unió un chico mayor, más fuerte y [image: image], de unos 13 años, [image: image] de la escuela e hijo de un sastre. Su padre era un bebedor crónico y [image: image] la familia tenía mala fama. Yo conocía bien a Franz Kromer; le tenía miedo y no me gustó que [image: image] uniera a nosotros. Tenía ya modales de hombre e imitaba los andares y la manera de hablar de los [image: image] obreros [image: image] fábricas. Bajo su [image: image] descendimos a la [image: image] del río, junto al puente, y nos ocultamos a los ojos del mundo bajo el primer arco


  En cuanto empieza a pasar las páginas del libro, la Signora Maria confirma que Oscar le ha devuelto el libro repleto de pequeños redondeles marcados a lápiz alrededor de ciertas letras, siempre lo mismo en casi todas las páginas. Hace tiempo que le dijo que no marcara los libros, pero ya hasta le hace gracia. Y si solo te fijas en esas letras sueltas, nada parece tener sentido, pero si las enlazas una tras otra, entonces aparece el mismo mensaje, continuamente, tenaz, aquella frase de Di Ruggero: «Desde lo alto se ve el mar».


  Al principio, cuando Oscar empezó a hacer eso con los libros que la Signora Maria le prestaba, a ella le costó entenderlo: veía los círculos y creía que no era más que un capricho de Oscar, que a lo mejor le parecía estético redondear una s por allá y un to por acá, o a veces palabras enteras, como alto o ve. Pero pronto se dio cuenta de lo que se escondía detrás de aquellas marcas. Desde entonces, ni sabe ya cuántos libros han compartido.


  —Entonces, ¿te ha gustado? —le pregunta la Signora Maria. 


  —Mucho. ¿Cuál será el siguiente?


  —Primero tengo que leer este. Y dentro de dos semanas quedamos en mi casa, ya lo sabes.


  —¿Y el siguiente?


  —El siguiente, después de este.


  Oscar se encoge de hombros como un niño al que obligan a conformarse con nada. Dentro de dos semanas, en casa de la Signora Maria, discutirán sobre el libro de Herman Hesse, y cuando les toque exponer las conclusiones que han sacado, él, como siempre, como hace en todas esas tertulias, dirá que su conclusión es que hay que dar voz a la gente de a pie, y no a esos encorbatados a los que se les llena la boca de palabras tan huecas que flotan en el aire: guerra, economía… palabras que desde la calle no se ven, pero sí se sufren; algo que no sucede en los despachos de los mandamases, desde donde hay unas vistas espléndidas de esas palabras, pero sin tener que sufrirlas.


  Y cuando Oscar diga eso, la Signora Maria no responderá, porque ya se esperaba alguna perorata de ese tipo. Y él aprovechará el instante de silencio para volver al ataque:


  —Por eso los protagonistas de las novelas son siempre personas normales. Personas que, en realidad, son mucho más importantes que el propio Mussolini.


  —No me hagas reír, Oscar. ¿Quién se te ocurre que puede ser más importante que Mussolini?


  —Cualquiera que haga funcionar toda esta maquinaria. Y lo mismo en las novelas: son ellos los que las hacen funcionar.


  —Y qué me dices de la gente adinerada o de alta cuna: ¿ellos no pueden ser protagonistas de una novela?


  —En esos casos, los protagonistas no son ellos, sino sus miserias. Y las miserias de los poderosos son más pestilentes que las de la gente corriente: la misma mierda, pero a lo grande.


  —Si lo expresaras con algo más de finura, podría estar algo de acuerdo, pero lo que no entiendo es tu insistencia contra todo tipo de grandeza.


  —Porque no existe en la vida real, Signora Maria, porque todo en la vida es minúsculo: en la vida real no existe la economía, existe una familia a la que dejan en la calle por no poder pagar la mensualidad, es todo así. No es que me oponga a la grandeza, es que la grandeza se sustenta siempre sobre lo minúsculo.


  —Entonces, lo que no entiendo es que te pases la vida redondeando letritas hasta formar la famosa frase de Di Ruggero, que, por si lo habías olvidado, es uno de esos poderosos que tan poco te gustan.


  —¿Pero cuándo la dijo, eh, Signora? En la época en la que escalaba montañas con unas simples abarcas, cuando solo era uno más, cuando encontraba el placer en las cumbres, y no como ahora, desaparecido de la vida cotidiana, nadando en medio de toda esa abundancia.


  —«Desde lo alto…», venga, no me cuentes bobadas. Así que hay que subir a la montaña más grande para poder ver lo más pequeño. Oscar, por favor.


  —Yo nunca he llegado demasiado arriba. Mi taller y poco más. Tampoco tengo a nadie con quien vivir. Pero a veces siento una satisfacción especial por cosas cuyo valor solo yo conozco, cosas que no entran dentro de la clasificación de grandes logros en la vida: todo lo que le hice pasar a Gino cuando no era más que un mocoso, cuando lo mandaba de aquí para allá en bicicleta, incluso a recados que me inventaba, solo porque sabía que sería un buen ciclista. Él ha llegado muy arriba, y yo con él, aunque nadie lo sepa; pero ni falta que hace, porque esa satisfacción solo la puedo entender yo: esa es mi cumbre y ese es el mar que veo desde allí. Todos alcanzamos alguna cumbre, y no importa su altura: siempre se ve esa especie de mar del que habló Di Ruggero. Yo le creo, siempre lo he hecho —toma aire para continuar, calla durante tres segundos—. Una vez, de joven, fui a la montaña con una chica. Pasamos la noche sentados en la hierba y vimos el amanecer desde allí. Ante nosotros había una hondonada con un bosque al fondo, yo lo sabía porque había ido muchas veces a aquel lugar y lo conocía de memoria. Pero de noche, a oscuras, no se veía nada, y al amanecer, cuando me esperaba ver aparecer aquel paisaje ante nosotros, entró la niebla y lo que apareció fue un mar blanco y gigantesco. Fue como estar sentados en la orilla. Y entonces aparté la vista, miré a los ojos a aquella chica, y volví a ver todo el océano allí dentro. Sentí un escalofrío y comprendí que ahí estaba todo, que todo aquello tan fugaz y casi tan inexistente era, precisamente, lo más grande. Porque sentir es lo más grande, Signora Maria: no hay nada más aparte de sentir.


  Y al callar Oscar, callarán los dos durante un buen rato, penderán sus miradas de las paredes como si las respuestas nacieran allí. Y parecerá que los tabiques de la casa van a caérseles encima, y se escucharán sus respiraciones y las de las paredes. Entonces, la Signora Maria moverá lentamente la cabeza, bajará su mirada de la pared al suelo, y dirá, antes de levantarse de la silla:


  —Bobadas.


  Ahora que Oscar le devuelve el libro, la Signora Maria tiene dos semanas para leerlo.


  Hace muchísimo tiempo, ella era la única persona de Ponte a Ema que leía mientras paseaba por la calle. De joven. Porque la Signora Maria fue joven en algún momento; y además de ser joven, también fue terrible y guapa, porque una cosa lleva a la otra, sin importar el orden de los factores. En alguna época, dicen, fue la revolución de Ponte a Ema; recuerdos muy lejanos ya. Ella tendría unos veinte años, y ya entonces la llamaban Signora Maria.


  En aquel tiempo organizaba referéndums en Ponte a Ema. Uno al año, como mínimo.


  La pregunta que planteó en el primero de todos fue: «¿Qué le dirías a alguien que acaba de nacer?».


  La Signora Maria colocó una caja en medio de la plaza y se pasó el día entero a su lado, apuntando los nombres de la gente que introducía las papeletas. Era sábado. Unos días antes, había escrito aquella pregunta en cientos de octavillas, y las había repartido entre todos los habitantes de Ponte a Ema, indicándoles que pusieran en ellas la respuesta que quisieran.


  Aquel día la caja se llenó de papeletas. La primera persona en votar depositó su papeleta a las siete de la mañana (fue Di Ruggero, también joven, antes de irse al monte a dar una caminata), y la última a las diez de la noche (la propia Signora Maria, dando por finalizada su labor).


  Esa noche analizó las papeletas de una en una, y al día siguiente dio a conocer los resultados ante todo el pueblo.


  No hubo dos respuestas iguales.


  Una de las papeletas decía:


  «A los jóvenes no les importa tener cien años».


  Otra:


  «Si en el bosque te encuentras con una serpiente, corre cuesta arriba. Si en cambio te encuentras con un toro, corre cuesta abajo».


  Y otra:


  «No hay nada más cobarde que el mar: cuando la playa está repleta de gente, se amilana y se contiene. Pero cuando no hay nadie, entonces se envalentona, como si quisiera destruirlo todo».


  Y así.


  A partir de aquel día, la gente quiso más. Hubo referéndums en Ponte a Ema durante varios años.


  El más exitoso de todos fue el último: «¿Qué es, para usted, la felicidad?».


  La respuesta que más sorprendió a la Signora Maria fue: «Para mí, la mayor felicidad es ir a la playa muy temprano, cuando todavía no hay nadie. A esas horas, la playa está llena de gaviotas dormidas. Pasas entre ellas en silencio, y cuando ves que una abre los ojos o se empieza a mover, te echas a correr o te pones a chillar como un loco, espantándolas. Comienzan a volar todas juntas, y no paran hasta llegar al horizonte».


  A la Signora Maria le gustó la idea. Le habría encantado tomar esa costumbre cada mañana, pero la playa más cercana estaba a 95 kilómetros de Ponte a Ema.


  Un día cogió los bártulos y se desplazó a un pueblecito de la costa, cerca de Livorno. Pasó allí la noche, y a la mañana siguiente, muy temprano, bajó a la playa. Tenía razón la persona que depositó aquella papeleta: a esas horas, las gaviotas aún duermen en la playa, miles y miles de gaviotas con la cabeza escondida entre las alas. Y sí: vuelan mar adentro cuando las despiertas.


  Pero 95 kilómetros son muchos kilómetros para ir a pasear entre gaviotas cada mañana. Y como Ponte a Ema no podía llevarse hasta la costa, decidió que traería la costa hasta Ponte a Ema, aunque fuera a rastras. En aquella época, Fray Ciccillo andaba enfrascado en la tarea de evangelizar halcones y se tiraba horas analizando los movimientos de aquellas aves, así que la Signora Maria le rogó que lo intentara con las gaviotas, a ver si a base de un diálogo de graznidos era posible llevarlas a Ponte a Ema, a fin de que sus habitantes pudieran disfrutar de esa versión de la felicidad: pasear a las mañanas entre gaviotas dormidas.


  Fray Ciccillo se tomó muy en serio su nueva misión: tanto que pensó que de paso las evangelizaría, aunque con las bestias marinas siempre es más difícil, debido a la enorme cantidad de sal que acumulan en el cerebro, hecho que les dificulta el poder generar pensamientos mínimamente cabales.


  Se pasó dos meses en la costa hasta reconocer que no hay hijo de madre que meta en vereda a una gaviota, y que no se puede razonar con ellas mediante el uso de la dialéctica profunda, sino poniéndoles un par de anchoas delante del pico.


  Así que eso fue lo que hizo: sembró de anchoas el camino a lo largo de 95 kilómetros. Comenzando en la playa y yendo poco a poco hacia el interior, iba dejando anchoas en las cunetas de los caminos, una aquí y otra tres metros más allá. Y cuando llegó a Ponte a Ema, miró al cielo y se puso a escrutar la lejanía esperando a que aparecieran las gaviotas. Estuvo dos días allí quieto como un poste, aguardando la llegada de las aves, pero no hubo manera. Luego se supo que la gente que vivía al borde del camino anduvo más rápida que las gaviotas, y que en cuanto Fray Ciccillo dejaba una anchoa en el suelo y seguía su camino, salían de entre las zarzas tres o cuatro mocosos a zamparla.


  Eso es lo que siempre ha oído Oscar de boca de los más viejos: que, además de ser tremendamente bella, la Signora Maria organizaba referéndums cuando fue joven y terrible.


  Dentro de dos semanas, en su casa.





  Algunas tardes, Pablo Calascota se pasea por las orillas del Ema, mirando por el rabillo del ojo. Alcanza a ver los pies de los amantes, pero le es imposible llegar más allá de las rodillas: es ahí donde empiezan las sombras, las manos y toda la electricidad que emanan.


  Quedan lejos aquellos viajes de puerto en puerto. Cuando desea recordar el olor de una mujer, evoca el cabello de una brasileña, y para ello, para volver a sentir el aroma de aquel pelo y de aquella chica, Pablo pasa entre las sábanas tendidas al sol. Aquel pelo olía a limpio pero también a inquietud, igual que las sábanas tendidas, que se agitan limpias e inquietas cuando sopla el viento de Livorno.


  La de Pablo es la mirada de quien tiene que esforzarse por recordar cómo era esa electricidad, y lo acepta calladamente, por lo que sus paseos tienen algo de doloroso. Mientras mira disimuladamente, se imagina con quién retozaría entre las sombras de los sauces.


  Cuando sube a casa de Gino, le resulta inevitable fijarse en las chicas de las farolas. Le parecen bonitas, claro, pero demasiado jóvenes para un marinero que se ha recorrido el mundo y al que no le queda nada para llegar a los cuarenta. Esas muchachas, en cambio, se ríen de la todavía lejana perspectiva de cumplir veinte años.


  Él se llevaría a Livia a la orilla del río.


  Cuando la vio por primera vez, Pablo llevaba ya dos o tres semanas viviendo en Ponte a Ema. Durante aquel tiempo, bebió cada día la leche que Livia le dejaba en el portal, sin llegar a pensar ni a importarle quién le llenaba las cantinas. Hasta que una mañana en la que se despertó demasiado pronto, mirando por la ventana, vio llegar a aquella chica desde el fondo de la calle, con el burro a su lado tirando del carro.


  La chica caminó hasta el portal. Por un instante miró hacia la ventana donde estaba Pablo, llenó los recipientes, volvió a mirar arriba, y tal vez no habló ni hizo ningún gesto, pero a Pablo le pareció que arqueó las cejas y lo saludó con la mano, y que incluso movió los labios para decir «volveré mañana», y que después saltó sobre el burro sin apartar la mirada de la ventana, acrobacia ciertamente complicada pero que Pablo juraría haber visto. Luego observó ensimismado como aquella melena negra se alejaba calle abajo, montada sobre el burro. Aunque Livia, en realidad, iba caminando.


  Pablo se dio cuenta más tarde de que, en su ensimismamiento, no había respondido al gesto de Livia, si es que de verdad hubo algún gesto. Le entró un sofoco al recordar que, tal y como le dijeron en un puerto argentino, no hay peor augurio que ese para los hombres de mar:


  —Estando en alta mar, los marineros solo deben temer a los temporales. Ni siquiera a los cantos de sirena, porque no existen y porque los cantos más peligrosos son los que llegan desde la mente de cada uno. Es en tierra donde deben andarse con ojo, cuando de verdad estén tierra adentro. Escúchame bien: si una mujer del interior te deja sin palabras, entonces date por jodido; te quedarás para siempre en tierra, amigo, porque las sirenas de tierra adentro te arrastran y te ciegan sin remedio.


  Pablo tosió y las palabras se le quedaron trabadas en la tráquea. Miró por la ventana, pero solo vio lo que ya sabía: que Ponte a Ema es tierra adentro. Supo que debía darse por jodido y que se quedaría allí para siempre, hechizado por la lechera.


  Ya han pasado algunos años desde entonces, y Pablo se despierta todos los días antes del amanecer. Se asoma a la ventana en cuanto oye el traqueteo del carro, y la admira una vez más, con ese traje tan absurdo pero siempre tan Livia, el cabello negro suelto sobre la espalda.


  Cuando decidió quedarse en el pueblo, Pablo se fue a vivir con Giglionne, el anciano que imprimía la hoja parroquial. Fray Ciccillo lo llevó allí con la excusa de que el viejo necesitaría ayuda para vivir algo más cómodamente, y sobre todo para facilitarle las labores de imprenta, ya que últimamente fallaba en pequeños detalles y no cumplía los plazos que se le establecían.


  Con lo de la hoja parroquial no había ningún problema: era una tarea fácil que Giglionne llevaba a cabo casi de forma automática. El problema radicaba en los documentos: muchas veces, demasiadas en realidad, el resultado final no era nada satisfactorio, las fotos estaban mal fijadas, los nombres mal escritos, o simplemente se notaba en el temblor de la caligrafía que aquellas líneas habían sido redactadas por un anciano y no por un funcionario de mediana edad y mal humor.


  Y luego estaban los plazos. Le pedías tres documentos para dentro de diez días y él decía que sí. Y tú, mientras tanto, preparabas la ropa para aquellos tres judíos, avisabas al campesino que les iba a ayudar a escapar de noche entre los viñedos, encontrabas unas cuantas casas discretas donde pudieran pasar algunos días, y atabas todos los demás hilos para que nada fallara, y te quedabas a la espera de que llegara el vinatero con el carro lleno de garrafas, porque ahí vendrían los documentos falsificados, y aguardabas horas pero no llegaba nadie.


  Aquello se estaba volviendo demasiado peligroso. Si te metes en algo así, o lo haces perfecto o mejor lo dejas.


  Por eso, cuando Ciccillo vio que uno de aquellos dos portugueses había decidido quedarse en Ponte a Ema y que el tío, sin pensárselo dos veces, soltaba cualquier barbaridad contra Mussolini, le preguntó si tenía pensado dónde dormir y en qué trabajar:


  —Porque si quieres quedarte en Ponte a Ema, también tendrás que trabajar.


  Pablo le mostró sus palmas abiertas. Parecían el mapa de todos los mares.


  Ciccillo llevó a Pablo a una mesa apartada del bar:


  —Ha sido un discurso durillo, eh —le dijo.


  —Se merecen algo bastante más duro.


  —El problema es que las palabras se las lleva el aire. Y el aire apenas molesta al gobierno.


  Pablo se le quedó mirando:


  —¿Qué quieres que haga? —le preguntó al fin.


  —Lo primero, cierra esa puta boca. No puedes decir lo primero que se te ocurra delante de cualquiera.


  –¿Y después?


  Después lo llevó a casa de Giglionne, a quien Fray Ciccillo dijo que le traía un ayudante, y que le enseñara todos los secretos del oficio.


  Desde que murió Giglionne, Pablo puede dedicarse mejor a lo suyo. Era demasiado trabajo cuidar del viejo y falsificar documentos: si quería hacer bien una de las dos cosas, a veces tenía que descuidar la otra. Y no es que fuera un mal cuidador, pero desde el primer momento se vio que Pablo sería un falsificador fenomenal.


  Fray Ciccillo decide qué judíos de los que están en el sótano saldrán a la calle. Normalmente, cerca de diez. Si hace mal tiempo, más. Cuando los viñedos se deshojan y quedan desnudos, menos. Si algún pueblo de los alrededores celebra sus fiestas patronales, más.


  Pasado un tiempo desde el fallecimiento de Giglionne, Pablo encontró una fotografía en un rincón del armario. La cogió y no pudo dejar de mirarla. En un primer momento pensó que el viejo guardó la foto como recuerdo de una falsificación de la que se sentía especialmente orgulloso, o que le entregaron dos fotos iguales y, tras haber utilizado una de ellas en el documento falsificado, se quedó con la otra por alguna extraña razón, y que la dejó escondida en el armario por miedo a que los Camisas Negras la encontraran. Pero esa explicación no tenía sentido: si temes a los Camisas Negras, no escondes nada, y mucho menos fotografías de judíos que son libres gracias a ti. Era imposible que Giglionne hiciera eso: no puedes guardar una foto que pone en peligro la vida de alguien, por mucho que te gusten los ojos de esa chica, por mucho que quieras recordarla siempre. No: sin duda, Giglionne era bastante más inteligente que todo eso. Y, además, para acordarse de Livia no hacía falta ninguna foto.


  Una vez, Giglionne le dijo a Pablo:


  —Al final te enamoras de la gente que ves en las fotos. Empiezas imaginándoles nombres y apellidos, y sigues inventando todo lo demás. Creas una nueva persona, les das un presente y todo un futuro inventado por ti.


  —Un futuro…


  —Lo increíble es que vivirán el resto de su vida con el nombre que les pongas tú. Puede que su futuro dependa también de ese nombre, imagínatelo: que según qué nombre les pongas, tengan un futuro u otro. Piensas tanto en eso, que al final te enamoras de ellos.


  Luego sacó la foto de un judío al que todavía no le había hecho el documento:


  —Por ejemplo, este. Ponle un nombre.


  Pablo observó con atención aquella cara. Era un hombre delgado, el pelo peinado hacia atrás, los ojos negros.


  —Andrea Miero —sentenció finalmente.


  –Sí –reconoció Giglionne, sin dejar de mirar la foto—, es él. No se podía llamar de otra forma.


  Pablo le quitó la foto a Giglionne, la observó un rato más y continuó sin apartar la mirada de aquel hombre:


  —Tenía una farmacia en Roma, en las afueras. Una noche se la quemaron y él vio las llamas desde su casa. No salió a apagar el incendio por miedo a que le hicieran algo peor.


  Giglionne calló:


  —¿Lo conoces? —le preguntó al fin.


  —Acabamos de conocernos.


  El viejo le dio una palmada en la espalda.


  Así que cuando, tiempo después, Pablo encontró la foto de Livia en el armario, le volvió a la mente aquello que expuso Giglionne, sobre lo fácil que es enamorarse de una persona que tú mismo has creado.


  Le dio la vuelta a la foto y leyó: «Livia Bucova».


  Sintió un escalofrío. Nadie le había dicho que Livia era una de las judías liberadas del monasterio. Seguramente, porque tampoco nadie lo sabía aparte de Ciccillo.


  Se imaginó al viejo Giglionne falsificando el documento de Livia y asignándole un nuevo futuro basado en aquel nuevo nombre. A lo mejor Giglionne llegó a pensar que Livia, algún día, sería la lechera de Ponte a Ema. Y con algo de suerte, igual hasta llegó a pensar que aquella muchacha de ojos oscuros se casaría algún día con un marinero portugués.


  Aquellos días Pablo pensó tanto en Livia, que se llenó de dudas: quién era Livia en realidad, quién era aquella persona que había quedado atrás, descartada de la realidad, quién era Livia Bucova, porque a Livia Scola ya la conocía. Necesitaba conocer la verdadera historia de aquella otra Livia, Bucova, de dónde era, cómo fue su infancia, a qué gente conoció de joven, qué calles recorría para ir a la escuela, cuándo llegó al monasterio, cómo fue la noche en la que la sacaron de allí, qué ropa vestía cuando llegó a Ponte a Ema, todo.


  Un día fue a hablar con Fray Ciccillo.


  —He encontrado una foto de Livia Bucova.


  —¿De quién?


  —De Livia.


  —Se llama Livia Scola.


  —Ya sabes de lo que hablo.


  —No. Ni idea.


  —Quiero saber algo sobre Livia Bucova. Quién era, de dónde.


  —Yo no conozco a ninguna Livia Bucova.


  —Sabes que la tuvisteis en el sótano del monasterio.


  —Los sótanos del monasterio están vacíos.


  —Llenos de judíos.


  Ciccillo lo agarró de la camisa y, de un empujón, lo puso contra la pared:


  —¿Qué hostias haces, Pablo?


  —Quiero saber algo sobre Livia, solo eso.


  —¿Sobre Livia? ¿Quieres saber algo sobre Livia? —Ciccillo soltó la camisa de Pablo—. Sé dos cosas: que se llama Livia Scola y que reparte leche. ¿Tú sabes algo más?


  —Solo eso.


  —Pues no necesitas saber nada más. Ya sabes bastante.


  —Yo quiero saber más.


  —¿Para qué quieres más, si no eres capaz de utilizar lo poco que sabes?


  Pablo se quedó callado.


  —¿Por qué tienes una imprenta en casa?


  —Para los docum…


  —¡No! ¡Porque imprimes la puta hoja parroquial! Y yo soy un viejo fraile y en el monasterio solo hay frailes. Si cumples con tu labor, ya has hecho bastante. Cumple con tu labor y olvídate de todo lo demás. Yo no sé nada y tú tampoco. Livia Scola es Livia Scola, nada más. Olvídalo todo. Y quema esa foto.


  Poco tiempo después, Fray Ciccillo recibió la visita del vinatero, quien le dijo que ya no podía más. Los Camisas Negras lo paraban casi todos los días, lo cosían a preguntas o simplemente le tomaban el pelo para que se pusiera nervioso. El último percance que tuvo con ellos fue demasiado lejos y ya no podía seguir así:


  —Dos de ellos me vaciaron todos los garrafones, y eso es dinero, pero al fin y al cabo es solo dinero. Pero es que después, otro de ellos me machacó a porrazos y a patadas, y fue tal la paliza, que me despertó un pastor ni sé cuánto tiempo más tarde.


  Le dijo que no podía seguir así, que pensaba en sus hijos cada vez que iba al monasterio a llevar los documentos que le daba Pablo, o a recoger fotos para llevárselas a Pablo. Y que por una parte quería ayudarles, que sabía que sin su colaboración la cosa se complicaba mucho, pero que le perdonara, que se encontraba al límite de sus fuerzas. Bajó la cabeza, cogió un garrafón del carro y se lo dio, mientras le decía que esos serían sus últimos documentos, y le pidió perdón de nuevo.


  Ciccillo se quedó callado. Fue un instante en el que no supo si era más urgente dar una respuesta consoladora a aquel hombre o buscar una solución inmediata al problema. Luego le puso la mano en el hombro:


  —Pero seguirás trayéndonos vino, ¿verdad?


  —Vino sí… —respondió, todavía jadeando.


  Durante las siguientes semanas, Ciccillo solo pensó en quién sustituiría al vinatero. Aquello era volver a empezar. Era inútil tener a todos los demás contactos bien atados si no había nadie que transportara los documentos de aquí para allá. Gente que trajera a los judíos a refugiarse al monasterio; campesinos que los guiaran de noche entre los viñedos; Pablo para las falsificaciones; el silencio de todos los frailes para esconder a esa gente en el sótano; propietarios de casas vacías en los pueblos de los alrededores; todo era inútil si no podía encontrar a otra persona, alguien que no levantara sospechas, que no tuviera ningún impedimento para cargar con unos papeles que quemaban en las manos, que estuviera dispuesto a circular de día por caminos plagados de Camisas Negras, y alguien que, sobre todo, aceptara esa tarea sin dudarlo. Porque recibir una negativa era mandarlo todo al garete, porque no se puede dejar suelta a una persona que, de golpe, tiene tanta información entre manos, porque es una bomba de relojería que en cualquier interrogatorio o en cualquier borrachera puede explotar y hacer que todo vuele por los aires.


  —¿Qué está pasando? —le preguntó Pablo un día en el bar.


  Ciccillo hizo como que no entendía la pregunta, pero sus ojeras lo delataban.


  —¿Por qué no me mandas encargos? Hace tiempo que Dario no viene a la imprenta, pero veo que sigue repartiendo vino con el carro. ¿Cuál es el problema?


  Ciccillo se metió un trago de anís:


  —Se ha retirado.


  —¿Qué?


  —No sé a quién proponer para que ocupe su lugar.


  Pablo no supo qué responder. La copa de chianti que había pedido seguía en sus manos; posó su mirada en ella. Lo que no había conseguido Fray Ciccillo en las tres últimas semanas no lo lograría él delante de aquel vaso. Pensó primero en los compañeros con los que compartía películas nocturnas: Luca, Oscar y Aggio. Pero sabía que también Ciccillo habría barajado esa posibilidad y la habría descartado. Le vino la fugaz pero descabellada imagen de Aggio caminando hasta el monasterio con una cesta cargada de panes atada a la espalda, digamos veinte panes, entre los que habría unos cuantos rellenos de documentos falsificados. Era totalmente absurdo. Pero no se le ocurría nadie más. Pensó también en Livia, pero eso ya era algo habitual en él: le venía su nombre a la mente, solo su nombre, y ella ya no se le iba de la cabeza en todo el día.


  —¿Gino? —soltó Pablo, en realidad solo para que Fray Ciccillo no se diera cuenta de su ensoñación.


  —Yo también había pensado en él —le respondió—. Casi es la única opción que se me ocurre.


  —¿Tú crees que aceptará? No estoy seguro de que quiera jugársela tan a la ligera.


  —Se la juega menos que cualquier otro, porque los Camisas Negras no van a tocarle ni un pelo.


  —Pero no tiene nada que ganar con todo esto.


  —Lo tiene todo ganado ya. ¿Qué podría perder?


  —Sabes que es complicado. No van a tocarlo, de acuerdo, pero si tú o yo caemos, él cae también.


  Ciccillo agarró su copa e hizo girar el poco anís que le quedaba. Le dio vueltas y vueltas, llevándolo hasta la misma boca del vaso pero sin derramar ni una gota, así durante un largo minuto, mirando a la copa como esperando que el anís le diera algún consejo.


  Luego se levantó de la mesa y dijo que iría a ver a Gino. Que no podía negarse. Que a falta de carreras, solo podía ganarse su honor, y Pablo no pudo evitar soltar una carcajada ante tanta épica, pero Fray Ciccillo se dirigía ya hacia la puerta y no pareció importarle demasiado aquella risotada, si es que la llegó a oír.


  Gino invitó a Fray Ciccillo a sentarse en el sofá.


  —¿Café? ¿Una copa…?


  Ciccillo hizo un leve gesto con la mano. Le había dado tantas vueltas a cómo iba a planteárselo, había estado tan absorto en ello, que ni se le ocurrió pensar que Gino, como era lógico, le ofrecería algo para tomar, y rechazó con aquel gesto el ofrecimiento, cuando en realidad lo que más necesitaba era una copa. Así que volvió a levantar la mano, intentando disimular su evidente intranquilidad:


  —Bueno, un anís.


  Gino sacó una cajita de metal con el dibujo del Ponte Vecchio:


  —¿Pastas?


  El fraile contestó que no, pero cogió dos.


  Por un momento pensó en no decirle nada a Gino. Lo conocía desde que era un crío, desde antes de que se pusiera a trabajar en el taller de Oscar, y lo tenía como amigo. Había estado sentado en aquel sofá muchísimas veces, pero ahora se sentía incómodo como nunca antes, y sabía que Gino ya se habría dado cuenta. Los ciclistas, siempre atentos al detalle más trivial, analizan el lenguaje gestual de los que pedalean junto a ellos, y toman decisiones en base a ese tipo de minucias: un temblor en el párpado, una mueca en los labios, la cabeza algo ladeada, la forma de secarse el sudor. Y Fray Ciccillo sabía que percibiría su nerviosismo, y puede que hasta lo oliera.


  —¿Un cigarro?


  Fray Ciccillo hizo un gesto de negación y, efectivamente, no lo cogió. Le sorprendió esa súbita coherencia, y de pronto se sintió bastante más calmado.


  Gino encendió un cigarro. La primera bocanada de humo llegó hasta el techo. Parecía tranquilo. Lanzar el humo de esa manera revela que tu vida es una balsa de aceite, y Ciccillo sintió que estaba a punto de hacer algo que no debía. Estaba en sus manos callarse y pedir un par de pastas más, y sumergir los labios en la copa de anís por el bien de todos, o al menos por el de Gino. Y dejarlo todo tal cual estaba: Gino lanza su humo al techo, luce el sol y no hay ningún judío en el sótano del monasterio. Podía cambiar de tema. Le diría que simplemente fue a hacerle una visita por no perder las buenas costumbres. Le pediría que le contara alguna batallita del Tour, dónde duermen las azafatas, o mejor aún: ¿acaso duermen las azafatas?


  Colgadas de las paredes, fotos suyas. Una de cuando era muy joven: en el pódium con un ramo de flores, recién ganada su primera carrera. Otra con sus padres: él en medio de ambos, los brazos apoyados en los hombros de Giulia y Torello. Otra con su mujer, Adriana Bani.


  Se había equivocado de hombre: Gino no era el sustituto que buscaba, no podía meterlo en una embajada en la que no había azafatas que te besaran con sus labios carnosos, ni aplausos, ni Parque de los Príncipes, ni copas, ni fama, ni autógrafos. Ahí no había victorias de ese tipo. Y puede que, para un repartidor de vino, engañar a los Camisas Negras supusiera un éxito considerable, pero Gino engañaría a los Camisas Negras y ni se daría cuenta de que ese acontecimiento era en sí mismo una pequeña victoria. Porque las victorias de Gino eran tangibles, se podían ver en aquellas paredes y estanterías: fotos y copas, victorias en la vida y en las carreras. Había una fotografía en medio de una de las paredes: Gino y Adriana en un prado. Gino tumbado, la cabeza en el regazo de Adriana. Era otra victoria más, un motivo para el orgullo, un triunfo ante la vida, algo que colgar de la pared.


  Ciccillo mojó una pasta de mantequilla en el anís, sintió el sudor llegándole a las mejillas. Estaban ricas aquellas pastas.


  Adriana les trajo de la cocina un bizcocho recién hecho. Cubría su mano con un trapo para no quemarse, y el bizcocho aún humeaba con olor a nueces.


  No: no se lo diría.


  Adriana dejó el bizcocho en la mesita y Gino le sonrió. Ciccillo observó toda la escena detalle a detalle: era imposible que nadie con dos dedos de frente se atreviera a perturbar aquel sosiego. Se alegró de haber decidido no decir nada, y cogió otra pasta y se dispuso a untarla en la copa de anís. Y justo cuando Ciccillo no miraba, Gino le pegó un manotazo tremendo en la espalda, tanto que la pasta se le cayó dentro del anís y derramó media copa sobre la alfombra. Gino se echó a reír a carcajadas, abriendo mucho la boca y pegándose golpes en la rodilla, y reía y tosía de tal manera que parecía que iba a ahogarse. Después, alargó el pie para tapar la mancha de la alfombra, restregó el zapato por encima para intentar disimularla, y solo consiguió dejarla peor de lo que estaba.


  —¡La llevas clara! —dijo, sin poder contener otro ataque de tos—. Ya puedes empezar a rezar para que Adriana no vea esa mancha.


  Luego se le acercó teatralmente, fingiendo que iba a confesarle algo secreto, tras asegurarse de que nadie los observaba:


  —Sabes lo que dicen, ¿verdad? Que si derramas alcohol en una casa que no es la tuya, llevas la desgracia a ese hogar. Lo sabías, ¿verdad, cabronazo? Lo has hecho aposta, menudo canalla eres.


  Al cabo de cuatro días se reunieron en el bar, tal y como habían acordado.


  Gino le estaba esperando en la mesa de la esquina. Los restos de una colilla humeaban en el cenicero, y no le faltaba nada para rematar el segundo cigarro, que fumaba a largas caladas.


  —Lo haré —le dijo—. Pero no le contéis nada a Adriana.


  Así es como entró Gino en el negocio.


  


  A Romanetto le impresiona ver desde el balcón cómo escala Gino la cuesta que lleva a su barrio, sin sofocarse, esprintando y sonriendo a las chicas que pasan la tarde apoyadas en las farolas, y llevándose la mano a la cabeza para hacer el gesto de quitarse la visera ante ellas.


  Sale a entrenar todos los días. Este año, 1943, apenas hay carreras. Italia no participó en el último Tour, en el de 1939; tampoco lo hizo Alemania. Y el último Giro fue el de 1940, que ganó Coppi. Han pasado tres años desde entonces, y no hay casi nada que disputar: alguna carrerita de medio pelo que no merece ni ser mencionada. Va a cumplir 29 años en julio, y dice que jamás ha estado mejor, ni cuando ganó el Giro de 1936 con 22 años. La gente sabe que la gloria de los deportistas es fugaz, e intentan hacerle ver que lo comprenden: «te están robando tus mejores años», le dicen, a medio camino entre la sinceridad y la torpeza social. Todos saben, por otra parte, que más útil que pronunciar esa frase sería precisar quién es el ladrón que roba esos mejores años de la gente. Porque lo más fácil es decir guerra, coyuntura, todo esto que nos ha tocado vivir; y lo más complicado es poner nombres a quienes han provocado todo esto que nos ha tocado vivir. Y es complicado, seguramente, por lo fácil que es.


  Te cuenta una historia para que veas qué es la guerra. Sucedió hace cuatro años. Los soldados franceses registran las trincheras para ver si queda algún alemán. Uno de esos soldados franceses es Robert Oubron, ciclista, un tío que llegó a correr el Tour de Francia con resultados prometedores. Así que ahí tienes a Oubron y a los demás soldados en medio de la niebla, explorando los alrededores con cuidado, y de pronto les parece que hay alguien ahí, escondido en una trinchera. Pero no se ve nada, es pura niebla todo aquello, solo han oído algún ruido o han tenido la intuición de que puede haber alguien, y se acojonan. Oubron prepara su fusil y va acercándose lentamente hacia esa parte de la trinchera, y de pronto comienza a distinguir una sombra tumbada en el suelo. Agarra más fuerte su fusil, pone en tensión todos sus músculos, apunta hacia la sombra, da unos pasos lentamente, y se acerca lo justo para poder comprobar si la sombra está viva o es ya una sombra muerta. Y lo que encuentra es a un soldado alemán herido y desarmado. Oubron se agacha, le pone las manos en la cara, lo intenta reanimar un poco, le pregunta si está bien, y el alemán lo mira durante un largo rato, mientras de fondo se escuchan los gritos de los compañeros de Oubron preguntando si todo va bien, si necesita ayuda; y el alemán, que no deja de mirar al soldado francés, le dice con las pocas fuerzas que le quedan:


  —Oubron…


  Oubron se acerca más y reconoce a Stöpel, Kurt Stöpel, el ciclista que quedó segundo en el Tour de 1932, compañero suyo en mil fugas. «Ya lo sé», te dice Gino, encogiéndose de hombros: es la típica historia de dos amigos que se convierten en enemigos por órdenes superiores, pero es que sucedió así. Y así de simple es todo.


  Es difícil entender cómo puede seguir entrenando cuando, después de tres años sin Tour, todo esto parece no tener fin. Porque nadie es capaz de asegurar si será este año, el siguiente o dos años después cuando acabe todo y haya por fin alguna carrera por la que merezca la pena salir a entrenar. No es un invierno con su final en marzo, es un continuo invierno de años y años. No se entiende cómo encuentra Gino la más mínima motivación para seguir entrenando, si no hay nada por lo que pelear y si sus mejores años van a acabarse pronto. Se lo preguntas y te contesta:


  —Porque quiero conservar la rabia.


  Dice que quiere ganar otro Tour, si es que todo esto termina alguna vez y se vuelve a organizar el maldito Tour. Lo quiere ganar porque, precisamente, ganar será su forma de protestar por todo lo que le han quitado. Y para eso no queda otra que entrenar, incluso más duro que antes.


  Hoy Romanetto lo espera al final de la cuesta con el bidón lleno de agua.


  Cuando llega Gino, Romanetto alarga el brazo ofreciéndoselo. Gino pone los pies en el suelo:


  —¿De dónde demonios has sacado esto? —le pregunta.


  —Me lo diste tú en el Tour del 37.


  Gino arruga el entrecejo.


  —En la etapa de Grenoble —intenta recordárselo el chico—, en las primeras cuestas del Galibier.


  Gino no cae.


  —¡Que sí! Ese día ganaste la etapa y te pusiste de líder.


  —Eso ya lo sé —le responde—, tanto como eso sí.


  Bebe un poco de agua.


  —¿Así que eres tú el que ha venido hace poco?


  —Sí —tendiéndole la mano—. Romanetto.


  Gino aprieta con fuerza. Si no es para hacerlo así, ni se toma la molestia de estrechar la mano.


  —Romanetto, es verdad —le contesta, volviendo a posar la mano sobre el manillar—. Ya me lo dijeron.


  —No sabía que las noticias volaran tan rápido aquí.


  —Depende de lo fuerte que pedalee el que vaya a dar la noticia.


  Gino le devuelve el bidón:


  —La gente se ha creído todo lo que dijiste en el bar.


  —¿Lo que dije?


  —Lo de que corriste el Tour del 37 con la selección belga.


  Romanetto se avergüenza un poco, intenta inventarse alguna excusa:


  —Es lo que le gusta a la gente: escuchar historias extraordinarias.


  —¿Tú crees?


  —¿A quién le iba a interesar mi historia, si no?


  —A muchos. A mí.


  Romanetto ríe:


  —Tú has visto mundo; será que estás aburrido de escuchar historias extraordinarias. Pero a la gente corriente le gustan las grandes historias.


  —Puede. Si aceptamos que todos esos son gente corriente.


  Callan los dos. Gino toma la voz de nuevo:


  —Así que, por lo que dices, debo pensar que tú también eres una de esas personas corrientes…


  —Yo sí —responde Romanetto sin dudarlo ni un instante—. Yo no tengo nada que contar.


  Gino le suelta un cachete en tono amistoso.


  —Ya te darás cuenta algún día.


  Se vuelve a montar en su bicicleta.


  —Darme cuenta, ¿de qué?


  —De lo que acabas de decir —termina Gino, y se despide levantando la mano, para después dirigirse hacia su casa pedaleando con elegancia.


  Romanetto se queda apoyado en la última farola de la cuesta. Y recuerda a sus padres: cómo decidió su padre llevar aquellas armas al bando contrario, cómo pasó su madre los últimos años en soledad, hasta que falleció. Y recuerda cómo él mismo tuvo que huir de su tierra, y cómo desde entonces va dando pasos por el mundo sin saber dónde terminará o si alguna vez regresará. Recuerda a los niños que viajaron con él en el Habana, y piensa que algunos de ellos hoy solo hablarán ruso, y que el recuerdo del lugar donde nacieron no será sino algo difuso a sus espaldas, unas pocas imágenes, algunas palabras, el boceto de una vida casi ajena. Nadie de los que habitan en la memoria de Romanetto ha ganado una etapa en el Tour.


  Se lleva el bidón a la boca, sorbe un poco de agua. Piensa que un día de estos tendrá que acercarse a hablar con alguna de esas chicas que se apoyan en las farolas de la cuesta.


  


  Al principio nadie se ha dado cuenta.


  Aggio le dice que se ha cortado el pelo, pero no es eso: en realidad, hoy Livia solo lo lleva recogido.


  —Frío —le dice ella.


  —Sí que te has hecho algo —contesta Aggio.


  —¿Qué pasa, que me ves mejor?


  Aggio saca una cereza de debajo del mostrador y se la tiende. Una cereza que no dura ni dos segundos en la mano del panadero, y que Livia se lleva a la boca con los ojos cerrados. Al volverlos a abrir, Aggio ni se lo piensa:


  —¿Vamos luego a dar un paseo?


  Livia le contesta que no con la cabeza, riéndose mientras sale de la panadería.


  Oscar le dice que ya lo sabe: que se ha pintado.


  —Te has marcado los ojos de negro. Yo creía que me gustaban más las chicas al natural, pero ahora me entran las dudas.


  Livia ni se molesta en explicarle que no, que hoy tiene los mismos ojos que ayer.


  Le dice Oscar:


  —Luego me van a traer un coche para arreglar. Un Temperino de 1922. Si quieres, te llevo a dar una vuelta a Florencia. Si quieres.


  —Cuando te traigan un Pininfarina de 1936.


  Pablo espera detrás de las cortinas. Cuando la ve venir, al contrario de lo que hace todos los días, baja al portal y abre la puerta justo cuando Livia está a punto de llegar.


  La saluda:


  —Estás diferente hoy. Creo que este tiempo te sienta bien.


  Livia mira al cielo:


  —¿Las nubes altas me sientan bien?


  —Diría que sí.


  —¿Y las bajas?


  Pablo se queda pensativo, aunque sabe que también las nubes bajas le sientan bien.


  —Nunca he sabido si las nubes bajas existen o son simplemente niebla. Lo que sí existen son los gatos persas. Yo los he visto: en Persia, blanquísimos —a Pablo le parece que está hablando demasiado—. Perdona.


  —No, tranquilo. ¿Dónde está Persia?


  —Por allí —alarga el brazo, señalando más allá de Florencia.


  —¿Y cómo son esos gatos?


  —Blancos, totalmente blancos. Vienen dos o tres, y se ponen a caracolear entre tus piernas, como si fueran nubes. Si es que las nubes supieran hacer eso, claro.


  Livia deja la cantina de leche en el suelo. Se le ha ido la mente bastante más allá de Florencia.


  —Entonces… ¿tú crees que las nubes bajas me sentarían bien?


  —Seguro. Y los gatos persas también.


  Livia levanta la cabeza.


  —Gracias —le dice. Llena el recipiente de leche y vuelve por donde ha venido.


  Al burro cada vez le cuesta más llegar al barrio de arriba tirando del carro. Cualquier día de estos dirá basta y se quedará comiendo flores en alguna esquina. O los de arriba tendrán que bajar al pueblo a por leche.


  Luca espera a Livia apoyado en el marco la ventana, y desde lejos repara en que hoy trae algo nuevo. Cuando la chica llega a su casa, se da cuenta de que estaba en lo cierto: su cabello huele a vainilla, era eso.


  —La semana que viene proyectaré una película bellísima —le dice.


  —Italiana.


  —Pero bellísima.


  —Cuando pongas una película de verdad, me avisas.


  —Así que no vendrás…


  —Cuando pongas buenas películas.


  —Pues es una pena, porque llenarías la sala con ese perfume tan agradable.


  Luca se da cuenta de que acaba de dejar deslumbrada a Livia, así que decide aprovechar la situación y seguir hablando:


  —Yo también creo que el de vainilla es el mejor perfume que existe.


  Livia hace un gesto afirmativo con la cabeza.


  —Si las películas que pongo tuvieran algún aroma, sería el de vainilla. Así de buenas son mis películas.


  Pero Livia se va ya.


  Aunque él no lo admitiría si alguna vez se lo preguntaran, lo cierto es que Gino también espera en la ventana para ver llegar a Livia: cuando ella toca la puerta, él aparece enseguida. Te dirá que justo en ese momento estaba cerca de la puerta, o que le había parecido oír el sonido de la leche vertiéndose y que por eso abrió tan pronto, pero lo de esperar a verla, eso no.


  Al abrir, Gino la mira fijamente.


  —Tenías razón. Esos pendientes te quedan de muerte.


  —Es que tienes buen gusto eligiendo —le responde Livia.


  —Yo solo compré los que me pediste. Hice lo más fácil.


  Livia se lleva el pelo hacia atrás y hace danzar los pendientes con un sutil contoneo de la cabeza.


  —De muerte. ¿Se ha fijado alguien?


  —Sí, todos —ríe ella—. Aggio me ha dicho que me he cortado el pelo; Oscar, que me he pintado los ojos; Pablo, que este tiempo me sienta bien; y Luca, que me he echado perfume. De vainilla, concretamente.


  —Han agotado todo el surtido de piropos…


  —Bueno. Al menos me han dado ideas.


  —¿Ah, sí? Qué quieres para la próxima vez: ¿maquillaje?


  Livia no se lo ha tenido que pensar demasiado. Traía la respuesta pensada:


  —Quiero sandalias.


  Aunque no lo parezca, lo dice con un punto de vergüenza. Más que como un deseo, lo expresa como un ruego.


  —¿De qué tipo? —le pregunta Gino.


  —Unas blancas de esparto, de las que se atan alrededor del tobillo.


  Gino no sabe de eso. Igual las ha visto alguna vez, pero en lo que realmente se habrá fijado, más que en una sandalia que se ata alrededor del tobillo, es en el tobillo en sí, así que ahora no sabe lo que es eso: no puede imaginarse unas sandalias tan enrevesadas.


  No le gustaría que Livia se metiera en líos por esto de andar renovando su imagen completamente. Parece que hoy no se ha dado cuenta nadie. Será que esos pendientes tan largos quedan disimulados con el traje tradicional que está obligada a vestir para repartir leche. Pero la forma de caminar es otra cosa: no es lo mismo caminar con alpargatas que con sandalias, sobre todo si los cordeles de las sandalias se elevan hacia los tobillos como plantas trepadoras. Con detalles como esos sí que todo el mundo se dará cuenta de que la verdadera intención de Livia es plantar cara a todo lo que le han impuesto, y no solo sustituir unas cuantas prendas para verse mejor.


  Gino imagina el aspecto de Livia con las sandalias nuevas: preciosa.


  Ansiosa, en medio del balanceo de sus pendientes, los días transcurren interminables para Livia. Y cuando coge las sandalias en sus manos por primera vez, las observa embelesada durante un rato. Luego se quita las alpargatas y quedan desperdigadas en el suelo, mirando cada una a un lado, como buscando a alguien que todavía quiera usarlas. Pero nadie las está mirando, porque Livia ya está descalza, y Gino mira a sus pies y Livia a las sandalias nuevas. Se las pone, las ata alrededor de los tobillos, y Gino lo comprende todo.


  A la mañana, cuando sale a repartir leche, Luca le dice que le nota la voz más sedosa. Oscar, que hoy sus muñecas parecen danzar. Aggio, que el viento de Livorno le ha suavizado la piel. Y Pablo, tras contemplar a Livia de arriba abajo, le declara que hoy la ve flotar.


  Otro día, Livia sale a la calle con el cuello de la camisa ligeramente recortado, y todos le dicen algo.


  Unos días después, Livia reparte la leche vestida con otros colores. Todos se dan cuenta; Pablo le dice que el tiempo ha cambiado de repente en Ponte a Ema.


  Y hoy, por fin, las calles amanecen con olor a leche y con una luz distinta. En las ventanas de Ponte a Ema, las cortinas se agitan más que nunca.


  En lugar de la camisa blanca de siempre, se ha puesto una camisa azul celeste con estampados amarillos que le deja el escote ligeramente abierto pero que cuenta con unos cordones mediante los que la solapa puede cerrarse algo más. Pero a Livia hoy no le da la gana de tirar de los cordones, y deja entrever un pequeño territorio de piel como nunca se ha visto, previsto ni entrevisto en toda la historia de Ponte a Ema.


  Su falda hoy no es negra: es amarilla. Y no llega hasta el suelo: llega justo hasta las rodillas, y se le aprecian perfectamente las sandalias, con sus cordeles atados a los tobillos.


  Ponte a Ema explota sin detonaciones. Ningún ruido en las calles, solo el sonido del carro sobre los adoquines, algún pájaro cantando, pero Ponte a Ema acaba de explotar. Se nota en las cortinas. En qué sentido ha explotado, es difícil concretarlo, pero lo cierto es que se agitan todas las cortinas, algunas cerrándose con más rabia y otras escondiendo con más delicadeza los ojos que vigilan por detrás, como sucede en todas las revoluciones, esas fuerzas irrefrenables que te obligan, sin término medio, a cerrar los ojos o a abrirlos como platos.


  El olor a leche toma las calles. Los colores toman las calles. Una niña juega con un aro. Se le quedarán clavados para siempre ese olor y esos colores, como solo ocurre a esas edades. Luego pasan dos viejos a su lado, sin percatarse siquiera de que hay una niña allí, y uno de ellos dice: «Parece que viene algo de revolución». Y a la niña se le mezcla la palabra revolución junto con el olor y los colores, o el olor de la leche con los colores de la ropa de Livia y con la palabra revolución, o los colores con la revolución y con el olor de la leche, o en cualquier otra combinación, pero se le mezclan y se le clavan, y baja por la calle haciendo girar su aro, mientras huele el aroma a leche, observa los colores de las ropas y mastica en su cabeza la palabra revolución, y sigue girando y girando el aro calle abajo, pasa al lado de una furgoneta de los Camisas Negras con la palabra revolución resonando en su mente, con esa habilidad de unir conceptos que, en efecto, solo ocurre a esas edades.


  Dicen que los aliados están cerca, muy cerca, pero nadie sabe qué distancia es esa. Algunos dicen que entrarán por Sicilia; en cualquier caso, seguro que por el sur, puede que por Crotona o por Otranto; y que después tirarán hacia el norte y que los fascistas escaparán también cada vez más hacia arriba, hasta llegar al Polo Norte. Pero nadie sabe cuándo. Tampoco nadie sabe si los que vendrán serán mejores que los que están.


  Pero los Camisas Negras parecen tranquilos. O no les llegan esos rumores o no les importa, porque ellos siguen en el pueblo. Ni se inmutan. No parecen temer demasiado a los aliados.


  Como todos los días, hoy Livia también deja para el final el barrio de arriba, donde viven Gino, Luca y la Signora Maria. Y hoy, tras finalizar el reparto, abandona allí el burro y el carro, pues Gino le dice que se monte en el cuadro de su bicicleta, «porque hoy estás demasiado guapa como para no pasear tanta belleza», se lo dice así, demasiado guapa y tanta belleza. Y es lo que hace Livia: se sube al cuadro sentándose de lado, con la falda un poco levantada para no ensuciarla de aceite.


  Y se sienta Gino en el sillín, agarra el manillar con las dos manos, y Livia queda entre sus brazos, montada en el cuadro y con las piernas colgando. Bajan la cuesta y entran en el pueblo, despacio, paseándose por todas las calles sin dejarse ni una sola, las piernas de Livia balanceándose, las cuerdas de las sandalias rodeándole los tobillos, las rodillas al descubierto.


  Todo un baile de cortinas en las ventanas.


  


  Gino sale a entrenar todos los días, luzca el sol o llueva.


  Y nunca lo paran desde que pasó lo de las cerezas. Tampoco lo han parado desde que se metió en el negocio de Fray Ciccillo, y eso que todos los días recorre más de cien kilómetros, a veces incluso doscientos.


  Cada día, justo antes de echarse a las carreteras, va a casa de Pablo Calascota, y después, al final del entrenamiento pero antes de regresar a casa, sube al monasterio. Cuando comenzó en esto, le parecía demasiado evidente actuar así. Recelaba más, se fijaba en todos los detalles que le salían al paso, a veces algunas miradas le ponían nervioso, pero ahora ya ni eso: ahora, lo único que piensa es que si te metes en esto, te metes hasta las trancas, y que no puedes andarte con medias tintas. Algunos callan, otros protestan, otros cogen las armas, otros aceptan, otros gritan, otros toleran, otros aplauden, otros claudican, otros se enfurecen, otros conspiran, otros beben, otros comen, otros critican, otros delatan, otros acusan, otros acosan, otros hacen lo que pueden, y él pedalea, hace lo que sabe hacer, eso que le han robado durante los últimos tres años.


  Por si acaso, por si se lo preguntan alguna vez, Gino y Pablo acordaron decir que quedan para tomar café todas las mañanas. Como si esa excusa fuera suficiente para los Camisas Negras. Pero la excusa solo en parte es excusa: es cierto que toman café todas las mañanas en casa de Pablo. Bastante más sospechoso que tomarse un café todas las mañanas sería hacerlo solo una vez a la semana. De esa manera, incluso si alguna vez entra la policía de sopetón, los pillarán con las tazas en la mano. Gino arde en deseos de que llegue ese día: de que entren las milicias de golpe hasta la cocina, y de que encuentren allí a los dos amigos sentados tranquilamente alrededor de la mesa, tomándose un café y mirando hacia la puerta, con cara de haber estado esperando ese momento desde hace tiempo.


  Y luego, aparte del café, si ese día toca reparto, Pablo le entrega los documentos. Gino suelta las dos ruedas de la bicicleta, quita los tubulares, pliega los documentos hasta convertirlos en una finísima franja de papel, y los introduce entre la llanta y el tubular. Extrae el sillín y la tija, enrolla más documentos y los mete dentro del cuadro. Desengancha el manillar y rellena de documentos falsificados todas las partes huecas.


  Luego sale a entrenar.


  En casi todos los entrenamientos, da igual en qué zona se encuentre en ese momento, aparece un coche militar y se le pega a rueda durante un buen rato. Los escuadristas, con las ventanas abiertas, lo animan, le lanzan cánticos que los aficionados han creado para jalearlo, le dicen que algún día debería meterle un buen guantazo a Coppi, «a ver qué se piensa ese tío, a ver si va a creerse que es más que Gino, ¿eh, Gino?», le preguntan, «a ver si va a pensar que es mejor que el Monje Volador, ¿eh, Gino? Algún día le metes una buena hostia y punto, seguro que ese día se le quitan esos aires de grandeza, rojo borracho putero ateo de los cojones».


  Hace unos días pinchó la rueda trasera, justo cuando los Camisas Negras le estaban haciendo una de esas comitivas. Rápidamente salieron del coche cuatro tíos que al momento empezaron a remangarse agachados alrededor de la bicicleta, con la intención de hacerlo todo ellos mismos, y que el ídolo no se manchara de grasa. Uno se esforzó afanosamente en soltar la rueda, que iba cargada de documentos plegados hasta el milímetro. Y lo habría logrado, si Gino no les hubiera ordenado, a él y a los otros tres, que retrocedieran inmediatamente, que se alejaran de la bicicleta y que se volvieran a atar las mangas, algo que los agentes cumplieron sumisamente, en parte porque no se esperaban que uno de sus más grandes ídolos tuviera una actitud tan autoritaria hacia ellos.


  Gino se acercó a ellos y les pasó el brazo sobre los hombros, explicándoles que «con una máquina así hay que andarse con muchísimo cuidado, amigos, no es como cuando se desinfla la rueda de la bici de un crío. Pensad que con este cacharro gané la última Milán-San Remo, y cambiarle la rueda a una joya como esta es una operación de altísimo riesgo, muchachos, no se pueden tocar los dientes de la corona o desajustar el punto exacto de tensión que tienen los radios: esto no es un juguete, eh, amigos».


  Les dijo que, por ejemplo, si al cambiar la rueda la corona toca el suelo, podría suceder o, mejor dicho, sucedería con total seguridad que un diente o más se achaflanarían, y entonces también la cadena se despinzaría. Lo dijo así: achaflanar y despinzar, palabras que jamás había utilizado y que le daban bastante asco. Y les pidió que pensaran por un momento qué barbaridad habían estado a punto de cometer, «porque imaginaos lo que es bajar un puerto teniendo despinzados los eslabones de la cadena; no hay nada más peligroso. Y si, además de eso, llevas los dientes de la corona achaflanados, entonces la cadena despinzada no entra, o lo que no entra es la corona, que al final es lo mismo, y te metes una buena. Y todo eso», les dijo, «por cambiar la rueda con métodos policiales».


  Los Camisas Negras asintieron mirando al suelo, se metieron en el coche y esperaron dentro. Gino les dijo que podían marcharse, que no tenían por qué esperarlo, y los Camisas Negras volvieron a hacer un gesto afirmativo y, poniendo en marcha el coche, se fueron de allí sin decir nada. Gino se quedó asombrado de la cantidad de tonterías que fue capaz de soltar en tan poco tiempo.


  Otras veces, si se ponen a su lado, Gino frena, hace como que necesita un descanso, les pide un cigarro y lo fuma tranquilamente, sin prisas, sentado en el suelo. Cuando termina les pide otro, luego uno más, hasta que al final el jefe hace un gesto a los demás, se meten todos en el coche y se largan de allí en busca de otras aventuras, decepcionados tras haber comprobado que Gino Bartali no es tan afable como creían.


  Bastante menos le gusta cómo le siguen los Camisas Negras en los alrededores de Ponte a Ema. Lo hacen como si disimularan, pero de una forma tan evidente que no se puede saber si lo hacen así porque son absolutamente nulos en sus procedimientos o porque son extraordinarios en el arte de infundir temor. Los ve siempre a unos veinte metros de distancia, y siempre están ahí, como si hubieran recibido órdenes expresas de vigilar que Gino entrena todos los días para ganar el siguiente Tour.


  No le gusta eso: tiene mala pinta y sabe que se han olido algo. 


  Le esperan en la primera curva de la cuesta que sube al monasterio, los cuatro fuera del coche. Cuando pasa Gino, ellos entran en el coche, lo ponen en marcha y suben la cuesta al mismo ritmo que Gino, pero veinte metros por detrás. Van así hasta Altamante, cuatro kilómetros. Cuando llega arriba, Gino se baja de la bicicleta, toca la puerta del monasterio, le abren, entra, y es entonces cuando los milicianos desaparecen cuesta abajo, nunca antes.


  Algunas mañanas también los ve delante de la casa de Pablo.


  Gino no dice nada, pero sabe que va a pasar algo. Y piensa, con cierta sensación de culpabilidad, que él es quien menos tiene que perder; eso piensa.


  


  Hoy alguien aporrea la puerta de Gino.


  Es Luca.


  Le pregunta si le gusta el cine, y Gino contesta que sí. Insiste: lo que quiere saber es si le gusta el buen cine. Gino responde que, de hecho, prefiere el buen cine antes que esas películas que pone él.


  —Entonces me fío de tus gustos —le dice Luca—. Dentro de dos miércoles, ven al cine a medianoche. No se lo digas a nadie. La puerta de atrás estará abierta.


  Gino no entiende nada, pero tampoco pregunta.


  —Ni una palabra a nadie —repite Luca.


  Un par de horas antes le ha dicho lo mismo a Livia.


  —¿Solos tú y yo? —le ha preguntado Livia.


  —¿Para qué iba a intentarlo? No, no: seremos media docena, más o menos. Creo que siete. Todos amigos. Verás quiénes son cuando estés allí.


  Livia ha dudado.


  Retrocediendo unos pasos hasta el borde de la acera, Luca ha arrancado del suelo una florecilla minúscula y se la ha ofrecido a Livia:


  —Vendrás, ¿verdad?


  


  Romanetto sale a la calle.


  El chófer de la Signora Maria es un tío peculiar. Como últimamente la Signora Maria no utiliza el coche para nada, tampoco el chaval pega un palo al agua en todo el día, y ahí lo ves, apoyado en la última farola de la cuesta y hablando a solas. Bueno, él dice que habla con su novia y «que ni se te ocurra robármela, que te lanzo una pedrada a la frente que te enteras», dice, cogiendo un pedrusco de la cuneta.


  Romanetto le dice que no, que ni se le pasa por la cabeza nada de eso, y el chófer se queda más tranquilo.


  —¿Has visto si Gino ha salido a entrenar? —le pregunta Romanetto.


  —Ha salido, sí. Muy temprano —contesta, y hace un gesto de menosprecio—. ¿Sabes qué? Yo soy más de Coppi. Con esa cara tan triste que tiene. Como la de mi novia. Mírala —dice, señalando el poste de la farola—, ¿ves qué triste su cara? Como Coppi. Yo creo que lo de Coppi es porque la nariz le estira toda la piel de la cara, y parece que es el hombre más triste del mundo, pero qué va: es por la nariz, seguro. Gino también es bueno, pero yo no pienso como él, nos separa la política. Su nariz torcida sí que me gusta. Salta a la vista que de chaval era un pieza de mucho cuidado. No como los muchachos de hoy en día. Los muchachos de hoy hacen reír cuando van en bicicleta: guardabarros, campanillas, frenos, faroles eléctricos, cambios de velocidad, ¿y después? Yo tenía una Frera cubierta de herrumbre, pero para bajar los dieciséis peldaños de la plaza jamás desmontaba: tomaba el manillar a lo Gerbi y volaba hacia abajo como un rayo.


  Más de una vez le ha dicho la Signora Maria a Romanetto que ese chófer suyo es un tío extraño, como si no se viera a la legua. Lo que pasa es que tuvo una juventud un tanto inusual, y eso lo marcó: al parecer, sus padres no le permitían estar en la calle hasta muy tarde, como mucho hasta las siete, y como el chaval quería ir al cine y vivía un poco lejos del pueblo, nunca llegaba al comienzo de la primera sesión, así que entraba en el intermedio y veía la película a partir de la mitad. Dicho de otra manera: veía el final, pero sin poder saber cómo era el principio, y entonces se quedaba a la siguiente sesión para poder ver la película hasta el intermedio. Y como veía las películas en orden inverso, empezó a dar mucha más importancia a los comienzos que a los finales, porque cuando llegaba al final de la película le entraba la curiosidad, y no podía quedarse tranquilo hasta saber cómo había sido el comienzo de todo, justo lo contrario de lo que les pasaba a todos los demás espectadores. Así que la Signora Maria dice que le ha tocado un chófer tan extravagante, que hasta le parece literario, y que, quién sabe, a lo mejor algún día Guareschi o alguno de esos escritores modernos escribirá una novela sobre él, o al menos un cuento.


  A veces, Romanetto piensa en sí mismo y en la gente de su alrededor. Antes no le sucedía, ni en Grenoble ni en Piacenza, ni tampoco cuando llegó a Ponte a Ema. Le sucede ahora. Que piensa en bobadas. Por ejemplo, que Gino aparecerá en las crónicas y en los libros, que publicarán su foto en las enciclopedias caras y contarán que ganó el Giro y el Tour, cuando precisamente esa es una de las cosas menos meritorias que le puede suceder a alguien que nace con unas piernas fuertes y un corazón potente. Es abrumador todo lo que cuentan las enciclopedias sobre ciertas personas, sin decir nada relevante sobre ellas: si se arrepintieron alguna vez por decir la verdad, si pensaban en alguien inalcanzable, si sentían que sus días eran plenos cuando se levantaban de la cama, si tenían complejos que arrastraban desde niños, o si se pasaban la vida pensando en lo que no hicieron y ya nunca harían. No se habla de las personas. Se habla de sus logros, de sus nacimientos y de sus muertes, como si nacer y morir fueran hechos especialmente singulares y encomiables.


  Livia no aparecerá nunca en ninguna enciclopedia. No le pondrán su nombre a ninguna calle de Ponte a Ema, por mucho que un día le diera un vuelco a su forma de vestir y abriera una insignificante brecha por donde se colaba algo parecido a la libertad, y por mucho que, gracias a ella, a una niña que jugaba en la calle con su aro se le quedara grabada para siempre la palabra revolución. No aparecerá ni en la más pequeña de las enciclopedias.


  Hoy viene Oscar a casa de la Signora; habían quedado para hablar sobre un libro, y Romanetto sale a la calle.


  Comienza a bajar la cuesta, dejando atrás al chófer de la Signora Maria, apoyado en la última farola. Piensa que debería hablar con la gente y preguntarles qué es lo que tienen para contar. Qué guarda la gente ahí dentro, cuáles son esas historias mínimas que conviven con cada uno. Les pedirá a todos que se las cuenten, les dirá que quiere escribir una enciclopedia sobre toda la gente de Ponte a Ema.


  Cuando termina de bajar la cuesta y llega a la altura de la primera farola, la más cercana al pueblo, para y se dirige a la chica que está apoyada en ella:


  —¿Qué tienes para contar?


  La chica le mira asustada:


  —¿Eh? 


  —Ahí dentro. Qué tienes ahí dentro, algo que necesites contar.


  La chica no lo sabe, se siente casi acosada, apenas entiende nada de lo que sucede:


  —No sé. No tengo nada. ¿Qué quieres que tenga?


  Romanetto no sabe qué responder a eso. De pronto se ve a sí


  mismo desde fuera y se avergüenza de haberlo hecho así, asaltando a la gente sin previo aviso, preguntando de golpe qué tienen para contar. Balbucea una disculpa, y cuando comienza a retirarse, oye que la chica dice:


  —Bueno… una tontería.


  Romanetto gira la cabeza, le parece casi irreal ver a aquella chica separándose de la farola con un aire más relajado, sonriendo tímidamente incluso, y comenzando a hablar, como si hubiera maniatado esa necesidad durante siglos, y le cuenta que desde siempre, desde muy pequeñita, tiene miedo a la oscuridad, «menuda tontería, verdad», le dice, «miedo a la oscuridad. Pero no porque crea que haya asesinos o monstruos escondidos en la oscuridad, no: el asunto es que en nuestra casa hay un pasillo larguísimo, y mi cuarto está en uno de los extremos y el de mis padres en el otro. Y si de pequeña me despertaba en plena noche, llamaba a mi madre a gritos, le decía que me había meado encima aunque no fuera verdad, porque lo único que yo quería era que viniera mi madre, y cuando venía y me agarraba para cambiarme de camisón, era entonces cuando me meaba realmente, porque a mí me enseñaron que no hay que mentir nunca. Y si no llamaba a mi madre, entonces debía cruzar todo el pasillo a oscuras. Había puertas a ambos lados del pasillo, siempre abiertas y siempre llenas de oscuridad, y tenía que ir hasta el otro extremo a todo correr, pero no por miedo a los monstruos, ya te lo he dicho antes, sino porque a mí lo que de verdad me daba miedo, pero un espanto terrible, eran los indios. Y dirás que menuda tontería, porque a ver de dónde saqué lo de los indios: no sabía ni si existían de verdad o si eran personajes de cuento, y menos aún qué harían en mi casa, imagínatelo, indios en Italia, con esas plumas, fíjate. Eso me pasaba de pequeña, pero es que ahora la oscuridad me da miedo por otra razón: llevo años dejando la puerta abierta con la esperanza de que alguna noche entre un indio en mi cuarto, porque después de tanto tiempo pensando en ellos y temiéndolos, me gustaría ver por fin alguno. Pero nada, que los indios no vienen; y la oscuridad me da cada vez más miedo, porque está claro que no hay ningún indio escondido en ella… y si no hay indios, ¿entonces qué hay en la oscuridad, eh? ¿Qué hay?».


  Y hablando se les hace de noche, bajo esa farola que rasga la oscuridad que ella tanto teme.


  Aparecen las estrellas en el cielo. Son cientos, puede que miles; pero nos basta con tres:


  


  Oscar Casamonti, el mecánico, el hombre que descubrió a Gino, el lector que busca mensajes acuáticos entre las líneas de los libros, Oscar en definitiva, acude a casa de la Signora Maria a charlar sobre el último libro que han leído.


  Solo ellos saben cómo ha ido el encuentro, pero lo cierto es que se han tirado tres horas y media allí metidos, y la Signora Maria, al parecer, le ha preparado rosquillas para merendar, porque salía humo de la chimenea.


  Y solo ellos saben sobre qué han hablado exactamente, pero, de cualquier forma, al cabo de esas tres horas y media la Signora Maria sale a la calle, y nadie se percata del detalle, pero lleva puestas unas sandalias de las que se atan alrededor de los tobillos.


  Entra al bar por primera vez en décadas. Los parroquianos enmudecen y a ella le asaltan olores de cuando era joven, pero no se para a pensar en eso, y mucho menos en todos esos hombres que, desde sus sillas, no le quitan la mirada de puro asombro, y se dirige a la barra directamente; hasta con los ojos cerrados sería capaz de guiarse entre todas esas mesas.


  —Un zumo de tomate —pide de sopetón, sin saludar. Luego se disculpa a su manera—: de repente me han entrado ganas de tomar uno fresquito.


  Pablo ha oído muchas leyendas sobre los buenos tiempos de la Signora Maria. La palabra que siempre utilizan los viejos al recordar a aquella muchacha es terrible, aunque a Pablo le parece casi imposible que detrás de esas arrugas pueda esconderse una chica tan terrible.


  La Signora, con el vaso en la mano, se gira, mira hacia las mesas pobladas de hombres que han detenido sus partidas, se aparta de la barra, empieza a caminar entre ellos esquivando sillas y miradas, y se sienta por fin al lado de Pablo.


  Le dice:


  —Nosotros no hemos hablado muchas veces, ¿verdad?


  —Jamás.


  —Pues va a ser hoy.


  Pablo levanta su vaso y lo sostiene en el aire. La Signora Maria hace lo mismo pero, en vez de mantenerlo en esa posición, lo choca con fuerza contra el vaso de Pablo, que no se esperaba un movimiento así. Del golpe, saltan dos gotas a la mesa, una de cada vaso. Cae la gota de chianti aquí y la gota de tomate allá. La Signora Maria, tras llenar los pulmones, sopla a la gota de tomate, que poco a poco va acercándose hacia la gota de chianti, dejando tras de sí una estela rojiza.


  Las dos gotas quedan cerca una de la otra, temblorosas. La Signora Maria deja de soplar, algo mareada ya.


  —La edad —dice.


  Pablo acerca su cara a la mesa y sopla a la gota de chianti, que se desplaza ligera, sin apenas dejar ningún surco, hasta fusionarse con la gota de tomate.


  —Me marcho por unos días —dice entonces la Signora Maria.


  —¿Lejos?


  —No, a Livorno —toma aire—. ¿Sabes cuántos años han pasado desde que vi el mar por última vez?


  Pablo piensa un poco:


  —¿Veinticuatro?


  —Treinta y seis. Y mira qué cosas: después de treinta y seis años, de pronto vuelvo a tener ganas de verlo.


  Toma un sorbo de zumo de tomate.


  —¿Sabes? Antes organizaba referéndums.


  Pablo asiente. Le mantiene la mirada y agarra fuerte su vaso. En más de una ocasión ha pensado que alguna vez, a lo mejor, llegaría a hablar con la Signora Maria. Lo que nunca se imaginó fue que cuando llegara ese día, ella le revelaría de golpe que aquel asunto de los referéndums, más allá de un mito transmitido de trago en trago, fue algo que sucedió realmente.


  —Eso fue antes: de joven —continúa ella—. Un día fui a un pueblecito del norte de Austria a hacer un referéndum con los niños de allí. Les pregunté qué era el mar. Les pedí que lo dibujaran, que respondieran mediante dibujos.


  La Signora Maria calla y mira hacia lo lejos. Durante un instante no está sentada a la mesa: ha viajado a Austria y está observando los dibujos de aquellos niños.


  —¿Y sabes lo que pasó? —pregunta al cabo de un rato.


  Pablo se aferra a su chianti.


  —Que nadie acertó —se contesta a sí misma.


  Él mira al chianti y ella al tomate. Pablo intenta imaginar qué habría dibujado él, si en vez de portugués hubiera sido un niño austriaco que jamás había visto el mar.


  La Signora Maria se levanta de la silla, y así, de pie en medio de todos aquellos hombres sentados, se bebe de un trago todo el zumo de tomate. Deja el vaso en la mesa, mira a Pablo, y le dice:


  —Lo más sorprendente es que me pareció que todos habían acertado.


  Luego se despide con un gesto de la mano, le dice «me voy», y se aleja flotando sobre sus sandalias.


  Al día siguiente se marcha de Ponte a Ema.


  


  Han sido días de mucho sol. Parece que los eligen a propósito, o que es el sol el que lo hace a propósito, para que los que vayan a sufrir sufran aún más. Hace buen tiempo fuera, pero nadie se atreve a mirar a través de las cortinas, no sea que se muevan, teniendo en cuenta lo temblorosas que se han convertido últimamente.


  La Signora Maria regresó ayer montada en un Isotta-Fraschini, con un pañuelo naranja atado en la cabeza y conduciendo ella misma.


  Entró en la plaza con elegancia, por la calle principal, a algo más de velocidad de la debida, levantando una polvareda. Seguramente pensó que, al desaparecer todo aquel polvo, se le acercarían los niños del pueblo corriendo, rodeando el coche e intentando montarse en el asiento del copiloto. Sin embargo, el polvo se desvaneció, el coche quedó a la vista y ella esperó un rato más sentada al volante, pero ni esperando hasta la noche habrían aparecido. Y es que ella no lo sabía, pero el ambiente de estos últimos días está siendo asfixiante, y no solo por el sol: el caso es que todos los niños se quedan en casa a las tardes, lejos de las cortinas por si acaso.


  Estos últimos días se palpa cierta inquietud entre los Camisas Negras. La gente ha dejado de salir al atardecer desde que pasó lo del vinatero: entraron a su casa y lo sacaron a rastras. La gente, que al principio miraba por las ventanas, se apartó de las cortinas, llevando a los niños a los cuartos más apartados, cuanto más dentro mejor, porque se olía lo que iba a pasar. Nadie lo vio pero todos lo oyeron: se oyeron las súplicas de su mujer saliendo al portal, y luego dos tiros, pam-pam, así de secos, pam-pam, y la milicia subiendo a la furgoneta y marchándose de allí lentamente, nada más que eso. No el golpe de aquel cuerpo cayendo al suelo, ni los lamentos de su mujer arrodillada en medio de la calle, eso no se oyó.


  Ese fue el comienzo.


  Y hoy, 25 de julio de 1943, se acaba de saber que el Gran Consejo Fascista ha aprobado destituir a Mussolini y devolver el mando militar al rey. Lo ha dicho la radio, y la gente ha interpretado que los Camisas Negras sabían de antemano lo poco que faltaba para que apartaran al Duce del poder, y que también las horas de la propia milicia estaban contadas, al menos las horas en las que podrían actuar con total impunidad. Eso es lo que ha pensado la gente: que los Camisas Negras no pueden bajarse del pedestal de cualquier forma, que no pueden despedirse con el rabo entre las piernas, que necesitan ser recordados como se merecen.


  Eso es lo que ha sucedido los últimos días, mientras la Signora Maria estaba fuera.


  Algunos rumoreaban que su huida no fue casual: que seguramente dispondría de información privilegiada y sabría que pasaría algo así, y que por eso se escapó, por miedo a que los partisanos se envalentonen ahora, una vez depuesto Mussolini. Por eso ayer algunos se extrañaron desde detrás de las cortinas, cuando se oyó entrar un coche en la plaza, y cuando, al disiparse el polvo, pudieron ver un Isotta-Fraschini allí parado, con la Signora Maria al volante.


  Pero no había nadie en la plaza, ni niños jugando a la pelota ni viejos sentados en los bancos de piedra. En unos pocos días, la vida en Ponte a Ema ha cambiado radicalmente. Ahora tampoco se cuelgan las sábanas al lado del río para secarlas al sol, y Luca ya ni programa películas a las tardes.


  Hace una semana, el día dieciocho, Gino cumplió veintinueve años.


  Romanetto lo felicitó.


  Esa misma noche mataron al repartidor de vino.


  A la mañana siguiente Gino salió a entrenar. Antes, como todos los días, fue a tomar café a casa de Pablo. Ese día no tocaba llevar papeles, así que iba a ser una de esas citas en las que simplemente se sentaban a la mesa de la cocina y charlaban de sus cosas, sin un solo momento de tensión.


  Cruzó la plaza, llegó a la calle principal y vio la casa de Pablo al fondo, rodeada de Camisas Negras.


  —Buenas —saludó pasando entre ellos, y entró en el portal vestido de ciclista y agarrando su bicicleta. Cerró la puerta a sus espaldas.


  Encontró a Pablo hecho un manojo de nervios.


  —Acaban de llegar. Diez minutos antes que tú —dijo, caminando a zancadas por la cocina y el pasillo, alisándose continuamente el pelo.


  Aún seguía entre los adoquines de la calle, intacto desde la noche anterior, el charco de sangre delante de la casa del vinatero.


  —Esos saben algo. Lo saben todo esos cabrones —repetía Pablo una y otra vez.


  Gino no le respondió. Tenía claro que eso era así, quién no era capaz de ver eso; pero también tenía claro que a él no iban a hacerle nada: no iban a sacarlo de su casa, meterle dos tiros en la cabeza y dejarlo tirado en la calle con la boca abierta. Sintió asco de sí mismo al pensar que el vinatero no tenía ningún Tour en su palmarés; de lo contrario, estaría vivo. Fue lo único que se le ocurrió en ese instante.


  —Si tienes algo que esconder, no lo escondas: quémalo —dijo.


  Pero eso Pablo ya lo sabía. Lo sabe desde siempre: de hecho, fue lo primero que aprendió cuando se metió en el fregado. Nunca deja ningún rastro al acabar su labor, no se despista ni con el detalle más insignificante, pero eso no es ninguna garantía para seguir vivo, que se lo pregunten si no al repartidor de vino.


  Al cabo de un rato, Gino le dijo que se tranquilizara. Luego se arrepintió: fue una de esas veces en las que hablas sabiendo que vas a decir una estupidez, y sin embargo la dices. Debían aparentar normalidad, le dijo, así que él saldría a entrenar y Pablo se quedaría en casa lo más calmado posible. Salió a la calle, se montó en su bicicleta y los Camisas Negras arrancaron tras él, circulando al lado de Gino: un coche y dos motos. No quedó ni uno delante de la casa de Pablo.


  —¿Qué? ¿Ya os habéis tomado vuestro cafecito? —le preguntó burlonamente uno de ellos desde la moto, poniéndose al lado de Gino.


  —No. Hoy ha sido un whisky —le respondió, pedaleando más fuerte—. Para celebrar lo de anoche.


  Sintió los latidos de su corazón palpitando casi en la boca, y pensó que no podría seguir durante mucho tiempo con tanta rabia sobre la bicicleta.


  Durante ciento diez kilómetros, llevó una moto a cada lado y el coche detrás. Luego, como todos los días, en vez de regresar directamente al pueblo, cogió la curva y subió al monasterio de Altamante, con las motos y el coche pegados a su rueda.


  Llamó a la puerta, entró, y cuando salió de allí, una hora más tarde, todavía estaban esperándolo.


  Lo acompañaron de vuelta hasta su casa. No hicieron nada más.


  Y ayer la Signora Maria no comprendió qué sucedía cuando, tras desvanecerse la polvareda, no apareció nadie en la plaza.


  Salió del coche y miró a los alrededores. Por si acaso, dirigió también su mirada hacia las cortinas, pero no se movía ni una. Luego abrió el pequeñísimo maletero del Isotta-Fraschini y asomaron cuatro gaviotas, cuatro cabecitas que no entendían nada de lo que pasaba y que contemplaban curiosas la plaza vacía.


  Esta mañana han aparecido platos repletos de sopa y tazas rebosantes de leche en los portales y en los balcones, y las gaviotas, que hasta hoy jamás habían probado una sopa de fideos, han decidido sin dudarlo quedarse en Ponte a Ema.


  Cuando Gino va a contárselo, Fray Ciccillo no se lo puede creer.


  —Qué calamidad de mujer… —dice sonriendo—. Ahora tendré que evangelizar a las dichosas gaviotas.


  Y esta mañana, muy pronto, antes de que aparecieran los platos de sopa en los portales, cuando todavía las cuatro gaviotas de Ponte a Ema dormían en esa extraña postura que adoptan, con la cabeza girada hacia atrás y metiendo el pico entre las alas, se les ha acercado un anciano y se ha puesto a pasear entre ellas muy despacio, casi de puntillas, sin despertarlas, hasta que de pronto se ha echado a correr y a dar palmadas en medio del sosiego de esas horas, haciendo que las gaviotas huyeran espantadas a los tejados.


  Hoy, el día en que la radio, algunas horas más tarde, anunciará que han destituido a Mussolini. El día en que, unas cuantas horas después de esa destitución, la radio también comunicará que Mussolini ha sido arrestado.


  La noticia salta en el receptor cuando la dueña del bar prepara unos bocadillos para los obreros que están a punto de salir de las fábricas. Dan la noticia cuando se encuentra cortando uno de los panes, y se queda quieta, apoyando el filo sobre la corteza. Y cuando el locutor termina su intervención, ella sigue un rato sin moverse, hasta que al fin, temblándole la mano más de lo normal, rebana la barra de pan. Y aparece dentro una cereza. Hoy, la cereza ha sido para la tabernera.


  Se la come sin prisas, hueso incluido, hay razones para hacerlo.


  Media hora después entra Luca mordiéndose el labio. Si no lo hiciera así, se le escaparía una carcajada. Juraría que en la calle se ha cruzado con bastantes más labios enrojecidos de lo normal.


  En el mismo momento en que él entra al bar, se está levantando de la mesa Fray Ciccillo, con la copa de anís ya vacía.


  —Venía a avisarte para lo del cine. Es el miércoles a medianoche —le dice Luca—. Vendrás, ¿no?


  Ciccillo sonríe agradecido.


  —La primera película sin Duce. Vendrás, ¿eh, Ciccillo?


  El fraile asiente con la cabeza:


  —Sí, sí. Seguro. Claro que iré.


  —La gente querrá celebrarlo. Oscar, Pablo… todos lo querrán celebrar.


  Ciccillo vuelve a hacer un gesto afirmativo, y da un paso hacia delante, como si de pronto el ambiente del bar le resultara irrespirable.


  —Esta vez seremos más. No te diré quién; mejor dicho, quiénes. Los cinco de siempre y otros dos.


  Luego le pregunta:


  —¿Se lo dices tú a Pablo?


  —Creo que Pablo no va a venir —responde Fray Ciccillo.


  —Si quieres, se lo pregunto yo —dice Luca—. Me he pasado por su casa, pero no estaba, y he pensado que estaría aquí contigo.


  Ciccillo niega con la cabeza:


  —Pues no está —responde, mostrándole el bar con un gesto de la mano.


  —Si lo ves más tarde, díselo. Dile que es el miércoles a medianoche. Que venga.


  Ciccillo se marcha del bar sin responderle nada. Sigue dándole vueltas al mismo tema, lleva toda la mañana así desde que Gino le ha contado que ayer fue donde Pablo y que lo encontró nervioso, y que hoy ha vuelto pero que no estaba en casa, en esa cita que tienen todos los días y a la que nunca fallan.


  Tras hablar con Gino, Ciccillo ha ido a casa de Pablo, pero las ventanas estaban cerradas y nadie le ha abierto la puerta. El coche de los Camisas Negras, en cambio, sí que estaba enfrente del edificio, con los escuadristas dentro. Es entonces cuando ha decidido ir al bar y esperar allí, y ha esperado lo que duran tres anises, hasta que ha aparecido Luca, justo cuando él se iba, con la cabeza a punto de estallarle.


  Y cuando sale fuera y vuelve a sentir la brisa demasiado caliente de la calle, se gira hacia el bar y ve que Luca le sigue mirando:


  —Se lo diré, sí.


  Da siete pasos primero, otros diecisiete después: se encamina hacia el centro del pueblo, cauteloso al principio y con intención más firme luego. Quiere llegar lo antes posible a casa de Pablo. Cruza la plaza y la calle principal, ni siquiera se da cuenta de quién lo saluda al cruzarse con él, y vuelve a sentir la cabeza hirviendo; es cierto que también el tiempo está así, está siendo un julio especialmente caluroso, pero esta vez no es por el tiempo, es solo que siente un ardor inmenso cuando llega y ve a los Camisas Negras frente a la casa de Pablo, todavía allí, sentados sobre la carrocería del coche, fumando y charlando, riéndose de alguna gracieta que hace alguno de ellos. Ciccillo mira a las ventanas pero siguen cerradas. Golpea la puerta, al principio solo con una mano.


  —¿Qué pasa, que no está? —le suelta uno de los guardias, sin sacarse el cigarro de la boca.


  Ciccillo no le mira. Hay preguntas que en su propia formulación llevan una respuesta incluida, y las preguntas que hace la policía, generalmente, siempre la llevan. La policía nunca pregunta en vano: preguntan sabiendo cuál es la respuesta, o esperando que se les responda con lo que ellos quieren oír. Ellos jamás preguntan por saber la verdad; de hecho, la verdad se la suda.


  Ciccillo aporrea la puerta con ambos puños, como si así fuera más probable que Pablo apareciera de repente. Pero Pablo no está en casa y no le contesta.


  —¡Pablo! —grita Ciccillo desde la calle, mirando hacia las ventanas—. ¡Pablo!


  —Parece que no está —le dice el mismo tipo de antes.


  Ciccillo se da media vuelta de golpe, se le turba la mirada y ya no sabe ni lo que hace, es todo en él puro impulso, y para cuando se da cuenta ya nota la respiración del agente frente a su cara, ni recuerda cómo ha dado esos pasos desde la casa hasta los Camisas Negras. Ciccillo inspira la respiración del miliciano, está tan cerca de él que solo le ve los ojos, unos ojos marrones y burlones.


  —¿Dónde hostias tenéis a Pablo? —le pregunta, le acusa.


  —¿Por? —responden los ojos marrones sin perder la tranquilidad—. ¿Es que ha hecho algo malo?


  Ciccillo lo agarra de la solapa:


  —¿Qué le habéis hecho? —pregunta, sacudiéndolo.


  El guardia, imperturbable, pone sus manos sobre las de Ciccillo y lo aparta de su camisa. Luego le echa una bocanada de humo a la cara y Ciccillo retrocede sin querer.


  —Si estás tan seguro de que lo tenemos nosotros, será porque había motivos para detenerlo, ¿no?


  —Cabrones… —dice Ciccillo bajando la mirada.


  —Uy, nos ha tocado un fraile malhablado. Pero lo peor no es que no sepas elegir a tus amigos. Lo peor es que si eliges a cualquiera, luego pasan estas cosas: que te dejan tirado de un día para otro.


  —Pablo nunca me dejaría tirado. Más os vale que lo devolváis vivo. Porque de lo contrario…


  —¿De lo contrario?


  —De lo contrario… —dice Ciccillo, y el agente, sin abrir la boca, solo con su mirada, le responde que sí, que muy bien, pero que se vaya a descansar un poco, que el sol le ha dado demasiado en la cabeza, y que se tome también un poco de leche, que tiene calcio y es bueno para los huesos. Y le pega una palmadita en la espalda:


  —Y nosotros nos quedaremos aquí, esperando a tu amigo —luego se le acerca al oído—; pero, si quieres que te lo diga sinceramente, yo creo que te ha dejado tirado… Fray Ciccillo.


  Lo dice así, degustando su nombre: despacio, masticándolo, saboreando su victoria.


  Vuelve a sentir una especie de sofoco, un bochorno que se le aferra por dentro, pero ahora es un bochorno frío. Agacha la cabeza y la vuelve a erguir, pero se topa con la sonrisa del guardia. Se gira, y poco a poco, arrastrando los pies, se marcha de allí, cruza la calle principal, cruza la plaza, camina entre viñedos hasta Altamante. Hoy le cuesta más de lo normal llegar hasta el monasterio.


  Luego vendrá la noche. Y de noche, normalmente, oscurece y el ambiente se refresca. Pero hoy no. Hoy los Camisas Negras se quedan hasta muy tarde ante la casa de Pablo, sin hacer nada especial, simplemente estando allí. Pero cuando anochece, con las calles vacías desde hace horas, se acercan a la casa, se les oye gritar y reírse, pegan patadas a la puerta. La gente, en sus casas, vuelve a agazaparse en las estancias más alejadas de las ventanas, es mejor no oír nada. Pero esta vez da igual si se oye algo o no, y la gente se dará cuenta de ello enseguida, porque una luz anaranjada comienza a pasearse entre las calles de Ponte a Ema, y lo hace segura de sí misma, dueña del lugar, asomándose por todos los callejones, penetrando por todas las ventanas y llegando hasta lo más dentro de las casas, una luz anaranjada y bailarina que se refleja en todas las paredes por mucho que te escondas bajo una mesa o bajo las mantas, una luz que sigue entrando por los pasillos, que te encuentra allá donde estés y que baila ante ti, anaranjada, rojiza a veces, azulada incluso, y la gente ve desde detrás de las cortinas que la noche hoy no oscurece, el ambiente no se refresca, y la casa de Pablo Calascota arde de arriba abajo, unas llamas enormes que lamen todo el edificio en silencio, chisporroteando. El coche de los Camisas Negras desaparece al poco tiempo, se aleja sin ninguna prisa por la calle principal, dejando atrás la casa ardiendo, esa luz que es imposible no ver. Hoy ha sido una jornada luminosa en Ponte a Ema, la luz no ha dejado de resplandecer ni de día ni de noche. Ha sido un día bochornoso, casi tanto como la noche. Detrás de las cortinas, cientos de ojos en llamas, incluso algún niño que hoy aprende lo que es la rabia.


  A la mañana siguiente, cuando Aggio Montano sale de casa para ir a la panadería, la luz sigue brillando con intensidad, aunque todavía falta mucho para que salga el sol.


  Se ha levantado de la cama sin haber pegado ojo, tras pasarse toda la noche ante la danza constante y sinuosa de las figuras anaranjadas en las paredes, obligado a verlas por mucho que él no quisiera mirarlas, y sin poder dejar de pensar: dónde tienen a Pablo, quién será el siguiente, acaso Fray Ciccillo o cualquier otro. Y ahora qué, mañana qué, como si el ahora y el mañana fueran compartimentos diferentes, como si hubiera un abismo entre el ayer, el hoy y el mañana. Parece que todos los días son hoy o que todos los días son un ayer continuo. Pero no todos los días son mañana, eso sería demasiada esperanza. Aggio no puede dejar de pensar, por ejemplo, en que también él debería hacer algo con lo que tiene en sus manos, igual que Luca proyecta películas italianas para provocar un rechazo que solo él comprende; igual que Oscar subraya, quién sabe con qué objetivo, los libros de la Signora Maria reivindicando el mar; igual que Livia ha cambiado completamente su vestuario para pasearse rodeada de gatos persas. Igual que hacen Fray Ciccillo, Pablo y Gino. Y él, mientras tanto, metiendo una cereza al día en uno de los panes que hornea, menudo gesto, como si eso fuera hacer la revolución.


  Se ha levantado de la cama y se ha plantado frente a las figuras danzantes de la pared, mirándolas fijamente, retándolas casi. Se ha puesto los pantalones sin apartar la mirada de la pared naranja, y ha bajado las escaleras mientras se vestía la camiseta de tirantes.


  Pasa por delante de la casa de Pablo. No sabe qué hora es, pero sí que es más temprano de lo normal. Las llamas ya no son tan grandes, pero el edificio sigue ardiendo, y la experiencia nos dice que cuando las llamas se apagan y ya solo se ven los escombros, es entonces cuando prende el fuego de verdad, muy dentro, donde nadie lo ve pero donde más quema.


  Tiene que morderse los labios. Dónde tendrán a Pablo. Se apresura para llegar lo antes posible a la panadería.


  Unas horas más tarde tiene ya preparados todos los panes del día. Hoy todos llevan una cereza dentro. Hoy nada de juegos, nada de a ver a quién le toca. Hoy, les guste o no, todos encontrarán una cereza dentro del pan. Luego se la comerán o la tirarán, a él le da igual, pero tendrán la cereza ahí, a la vista, roja como un incendio. E incluso el que no quiera verla la tendrá que ver, o deberá cerrar los ojos.


  Hoy no se queda en la panadería esperando a que venga la gente: mete veinte barras en una cesta de mimbre con correas que se ata a la espalda, y sale a repartirlas de casa en casa, con paso apresurado. Cuando termina con esas veinte, regresa a la panadería, vuelve a llenar la mochila y sigue el reparto, yendo y volviendo cada poco, siempre lo más rápido posible. Lo único que quiere es dejar una barra en cada puerta: en las puertas de las casas de sus clientes habituales y en las de los que ni le compran pan ni le dirigen la palabra. Y quiere hacerlo antes de que amanezca, para que la gente, al despertar, sepa que nada de lo que sucedió ayer terminó ayer: que esta historia sigue y sigue sin parar, y que hoy sigue siendo el mismo día de ayer.


  Comienza a hacerse de día. Una vez más, será una jornada bochornosa. El humo no cesa. Donde ayer estaba la casa de Pablo, hay ahora dos paredes ennegrecidas, vigas de madera humeantes sobre las piedras. Por la mañana, nada más desayunar, aparecen unos chavales en la calle. Son diez, deseosos de ver de cerca lo que anoche solo pudieron intuir desde detrás de las cortinas y desde la visión de aquellas danzas anaranjadas en las paredes de sus cuartos. Se plantan delante de las ruinas, se suben a unas piedras y forman una larga fila, diez muchachos en hilera mirando a los escombros y a las últimas brasas. Y entonces sucede: sin que nadie dé ninguna orden, se bajan las braguetas y mean, mean, mean, mean, mean, mean, mean, mean, mean, mean por diez.


  Luego corren a la plaza a jugar a polis y ladrones, pero todos eligen ser ladrones, así que el juego no vale. Al final deciden jugar a bomberos y se ponen a beber agua de la fuente, diez críos en fila, recién desayunados pero aun así sedientos, diez críos que luego vuelven corriendo a los escombros de la casa de Pablo, porque todavía queda humo y brasas, y pasan así la mañana, corriendo de un lado a otro con las mangueras preparadas.


  Las calles se han llenado de gente hoy: todos quieren ver de cerca la casa de Pablo, y todos, o muchos, quieren presumir de que hoy la cereza les ha tocado a ellos.


  La Signora Maria se presenta en el taller de Oscar. No mencionan nada de lo sucedido anoche, pero ella lleva el próximo libro que leerán: Lluvia para un incendio, de Mijaíl Lérmontov.


  Oscar observa la cubierta, luego abre el libro por una página cualquiera. Son hojas finísimas con letras diminutas, apiladas las unas sobre las otras, pero a Oscar le parece que algunas de esas letras destacan más que otras, como si intentaran escaparse del libro formando su frase, esa que siempre habla del mar. Le ha parecido eso. Lo ha visto claramente:


  —Otro libro que habla sobre el mismo tema.


  —Todos son sobre el mismo tema —le responde la Signora Maria.


  Oscar levanta la mirada hacia la mujer.


  —Me pasaré dentro de dos semanas a por el libro —le dice ella—. Y dentro de un mes, quedamos en mi casa.


  —Dentro de un mes… Si no nos hacen desaparecer antes.


  —Dentro de un mes —repite ella.


  —Se dice fácil. Pero aquí se le quema la casa a uno cuando menos se lo espera.


  —Dentro de un mes vendrás a mi casa.


  —Quién sabe.


  —Vendrás.


  Fuera del taller, el humo sigue elevándose.


  —Debería organizar un referéndum, Signora Maria —alza la voz Oscar cuando la mujer está ya marchándose. Él mismo se asombra, no esperaba decirlo, ni se había dado cuenta de que estaba pensando algo así.


  La Signora enmudece pero no le aparta la mirada, y Oscar piensa que ha hecho mal en decirlo, que se ha metido en un terreno jamás pisado hasta ahora, que acaba de rascar en el pasado más íntimo de esa mujer, que quizá acaba de desgarrar irreparablemente la extraña amistad que los une.


  —Lo había pensado, sí —le responde ella.


  


  Los entrenamientos de Gino están durando menos estos últimos días. Ahora no para en casa de Pablo; la casa ni siquiera existe. Han pasado ya tres días, y lo único que queda en el solar es un humo que no termina de apagarse, y él, cada vez que pasa por allí, no mira al hueco que ha quedado, sino a la esperanza de que Pablo aparezca en cualquier momento. Y no solo ahí, delante de los escombros: sale a entrenar, y mientras pedalea, va mirando por todas partes.


  Hoy ha entrenado dos veces. Por la mañana, su sesión habitual: una ruta larga por la comarca, desviándose al final para subir a Altamante. El segundo entrenamiento ha sido breve: una cronoescalada en esprint hasta Altamante, más rápido y con más fuerza que nunca.


  Cuando llega ante Fray Ciccillo, suelta la rueda delantera.


  —¿Qué haces…?


  —Espera —le responde Gino, extrayendo el tubular. Cuando termina de hacerlo, saca una foto de dentro—. Mira: tan cabrón como siempre.


  Le da la foto a Ciccillo. La boca del fraile se relaja y se estira, como si todavía no se fiara de si debe o no reírse abiertamente.


  —Maldito majadero… —dice Ciccillo, con la foto de Livia entre las manos. Le da la vuelta y lee la letra del viejo Giglionne: «Livia Bucova»—. Qué capullo es. Le dije que quemara la foto…


  Luego mira a Gino, frunce el ceño y se pone serio de golpe:


  —¿De dónde la has sacado?


  —Me la ha dado la Signora Maria hace un momento. Dice que a ella se la ha dado otra persona, de parte de Pablo.


  Ciccillo se tranquiliza de nuevo:


  —Cabronazo de los cojones. Le dije que la quemara.


  —Ahora tendrás que quemarla tú. Vete a saber dónde está Pablo, igual en un barco, quién sabe en qué parte del mundo.


  Ciccillo mira de nuevo la foto:


  —Majadero —dice, pero sabe que tampoco él la quemará, aunque no se necesita ninguna foto para recordar a Livia.


  


  Amanece temprano, pero un hombre sale a la calle antes, cuando todavía es de noche y faltan minutos para que la oscuridad comience a desprenderse. Al hombre, tal vez cansado de dar vueltas en la cama, le apetece ir a pasear entre las gaviotas, «todavía no lo he hecho», piensa quizás, «voy ahora». Se pone los pantalones que anoche dejó sobre el respaldo de una silla y sale a la calle.


  Una vez más, y ya es el cuarto día, le llama la atención que los escombros de la casa de Pablo sigan humeando. Echa la primera meada del día allí, pero de esa forma solo consigue que salga más humo aún. Es lo que tienen las meadas mañaneras: que son especialmente vaporosas.


  Cuando se está subiendo la cremallera de la bragueta, observa que hay un cartel nuevo en una pared cercana. Mira a su alrededor: ve los mismos carteles en todas las paredes de la calle, está todo lleno. Anoche no estaban, puede asegurarlo porque se retiró tarde y no había nada.


  En cuanto se acerca a uno de los carteles, el hombre se convierte en la primera persona en enterarse de que el domingo se organizará un referéndum en la plaza, que cada habitante de Ponte a Ema podrá depositar un voto, y que hay que ir pensándose la respuesta porque el domingo llega enseguida.


  Luego el hombre va a la plaza y se encuentra con las cuatro gaviotas, todas dormidas. Pasa entre ellas de puntillas, bailando casi, y las gaviotas ni se inmutan, tienen un sueño profundo esos bichos. Y justo cuando está a punto de echarse a correr entre las aves impasibles, se fija mejor en ellas y observa cómo esconden sus cabezas entre las plumas, y le parece un gesto tan frágil y tan ingenuo el de proteger los sueños con una simple pluma, que de pronto decide que no será él quien despierte a esas cuatro gaviotas y las mande con un susto a los tejados de Ponte a Ema. Así que el hombre se retira a su casa por las calles abarrotadas de carteles. Y las gaviotas siguen dormidas, quién sabe si soñando con sardinas.


  Los días transcurren y llega el domingo casi sin avisar.


  Muy por la mañana, una mujer se planta en medio de la plaza con un papelito en la mano. Unos minutos después aparece un hombre que, tras saludarla, se coloca detrás. Primero llegan los más ancianos, podría decirse que con hambre atrasada. Más tarde, sin tanta prisa, viene la gente más joven. Los que tienen niños pequeños los llevan de la mano; podrían haberlos dejado en la calle con sus amigos como todos los días, pero está claro que los llevan porque quieren que vean aquello, y también, seguramente, para que relacionen imágenes, olores, sonidos, acciones y todo lo demás que suceda ese día en la plaza, y procesen todos esos elementos para que los conviertan en una huella que nunca pueda borrarse de la memoria. Se ha reunido todo el pueblo en la plaza, pero ni rastro de la Signora Maria todavía.


  Llega a las nueve menos cuarto de la mañana. Romanetto le ayuda con la mesa y la caja de cartón, y antes de que comience la votación ella se sube encima de la mesa, mira a la plaza y ve una larguísima cola que sigue por la calle principal y se pierde entre las casas. Coloca las dos manos alrededor de su boca y recuerda a gritos que cada uno un voto, cada persona un voto, un solo voto para cada uno. Pero eso la gente ya lo sabe, no en vano se han devanado los sesos durante toda la semana en busca de una sola respuesta, porque lo realmente difícil era eso, limitarse a una: a muchos les gustaría poder escribir al menos dos o tres respuestas, pero lo que los carteles piden es que los votantes digan quién es más importante que Mussolini, si es que existe alguien así, y que den solo un nombre, un solo nombre por cada votante. Y vista la hilera que se ha formado hoy, parece que, según la gente, sí existe alguien más importante que Mussolini.


  Cuando Oscar vio por primera vez todos aquellos carteles pegados en las paredes, fue como si hubiera visto el mar, un oleaje de letras en cada muro, y sintió que todo él se llenaba de letras, incendios, humaredas, silbidos de tren, gaviotas, vientos de Livorno, nubes altas y bajas, farolas, Isotta-Fraschinis, azafatas besuconas, sábanas tendidas al sol, cerezas, sauces, avestruces y, en fin, de todo tipo de mares.


  Fue él quien arengó a la Signora Maria con aquel discursito que pretendía dar más valor a cualquier persona de a pie que al propio Mussolini. Es cierto, él lo sabe, que fue un alegato facilón, lo cual, por otra parte, no significa que lo que dijo no fuera cierto. Pero, en cualquier caso, cuando vio que esa era precisamente la pregunta que se planteaba en el referéndum, Oscar supo que la Signora Maria reconoce que, en efecto, un líder no es nadie sin la gente sobre la que se sostiene; cualquiera que haya visto una carrera ciclista lo sabe: esa gente anónima nunca adornará los anaqueles de la historia, pero siempre será necesaria para que exista la historia.


  Y aquel día, después de ver los carteles, la única certeza de Oscar fue que tenía demasiados candidatos para un solo voto.


  Cuando las campanas de la iglesia dan las nueve, comienza el referéndum. Todas las mujeres de la fila, desde las más mayores hasta las más jóvenes, niñas incluidas, llevan sandalias atadas al tobillo.


  Gino vota por su hermano Giulio. Sabe que a veces los muertos pueden ser más importantes que los vivos, y sabe también que si Giulio estuviera vivo, votaría por Gino. Murió hace siete años en una carrera, porque también él era ciclista, y bastante mejor que Gino además. Murió al chocar contra un coche de la policía.


  Livia no sabía por quién votar, y al final se inventa un nombre: Aldo Borghesso. Piensa que a lo mejor existe algún Aldo Borghesso en alguna parte. Alguien, uno más, que por la razón que sea vive de prestado bajo el cobijo de un nombre ajeno, livias bucovas viviendo dentro de livias scolas. Da igual quién es Aldo Borghesso, ella vota por todos los aldos borghessos.


  Fray Ciccillo vota a favor de la mujer del vinatero. La gente del pueblo le ha contado que allí, delante de aquel charco rojo, se tragó las lágrimas, agarró el cadáver de su marido por los brazos y lo volvió a meter en casa a tirones, arrastrando aquel cuerpo inerte con tanta fuerza que, aunque pendía hacia atrás, la cabeza de su marido no llegó a tocar el suelo. Y ahora ve todos los días a esa mujer en la calle, como también la veía antes, sin que parezca que su mundo haya cambiado: la ve igual pero sin marido, sin mar pero con sandalias.


  Aggio da su voto a una mujer llamada Alfonsina Strada. En realidad no es su tipo, pero, de alguna manera, vive secretamente enamorado de ella, de su personalidad, aunque no la conoce, o mejor dicho, solo la conoce por los periódicos, igual que a Mussolini. Pero le gusta desde que, hace diecinueve años, en 1924, aquella mujer ya entonces más que treintañera corriera el Giro de Italia rodeada de hombres, inscrita con el nombre de Alfonsin. Se inscribió como hombre, lo corrió como mujer y lo terminó como nadie, llegando a la meta de Milán aunque a partir de la octava etapa sus tiempos no sirvieron para la clasificación general; pero ella siguió, hubo etapas en las que se pasó veintiuna horas sobre la bicicleta, terminó la carrera porque necesitaba dinero para mantener a su familia, para pagar las diez liras al día que le costaba el colegio de su hija, con su marido Luigi internado en un psiquiátrico. Hizo todo eso, han pasado diecinueve años desde entonces, y hoy es el día señalado: Aggio decide que si la historia del ciclismo no quiere hacer un hueco a esa mujer, lo hará él, escribiendo su nombre en una papeleta, y pronunciándolo, paladeándolo mientras lo escribe, porque hay nombres que han sido creados para deleitarse una y otra vez, y Alfonsina Strada es uno de ellos. Alfonsina Strada, estirando las eses, las vocales, despacio, para que dure más, Alfonsina Strada.


  Oscar se ha pasado la semana debatiéndose entre la Signora Maria y Pietro Di Ruggero: cuando parecía que iba a decantarse por uno de los dos, el que quedaba rezagado comenzaba a remontar posiciones. Y cuando supo que Luca no tenía claro a quién votar, le pidió que se repartieran los candidatos: Oscar votaría a favor de la Signora Maria y Luca escribiría el nombre de Di Ruggero, el hombre que vio el mar desde el Cervino. Así lo han acordado: Oscar consigue que sus dos candidatos saquen al menos un voto, y Luca se quita de encima el engorro de tener que decidir entre la infinidad de candidatos que se le ocurren.


  Romanetto sí que lo ha tenido claro desde el primer momento, pero no le parecía justo votar solo por su madre o por su padre, así que escribe Martín Libe Alberdi Lekerika. Los italianos siempre se mofan de los interminables nombres belgas, así que nadie se dará cuenta de su artimaña.


  Así es como, uno tras otro, en una hilera que serpentea entre las calles, van pasando todos los habitantes de Ponte a Ema por delante de la urna. Para mediodía ya todo el mundo ha votado, y aflora un ambiente victorioso que se palpa en los corrillos, gente que comenta, que ríe nerviosa, que se resiste a volver a casa, que desea dilatar el tiempo y la celebración, aunque nadie sabe si su candidato ha ganado o no, cosa que, seguramente, tampoco preocupa a nadie. Poco a poco, la gente va dispersándose: algunos vuelven a sus casas, otros van a misa, también hay ajetreo en el bar, los niños corretean por la plaza, y llega un momento, hacia la hora de comer, en el que solo queda la Signora Maria en la plaza, más las cuatro gaviotas que trajo en el maletero del Isotta-Fraschini.


  Se queda allí hasta la noche, sin separarse de la caja: ya avisó en los carteles que el horario de votación sería hasta las diez, y piensa cumplir su palabra, aunque de vez en cuando aparece alguien para recordarle que ya no queda nadie más por votar y que sería mejor recogerlo todo y dar por concluida la jornada, pero es en balde: no hay forma de convencerla. Y cuando faltan unos pocos minutos para que acabe el referéndum, con el cielo casi oscurecido por completo y el ambiente algo más fresco, llega su turno: deposita una papeleta que lleva el nombre de Livia Scola. Últimamente, la Signora Maria siente que vuela sobre esas sandalias.


  Y cuando está a punto de cerrar la caja, se oyen unas pisadas apresuradas en los adoquines, la Signora Maria se gira hacia ese lado, y ve a Fray Ciccillo corriendo por el otro extremo de la plaza, con un sobre en la mano. Llega jadeando:


  —Otra vez yo.


  —¿Arrepentido de tu voto?


  —No, ni hablar. Traigo el voto de un amigo.


  —¿Con su consentimiento?


  —No, pero quería hacer algo por ese majadero, y no se me ha ocurrido nada mejor.


  —¿Quién? ¿Pablo?


  Ciccillo asiente.


  —Si estuviera muerto, ese voto no tendría validez —le informa la Signora.


  —Sabes que no está muerto. Así que, ¿puedo votar por él?


  —¿Sabes lo que votaría?


  —Igual de bien que tú —contesta él con una sonrisa.


  Y mete en la caja una papeleta con el nombre de Livia.


  


  Las noches como esta son los mayores placeres de Luca, cuando se dispone a preparar la sesión que dedicará a sus amigos, mucho antes de medianoche. Esas noches cena poco, pronto y nervioso. Luego sale de casa, abre la puerta trasera del cine, sube a la cabina de proyección, y el tiempo trota a otra cadencia.


  Extrae todas las bobinas de sus cajas metálicas y las observa con atención, asegurándose de que los rollos no tienen desgarrones. Después coge la empalmadora y une los extremos de las cintas hasta formar una sola película, y ya casi está hecho: enrolla la película en una bobina más grande, pasa la cinta por unos rodillos conectados al proyector, y la deja preparada para la proyección. Luego hace un breve pase de prueba para comprobar que la película está bien enfocada y que las lentes no están sucias. Todavía falta más de una hora para que comience la sesión. El tiempo trota a otra cadencia.


  Baja a la platea y se sienta en una butaca. Siempre le ha gustado hacerlo cuando no hay nadie en la sala. Cualquier otro preferiría estar allí con una chica, y en realidad tampoco él se resistiría si se le presentara la ocasión, pero es tan hermosa esta soledad en medio de las butacas vacías, que no piensa en nada más ni en nadie más. Piensa, eso sí, cómo será el futuro: piensa que algún día no será necesario proyectar esas películas italianas tan malas. Pero luego mira a su alrededor, piensa en los días en que consigue llenar el cine hasta la bandera, y rectifica: llegará un día en el que le toque descansar, sí, pero no piensa dejar de tocarle las pelotas a la gente. Siempre se necesitará algo de revolución, incluso cuando los revolucionarios lleguen al poder, no sea que se duerman en esas butacas tan cómodas de sus despachos.


  Pero es algo innegable que los tiempos están cambiando, ya no hace falta sentirlo en el ambiente: se ve en el día a día. Y sabe, por tanto, que ahora le tocará desempolvar las buenas películas italianas, esos pocos ejemplares que hasta ahora no ha proyectado por ser, precisamente, buenas películas. Y las americanas, claro, que son las realmente buenas. Aunque sin olvidar que los mejores directores de Hollywood son europeos: Billy Wilder, Frank Capra, Alfred Hitchcock, Michael Curtiz, Fritz Lang, Joseph von Sternberg, Charles Chaplin… y hoy, Ernst Lubitsch. Ser o no ser


  Se la han traído escondida en un barco. Está prohibida en Italia y en muchos otros países de Europa, por ser una película que se ríe del terror.


  Y hoy van a celebrarlo, también ellos van a reírse del miedo que han tenido y del que seguramente volverán a tener en algún momento futuro. Hoy se reirán del terror a la cara.


  Deja la puerta trasera abierta y vuelve a subir a la cabina. Hacia las once, saca del bolsillo de su chaqueta un pedazo de pan, y mete dentro un poco de queso. Se lo come sin prisas, tras haber recorrido con el dedo todo el dial de la radio tratando de encontrar alguna emisora musical. Y de pronto, entre la maraña de acoples y ruidos abigarrados, aparece una música lejana en medio de las interferencias, pero él, paciente, mueve despacio la rueda del dial, y el sonido va haciéndose cada vez más nítido, y se topa por fin con una orquestilla, que a lo mejor es enorme pero a él le parece una orquestilla formada por músicos calvos y rechonchos. En cualquier caso, encuentra algo de música y siente que están tocando solo para él: un dulce swing al son de los clarinetes, un swing capaz de mecer cualquier sueño. Le parece hermoso que suene esa música justo hoy. Un swing para celebrar las pequeñas victorias, un plácido swing para reírse del miedo, nada mejor que eso. Qué cosa más rica un trozo de queso entre pan y pan, cuando esperas a tus amigos y fuera es de noche.


  El tiempo ya ni siquiera trota, ahora solo se contonea, y siempre a otra cadencia. Siempre es así ahí dentro.


  A través del agujero de la pared por el que asoma el proyector ve que uno de sus amigos acaba de llegar. Es Aggio. Se sienta en una butaca y espera a que lleguen los demás. El segundo aparece unos minutos después: es Oscar, que se sienta a la derecha de Aggio. Luego viene Gino. Se colocan los tres juntos en las butacas, callados todos. Como gesto de bienvenida, Oscar le da una palmadita a Gino en la rodilla. Aggio hace lo mismo pero inclinando el cuerpo para estirar el brazo derecho, pues Gino le queda dos butacas más allá. Luego llega Ciccillo, se nota que es él por su forma de caminar algo desgarbada, y se sienta a la derecha de Gino. Luca, intranquilo en el cuarto del proyector, consulta el reloj: las doce menos diez. Hay que esperar. Comprueba si le queda algo más de queso, pero no, se ha comido hasta la corteza. Se lleva a la boca unas migas de pan que le quedaban en el bolsillo, y mira otra vez la hora por si al tiempo le ha dado por ponerse a galopar, pero solo han pasado cuarenta segundos desde la vez anterior. Vuelve a mirar doce segundos después, le entra hambre, rebusca pero no encuentra nada, dirige su mirada hacia las butacas y los ve ahí abajo en silencio, los cuatro, Aggio, Oscar, Gino y Ciccillo; comprueba que la película está bien fijada a los rodillos, que la bobina queda bien anclada a su eje, piensa que la próxima vez tiene que traer más queso, da unos cuantos pasos, aparta una caja con el pie. Y cuando mira otra vez hacia las butacas, ve que se abre la puerta y aparece Livia, que avanza en la oscuridad hasta sentarse al lado de Ciccillo, mientras todos los demás estiran los brazos para dar a la muchacha un par de palmadas en el hombro.


  Luca se acerca al agujero de la pared, y dice:


  —Vamos a empezar —y su voz casi retumba en toda la sala, aunque ha sido poco más que un susurro.


  Cuando apaga la bombilla de la cabina, el cine entero desaparece. Pone en marcha el proyector, en medio de toda esa oscuridad casi asusta ese ro-ro-ro-ro recién despertado, y se hace la luz, una columna horizontal de resplandor que invade toda la estancia, y Luca se queda un ratito más en la cabina a comprobar si también hoy han acudido las motas de polvo. Y sí: ahí las ve, bailando a la calidez del haz de luz, esas alocadas motas de polvo danzando en círculos. Todo está en su sitio, piensa Luca, y baja corriendo a donde los demás. Se sienta al lado de Aggio, a la izquierda del todo.


  Y comienza la película. Ser o no ser, Ernst Lubitsch, 1942, Carole Lombard y Jack Benny.


  «Lubinski», dice la voz en off, y aparece en pantalla una tienda llamada Lubinski. «Kubinski», dice después, y aparece el cartel de otra tienda. «Lominski», prosigue. El nombre de la última tienda que aparece en pantalla es Rozanski & Poznanski, y la voz en off dice: «Rozanski y Poznanski. Estamos en Varsovia, la capital de Polonia. Es agosto de 1939. Europa aún está en paz». Dice eso, y comienza la película. Desaparecen todos los artificios: ya no es una cita entre amigos, ya no es medianoche en un pueblo de la Toscana, ya no son Luca, Aggio, Oscar, Gino, Ciccillo y Livia, lo que ven en la pantalla ya no es una ficción, ya se despegan de todas las realidades y entran en esta otra realidad. Desde la cabina de arriba, desde el proyector, una franja de luz en movimiento. Nada más que eso. Los seis amigos ya ni recuerdan que están juntos en las butacas de un cine. Están en Varsovia, la capital de Polonia. Es agosto de 1939. Europa aún está en paz. Aún.


  Gino ha visto muchísimas películas extranjeras, en Florencia y en otras grandes ciudades, y también en París cuando acaba el Tour. Ha visto películas bellísimas y películas perfectas, pero con esta, con la de hoy, no consigue cerrar del todo la boca, se le queda siempre un poco abierta, en un gesto algo estúpido. La cerraría si se diera cuenta, pero no tiene tiempo que perder en tonterías.


  Livia nunca ha visto una película extranjera. La de hoy es la primera, y todavía no puede creerse que ella esté ahí: solo seis personas de todo Ponte a Ema viendo una película prohibida, y que una de ellas sea precisamente Livia. Antes de comenzar la proyección, Ciccillo le ha susurrado «a partir de ahora te acostumbrarás a ver películas buenas». Y también «hasta ahora éramos cinco y ahora seremos siete, porque falta Pablo»; y le ha apretado el brazo a Livia. Luego se han apagado las luces y Ciccillo ha soltado el brazo de la chica. Se han ido a Varsovia y allí siguen todavía, sin quitarse de la boca ese gesto victorioso que queda dibujado cuando se le toma el pelo al miedo.


  Cuando proyecta estas películas, Luca mira hacia los lados de vez en cuando, y observa a sus amigos concentrados, olvidados por completo de todo lo que les rodea. Hoy ni ha mirado. Ni una sola vez se ha acordado de que tiene gente alrededor o de que está viendo una película, es todo demasiado real y demasiado importante como para acordarse de lo demás; es tan cómicamente y tan terroríficamente verdadero lo que están viendo, que es imposible abstraerse de lo que sucede en la pantalla y volver por un segundo a sus butacas: imposible. Y la película sigue, pasa una hora y pico, y Luca no se da cuenta, ni Luca ni nadie, de que la puerta trasera del cine se abre en medio de la oscuridad, justo cuando uno de los actores, rodeado de policías, dice: «Si nos pinchan, ¿no sangramos? Si nos hacen cosquillas, ¿no reímos? Si nos envenenan, ¿no morimos?… Si nos agravian, ¿no respondemos?». Es entonces cuando la puerta se abre y alguien entra lentamente en la sala, sin ninguna prisa por saber cómo acabará la película. Por un momento se queda de pie en el pasillo, necesita tiempo para que la vista se le adapte a la oscuridad; luego los ve, mira a las seis cabezas desde atrás. Piensa que debería marcharse de allí, que bastante ha hecho con entrar, una bobada lo suficientemente grande ya. Pero se queda mirando a esas seis cabezas absortas en otro mundo tan parecido a este, y en cuestión de segundos piensa en cada uno de ellos: las películas tan abominablemente malas de Luca, las cerezas de Aggio, los mares de Oscar, la bicicleta de Gino, el sótano de Ciccillo, y Livia, claro, Livia y su revolución propia. Y su cabello negro, suelto, precipitándose por detrás de la butaca. Se alegra de verla ahí, y decide marcharse porque la situación es perfecta, no hace falta nada más, todo está en su preciso sitio: parece una buena película, hay seis personas completamente ensimismadas, es más de la una y media de la madrugada, en la calle no se oye nada y aquí dentro todo es libertad; es demasiado perfecto como para quedarse. Además, la película debe de estar a punto de acabar. Así que decide marcharse. Pero no, todavía no: se irá pronto, pero todavía no.


  Se sienta en la butaca de detrás de Livia. Pasa la mano a un milímetro de su cabello. No la toca pero la está acariciando. Livia no se mueve, la mirada fija en la película. El recién llegado junta sus dos manos como quien va a beber agua de una fuente, y las posa bajo el cabello de Livia, y al hacerlo casi podría decirse que la siente respirar, palpitar en sus manos. Y mete después una mano en la melena, y va subiéndola por dentro, los dedos bien abiertos, dejando que el pelo se mezcle con su piel. Siente cosquillas en la mano y en el estómago, e incluso le parece sentir la presencia de un gato persa dando vueltas entre sus tobillos, pululando delicadamente entre sus piernas.


  Al cabo de unos segundos, también ella nota algo parecido: la persona que se ha sentado en la butaca de atrás, elevando más las manos, le acaricia la cabeza, pasa las manos cálidas hacia la frente de Livia, y le aparta unas briznas de pelo colocándoselas detrás de las orejas. Cuando le roza el borde de la oreja con la punta de los dedos, pasan cuatro gatos entre las piernas de ella, los cuatro inequívocamente persas, y tiene que agarrarle fuerte del brazo a Fray Ciccillo, justo cuando la película está llegando a su punto más emocionante.


  Luego, las manos que han acariciado el pelo de Livia se apartan, desaparece el contacto, el recién llegado se levanta de su butaca y se marcha sin que nadie se dé cuenta.


  La película termina al poco rato, fundiéndose en negro. Todos se quedan callados durante tres o cuatro minutos, sumido cada uno en su butaca, mirando a la pantalla ya blanca.


  —Qué pena que Pablo no haya estado —dice Ciccillo, rompiendo el silencio.


  Pero Pablo, para entonces, ya ha salido del cine, ya ha subido la cuesta, y está a punto de llegar a donde se ha escondido los últimos días, la casa de la Signora Maria.


  Livia no va a contestar a Ciccillo. Mira hacia la puerta y ve cuatro gatos blanquísimos saliendo a la calle. Igual no los ha visto, pero da igual: iban los cuatro en fila y eran blanquísimos.


  Pablo, nada más entrar en casa de la Signora Maria, piensa que tenía buena pinta esa película. Tendrá que verla algún día.


  Y en medio de la luz blanca del proyector, libres, las motas de polvo bailan libres.


BREVE ENCICLOPEDIA


  Alberdi, Martín: Padre de Román Alberdi. Llevó a cabo una acción heroica con la intención de recuperar a su hijo.


  Alberdi, Román: Uno de los llamados niños de la guerra. Se convirtió en admirador de Gino Bartali por una disputa que tuvo con su padre.


  Bani, Adriana (1919-2014): Esposa de Gino Bartali. Las enciclopedias no la citan. Se casaron el 14 de noviembre de 1940 y tuvieron tres hijos: Andrea, Luigi y Bianca Maria.


  Bartali, Gino (1914-2000): Una de las mayores figuras del ciclismo italiano y mundial. Logró, entre otras muchísimas victorias, dos Tours (1938 y 1948), tres Giros (36, 37 y 46), cuatro Milán-San Remo (39, 40, 47 y 50), cuatro campeonatos de Italia (35, 37, 40 y 52), una Vuelta al País Vasco (1935), etcétera. Nadie más ha conseguido ganar dos Tours con diez años de diferencia entre ellos. Utilizó la bicicleta para hacer la revolución.


  Bautz, Erich (1913-1986): Ciclista alemán, fue líder durante cinco días en el Tour de 1937, además de ganar dos etapas.


  Bucova, Livia (Livia Scola, según los documentos oficiales): Lechera de Ponte a Ema. Cambió su indumentaria para hacer la revolución.


  Buzzati, Nero: Cartero de Ponte a Ema. En sus buenos tiempos subía en plato la cuesta que va al barrio de arriba; después empezó a fallarle la fuerza de las piernas, pero no la de los brazos, pues seguía repartiendo las cartas lanzándolas a las ventanas y provocando situaciones algo tensas cuando soplaba el viento de Livorno.


  Calascota, Pablo: Marinero portugués que se quedó a vivir en Ponte a Ema. Falsificó documentos para hacer la revolución.


  Cannella (nombre oficial, Mandorla): Perro de Di Ruggero. Si le dabas a elegir entre una uva y una uva, elegía una uva. En caso contrario, no.


  Casamonti, Oscar (1906-1989): Mecánico de Ponte a Ema, descubridor de Bartali. Las enciclopedias no lo citan. Subrayó todos los libros de la Signora Maria para hacer la revolución.


  Chófer de la Signora Maria: Muchas gracias a Giovannino Guareschi por crear este personaje en el libro Don Camilo (Don Camillo).


  Ciccillo, Fray: Fraile del monasterio de Altamante, encargado de evangelizar halcones y gorriones. Utilizó los sótanos del monasterio para hacer la revolución. Muchas gracias a Pier Paolo Pasolini por crear este personaje en la película Pajaritos y pajarracos (Uccellacci e uccellini).


  Dario: Vinatero de Ponte a Ema. Utilizó los garrafones para hacer la revolución.


  De Groeening, Edgar: Ciclista belga, esprínter. En sus últimos años corrió arrastrándose por las carreteras, y subía los puertos con la única motivación de comprobar si desde allí se veía el mar.


  Di Ruggero, Pietro: Dueño de los viñedos de Ponte a Ema. De joven escaló el Cervino, y dijo que desde lo alto se ve el mar.


  Espinosa, Andrés (1903-1985): Montañero y aventurero de Amorebieta-Etxano (Bizkaia). Fue la primera persona que subió el Mont Blanc y el Kilimanjaro en solitario, además de ser también el primero en escalar el Cervino sin cuerda.


  Ezquerra, Federico (1909-1986): Ciclista vizcaíno de los años 30, apodado el Águila del Galibier. Entre sus muchas victorias, destaca una etapa en el Tour de Francia de 1936.


  Giglionne: Antiguo impresor de la hoja parroquial de Ponte a Ema. Falsificó documentos para hacer la revolución.


  Lapebie, Roger (1911-1996): Bayonés, primer vasco en ganar el Tour de Francia; concretamente, el de 1937, el Tour en el que Gino Bartali ayudó con un bidón de agua a Román Alberdi.


  Larrondo, Antón: Bermeano que, durante la guerra, controlaba la flota vasca desde Deusto (Bilbao).


  Lekerika, Aurora: Tía de Libe Lekerika. Recorrió el mundo y llenó África de bicicletas y sidecares.


  Lekerika, Libe: Madre de Román Alberdi. Vendía plumas de avestruz en el mercado de Gernika, y fue así como conoció a quien sería su marido, Martín Alberdi. Luego se quedó sola, sin marido y sin hijo.


  Manterola, Felipe (1885-1977): Fotógrafo de Zeanuri (Bizkaia), especializado en retratar el ambiente rural vasco.


  Masekela, Syran: Africano, no se sabe exactamente de dónde. Participó en una carrera de sidecares durante la cual se topó con un avestruz en un caserío de Muxika (Bizkaia).


  Montano, Aggio: Panadero de Ponte a Ema. Utilizó cerezas para hacer la revolución.


  Oubron, Robert (1913-1989): Ciclista francés. Aunque destacó sobre todo en ciclocrós, llegó a correr dos Tours (1937 y 1938), terminando uno de ellos en vigésima posición.


  Rähkmäe, Aleksander: Ciclista letón. Tomaba té, aunque prefería el chocolate.


  Signora Maria: Anciana de Ponte a Ema. De joven organizaba referéndums. Y de mayor organizó también un referéndum para hacer la revolución.


  Souro, Miguel: Marinero portugués que regresó al barco tras conocer a Bartali.


  Stöpel, Kurt (1908-1997): Ciclista alemán. Fue, precisamente, el primer alemán en ganar una etapa del Tour de Francia, en vestir el maillot amarillo, y en terminar en el pódium de la ronda francesa, todo ello en la edición de 1932.


  Stracci, Luca: Dueño del cine de Ponte a Ema. Utilizó películas italianas para hacer la revolución.


  Strada, Alfonsina (1891-1959; nombre de antes de casada, Alfonsina Morini): Mujer que en 1924 participó en el Giro de Italia masculino. Apodada El diablo con faldas.


  Trousier, André: Decía que no era ciclista, y sin embargo ganó una etapa del Tour.
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