
  


  
    
  


  
    París, 1950. La directora de Le Libéré decide dar voz a mujeres que no la tienen. Hasret, que acaba de llegar de Turquía buscando un futuro mejor para ella y para su bebé, contará su relato en el diario. Su voz será el camino que unirá dos vidas en apariencia muy diferentes: la de Kael, un amigo suyo que trabaja en un centro de menores, y la de Anik, una joven periodista que redactará por ella la historia que no sabe escribir.
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    A ti, abuela, que nos has dejado. Nos has dejado un mar infinito de recuerdos, inspiración, cariño y bondad. Toda la tinta de esta historia es para ti.

  


  1 
Le Libéré


  15 de enero de 1950, París Una luz en la ventana


  
    A quien lea:


    Cuando vuelvo a casa de madrugada, me gusta hacerlo despacio. Sé que es peligroso, que podrían arrestarme o que alguien me hiciera daño, pero merece la pena. A pesar de los riesgos que entraña el cielo nocturno de la Ciudad de las Luces, suelo detenerme un poco en cada manzana, lo justo para alzar la vista y contar las luces que hay encendidas en cada casa: una, dos, tres… Solo lo hago cuando es realmente tarde, cuando la mayoría de las personas duermen y apenas quedan hogares iluminados.


    Me gusta preguntarme qué harán despiertas esas personas, y juego a imaginar cómo serán sus vidas. ¿Madrugarán mañana, o tendrán todo el día para recuperar estas horas de sueño? Quizá esa mujer de andar cansado se levante ahora, aunque todavía no haya amanecido, porque debe ir a trabajar. Tal vez ese joven se haya desvelado y solo quiera beber un poco de leche antes de volver a acostarse. A lo mejor esa chica tan guapa y despeinada acabe de hacer el amor con su pareja.


    Puede que alguien, ahí arriba, se asome por la ventana incapaz de conciliar el sueño y me vea con el largo vestido de fiesta y los tacones en la mano. Puede que se pregunte qué hago sola a esas horas de la noche y juegue también a imaginar una vida para mí.


    Tal vez me vea en un gran espectáculo de la Ópera, codeándome con aristócratas y artistas, fumando cigarrillos caros y bebiendo champán en uno de los palcos. Podría imaginar que ahora llegaré a casa, me quitaré el vestido, el maquillaje, y dormiré durante horas hasta que no quede ni rastro del alcohol, los excesos y las indiscreciones que quizá haya cometido.


    Puede que imaginen otras vidas para mí, pero ninguna rozará siquiera la realidad. Incluso si me mirasen y adivinaran de dónde vengo esta noche, nadie que no termine de leer estas páginas conocerá del todo mi historia.


    La verdad es que no tuve una infancia sencilla y que haría lo que fuera para que mi hijo sí la tuviera.


    Soy una mujer que ha sido madre demasiado joven.


    Soy una madre que no tiene miedo de caminar sola y sonriente en la oscuridad.


    Nadie me mirará y pensará, si ve mi sonrisa, que acabo de compartir la cama con un extraño, y que el pago son los francos que llevo en mi pequeño bolso de mano. Sonrío porque la verdad está de mi parte, porque mi verdad es solo mía, y en ella no importa cómo me gane la vida; solo importa que mi hijo no se muere de hambre ni pasa frío, que cada semana estoy un poco más cerca de conseguir los ahorros que necesito para montar mi propio negocio, un negocio honrado y seguro, y que esta noche podré abrazar a mi hijo de nuevo.


    Cuando llegue a casa y encienda la luz, ¿alguien la verá desde la calle e imaginará…?


    Şahin

  


  2
Kael


  Puede que las lágrimas se hayan congelado para siempre. O quizá se evaporaron por las llamas de la guerra, hace mucho, mucho tiempo, cuando todavía era demasiado inocente para dormir en la calle, para robar o pelear.


  No importa por qué. El caso es que hoy no lloro. Incluso si busco en mi interior, si intento encontrar una forma de hacer desaparecer el vacío que crece en mí desde hace una semana, no encuentro nada que llorar. No hay lágrimas.


  Me siento así, frío y un poco desconectado de la realidad, desde que dos gendarmes se presentaron en Bois-le-Roi para darnos la noticia.


  No es difícil ver a la policía por allí. Nuestros chicos se meten en problemas muy a menudo, y conocemos a los gendarmes de la zona más de lo que nos gustaría. Pero aquel día la visita fue diferente. No se presentaron con esas miradas serias llenas de reproche, esas que dicen: «No estáis haciendo bien vuestro trabajo y os queremos lejos del distrito». No. Esa vez no había deje de superioridad o ademán autoritario; solo una sutil indiferencia, un poco nublada por la culpabilidad, por el respeto o, quizá, por la compasión.


  No hablé con los gendarmes personalmente. Lo hizo el director, y fue él quien me dio la noticia después, quien me dijo que Hasret había muerto.


  Ni siquiera tuve tiempo para llorarla aquel día. Después del golpe inicial, lo único que se me pasó por la cabeza es que debía encontrar a Murat antes de que lo hicieran los gendarmes. No me atreví a preguntarles por él; si aún no habían reparado en el niño, cosa improbable, no quería ponerlos sobre aviso. Comprendí enseguida que Hasret probablemente no tuviese un testamento en el que hablase de lo que pasaría con Murat en caso de que ella falleciera, y supe que si encontraban al niño se lo llevarían a un hospicio. Desde la guerra, todos están desbordados. Hay pocos recursos, poco personal y poco espacio. Ningún hospicio de Francia era un buen lugar para que se criara un niño.


  No podía permitirlo.


  Así que fui hasta la casa de Madame Bonnet y solo volví a respirar cuando descubrí que Murat seguía allí. Al parecer, ella se había dado cuenta de lo mismo y cuando los gendarmes fueron a preguntar por el niño había fingido no encontrarse en casa.


  Aquel día me lo llevé conmigo.


  


  Hacía solo unas semanas que estábamos ayudando a Hasret. La casa de acogida para jóvenes delincuentes en la que trabajo se encuentra en Bois-le-Roi, en el distrito de Fontainebleau y a unos cincuenta kilómetros de París, y aunque Hasret no fuera exactamente una delincuente ni tampoco viviese cerca, necesitaba tanta ayuda como cualquiera de aquellos chicos.


  Nuestro director fue mi protector. Él me encontró cuando salí del penal de La Santé, y fue quien me ayudó a cambiar y a deshacerme de todo lo que me hacía daño; a desterrar de mi vida todo lo que era peligroso. Él me enseñó que ser educador para hacer por otros lo mismo que él había hecho por mí podía ser mi vocación; por eso me convertí en el protector de otros muchachos y decidí también ayudar a Hasret.


  El director es un buen hombre, y aunque ella no cumpliera el perfil para recibir la ayuda del centro, accedió a darle algunos francos al mes y a dejar que yo le llevara comida un par de veces por semana. Como Hasret no tenía familia, los gendarmes decidieron avisarnos a nosotros de su muerte.


  Creí que ese gesto lo cambiaría todo, pero, al parecer, nada de lo que hicimos sirvió para evitar que hoy esté aquí, vacío y roto, sin lágrimas.


  El cielo plomizo amenaza con quebrarse en cualquier instante y descargar la lluvia sobre nosotros mientras el sacerdote lee los salmos. No sé si Hasret habría querido un funeral cristiano, pero esto es lo que hay; esto es lo que ocurre cuando la muerte llega sin avisar. No hay tiempo de preguntar.


  Estamos en un cementerio triste; más triste de lo normal, si es que eso es posible, o a lo mejor es que lo veo todo un tono más oscuro desde que Hasret murió.


  Hay una valla de madera negra que bordea el recinto y un árbol que no debería estar desnudo en esta época del año. Puede que se haya contagiado de la tristeza que empaña el lugar. Puede que también esté muerto.


  Soy capaz de contar las personas que hemos venido a despedirnos con los dedos de una mano. Madame Bonnet está aquí. Es la anciana vecina de Hasret, aunque para ella era mucho más que una simple vecina. Sé que ella quiere a Murat como si fuera su nieto, y probablemente quisiera a Hasret como si fuera hija suya. Se limpia las lágrimas con pulcritud mientras escucha atenta al sacerdote y asiente cada vez que dedica unas palabras bonitas para la joven difunta.


  Mi protegido, Gavin, y mi compañero del centro, Ditry, están a mi lado. Ambos han querido acompañarme. Sé que Gavin lo hace por lealtad; le cuesta separarse de mí. Ditry, en cambio, aún no sé muy bien por qué está aquí. Se supone que es un joven reformado, igual que yo, y que tiene a varios chavales a su cargo igual que yo tengo a Gavin y a los demás, pero siempre le ha gustado ir por libre. A veces parece que todo le resbala, aunque ha demostrado en más de una ocasión que puedes contar con él cuando lo necesitas. Puede que esta sea una de esas veces. Quién sabe. Es difícil saber por qué hace las cosas que hace.


  El sacerdote aún está leyendo cuando tres figuras aparecen en el sendero. Ascienden por la colina, desde el camino empedrado, con premura, y se detienen justo frente a nosotros, al otro lado de la tumba de Hasret.


  Son tres mujeres vestidas de negro, con expresiones serias, que miran a su alrededor preguntándose dónde está la gente.


  Solo una, la de la derecha, no parece sorprendida por las pocas personas que hemos venido hoy a despedirnos. Es, sin embargo, la que más hundida parece, como si cargase con un peso enorme sobre los hombros.


  Se limita a mirar la tumba, la tierra fresca sobre la que aún no crece nada, y la lápida en la que reza un discreto epitafio que Ditry lee en voz alta, para que lo escuche: «Hasret Şahin, amada madre y amiga. Luchadora y libre».


  Dudo mucho de que ella se sintiera libre cuando murió, que se sintiera libre uno solo de los días que intentaba sobrevivir en París, pero me gusta que tenga una lápida. El centro no podía correr con los gastos, y cuando el director me lo dijo lo entendí: honrar a los muertos está bien, pero no a costa de dejar que un chico anduviese descalzo por ahí. A Hasret le habría horrorizado la idea de que un trozo de piedra privara a un niño de unas botas sin agujeros.


  No sé quién ha pagado la lápida, pero se lo agradezco, porque creía que acabaría en un frío agujero. Quienquiera que se haya encargado de ella conocía a Hasret, pues rara vez usaba su nombre real. En su documentación aparecía el nombre de «Sarila Avci». Hasret era su verdadero nombre, uno que se había negado a olvidar, y Şahin… desconocía que ese fuera su apellido real.


  Ahora, al menos, Murat tendrá un sitio al que venir a llorar cuando crezca. Ya no encontrará un trozo de tierra, una cruz de madera y un nombre grabado a cuchillo. La piedra dura más.


  —Esa de ahí es Nadine Marchant —le escucho decir a Ditry, que se inclina un poco sobre mí para que los demás no nos oigan.


  —No sé quién es —replico, sin interés.


  —Trabajó para la Resistencia desde el cuarenta. Hacía de enlace, ocultaba soldados y fundó Le Libéré. Es la directora. La de su derecha es su hija; dicen que tuvo una aventura con el hijo de un general alemán. A la otra no la conozco.


  Ditry siempre sabe esas cosas: es observador. Es el primero en enterarse cuando uno de nuestros chicos se mete en un lío, y es el primero en decir a dónde debemos ir a rogar para librar a alguno de ellos del penal.


  Vuelvo a mirarlas. Había oído cosas sobre esa mujer, sobre la directora de Le Libéré. Fue un diario clandestino durante la ocupación nazi y ahora es prensa progresista, reivindicadora. Ha tenido más de un problema con la censura y ella misma ha sido objeto de numerosos rumores y escándalos en los últimos años.


  No es una mujer muy alta, pero los tacones que lleva, y que se le clavan un poco en la tierra, hacen que le saque una cabeza a la chica que tiene al lado. Es rubia, de aspecto jovial y gesto dulce. Su mirada, en cambio, transmite algo distinto: es oscura y un poco fría, casi dura. Está completamente erguida mientras sostiene un paraguas para protegerse de la llovizna, y posee cierto aire aristocrático y regio que impone respeto.


  A su izquierda hay una chica de piel oscura, pelo rizado y negro, y expresión afligida. Podría pensar que se trata de una criada, pero por la ropa que lleva eso sería imposible. Viste igual que ellas. Las prendas son de la misma línea elegante, y su peinado está igual de arreglado, así que no es del servicio.


  La que está al otro lado debe de ser la hija de Marchant. Incluso si Ditry no lo hubiera dicho, salta a la vista que están emparentadas. Parece algo más baja de estatura, quizá porque no lleva tacones, pero la expresión es la misma, igual de distinguida y formal. Sujeta el paraguas con una mano enguantada mientras contempla el ataúd y se esfuerza por mantenerse entera.


  De pronto, como si hubiera sido consciente de que la he estado mirando todo este tiempo, alza el rostro hacia mí y sostiene mi mirada. Hay algo en sus ojos distinto a la dureza de los de Nadine. Es algo más cálido, más intenso… quizá desafío.


  No aparto los ojos enseguida, sigo mirándola unos segundos, porque sencillamente no me importa lo que pueda pensar de mí. Últimamente hay pocas cosas que me importen de verdad.


  Tiene el pelo largo, y lo lleva suelto sobre un hombro, sin recogidos ni peinados ostentosos. Sencillo y natural. Es castaño, casi rubio, y se aclara un poco en las puntas que se retuercen hacia arriba, rizándose sobre su pecho.


  —¿Qué hacen ellas aquí? —le pregunto a Ditry.


  Él se encoge de hombros y sacude la cabeza.


  —¿Conocían a Hasret?


  —¿Te parece que sean la clase de personas con las que Hasret pasaría las tardes? —contesto, y sueno un poco más cortante de lo que pretendía.


  Ditry, sin embargo, no se molesta. Necesita mucho más para molestarse. Además, incluso si acabáramos discutiendo a puñetazo limpio, y no sería la primera vez, al día siguiente se le habría olvidado. Se limita a sacar un cigarrillo del bolsillo y a maldecir cuando la lluvia le impide encenderlo. Madame Bonnet, que también ha sacado el paraguas, se gira hacia él con una mirada de reproche, pero Ditry no se da por aludido.


  El cura termina de hablar, y Madame Bonnet le da las gracias, emocionada, antes de que se marche para dejarnos a los siete a solas frente a la tumba de Hasret.


  Gavin me mira, esperando que dé el siguiente paso, y yo me pregunto cuál es, qué debo hacer ahora. Me quedo mirando la tumba, la lápida que no sé quién ha pagado, y las flores que hemos robado en un jardín porque no tenemos dinero para comprarlas.


  No me ha gustado hacerlo delante de Gavin, pero Hasret se merecía unas flores, y cuando el ladrón roba por necesidad puede ser perdonado. O eso dicen.


  Me doy cuenta de que una de las jóvenes, la hija de Marchant, se ha acercado a Madame Bonnet. No distingo qué dicen, pero ambas parecen muy conmocionadas mientras ella acaricia la mejilla surcada de arrugas de la anciana.


  También llora, desconsolada, e intenta limpiarse las lágrimas en vano. Pienso que a mí también me gustaría poder llorar, no haber gastado todas mis lágrimas ya y haber guardado algunas para este momento, para la muerte de una mujer demasiado joven, de una madre que deja huérfano a un hijo y de una amiga a la que jamás volveré a abrazar.


  Pero no puedo llorar. Es como si fuera imposible, como si ya no me estuviera permitido.


  En algún momento del camino, las lágrimas dejaron de salir, y ya no sé cómo recurrir a ellas para sacar fuera algo que arde dentro de mí.


  Cuando acaba el funeral, Gavin, Ditry y yo acompañamos a Madame Bonnet hasta su apartamento. No hablamos mucho. Tan solo Ditry, como si fuera incapaz de soportar el silencio, intenta llenarlo con comentarios banales que yo agradezco profundamente. Agradezco que quiera aportar un poco de normalidad en una tarde que parece tan irreal.


  No entramos al portal que tantas veces he cruzado para ver a Hasret y a Murat. Nos quedamos en la calle, unos instantes, hasta que comprendemos que es el momento de volver a Bois-le-Roi. Hemos venido en bicicleta; en el centro hay unas cuantas que compartimos. Pero, aun así, hay más de tres horas hasta allí, y si queremos llegar antes de que anochezca debemos partir ya.


  Sin embargo, Ditry decide quedarse.


  —Tengo recados que hacer —me explica, un poco más serio que de costumbre.


  Miro a Gavin de reojo y asiento cuando comprendo de qué puede estar hablando. Es mejor que el chico no se entere. Aunque lo que Ditry se traiga entre manos sea por una buena causa, no conviene que le enseñemos a tomar atajos.


  


  Es tarde cuando entramos al centro. Le digo a Gavin que se dé prisa y baje al comedor antes de que terminen de servir la cena, y yo voy directamente a las cocinas.


  Murat está allí, entre los brazos de una de las cocineras, mientras intenta calmarlo y él llora a todo pulmón.


  —Perdona. El camino de vuelta ha sido más largo de lo que esperaba —me excuso, y me apresuro por coger al niño.


  —Ya, ya… No te preocupes. Hemos ido un poco más lentas en la cena, pero esos muchachos pueden esperar —contesta, quitándole importancia—. Apenas ha dejado de llorar en toda la tarde. Me extraña que todavía conserve fuerzas para hacerlo.


  El pequeño sigue llorando, cada vez con menos intensidad, mientras se aferra a mi camisa y clava sus menudos dedos en ella.


  Tiene los ojazos azules de su madre, enormes en una cara tan pequeña y redonda. Su pelo es negro, tan oscuro como la noche sin luna, y su piel es del color del caramelo.


  Cojo una manzana de un frutero y me niego a cenar cuando las cocineras me regañan por no comer algo más. No tengo estómago para comer, y meter esta manzana en mi cuerpo ya supone todo un esfuerzo.


  Cuando por fin llego a mi cuarto, acuesto a Murat en el cuco que trajimos de casa de Hasret y espero hasta que deja de llorar para sentarme en la cama y obligarme a tomar la manzana.


  Murat se ha tranquilizado. Se ha acostado de medio lado y me mira con los ojos rojos, hinchados, y las mejillas sonrosadas.


  Añora a su madre porque hace mucho que no la ve. No sabe lo que ha ocurrido, pero sí siente su ausencia. No entiende nada y a mí me duele no poder explicárselo, porque yo tampoco lo entiendo.


  Es imposible entender nada.


  Es bastante más tarde cuando alguien llama a la puerta con suavidad y abro para descubrir a Ditry al otro lado.


  Sus manos están frías cuando me tiende un sobre. Debe de acabar de llegar de la calle.


  —Toma. Ya está todo.


  —¿Cuánto te ha costado?


  Se encoge de hombros, despreocupado.


  —Solo un favor —contesta.


  Abro el sobre y saco los documentos que hay dentro. No hay nada en la partida de nacimiento que la haga parecer falsa.


  —Pero es la última vez que lo hago. —No es una advertencia, ni un reproche.


  Hay remordimientos en su voz por haber tenido que volver a viejas costumbres. Yo también odio habérselo pedido, pero esta era nuestra única opción si queríamos conservar a Murat con nosotros.


  —Cuento con ello.


  Antes de llegar a Bois-le-Roi, cuando todavía era un chaval, Ditry estuvo trabajando para un hombre que se dedicaba al contrabando, y cuando descubrió en qué situación estaba Murat se ofreció a arreglar sus papeles a través de uno de los contactos que hizo durante esa época.


  —Te debo una —le digo, agradecido, mientras le oprimo el hombro.


  —Ya lo creo que sí —contesta, y me da un par de palmadas afectuosas en el hombro antes de echar un vistazo dentro, donde Murat ya se ha dormido, y desaparecer por el pasillo a oscuras.


  3
Le Libéré


  22 de enero de 1950, París Detrás de la tinta


  
    A quien lea:


    Hace dos años, cuando me preguntaban, decía que mi hogar estaba en Ankara. Eso era antes de que naciera Murat. Después, él se convirtió en todo mi mundo, en mi casa, en mi refugio.


    Nací en un pueblecito situado en el límite sureste de la provincia de Ankara, muy cerca del lago Tuz. Siempre fuimos gente humilde. Mi familia trabajaba en las salinas del lago, pero la sal no siempre daba suficiente dinero, y mi madre tenía un taller de costura en casa en el que hacía arreglos para las vecinas y la gente de los poblados cercanos; pequeños encargos con los que poder vivir al día un poco más.


    Hubo años en los que pasamos más hambre que otros. La vida era dura. No había tiempo para aprender o estudiar, solo podíamos trabajar. Nos acostábamos pronto y nos levantábamos temprano cada día. Desde que salía el sol hasta que se ocultaba trabajábamos sin descanso, porque esa era nuestra obligación.


    Mis hermanas y yo teníamos que ayudar. Cuando había suerte, solo debíamos coser. A veces teníamos que cumplir encargos en el lago.


    Recuerdo haber madrugado muchísimo una mañana, tanto que todo el camino hacia allí lo hicimos a oscuras. No sé por qué tuvimos que ir en aquella ocasión, qué nos pidió nuestro padre o si yo estaba cansada. Solo me acuerdo de llegar y quedarme quieta, frente al lago, mientras la luz empezaba a surgir con lentitud.


    La superficie brillaba como un sendero de plata. Había flamencos lejos de las salinas, en medio del lago. Y más allá, mucho más lejos, las algas que cada año tiñen las aguas de Tuz lo volvían tan rojo como el amanecer.


    Durante un minuto me quedé allí de pie, y pensé que el mundo era rojo. Fue un pensamiento extraño, rebelde y fugaz. Apenas había claridad, el cielo estaba teñido de distintas tonalidades de azafrán, parecía fuego. Más allá, el agua era completamente roja.


    En medio de aquel paisaje, la luna que aún no se había ocultado seguía presente en el firmamento. Desaparecería de un momento a otro. Sin embargo, en ese instante, se veía mejor que nunca. Baja, redonda y plena, y de un increíble color azul. Rodeada por aquellos tonos rojos, la luna era azul.


    A veces no nos damos cuenta de la verdadera esencia de algo hasta que lo vemos rodeado por sus opuestos, igual que yo no veía que ese mundo que tan oscuro me parecía tenía, en realidad, mucha felicidad.


    Poco después conocí a quien de ahora en adelante conoceréis como Antark Dimeric, el heredero de la empresa salina donde mi padre trabajaba de peón.


    Fue una de las veces que acudí al lago para ayudar a mi padre. Él estaba allí. Nadie nos presentó, pero todo el mundo sabía quién era él.


    Recuerdo girarme y darme cuenta de que estaba mirándome, de que estuvo mirándome demasiado tiempo.


    Unos días después, llegó una invitación para todos los trabajadores de las salinas y sus familias. Antark Dimeric, el joven heredero, había organizado un encuentro, una pequeña reunión al aire libre, para conocer a los empleados de su futura empresa.


    Fue allí donde hablamos por primera vez. A pesar de haber organizado aquello para conocer a sus empleados, no lo vi acercarse en toda la tarde a ninguno de los peones además de a mí y a mi padre.


    Recuerdo lo primero que le dijo cuando él nos presentó a todas, a mis hermanas y a mí.


    —Tiene usted una familia encantadora.


    Recuerdo también que no dejó de mirarme a los ojos mientras lo dijo.


    Repitió mi nombre, arrastrando las sílabas despacio.


    —El significado de su nombre es encantador: «Anhelo». Un nombre precioso.


    Sonreí un poco y bajé la cabeza en señal de agradecimiento.


    Aquel día no volvió a acercarse a nosotros, pero una semana después llegó un mensajero con un sobre a casa. En él había una pequeña cajita. El hombre que lo trajo leyó la nota para mí antes de entregármela.


    «No he dejado de pensar que su nombre es demasiado hermoso para que sea solo suyo».


    Dentro de la cajita había una joya, un colgante elegante y discreto, del que colgaba una turquesa engarzada en plata. El mensajero me explicó que Antark Dimeric mandó hacerla.


    La había llamado «Anhelo de ti».


    Mi historia de amor con él es corta. Todo lo bueno que pude sentir, cualquier sentimiento que me inspirara cariño, desapareció enseguida.


    Antark le pidió permiso a mi familia para vernos en una cita a la que nos acompañó una de las hermanas viudas de mi padre como carabina. Tanto los obsequios como las invitaciones continuaron llegando. Yo creía que lo estaba conociendo, que me estaba abriendo las puertas a la vida de un hombre educado, dulce e inteligente.


    No obstante, no conocería al verdadero Antark hasta mucho después de casarnos, cuando ya era tarde. Supe de sus intenciones conmigo antes de eso, cuando una tarde no apareció una de sus hermanas mayores, nuestra carabina, y él pudo quedarse a solas conmigo.


    —Estoy enamorado de ti.


    Él había empezado a tutearme; yo todavía no lo tuteaba a él.


    —Daría lo que fuera por estar contigo, pero mi casamiento es una baza de negocios que mi padre no quiere perder.


    En aquel momento no supe qué decir. No imaginaba a dónde quería llegar. Antark me cogió de las manos.


    —Aunque he encontrado otra forma de estar juntos. Sé que no es lo ideal, pero yo te quiero y tú me quieres a mí… No te faltaría de nada. Viviríamos juntos, en la misma casa, y tendrías todo lo que quisieras. Serías como mi esposa, pero no a ojos de la ley. A tu familia tampoco le faltaría de nada, por supuesto. Sabes lo mucho que aprecio a tus padres y a tus hermanas, y me encargaría de que todos estuviesen bien.


    A pesar de su cortejo, de los regalos y las citas, no había llegado a pensar seriamente en la posibilidad de que algún día aquello acabase en matrimonio. Era algo obvio, pero tan lejano… Y, sin embargo, ahí estábamos hablando de una alternativa.


    Una alternativa.


    Tardé un rato en comprender que me estaba pidiendo que fuera su amante.


    Me dejó un par de días para pensármelo. Él era un hombre adinerado que se había fijado en mí. Yo una mujer pobre que no tenía estudios, ni trabajo, ni opciones, pero sí integridad.


    Por eso pude negarme.


    Antark insistió. Se aseguró de que entendía lo que significaba rechazar su oferta: todos los privilegios que perdería yo, todos los que perdería mi familia… Pero me mantuve firme. Esa no era la vida que quería y… tampoco la quería con él. Por aquel entonces sentía algo de cariño, sí, pero amor… No. Aquello que yo sentía no era amor.


    No se lo conté a mi familia, porque preferí ahorrarles el escándalo que hubiese supuesto para ellos una petición así.


    Sin embargo, Antark era un hombre caprichoso, y mi negativa no hizo más que acrecentar su interés. Perdió la cabeza por mí y decidió que desposarme era un precio que podía pagar si así podía tenerme, si de esa forma era completamente suya. Y aquella vez, cuando se presentó en casa para pedirle mi mano a mi padre, no tuve nada que hacer.


    Mi familia decidió que Antark era un buen partido y yo ya no pude negarme. Al fin y al cabo, no tenía motivos, pues la ausencia de amor, en casos así, no lo era.


    Tenía otras dos hermanas que ya se habían casado, mucho más jóvenes que yo, y sabía que debía aceptar mi destino, tener hijos, criarlos y quererlos y cuidar de mi nueva familia.


    Así fue como me desposé con Antark Dimeric, con resignación.


    Hasta el mismo día de la boda estuve preocupada por si me despertaba un día y me daba cuenta de que podría haber esperado algo mejor, alguien a quien quisiera de verdad. Estuve preocupada por el amor que quizá fuera a perderme.


    La propia noche de bodas me di cuenta de lo tonta que había sido por preocuparme por algo que, de pronto, era tan banal.


    Şahin

  


  4
Anik


  Tengo la sensación de que mi vida empezó hace solo diez años. Fue el 3 de junio de 1940, cuando las bombas cayeron sobre París. O quizá fuera antes, en un despacho, o en una trinchera, tal vez en el campo de batalla, cuando la plaga que azotaría toda Europa empezó a gestarse.


  Tengo veintiún años, pero mi vida, la de verdad, empezó mucho después de mi llegada al mundo. Recuerdo mi infancia como un regalo lejano, un prólogo antes de que empezara la realidad: el miedo, la crueldad, el dolor y la muerte.


  La vida de verdad empezó el día que mi padre murió. Sabía que podía pasar, era militar, y los militares mueren. Pero no estaba preparada. Tampoco mi madre.


  Siempre había creído que los oficiales no morían, que eran los soldados rasos quienes caían. Imaginaba a mi padre apostado frente a un mapa, trazando planes, dando órdenes y dirigiendo a sus hombres. Era general de brigada, y estaba destinado en el norte de Francia, junto a la frontera belga. Un mortero reventó. Nos contaron que fue capaz de levantarse y llegar por su propio pie al hospital de campaña. La vida es extraña, ¿no? Llegó al hospital andando y salió en una camilla, destinado al hospital de Ypres, donde estuvo dos días en coma hasta que finalmente murió.


  Mi madre y yo nos enteramos de todo eso después.


  Algo cambió entre la muerte de mi padre, la noche del 22 de mayo, y las bombas del 3 de junio. La Francia que había conocido dejó de existir, y tuve la certeza, cuando vi los destrozos de la Luftwaffe, de que nada volvería a ser jamás lo mismo.


  Su objetivo era un hangar militar, pero los franceses fueron más rápidos y trasladaron los aviones antes de que cayeran las bombas. No perdieron las naves, pero los diarios contaron 254 muertos y 652 heridos.


  Hay números que no se olvidan.


  Lo peor de todo es que esas personas no murieron en sus casas, sino que la mayoría lo hicieron en la calle, mientras corrían aterrorizadas, intentando salvarse.


  Nosotras tuvimos suerte. Nuestra casa se salvó, por aquí no cayeron las bombas, pero oímos los aviones, el estruendo y las sirenas.


  También hay sonidos que no se olvidan.


  Apenas tuvimos tiempo para guardar el luto. Mi madre aún vestía de negro cuando se unió a la Resistencia francesa.


  Yo tardé dos años más en unirme. Tenía trece cuando mi madre se sentó frente a mí en la redacción de Le Libéré, uno de sus muchos logros en la lucha clandestina, y me preguntó si quería ayudar.


  Podría haber dicho lo importante que era que los franceses resistiéramos, podría haberme soltado el mismo discurso que soltaba a todas las mujeres jóvenes que reclutaba para la causa, o podría haber hablado de lo orgulloso que estaría mi padre, pero no lo hizo, porque sabía que yo quería hacerlo.


  Las paredes me comían, los altos techos de nuestra casa me asfixiaban. Sentía que el mundo se estaba yendo al traste, con cada noticia, cada bomba y cada muerte, y mientras tanto yo seguía estudiando en casa cada mañana, tocando el piano los jueves y practicando tiro con arco de lunes a viernes.


  Así que no me lo pensé. Dije que sí.


  Llevaba correos para la Resistencia. No me decían qué había en los sobres, quién los recibiría, o quién moriría si esos documentos no llegaban a su destino.


  Hacía viajes en bicicleta constantemente, a cualquier rincón de París. Por mi edad y mi aspecto, era perfecta para pasar desapercibida. Si alguien me paraba, solo tenía que preguntarle si quería comprarme una de las flores silvestres que llevaba en la cesta. Lloraba un poco si empezaban a sospechar, si miraban más de la cuenta los abrigos abultados o las chaquetas gruesas.


  Ocultábamos los mensajes en los forros y después los cosíamos. Cuando hacía una entrega, me quitaba el abrigo, sacaba la navaja con la que debería cortar las flores, y descosía el forro para entregar los sobres.


  Solo me detuvieron una vez, justo unos días antes de la liberación de Francia. Ya tenía quince años y, aunque seguía siendo una niña, empezaba a llamar más la atención.


  Nunca se lo conté a mi madre. No se lo conté a nadie, porque comprometí una información que podría haber sido crucial y fue todo culpa mía.


  Suzette se encontraba mal. Ella también trabajaba llevando correos y haciendo de enlace, pero era mucho más que una compañera.


  El padre de Suzette llego a Francia durante la Gran Guerra con el SANLC, el Cuerpo Laboral Indígena de Sudáfrica, que surgió como respuesta a una solicitud británica para suplir la falta de mano de obra en los puertos franceses. Cuando el grupo se disolvió dos años después, en 1918, su padre se las ingenió para quedarse en Francia.


  Nadine lo conoció varios años después, cuando ya se había casado con la madre de Suzette, que también había llegado al país durante la guerra, con promesas de salarios justos, compensaciones y derechos que luego se les negaron. Nadine se acercó a ellos cuando ya había empezado a escribir como reportera, para recoger su testimonio, y enseguida fue evidente que congeniaban. Pronto se hicieron amigos.


  No recuerdo a su padre, pues murió de tuberculosis cuando Suzette y yo todavía éramos muy pequeñas. Su madre falleció después, poco antes de que los nazis llegaran a Francia, y Suzette quedó a cargo de su tía.


  Mi madre las acogió a ella y a su tía unos meses después de que la guerra estallara. Ocultábamos a personas de los nazis. Y cuando su tía cayó enferma de tisis y murió, Suzette se quedó con nosotras para siempre. Dormíamos juntas porque nos gustaba sentir a la otra cerca, y nos cubríamos las espaldas cuando teníamos problemas.


  Aquel día, ella estaba vomitando. No había enfermado, simplemente pagaba las consecuencias de haber bebido licor robado la noche anterior. Yo también bebí, pero aquella mañana estaba entera, y no podía dejar que Suzette se fuera en ese estado.


  Me arriesgué demasiado.


  A mí ya me habían visto hacía dos semanas por una zona cercana. Quienes ordenaban nuestras rutas tenían mucho cuidado para que los alemanes no reconocieran nuestras caras por vernos demasiado pronto de nuevo. No lo tuve en cuenta, no pensé en ello.


  Cogí su abrigo, con el forro cosido, me lo eché por encima de los hombros y emprendí la ruta.


  Un control me paró a medio kilómetro de mi destino. Como siempre, me preguntaron qué hacía allí. Dije que visitaba a una tía en las afueras, y que de paso aprovechaba para recoger y vender algunas flores. Les mostré la cesta.


  Los dos soldados que me interrogaron estaban dispuestos a dejarme ir, pero uno de ellos, que volvía después de haberse fumado un pitillo, creyó reconocerme.


  Le dije que era cierto, que no era la primera vez que visitaba a mi tía. Estaba nerviosa. Él dijo que la última vez había sido en otra zona distinta, en otro control. Inventé algo acerca de calles que me daban miedo y de criminales de los que protegerse. Ni siquiera recuerdo exactamente qué le dije.


  Me cogió del brazo, me ordenó que bajara de la bici, y me llevó con él.


  Nunca antes una calle me había dado tanto miedo, ni un soldado me había provocado tanto terror. Se me aceleraron las pulsaciones mientras se encendía otro pitillo y me conducía hasta un callejón cercano. Solo miré atrás una vez. La bici se había quedado allí, solitaria, ignorada en medio del paso.


  El alemán me pidió que extendiera los brazos. Empecé a sudar cuando sus manos subieron por mi cintura, y recé para que no sintiera el bulto en la espalda, el leve relieve que delataba que allí había algo más que tela.


  Por suerte, o por desgracia, se entretuvo con algo antes. Sentí náuseas cuando sus dedos se detuvieron más de la cuenta junto a mi pecho, cuando lo rozaron sin disimulo alguno.


  No me moví.


  Volví a responder las mismas preguntas mientras me cacheaba, mientras arrastraba sus manos por mi cuerpo, centímetro a centímetro, e ignoraba la anomalía en la espalda del abrigo.


  Me preguntó por mi tía, por su nombre, su edad, su profesión. Me hizo dar una calle, un número y una dirección. Inventé e inventé temiendo que la mentira fuera demasiado, que en cualquier momento volviese atrás y errara en alguna respuesta. No sé cómo, pero él estaba seguro de que mentía, y solo jugaba conmigo.


  Me ofreció un pitillo. Lo habría cogido, fumaba desde hacía un par de años, pero me temblaban las manos y tenía un papel que interpretar. Así que lo rechacé.


  Él se encendió otro más mientras seguía mirándome y me preguntó qué mensaje debía entregar.


  Estuve a punto de vomitar en sus zapatos.


  En la Resistencia teníamos un protocolo estricto. Nadie sabía qué mensaje entregaba para tener una oportunidad de salvar la información, y salvarse a una misma.


  Mi madre y yo teníamos otro protocolo.


  Si me capturaban, si me acusaban de hacer de enlace, solo debía hacer dos cosas. Tenía que dar el nombre de mi madre y jurar que me habían obligado a llevar ese abrigo y esa bicicleta y que no sabía nada más.


  Era importante que diera su nombre.


  Aquel era el Plan Z, el último recurso, la frontera infranqueable. Las dos sabíamos qué ocurriría si daba su nombre. Por aquel entonces se acostaba con un hombre poderoso, un alto cargo alemán al que le sacaba información sin que él se diera cuenta. Mentiría y diría que la Resistencia me había captado por ser su hija. Puede que funcionara, puede que nos creyesen y que mi madre y yo saliéramos impunes, pero se habría acabado todo lo demás: los refugiados políticos en nuestra casa, las reuniones nocturnas en Le Libéré, y su propia redacción.


  Me habría mordido la lengua hasta quedarme sin ella antes de dar su nombre, pero estaba asustada, muy asustada, y un terror seco y helado se extendió por mis venas cuando vi cómo se llevaba las manos a la hebilla del cinturón.


  Nunca llegué a saber qué pretendía. Tal vez quería quitárselo para darme una paliza con él. Quizá su intención no fuera mutilar mi cuerpo, sino mi alma.


  Algo pasó. No lo recuerdo bien. Puede que lo llamaran, o que encontraran a alguien más interesante que yo intentando franquear el control. No lo sé. Intenté borrar ese recuerdo de mi mente, y apenas conseguí deshacerme de los detalles más intrascendentes, de los recuerdos que envolvían una horrible y única escena:


  El humo del tabaco escapando entre sus labios, y sus dedos empezando a desabrochar el cinturón.


  Me dejó ir.


  Volví a por la bici. Ni siquiera sé cómo lo hice, de dónde reuní el valor para volver a pasear entre aquellos hombres como si no pasara nada, como si no llevara una información vital cosida al abrigo, o no estuviera a punto de perder el control, como si el miedo no se hubiera adueñado de cada paso que daba.


  Llegué a mi destino, entregué el abrigo entero. No tenía tiempo para deshacer la costura del forro, y volví a la prensa de Le Libéré por otro camino, mucho más largo y cansado, por calles mucho más solitarias y peligrosas.


  Nada me provocaba más terror que encontrarme con el mismo hombre, nada me parecía tan peligroso como aquel callejón.


  Unos días más tarde, el 25 de agosto de 1944, el general alemán Dietrich von Choltitz se rindió ante las fuerzas aliadas. Tenía la orden de quemar todo París. No lo hizo. Y nadie sabe por qué.


  Francia volvía a ser libre.


  Y yo dejé de fumar para siempre.


  5
Le Libéré


  29 de enero de 1950, París La jaula y el halcón


  
    A quien lea:


    La primera noche que compartí con Antark no pude negarme a acostarme con él: no creía que pudiera hacerlo, que tuviera derecho. Al fin y al cabo, era nuestra noche de bodas.


    Poco después, me di cuenta de que si intentaba excusarme o incluso si me mostraba poco receptiva, él se enfadaba. Por aquel entonces pensaba que era lo normal, que mi esposo tenía derecho a obtener aquello de mí y yo la obligación de dárselo.


    Estaba muy equivocada, pero había crecido con ciertas ideas, había visto ciertas cosas… y me habían educado así. Cuando Antark me exigía esa clase de sumisión lo hacía asegurándose de que yo sabía lo mucho que me quería, lo mucho que hacía él por mí y lo terrible que era para él pensar que yo no lo quería de la misma forma.


    Entonces no comprendí que lo que hacía conmigo tenía nombre, que era peligroso, que era dañino.


    Me dejaba manipular: aceptaba sus palabras, sus razones y su forma de pensar aunque eso supusiera sumergirme en un mar de tristeza, aguas profundas, oscuras, que cada vez me oprimían más el pecho.


    Después, llegó el horror, el miedo de verdad, crudo y real, cuando decidió agarrarme por el cuello la primera vez.


    No recuerdo la razón, pero sí el dolor que sentí.


    Recuerdo las marcas de dedos en mi piel, los cardenales al día siguiente. Me pidió perdón por dejarse llevar y me regaló un vestido.


    La siguiente vez, decidí salir de casa con una de sus hermanas. Estuve presente cuando su padre la amonestó delante de todos por haberlo hecho sola y sin permiso. A mí no me dijo nada, y más tarde comprendí que la razón era que aquella tarea correspondía a Antark.


    Esa noche me cruzó la cara de un guantazo. «Por mi bien». Me dijo que así, la próxima vez que pensara en hacer algo que me pondría en peligro, recordaría el dolor del golpe y me lo pensaría dos veces.


    Aquellas ocasiones, cuando hacía algo que lo disgustaba, me prohibía ver a mi familia durante un tiempo, y cuando me permitía ir o dejaba que ellos me visitaran, siempre se aseguraba de que una de sus hermanas o su propia madre estuvieran presentes.


    Empecé a pasar mucho tiempo dentro de aquellos muros en los que vivía con él.


    Nada de lo que había en mi nueva casa me gustaba. Las habitaciones eran demasiado grandes, demasiado vacías y frías. Los cuadros eran demasiado extraños y no tenía ningún vínculo emocional con nadie.


    Pero lo que menos me gustaba era el aviario.


    Antark tenía un aviario en el jardín: una jaula enorme, custodiada por una red infranqueable, en la que reunía decenas de especies de aves de diferentes lugares. A veces, las nuevas incorporaciones morían pocos días después. Los cuidadores decían que no se habían adaptado al calor de Ankara.


    Yo sé que se dejaban morir de pena.


    Un día trajo un halcón precioso, con plumas marrones en las alas, y blancas en el cuello y la cabeza. Lo encerró en una jaula hermosa, con bellos motivos de tracería, apartada del resto de las aves. Le gustaba pasear por el jardín, y solía quedarse más tiempo observando al halcón, con la vista fija en él, admirando su plumaje, y su porte.


    Fue igual que con la luna cuando la vi en aquel paisaje rojo y supe que en realidad era azul. Fue como una revelación, y un día me di cuenta de que tenía que liberar al halcón. Tal vez no lo pensé demasiado, o a lo mejor me vi a mí misma dentro de esa jaula.


    Cuando abrí la puerta y el halcón escapó, no logró alzar el vuelo. Cayó al suelo con torpeza, y yo me aparté para darle espacio.


    Lo animé.


    Vamos. Vuela. Vete.


    Pero el halcón no voló. Sus alas se habían atrofiado, y no fue capaz de salir volando del jardín. No volaría nunca más.


    Cuando Antark se enteró volvió a pegarme. Aquella vez fue la peor. Sus palizas eran cada vez más brutales, y yo empecé a pasar largos periodos en mis aposentos a la espera de que las marcas desaparecieran de mi rostro para que nadie las viera.


    


    Tampoco me importaba no poder salir de allí. Ya apenas veía a mi familia, ni a mis padres ni a mis hermanas. Tampoco salía de casa, así que me daba igual no poder pasear por el jardín.


    Por terrible que parezca, mi único consuelo llegó con la muerte del padre de Antark, pues toda la responsabilidad de su legado recayó sobre él y eso me dio algo más de tiempo de paz, más tiempo sin él.


    Empezó a pasar más tiempo fuera de casa, más jornadas enteras reunido, más semanas de viaje a Grecia, también a Francia… y a cualquier lugar en el que hubiese un negocio potencial.


    


    A pesar del descanso que me ofreció esa nueva situación, me di cuenta de que todo me importaba cada vez menos.


    Un día, encontré la jaula del halcón vacía. Había aparecido muerto. Creo que murió de tristeza.


    Pasé unos cuantos días pensando en él. Ya nunca más volvería a ser hermoso y libre. Jamás volvería a volar.


    Y me di cuenta de que Antark era la jaula y yo era el halcón. Y si me quedaba allí, si hacía aquello que me habían enseñado que debía hacer, mis alas se atrofiarían y cuando quisiera darme cuenta ya no sería capaz de volar.


    Decidí que lucharía, que me olvidaría de lo que me habían enseñado, por mí, por mis alas.


    Empecé a aprender francés.


    Şahin

  


  6
Kael


  Mi madre murió el 3 de junio de 1940, el mismo día que la guerra estalló para todos nosotros.


  Para los militares no, para ellos la guerra llevaba tiempo activa, pero los parisinos asumimos que era real aquella noche. Hasta entonces, parecía algo demasiado lejano, irreal.


  Mi madre murió sepultada bajo los escombros. Salimos a la calle e intentamos huir, pero hacerlo fue peor que quedarse en casa. Algo nos cayó encima. A mí se me dislocó un hombro, y a ella le dio en la cabeza y ya no volvió a levantarse.


  Mi padre y mi hermano mayor estaban destinados en algún lugar de la campiña francesa, tal vez en Bélgica, pero no volví a saber de ellos.


  Sus nombres no aparecieron en las listas de víctimas, y pronto los dieron por perdidos: los declararon desaparecidos en combate. No hubo cuerpos que enterrar y, de haberlos habido, yo no habría podido enterrarlos, porque no tenía dinero.


  Estaba solo.


  Al principio pude quedarme en la casa donde vivíamos, pero sin dinero y sin familia no tardaron en echarme.


  Mi madre trabajaba en la fábrica de Renault y cuando murió, aunque yo solo tenía trece años, el encargado aceptó contratarme en su lugar como peón, sin notificarlo a la empresa. Cobraba una basura, pero me dejaban pasar la noche en los barracones, con gente que había perdido la casa como yo, y nos daban una comida por turno.


  Eso era mejor que nada.


  Trabajaba durante todo el día. A veces, también por la noche. Cuando acababa mi jornada dormía en uno de los barracones, encogido en un catre y deseando que las noches más frías del invierno pasaran rápido.


  Aguanté en esa situación dos años más. Era duro, pero dormía bajo un techo y tenía algo que llevarme a la boca.


  Un día antes de mi cumpleaños, la noche del 3 de marzo de 1942, 235 aviones británicos bombardearon el barrio de Boulogne-Billancourt, donde estaba la fábrica de Renault, porque se había acusado al dueño de colaborar con los alemanes.


  Redujeron a cenizas la fábrica completa, destruyeron las casas más cercanas, y una bomba hizo saltar por los aires el barracón de al lado.


  Murieron 370 civiles, y ni un solo nazi.


  Los británicos bombardeaban la Francia ocupada, luchaban contra los invasores, y mataron civiles.


  Yo tuve suerte, pero me quedé sin trabajo, sin comida, y sin un lugar donde pasar las noches.


  Me vi en la calle de nuevo, con solo quince años. No tenía formación, no tenía familia y no conocía a nadie que pudiera ayudarme.


  Así que hice lo único que podía hacer.


  Empecé a robar.


  Primero fueron cosas pequeñas y necesarias: un bollo de pan, un par de manzanas, una botella de leche si había suerte…


  Me pillaron un par de veces, pero el calabozo no me disgustaba. Me daban de cenar y no pasaba frío en la celda. Lo único malo es que nunca me retenían mucho tiempo.


  Unos meses después, un tipo me pilló robando y me ofreció un trato. Dijo que parecía un muchacho fuerte, que podía entrenarme y que me haría ganar mucho dinero.


  Empecé a luchar en peleas callejeras. Hacían apuestas, a favor o en contra, y a veces amañábamos el juego.


  Peleé contra jóvenes mucho mayores que yo, casi hombres que me tumbaban al primer golpe. Era débil, y apenas tenía fuerza. Pero a mí también me tocó enfrentarme a niños mucho más pequeños, en edad y en tamaño.


  Había muchachos en los huesos a los que se les marcaban las costillas y que debían de pasar mucha más hambre que yo.


  Prefería luchar contra los mayores, prefería que me dieran una paliza a tener que darla yo. Era fácil esforzarse por no acabar en el suelo, intentar prolongar el asalto un poco más, o resistir más tiempo los golpes, pero dárselos a un chico al que le sacaba dos cabezas… Ah, eso era otra historia.


  Un año más tarde hubo una redada durante una de aquellas peleas. Esa vez no me metieron en el calabozo, me llevaron al penal de La Santé.


  En la calle había pasado hambre, frío y miedo, pero nada había sido tan duro como los cuatro años que pasé en la cárcel.


  Durante la ocupación nazi, los criminales comunes estábamos internados con los disidentes al régimen. Nos dividían por bloques. Yo estaba en el A, con los presos de la Europa occidental.


  Le Santé era famosa por sus condiciones infrahumanas: hacinamiento, violencia, ratas, violaciones, suciedad… Dormíamos en celdas de apenas cuatro metros de largo y dos y medio de ancho, los colchones estaban infestados de piojos y, a veces, de cosas peores.


  Todos los meses, alguien se intentaba suicidar. Pasé tanta hambre como en la calle, el mismo frío, y muchas noches deseé haber muerto el día que las bombas cayeron por primera vez.


  Guillaume, uno de mis compañeros de celda, era el único que conseguía que las horas pasaran más rápido y que los días no fueran tan amargos. Teníamos la misma edad, pero él había entrado allí hacía dos años, con tan solo catorce.


  El 14 de julio de 1944 hubo un gran motín. Las fuerzas aliadas se encontraban cerca de París y corrió el rumor. Los presos intentaron escapar, hubo una revuelta, agredieron a los guardias y pronto cundió el caos.


  Guillaume y yo tuvimos que correr. No pudimos pararnos a pensar qué hacer. Simplemente, corrimos.


  Hubo incendios y destrozos. Mientras escapábamos, vimos cómo un preso arrojaba a un guardia desde uno de los pisos superiores. El sonido que hizo el cuerpo al estrellarse contra el suelo fue espantoso.


  Creíamos que estábamos cerca de lograrlo, pero nadie consiguió escapar.


  La Milicia de Vichy entró y sofocó la revuelta con gran brutalidad. Dispararon de forma indiscriminada, mataron presos a golpes, y apalearon y mutilaron al resto.


  Intentábamos volver a nuestra celda cuando nos vimos inmersos en medio de una pelea desigual. Alguien empujó a una persona, y esa persona chocó de espaldas contra mí. Se asustó, se dio la vuelta y me abrió la ceja y el pómulo con un vidrio sucio.


  Me quedé de piedra, incapaz de reaccionar, mientras el ojo izquierdo se me llenaba de sangre e intentaba comprender qué sucedía. No sentí el dolor hasta que me caí al suelo y empecé a gritar.


  Lo siguiente que recuerdo es que Guillaume se arrodilló frente a mí. Gritó algo y yo nunca llegué a saber qué.


  Un guardia le dio con la porra en la parte posterior de la cabeza. Le propinó un golpe tan terrible que se desplomó sobre mí sin siquiera poder reaccionar.


  Tardé un tiempo en volver a incorporarme. No pude taponarme la hemorragia, no pude taponar la suya. Recuerdo que en ese momento lo único que pensaba, en medio de la confusión y el dolor, era que debíamos volver a la celda. Así que lo arrastré hasta allí a duras penas y, solo entonces, empecé a temblar por lo que había pasado.


  Mi herida dejó de sangrar al rato, no tuve que hacer nada. Por suerte, no llegó a tocarme el ojo.


  Guillaume no dejaba de sangrar. Tenía una brecha enorme, y en cuanto recobró la consciencia empezó a gritar.


  Los gritos eran horribles, fueron lo peor de todo. Gritaba como un animal, como si se estuviera muriendo, y yo tuve que taparle la boca, porque la milicia tenía ganas de segar vidas, y no podíamos provocarla.


  Vendé su herida como pude, con un trozo de la tela raída de mi camiseta, y esperé.


  Aguardamos hasta que la milicia sofocó la revuelta y recé para que acabaran pronto y pudieran mandar a un médico.


  No llegaron a hacerlo. Esperamos durante horas, durante un día entero. Aquella noche, Guillaume empezó a hablar. Decía cosas sin sentido, frases inconexas. Confundía palabras, se mordía los labios por la frustración y lloraba.


  Después de un rato me di cuenta de que se había quedado ciego. No me veía. Se quedaba mirando al techo, sobre mi regazo, maldiciendo y llorando.


  Intenté consolarlo y le prometí que pronto mandarían a un médico.


  Le mentí.


  Dejaron su cadáver en la celda durante tres días.


  Yo gané una cicatriz que se extiende desde la ceja hasta el pómulo. Guillaume perdió la vida.


  No me sacaron de allí hasta el año siguiente. Entré en el penal con dieciséis, y salí con veinte, sin familia, amigos, trabajo o experiencia. Volví a quedarme en la calle, y después de una semana desistí y acabé buscando a quien me había metido en las peleas la primera vez.


  Sabía que acabaría en el mismo penal. Si no moría antes en una pelea o me mataba alguien más peligroso que yo mientras dormía para robarme las botas, volvería a prisión. Pero me había rendido. No había nada que hacer.


  Fue ese mismo año, en 1947, cuando un educador de ANEJI me encontró. Era la Asociación Nacional de Educadores de Jóvenes Inadaptados. Su misión, rescatar a los jóvenes de la calle. Tras la guerra, muchos niños se quedaron huérfanos. Vagabundeaban por ahí como yo y acababan delinquiendo. La asociación surgió para salvarnos, para enseñarnos a vivir en sociedad y darnos una oportunidad de reinsertarnos.


  Mi maestro me llevó a Bois-le-Roi, y allí me dio un par de botas nuevas, un techo bajo el que dormir y comida caliente cada día.


  No dejé las peleas enseguida. Todavía tenía miedo, me costaba confiar en que aquello fuera real. A muchos chicos les pasa. No es que prefieran seguir delinquiendo o que les guste ser criminales, sino que, cuando llegan a Bois-le-Roi y ven las camas con sábanas, las habitaciones limpias y la comida sana, desconfían. Siguen robando, por si acaso, porque abandonar esa vida y dedicarse en exclusiva a mejorar da miedo. Yo lo sé. Es como jugárselo todo a una carta que ni siquiera sabes si tienes.


  Pero acabé consiguiéndolo. Acabé aceptando todo lo que había hecho y todo lo que me hicieron a mí como parte del pasado, y en 1949, el año que conocí a Hasret, yo también me hice educador.


  Empecé a ayudar a chicos con problemas en la misma escuela donde me habían ayudado a mí.


  Y quise darle a Hasret la segunda oportunidad que había tenido yo.


  7
Le Libéré


  5 de febrero de 1950, París La libertad y el halcón


  
    A quien lea:


    ¿Sabéis qué ocurre cuando tenemos miedo? Nos paralizamos.


    El cuerpo se bloquea, y no reacciona. Yo había tenido miedo muchas veces. Tuve miedo el día que me vi obligada a abandonar a mis padres para siempre, a despedirme de la vida en el lago Tuz, de las salinas, del taller de costura de mi madre y mis hermanas, de mi hogar. Tuve miedo en la boda con Antark, y tuve miedo en la noche de bodas.


    Tuve aún más miedo el día que tras uno de sus largos viajes a Francia algo en mi recibimiento no le gustó y una de sus palizas me dejó tirada en el suelo de nuestros aposentos toda la noche, con tanto dolor que creía que me moriría allí mismo.


    En algún momento de aquella noche horrible me di cuenta de que si me quedaba inmóvil, de que si no hacía nada, aquello seguiría ocurriendo, una y otra vez, hasta que no quedara nada de mí.


    Por eso no me permití tener más miedo.


    Había comprendido que si me quedaba allí acabaría muriendo de terror, de tristeza, o, peor, por una paliza, pero terminaría muerta.


    Pensé en escapar muchas veces. Hay una zona del jardín que nunca está vigilada, una tapia baja que da a un callejón en el que no hay absolutamente nada. Habría sido fácil saltar sin que nadie me viera, girar a la derecha, y aparecer en la calle principal lejos de los hombres que custodiaban la entrada o recorrían el perímetro central. Sin embargo, ¿adónde iría? No podía regresar con mi familia. Además, fuera no tenía nada, absolutamente nada, y Ankara no es un buen lugar para no tener nada.


    Por eso aprendí todo lo que pude de francés. Me las ingenié para encontrar sirvientas que también lo supieran. Robé a Antark poco a poco sin que se diera cuenta, una o dos liras cada semana, y ahorré hasta que tuve dinero suficiente para que una de las sirvientas, la única en la que confiaba, me comprara un libro. Yo no sabía leer, así que me lo leían, me ayudaban a aprender.


    Cada día agradezco mi suerte por que Antark no encontrara el libro, y no me descubriera hablando con una de las sirvientas en francés. Sé que me arriesgué mucho, pero decidí que el precio que tendría que pagar el resto de mi vida allí con él sería mucho más terrible que el castigo que quizá llegara si él descubría lo que pretendía.


    Poco después supe una noticia que me dejó helada.


    Llevaba semanas con náuseas y vómitos. La tensión se me desplomaba de tal manera que llegué a desmayarme, y cuando eso ocurrió Antark trajo a un médico a casa.


    Él supo enseguida lo que me ocurría.


    Me había quedado embarazada.


    Recuerdo que cuando me enteré pensé que mi vida acababa de cambiar para siempre, pero por aquel entonces no llegué a imaginar cuánta verdad había en ello.


    A pesar del miedo inicial, del dolor cuando entendí que iba a traer a una criatura a aquella casa sin amor, que le daría un hijo o, peor para el bebé, una hija a Antark Dimeric, empecé a quererlo.


    Aquel niño que aún no había llegado al mundo ya era lo más importante de él para mí.


    Me enamoré de su idea, de lo que prometía su llegada, y supe que si tenía a ese niño en Ankara no lograría salir de allí jamás.


    Así que actué.


    Desde que me había quedado embarazada, dejó de pegarme. El niño le importaba, a su manera, su cruel y retorcida manera, lo quería. Le dije que sería niño, que tenía un presentimiento. En realidad, solo lo dije porque temía que si fuera niña no le importaría lo que le pasara.


    Fingí complicaciones.


    Volví a pedir ayuda a la misma sirvienta, Dilara. Para entonces ya nos habíamos hecho amigas. Y me había dado cuenta de que, en ocasiones, Antark la miraba igual que me miraba a mí y ella sabía perfectamente lo que ocurría al otro lado de las puertas del dormitorio.


    Le pedí que me ayudara a matar a uno de los pájaros de Antark y así lo hizo. Después eché su sangre sobre las sábanas de nuestra cama y Dilara tiró el pájaro al jardín para que creyeran que algún gato lo había destripado.


    Antark hizo venir a un médico en cuanto lo supo y aquel hombre me recetó lo que debía en aquellos casos. Sin embargo, unos días después, volví a hacer lo mismo. Fingí más desmayos, más vómitos, agotamiento físico y dolor, y continué así hasta que él buscó a otro médico y a otro y a otro… mientras yo fingía que continuaba empeorando y que ningún médico era capaz de curarnos al bebé y a mí.


    Le pedí a Dilara que le hiciera llegar cierta información a la hermana de Antark. Le dije que le contara que conocía a una partera que vivía al norte de Estambul, una mujer que, aun siendo de ciencias, obraba milagros.


    Él se volvió loco buscándola, intentando traerla a Ankara, hasta que la sirvienta le explicó que la partera era prácticamente inaccesible, que no salía de Estambul y que apenas recibía visitas.


    —Es amiga de la familia. Quizá, con un poco de suerte, si yo intercedo… —le dijo ella.


    Antark se aferró a ese clavo ardiendo. No las tenía todas consigo, pero estaba desesperado, porque mi situación empeoraba más y más cada día y ninguno de sus médicos era capaz de hacer nada.


    Le dije que si quería que su hijo naciera sano debía llevarme a Estambul con él para que me viese la partera.


    Lo hizo.


    Y yo escapé.


    Viajé con él hasta allí, junto con tres de sus hombres de confianza, una de sus hermanas y, a petición mía, Dilara. Le dije que solo las infusiones que ella sabía preparar calmaban mi dolor.


    Fue arriesgado. Podría haber ido tan mal que quizá habría deseado no salir nunca de Ankara, pero no me permití tener miedo.


    Además, ahora contaba con Dilara.


    Jamás podré pagar esa deuda.


    Hubo un gran éxodo rural y las ciudades se veían sobrepasadas. Las familias vivían apretujadas, todos buscaban los pocos puestos de trabajo que no aumentaban con tanta rapidez como la población. Dilara no se podía permitir abandonar a su familia, ni tampoco su empleo en casa de Antark todavía. Así que nadie podía enterarse de que ella me ayudaría a escapar.


    Por eso trajo a una partera real para que me atendiera. Nadie puso en duda que aquella fuera la mujer de la que había estado hablando.


    La partera me atendió y yo mantuve mi historia: la sangre, los vómitos, el dolor… Me recetó un remedio para las náuseas y otro para el dolor y me aseguró que volvería para hacer un seguimiento de mi estado, aunque nunca tuvo la oportunidad.


    Dilara me ayudó a conseguir nuevos documentos para poder viajar con otra identidad. No fue barato, pero había conseguido ahorrar algo de dinero robando poco a poco a Antark. Quizá las últimas semanas había sido algo más descuidada. Me había quedado con cantidades más grandes y vendido gran parte de las joyas que me regaló, pero él estaba demasiado preocupado por las complicaciones de mi embarazo para darse cuenta y, si todo salía según lo planeado, pronto sería muy tarde para reaccionar.


    Escapar no fue fácil. Siempre había un par de hombres fuera de mis aposentos y, cuando Antark no estaba dentro conmigo, era su hermana la que me acompañaba.


    Aproveché la primera oportunidad que tuve y uno de los días que él salió del hotel Dilara compró un pasaje para un barco que partía a Francia aquella misma tarde.


    Me excusé para ir al cuarto de baño y, tal y como había acordado con Dilara, primero abrí las ventanas que daban a una calle poco concurrida de Estambul. Desaté las cortinas de la ducha, las até y las eché por la ventana. La altura era considerable, yo sola no podría haber bajado, pero deseé que la ansiedad y la imaginación hicieran el resto del trabajo. Después me oculté en uno de los armarios, tras las toallas y los albornoces y, al cabo de un rato, Dilara empezó a llamarme.


    Yo no contesté.


    Imagino que lo primero que pensaría la hermana de Antark era que me había ocurrido algo dentro, que me había desmayado o, quizá, algo peor.


    Escuché desde dentro del armario cómo los hombres que se habían quedado en el hotel echaban la puerta del baño abajo ante los sollozos ahogados de la hermana y los gritos fingidos de Dilara.


    No pude ver qué pasó cuando entraron en el baño y vieron las ventanas abiertas y las cortinas colgando de ellas, pero todavía recuerdo los gritos, las maldiciones y las órdenes para salir a buscarme.


    No todo ocurrió tan rápido como me habría gustado. Cada minuto en ese escondite fue eterno y aterrador; pues aunque me había negado a tener miedo, miedo de él, no era capaz de dejar de pensar en lo que Antark me haría si descubría que había intentado engañarlo, que había intentado huir.


    Los hombres de Antark salieron a buscarme, pero la hermana se quedó en los aposentos, llorando desconsolada y gritando que había deshonrado a su familia. Estuvo tanto tiempo sin moverse de allí que llegué a creer que no lo conseguiría, que todo habría sido en vano y que acababa de firmar mi sentencia de muerte.


    No obstante, Dilara la convenció de bajar con ella a la cafetería del hotel, para que le preparan una infusión que la ayudara a calmarse.


    Y me quedé sola.


    Me puse un nicab, un velo que me cubría casi por completo, y salí de los aposentos y más tarde del hotel.


    Después, solo recuerdo que corrí.


    Corrí hasta que me ardieron los pulmones, hasta llegar al puerto y embarcar en el primer barco que zarpaba hacia Francia.


    Conseguí subirme a esa nave. Hasta que zarpó, me debatí entre ocultarme en mi camarote y quedarme fuera, oteando el puerto, la pasarela, para asegurarme de que a nadie se le ocurría buscarme allí.


    Estuve una hora larga moviéndome con ansiedad, como un animal enjaulado, incapaz de permanecer quieta. Y no volví a respirar hasta que quitaron la pasarela y el barco se separó del puerto.


    Cuando crucé por fin la frontera y les enseñé mi nueva identidad no les di el apellido de Antark, ni siquiera mi apellido de soltera.


    No os diré el nombre que dije en la frontera, pero sí qué quiere decir el seudónimo con el que firmo esta historia; Şahin.


    Şahin significa «halcón», y por fin era libre.


    Şahin

  


  8
Anik


  El funeral ha sido más duro de lo que esperaba. Dicen que ayuda, que despedirse de alguien hace que seas más consciente de la pérdida y que eso es un paso más para superarlo. No sé si será verdad. Al menos, en su lápida figura su nombre real, aunque solo sea el primero. Incluso yo desconozco su apellido verdadero, por eso elegí Şahin, el nombre que ella escogió como seudónimo para el diario.


  En el certificado de defunción dan el nombre con el que pasó la frontera, «Sarila Avci», pero ella siempre mantuvo el de Hasret para los amigos. Mi madre dice que tu nombre es una parte importante de tu identidad y que perderlo puede ser tan doloroso como perder una parte de uno mismo. Hasret decía que el suyo le recordaba de dónde venía —su hogar, su familia…—, pues ellos se lo dieron.


  Así que quise mantenerlo en la lápida, y para que la funeraria no hiciera preguntas ni pusiera impedimentos al comprobar que ese nombre no coincidía con el de la fallecida, la encargué hacer en otro lugar, y también fueron otros quienes la colocaron.


  Ahora mismo es difícil saber cómo me siento.


  Dentro de mí hay rabia, ira, dolor e impotencia; sobre todo impotencia.


  No conocía a Hasret desde hacía mucho, pero era una gran amiga.


  Era una de esas personas destinadas a dejar huella.


  Mi madre organizó hace unos meses una iniciativa para que las mujeres contaran en Le Libéré qué habían hecho por su país, por su familia, por ellas mismas… Y Hasret se presentó en la redacción del diario, con una ortografía pésima y una sintaxis infernal, pero con una gran historia que contar. Así que la ayudé.


  Al parecer, Madame Bonnet leyó un anunció en nuestro diario y avisó a Hasret, porque ella apenas sabía leer en turco, y menos aún en francés. Mi madre ofrecía una compensación económica a cambio de una buena historia.


  Hacía solo cinco años que había acabado la guerra y, mientras que los soldados que lucharon en la Resistencia eran elogiados y premiados, las mujeres que tan importantes fueron para la supervivencia del pueblo francés habían sido olvidadas. La libertad de la que gozaban al empuñar un arma, llevar un correo o hacer de enlaces se esfumó cuando arriesgar la vida dejó de importar. Nadine no estaba de acuerdo con eso, creía que negar los sacrificios que hicieron todas las mujeres durante la guerra era un paso atrás para la sociedad, y por eso pidió la colaboración del pueblo, de las mujeres. Les pidió que escribiéramos si teníamos algo importante que contar, que habláramos de cómo había sido nuestra vida durante y después de la ocupación nazi. No importaba si habían luchado o no para la Resistencia. Lo que de verdad importaba era qué sacrificio habían hecho.


  Madame Bonnet pensó que a Hasret le vendrían bien algunos francos y, a pesar de que su historia no tuviera nada que ver con una guerra, no al menos con una guerra armada, creyó que ella podría hablar de muchos sacrificios y la convenció para que escribiera un borrador. Ella dictó y Madame Bonnet lo escribió para que Hasret llevara la redacción al diario esa misma tarde.


  Allí Hasret se acercó a mi mesa. Recuerdo que parecía un poco nerviosa, y perdida. Me preguntó si una palabra llevaba h, le contesté que no, y ella me preguntó dónde la llevaba la siguiente palabra.


  Siguió así, solucionando las últimas dudas antes de entregar su escrito, hasta que la curiosidad me ganó, extendí la mano ante ella y le pedí que me dejara leer lo que había redactado.


  Hasret tomó asiento frente a mí mientras yo leía y comprendía. Parecía inquieta. Recuerdo que me costó concentrarme, porque no dejaba de moverse en la silla.


  Cuando terminé, le pregunté algo que le hizo abrir los ojos como platos.


  —¿Eres puta? —quise saber.


  Sin embargo, ni se ofendió ni salió corriendo.


  Se echó a reír, y en cuanto escuché esa risa supe que seríamos amigas.


  —Sí —respondió—. ¿Es eso un problema?


  —Por supuesto que no, pero tal y como lo has escrito no se entiende mucho —expliqué, y señalé uno de los párrafos—. Aquí, ¿qué quiere decir esto?


  Hasret se encogió de hombros.


  —No sé leer ni escribir demasiado bien. Me han ayudado.


  Yo me quedé observándola, quizá durante demasiado tiempo, porque ella se puso en pie y recogió el escrito de entre mis dedos.


  —Siento haber causado molestias.


  Yo también me puse en pie y la seguí antes de que se marchara de la redacción.


  —Espera, ¿por qué no me dictas la historia a mí? La escribiré por ti.


  Me miró como si hubiera perdido la cabeza, y yo le devolví una sonrisa.


  —Yo no decido qué historia se publica, y no puedo garantizarte nada. Pero, si te quedas, la escribiremos juntas y yo misma se la presentaré a la directora del diario.


  —¿De verdad?


  Volví a sonreír y le tendí la mano.


  Hasret volvió a contarme su historia y yo escribí aquel primer capítulo que hablaba de una luz en la ventana.


  Su historia me gustó; también ella. Pensé que tenía mucho que contar. Sin embargo, no las tenía todas conmigo cuando le presenté la historia a mi madre.


  —Una historia que represente a la mujer en Francia —me recordó, cuando le hablé de Hasret.


  Era cierto que la suya no tenía nada que ver con la historia que Nadine buscaba, pero insistí.


  Le enseñé el primer capítulo, y también los esbozos de lo que vendría después.


  —¿Vino de Ankara? —preguntó, interesada.


  —Así es. Ya sé que no tiene nada que ver con la guerra, ni con lo que hicimos las mujeres durante ese tiempo, pero creo que…


  —Sí.


  —¿Sí? —me sorprendí.


  —Es una buena historia —confirmó—. La serializaremos y la publicaremos semanalmente.


  Volvió a ojear el material que le había tendido mientras se servía una copa de Ballantine’s con aire ausente.


  —Tu padre y yo estuvimos en Turquía —comentó.


  Cuando mostró una sonrisa nostálgica comprendí que, aunque tuviera los ojos en la tinta sobre el papel, su corazón estaba en otro lugar.


  —No lo sabía —contesté, esperando que añadiera algo más.


  —Fue hace mucho —dijo, y dio un trago a su copa. Luego, me devolvió los papeles—. Llama a esa chica. Dile que contaremos su historia.


  Así fue como conocí a Hasret. Le ayudé a escribir su historia. Buscamos juntas anagramas para algunos nombres, por si acaso. Muchos autores, y sobre todo autoras, todavía los usaban para burlar la censura y poder hablar de quien quisieran en clave. Así que yo me convertí en Nika, Kael en Alek, Madame Bonnet en Madame Nebont y Tarkan Demirci en Antark Dimeric.


  Ayudé a Hasret y ella me ayudó a mí. Y lo hizo de una forma en la que nadie podría haberme ayudado. No tuvo que hacer nada especial, dejarme ser su amiga era suficiente, hablar con ella, escucharla, reflexionar durante una tarde tomando un café… era suficiente para mí.


  Ahora Hasret no está. El mundo se ha quedado sin un alma maravillosa, y nadie se ha dado cuenta.


  Apenas había gente en el funeral. Solo conocía a Madame Bonnet, su vecina, que estaba tan confusa y destrozada como yo. Había tres chicos más: dos jóvenes y un chaval un poco más pequeño que los otros.


  Supe cuál de ellos era Kael enseguida, por la cicatriz.


  Hasret me había hablado de él, pero nunca había llegado a conocerlo en persona.


  Por lo que sé, tenemos vidas completamente distintas.


  Nuestro nexo de unión era Hasret, y ahora ella ni siquiera está.


  Antes, cuando ha terminado el entierro y me he acercado a Madame Bonnet, me he planteado presentarme a Kael, decirle quién era y preguntarle qué tal estaba, pero me daba miedo escuchar la respuesta, me daba miedo tener tan pocas cosas en común que la conversación fuese un completo desastre y los dos acabásemos aún más dolidos de lo que ya estábamos.


  Sé lo que significaba Hasret para él, porque ella misma me lo contó. Sé que está sufriendo y creo que yo no podré hacer nada para aliviar ese dolor. Al final, no me he acercado. He llegado a la conclusión de que somos demasiado distintos como para que nos podamos aportar un poco de alivio el uno al otro. A mí no me ayudará hablar con él, y a él no le ayudará hablar conmigo.


  En días así me gustaría volver a fumar. Suzette se ha fumado un cigarrillo en cuanto mi madre nos ha dejado solas, pero yo no puedo. Dejé eso hace mucho y no pienso volver.


  Se supone que hoy mi madre me ha dado el día libre en Le Libéré, pero no tengo la capacidad que tiene Suzette para sentarse en el sofá, estirar las piernas y fumarse un cigarrillo viendo la lluvia caer por la ventana.


  Al cabo de un rato, estar en casa se me hace imposible de soportar, pesado y tedioso, y me siento como un animal enjaulado. Así que no tardo en despedirme de ella y voy hasta la redacción.


  Los gritos se oyen desde la puerta.


  Desde que Francia fue liberada de los nazis, el diario ha cambiado de sitio. Antes estaba en un taller bajo tierra. Ahora lo hemos ampliado. En el piso inferior solo están algunas máquinas y salas de prensado. Es arriba, a la luz del día, donde trabajamos.


  El despacho de mi madre se ve nada más entrar. Está al fondo, tras una pared de cristal sin persianas. Está ahí, apoyada en el escritorio de madera, con las piernas cruzadas mientras se fuma un cigarrillo y sostiene la mirada de los dos hombres uniformados que están sentados frente a ella.


  Es curioso. Quienes dan los gritos y alzan la voz son ellos. Si los oyes parece que son quienes reprenden a mi madre, quienes tienen el poder, pero es ella la que los mira con superioridad, con ese aire imperturbable que la invade cada vez que tiene que tratar una cuestión importante.


  Decido no molestar. Voy hasta mi mesa, la que está junto a la cristalera, y me pongo a trabajar mientras escucho; es inevitable. En cuanto terminan, uno de los soldados abre la puerta y ella se acerca para acompañarlos con una sonrisa que jamás delataría la discusión que acaban de tener.


  En cuanto salen de la sala y me giro para observar de reojo, descubro que uno de ellos es Jean-Michel Plourde, excompañero de la Resistencia. Cuando todo acabó, algunos hombres permanecieron en el ejército y ascendieron, igual que él. Las mujeres volvieron a sus hogares, salvo mi madre, que volvió a Le Libéré.


  —Hemos tolerado sus faltas de insubordinación por quién era su marido —le dice Jean-Michel, sin molestarse en bajar el tono de voz. Quizá crea que si sus redactores oímos esto, la desprestigiará—. Pero ya no estamos en guerra. Las cosas vuelven a ser como antes. Las licencias que se tomaron algunas personas por deber, porque los hombres estaban en la guerra…


  —Seguimos en guerra, teniente —lo interrumpe mi madre—. Estamos luchando contra una ocupación mucho más antigua y mucho más poderosa que la de los nazis.


  Tardan un segundo en reaccionar. Primero se da cuenta el soldado que acompaña al teniente, y maldice. Luego, la cara Jean-Michel se transforma lentamente cuando lo comprende.


  —¡Una falta de respeto así, una comparación de ese calibre…!


  No llega a terminar.


  —Con todos mis respetos, teniente, las exageraciones son necesarias para que las personas reaccionen, para que los lectores comprendan. La desigualdad entre hombres y mujeres desapareció, en parte, durante la ocupación. Las mujeres demostramos que podíamos desempeñar los mismos papeles, cumplir las mismas órdenes. Nuestro cometido fue, a veces, más decisivo que el de los hombres y, sin embargo, nadie ha reconocido ese mérito. Seguiré dejando que las mujeres hablen en mi diario, que denuncien lo que crean que debe cambiar, y yo misma seguiré enviando cartas a los lugares correspondientes para exigir los derechos que hemos demostrado que merecemos.


  Jean-Michel inspira hondo. Es más joven que mi madre, y tiene menos paciencia. Lo conozco bien. Seguro que no le ha gustado que lo envíen a rendir cuentas con Nadine Marchant, pero si algo es Jean-Michel, es un buen soldado, y sabe cómo acatar órdenes. Por eso está gritando, por eso ha levantado la voz y habla así a una mujer a la que respeta, porque yo sé que la respeta.


  Ha almorzado en nuestra casa tantas veces que no podría contarlas, y ha sido un caballero todas y cada una de las ocasiones. Le gustaba saber qué estaba haciendo mi madre, qué misiones había cumplido, qué planes tenía. Le preguntaba por las técnicas de manipulación, por los gestos delatores, por la sangre fría durante un interrogatorio. Durante la ocupación la admiraba muchísimo.


  De pronto, se acerca a ella y baja la voz, como si ahora sí le importara que pudieran oírlos.


  —Madame Marchant, se lo digo como amigo, deje de publicar cierto contenido en el diario, porque la gente importante empieza a hacerse preguntas sobre este lugar, sobre usted. Las agencias del Estado y los sindicatos están inquietos. Todos valoramos la labor que hizo en la guerra, pero es hora de dar un paso atrás.


  —Jean-Michel, se lo digo como amiga, jamás daré un paso atrás en este asunto. Si a alguien influyente le molesta que una mujer hable de violaciones en el diario, entonces que venga aquí y debata conmigo hasta encontrar una ley que proteja a las mujeres. Lo escandaloso no es que yo hable abiertamente de violaciones, son las violaciones en sí, y hasta que no lo comprenda la sociedad, seguiremos escandalizando al pueblo.


  El teniente se yergue, sostiene la mirada de mi madre un instante, tan solo uno, y la acaba apartando. Se despide de forma cortés, inclinando un poco la cabeza, y da media vuelta con una fina línea en los labios, el ceño fruncido y los hombros rectos y tensos.


  —Teniente —lo saludo yo, desde mi mesa.


  Jean-Michel se detiene, se queda aún más rígido, y me mira algo incómodo. Me da la sensación de que se avergüenza de que haya contemplado la escena.


  —Mademoiselle Marchant —me devuelve el saludo y baja un poco la gorra en señal de respeto.


  Yo le devuelvo un saludo militar y él, azorado y disperso, acaba marchándose con pasos rápidos y acompasados hasta que abandona la redacción.


  Los que nos quedamos dentro aplaudimos.


  Mi madre sonríe, pero yo sé que no está nada contenta.


  —¿Problemas? —pregunto.


  Mi madre me hace un gesto para que la siga dentro, hasta su despacho, y obedezco. Me siento frente a ella cuando apaga su cigarrillo y toma asiento frente a su escritorio.


  —Somos demasiado irreverentes, al parecer.


  —¿Les has dicho por dónde pueden meterse la irreverencia?


  Mi madre me dedica una mirada amenazante. No le gusta que hable así, pero no me reprende.


  —No dejaré de publicar contenido crítico —declara, ojeando varios papeles que tiene delante—. Pero sí creo que tendremos que darles algo más amable, menos combativo.


  —¿Vas a recular? —me extraño.


  —No, Anik. Lo que le he dicho al teniente Plourde es cierto: jamás daré un paso atrás, pero soy lo suficientemente inteligente como para saber cuándo y de qué forma jugar mis cartas. Las próximas semanas publicaremos noticias alentadoras, sobre el progreso, sobre las historias felices de la crisis… y dentro de unos días publicaremos el último capítulo de Hasret.


  Se me hace un nudo en la garganta.


  —¿Te parece bien?


  Quizá lo pregunte por mi expresión, pero no puedo hacer nada por que desaparezca.


  Asiento.


  —Me parece bien. Hasta entonces, creo que tengo alguna idea sobre noticias amables que podamos contar.


  —¿Ah, sí?


  —¿Has oído hablar del centro de reinserción de Bois-le-Roi?
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  12 de febrero de 1950, París La casa rota


  
    A quien lea:


    ¿Os imagináis vivir en una casa rota? Sí, rota. Con un socavón en la pared, como mi hogar de París.


    El dinero que le robé a Antark se acabó pronto, muy pronto. Gasté mucho en los documentos que Dilara consiguió para mí, más de lo que esperaba, para asegurarme de que me daban un nuevo apellido y podía huir sin problemas. Contaba con ello, pero no esperaba que fuera tanto dinero.


    Así que ahí estaba yo, en un lugar cuya lengua no dominaba del todo, sin amigos, sin dinero y sin un techo bajo el que dormir, sola, completamente sola, pero dispuesta a luchar como fuera.


    Lo primero que hice fue pagar el alquiler de un piso. Pagué un mes entero del lugar más barato que encontré: una casa pequeña, con una habitación, un baño y una pequeña cocina, que era más que suficiente para mí, la casa rota. La fachada era gris, y todavía había restos de las bombas que habían caído hacía años sobre París: cornisas rotas, relieves destrozados, y un par de socavones en el tejado, además del agujero en mi pared, que hacían inhabitables los pisos de la última planta.


    No me importaba. Había vivido durante demasiado tiempo en una casa mucho más grande, más lujosa y cálida, pero igual de rota, quizá peor, y de otra forma mucho más horrible.


    Me instalé en el quinto. Daba la sensación de que mi piso y el de al lado antes habían sido uno solo, y que el dueño del lugar hubiese levantado una pared para poder cobrar dos alquileres en lugar de uno.


    No tenía ni dinero para comprar comida, ni idea de dónde lo sacaría, pero al menos no me moriría de frío en la calle.


    Fue entonces cuando conocí a la que en estas páginas llamaré Madame Nebont.


    Se había quedado viuda hacía años, mucho antes de la guerra, y vivía allí sola subsistiendo con lo poco que sacaba vendiendo unas baratijas que ella misma hacía.


    Fue amable conmigo desde el primer día, desde que me invitó a tomar té y yo no le dije que sus pastas secas eran lo primero que comía en dos días.


    Yo no importaba. Me daba igual no comer más que lo justo para no morir de hambre, pero el pequeño que llevaba dentro sí que debía alimentarse.


    Así que permití que Madame Nebont me ayudara y no dejé de buscar trabajo desde entonces.


    En cualquier cosa.


    Lo que fuera.


    Şahin.
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  Aún no ha anochecido cuando dos chicos llegan a la carrera a Bois-le-Roi buscándome y me dicen que Gavin se ha metido en problemas.


  Somos una red, trabajamos así para sostenernos los unos a los otros, y si alguien ve a uno de los nuestros en algún lío, lo primero que tiene que hacer es decírselo a su mentor.


  Cojo una bicicleta y pedaleo lo más fuerte que puedo para evitar que el asunto se descontrole antes de que llegue.


  Gavin sigue ahí cuando consigo encontrar el sitio. Bien. He sido más rápido que la policía. Veo su cabeza pelirroja desde lejos. Está cabizbajo, sentado en una silla sobre la que le habrán ordenado quedarse, mientras un hombre entrado en años lo increpa y una mujer algo alterada gesticula mucho yendo de un lado al otro del establecimiento.


  Es una frutería.


  Una maldita frutería.


  —Gavin Mullins —digo, mientras aún me estoy acercando—, te estaba buscando.


  La mujer y el hombre, que deben de ser los dueños del negocio, se vuelven hacia mí con cara de sorpresa.


  —¿Conoces a esta sabandija? —pregunta él.


  Asiento.


  —Respondo por él. ¿Qué ha ocurrido?


  Miro a Gavin, pero él evita alzar la vista. No se atreve a mirarme a los ojos, el muy idiota.


  —Ha intentado robar esa bolsa de manzanas de ahí —rezonga el dueño, señalando el rincón con la cabeza.


  Podría preguntar para qué quería Gavin una bolsa entera de manzanas, pero sé la respuesta. No ha sido por las manzanas, sino por robar algo, cualquier cosa. Es lo que pasa siempre, es la recaída. Un descenso en picado hacia el miedo de volver a ser abandonado, de quedarse solo otra vez.


  Todos lo hacemos. Con los robos, el alcohol, las apuestas o las peleas. No importa en qué estuvieras metido, siempre recaes, al menos una vez, porque para ti es un recurso que te demuestra que tu tabla de seguridad sigue estando ahí; y no solo eso, también es una forma de tensar la cuerda, de ver hasta dónde puedes llegar antes de que en Bois-le-Roi decidan que eres escoria y que no te quieren allí.


  —Lo siento mucho, señor —le aseguro—. Y el chico lo siente también. ¿Verdad que sí, Gavin?


  Por fin alza la vista. Es solo un segundo, lo justo para asentir con rapidez. Luego la vuelve a bajar.


  —Sí, señor.


  Tiene las manos sobre el regazo, sobre la gorra que se ha quitado. Se le han saltado un par de botones de la camisa arrugada, e imagino que habrá forcejeado con el dueño cuando lo han atrapado, pero dudo mucho de que Gavin se haya defendido con fuerza. No haría daño a una mosca.


  —No volverá a hacer algo así, se lo aseguro.


  Pienso en sacar la billetera de los pantalones para darles todo lo que tengo, que no es mucho, pero un solo vistazo al muchacho me basta para comprender que no estaría dándole buen ejemplo. Pase lo que pase, termine esto como termine, lo que le enseño es más importante.


  —Es un buen chico. Se ha esforzado durante mucho tiempo, y hoy ha cometido un error, sí. Un error que podría condicionar el resto de su futuro si esto trasciende. Denle una oportunidad. Trabajará para ustedes una semana para compensarlos —les digo.


  —¿Una semana? —se atreve a preguntar Gavin, con un hilillo de voz.


  —Un mes —respondo—. El chico tiene razón. Una semana no compensa nada. Vendrá todos los días durante un mes para hacer lo que ustedes le pidan. Es un chico trabajador.


  Le dedico una mirada a Gavin y, esta vez, es listo: no se atreve a replicar.


  —No creo que contratar ladronzuelos sea de gran ayuda —interviene la mujer, notablemente nerviosa.


  —Les aseguro que será la primera y la última vez —intento convencerlos—. Lo cachearán cada día al salir y él no pondrá ninguna pega. Pueden usarlo para hacer recados, cargar peso o atender a los clientes. Lo que decidan.


  Los dueños comparten una mirada.


  —No parece mal chico —comenta ella, dirigiéndose a su marido—. ¿Recuerdas a nuestro Abadie? También robó con unos amigos una vez. Si lo hubiesen detenido entonces, habría sido horrible para todos. Este muchacho tendrá unos padres preocupados que lo estarán buscando.


  Es una mujer de complexión grande, brazos rollizos sobre los que se ha remangado una camisa de flores, y pelo canoso trenzado sobre la cabeza.


  Miro a Gavin, que no parece dispuesto a responder. Solo traga saliva y espera que yo diga algo, pero esto le corresponde a él.


  —Vivo en la casa para jóvenes de Bois-le-Roi, Madame.


  —Y allí estamos preocupados —añado.


  Gavin me mira. Está rojo, completamente rojo. Sus pecas se ven aún más sobre esas mejillas encendidas, y tiene los ojos un poco vidriosos, pero sé que el orgullo no le permitirá derramar una sola lágrima.


  Pasan unos segundos mientras la mujer mira a su marido y, después, este se gira hacia nosotros con un suspiro pesaroso. Cruza los brazos ante el pecho y clava sus ojos en Gavin.


  —Mañana abrimos a las seis, muchacho. Te quiero aquí a esa hora. Harás todo lo que te digamos sin replicar y, por su puesto, si robas algo, llamaremos a los gendarmes. No habrá más avisos.


  —Sí, señor —dice él, poniéndose en pie e inclinándose de forma exagerada.


  Le tiendo la mano y le doy un fuerte apretón.


  —Muchas gracias, señor —le digo—. A usted también, Madame.


  Los dos asienten y se dedican una mirada nerviosa. Puede que todavía no tengan muy claro lo que acaban de hacer.


  —A casa, Gavin —le digo al chico, que sigue ahí de pie dispuesto a inclinarse de nuevo.


  Me sigue, azorado, cuando salimos de la tienda y cojo la bicicleta. Mira atrás una y otra vez hasta que perdemos el local de vista y, después, no deja de mirarme a mí.


  ¿Se atreverá a abrir la boca?


  No digo nada. No estoy enfadado, porque sabía que esto pasaría. Es mi trabajo, es a lo que me dedico. Aún nos queda un largo camino hasta que Gavin comprenda que hay gente que se preocupa por él, y que esa gente no dejará de quererlo porque meta la pata. También falta mucho hasta que cambie su forma de entender la vida.


  Es difícil. Hemos crecido creyendo unas cosas, con unos valores, o la falta de ellos, y después tenemos que desaprender todo eso e interiorizar que robar no es una opción, que las apuestas están prohibidas, y que las drogas son impensables.


  Todavía tenemos que trabajar mucho.


  Gavin no pronuncia palabra alguna hasta que llegamos a Bois-le-Roi.


  El edificio no es demasiado grande y parece antiguo desde fuera, pero tiene tres plantas, y las habitaciones están cuidadas. La fachada es de un triste color gris, igual que el tejado y las cortinas que se ven en algunas ventanas.


  —¿No… vas a decirme nada? —pregunta Gavin cuando llegamos a la casa.


  Se ha detenido frente a la escalera de la entrada, y me mira desde abajo mientras retuerce su gorra entre los dedos.


  —¿Tú quieres que te diga algo?


  Sacude la cabeza. Traga saliva y le veo inspirar hondo, para volver a negar con la cabeza otra vez.


  —Vamos a cenar. —Le hago un gesto—. Mañana tienes que madrugar.
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  12 de febrero de 1950, París Música triste


  
    A quien lea:


    Fue Madame Nebont quien me consiguió el primer trabajo.


    Fue en una casa en el distrito de Arrondissement de Passy. El trabajo era fácil, mucho más de lo que habría creído. No necesitaba hablar mucho, solo lo justo para entender qué quería que hiciera la señora de la casa.


    Me encargaba de limpiar, de hacer la colada, de cuidar a los niños cuando ellos se marchaban, de hacer la comida… Lo que fuera surgiendo.


    Pasaba allí casi todo el día, pero no me importaba, porque me dejaban comer cuando ellos terminaban, y el sueldo no era malo.


    Una tarde, invité a Madame Nebont a merendar pasteles para agradecérselo. Pude ahorrar algo de dinero durante un tiempo. Guardé algo para el alquiler, algo para la comida, para imprevistos, y dejé un poco, solo un poco, para un futuro mejor.


    Mi idea era ahorrar, lo suficiente como para poder comprar una máquina de costura, algunas telas, y ponerme a trabajar. Primero haría pequeños encargos, arreglos a las vecinas y, poco a poco, empezaría a ganar suficiente como para comprar más máquinas, telas mejores… Y al final acabaría haciéndome conocida. Alquilaría un local, lo reformaría y montaría mi propio taller.


    Aquella tarde, entre pasteles y música alegre en la radio, le hablé a Madame Nebont de mi sueño. Ella me prometió que cuando comprase la máquina sería mi primera clienta.


    Bailé. Bailé al ritmo de una canción de Édith Piaf que me pareció triste al principio. Recuerdo que pensé que en otra época no me habría gustado bailar una canción así. Pero ahora…, ahora había aprendido a apreciar la belleza de las canciones tristes, de las casas rotas, de los vestidos ajados, de los momentos trágicamente dulces.


    Sin embargo, la felicidad duró poco.


    Me di cuenta enseguida de lo que pasaba. Sabía advertir miradas así gracias a Antark, porque aún recordaba bien cómo me miraba antes de desposarnos, cómo me miraba después, cada noche horrible que tuve que pasar a su lado.


    No llegó a ocurrir nada. Yo no lo permití.


    Evitaba quedarme a solas con el señor de la casa y, si se daba la casualidad, huía alegando tener algún recado urgente en la ciudad, pero su mujer también se dio cuenta y, unas semanas después, me pidió que fuera a la cocina y me sentara en una silla.


    Ella no se sentó. Se quedó de pie, mientras me acusaba de haber robado unos cubiertos de plata. Me dijo que llamaría a la policía, que le dolía mucho tener que hacerlo, pero que lo haría.


    Así que rogué. Jurarle que yo no había cogido nada habría sido en vano, porque ella ya lo sabía, solo me quería lejos de su marido. Le supliqué que me perdonara y que me dejara marchar, y le prometí que no regresaría por allí.


    Volví a quedarme sin trabajo.


    Esa tarde también me reuní con Madame Nebont. No hubo pasteles, pero sí música, la música triste de Édith Piaf, y volví a bailar.


    Şahin
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  Me he puesto mi mejor vestido para visitar la casa de Bois-le-Roi. Es verde, largo y delicado. No es que a mí me importe mucho, pero quiero causar buena impresión y mi madre dice que el aspecto es importante cuando has de reunirte con personas de cierta posición, como el director de una escuela o el redactor de un periódico.


  También llevo guantes, el pelo ligeramente recogido y unos zapatos que me arrancaría ahora mismo.


  No debería haberme puesto los zapatos bonitos. Debería haberme quedado con los feos, los feos eran cómodos.


  Me reúno con el director y con Louis Casali, redactor del periódico de la asociación, y les pregunto todo lo que se me ocurre.


  Todavía es temprano cuando acabamos y Casali me acompaña para enseñarme el sitio; no son más de las seis de la tarde, pero ya hay movimiento por aquí. Dos cocineras están trabajando en la cocina y he visto a varios chicos entrar por la puerta de atrás cargando con sacos de comida.


  Me han dicho que aquí todos colaboran, que son ellos mismos quienes llevan la casa. Solo a veces vienen cocineras que los ayudan en los días más atareados. El resto lo hacen ellos: la limpieza, cocinar, los recados… Me han dicho que asumir responsabilidades es bueno para los chicos.


  No sé muy bien por qué lo hago, pero cuando damos por terminada la entrevista, me quedo en la entrada de la casa, sentada en la escalera, esperando. Me quedo aquí un buen rato, con mi cuaderno de notas sobre el regazo, mirando unos zapatos bonitos y demasiado incómodos.


  No me doy cuenta de que alguien se ha acercado por detrás hasta que oigo su voz a mi espalda.


  —¿Puedo ayudarla?


  Me vuelvo un instante. Ni siquiera lo miro ni le presto atención. Solo respondo con rapidez.


  —No, gracias. Solo estoy esperando.


  En realidad, no sé a qué espero. Tengo trabajo en la redacción del periódico, o podría escaquearme y salir a pasear con Suzette. Cualquiera de las dos cosas sería más lógica que quedarme aquí sentada toda la tarde.


  —¿No es Mademoiselle Marchant?


  Esta vez, cuando me vuelvo hacia él, tengo que prestarle más atención.


  En cuanto me fijo, me doy cuenta de que yo también lo conozco. Lo vi hace unos días, en el funeral de Hasret. Estaba con Kael, el chico de la cicatriz horrible, y con otro muchacho pelirrojo algo más joven.


  Es alto, delgado, quizá, demasiado. Tiene las facciones afiladas, y los pómulos muy marcados. Sus ojos son fríos, grises, y su pelo, castaño.


  —Nos vimos en el funeral —digo.


  Él asiente con una leve sonrisa, y se sienta a mi lado, dejando una respetuosa y prudente distancia entre los dos. No deja de mirarme, y me veo obligada a añadir algo más.


  —Puedes llamarme Anik. —Le tiendo la mano.


  Mira mi mano enguantada unos instantes antes de tomarla, como si fuera un complejo problema que solucionar, y me da un apretón nada convincente. Entonces, señala la libreta que tengo sobre el regazo.


  —¿Qué haces aquí, Anik?


  —Trabajo para Le Libéré. Escribo un artículo sobre este sitio.


  —¿Escribes cosas buenas? —se interesa.


  Viste una camisa que en días mejores debió de ser blanca. La lleva un poco desabotonada, pero no debe de ser por gusto, porque le faltan un par de botones. Es un poco raro que se le hayan caído los dos de arriba. A lo mejor ha descosido esos para coserlos más abajo, en los lugares donde le hacían más falta.


  —No me has dicho cómo te llamas tú —señalo.


  —Ditry Bisset. Para servirte.


  Hace una reverencia muy poco convencional mientras sigue sentado y no puedo disimular una sonrisa. Apostaría lo que sea a que es de esa clase de personas que siempre tienen alguna tontería que hacer, alguna broma que gastar o algún comentario ingenioso con el que sorprender.


  —¿Y bien? ¿A qué estás esperando? —se interesa.


  Sostengo su mirada gris unos instantes, preguntándome si merecería la pena mentir. Últimamente no tengo ganas de nada.


  —Espero a que me dejen de doler los pies —respondo lo primero que se me ocurre. Además, no es del todo mentira. Odio los tacones.


  Ditry baja la mirada hacia mis zapatos inevitablemente y deja escapar una risa sorprendida, pero no dice nada durante un buen rato.


  Estoy casi segura de que se va a cansar y se va a dar por vencido cuando vuelve a hablar.


  —Conocías a Hasret, ¿verdad?


  —Era una gran amiga —contesto, sin dudar.


  Él vuelve a guardar silencio.


  —No pareces ser el tipo de persona con la que se relacionaba Hasret.


  Lo miro un instante, tan solo uno, antes de responder, combativa:


  —Tú sí.


  Que lo interprete como quiera. Si conocía bien a Hasret, si sabe a qué se dedicaba, quizá se ofenda y se marche. No obstante, no hace tal cosa. En lugar de eso sonríe y mira al frente.


  Creo que Ditry me va a caer bien.


  —Murat está aquí.


  —¿Murat? —pregunto, por inercia.


  —¿Sabes quién es? —intenta asegurarse.


  —Claro que sé quién es. ¿Está… está viviendo aquí?


  Ditry asiente sin dejar de mirar el camino que se abre en el bosque, frente a la casa.


  —Cuando su madre murió, el niño estaba con Madame Bonnet —me explica—. Dado que Hasret estaba recibiendo ayuda del centro, los gendarmes vinieron a darnos la noticia, y cuando nos dimos cuenta de que el niño se quedaría solo… —Se detiene, y me dedica una mirada cargada de duda.


  —No voy a contar nada —le aseguro, cuando comprendo que la explicación de que Murat esté aquí no puede ser muy legal.


  Ditry sonríe.


  —No quiero aburrirte con la explicación de los trámites legales.


  Se pone en pie y se mete las manos en los bolsillos. Después, me hace un gesto con la cabeza.


  —Ya. Yo tampoco lo habría contado, pero me enteraré.


  —¿Quieres verlo?


  —¿Podría?


  En cuanto asiente, me levanto sin pensarlo y lo sigo.


  Quizá todo este tiempo hubiera estado esperando esto, aunque yo no lo sabía.
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Le Libéré


  
    19 de febrero de 1950, París La extranjera


    A quien lea:


    Imaginad ser inmigrante en un país en la posguerra, una inmigrante que, además, aparenta serlo.


    He conocido a otras personas como yo, llegadas desde cada rincón de Europa, en un momento de la guerra u otro, huyendo de ella, pero nadie tiene tantos problemas como alguien a quien se le nota de dónde proviene.


    A mí se me nota.


    Cejas gruesas y negras, piel morena y oscura, y unos disonantes ojos azules.


    Además está el acento… y ese lenguaje simple y precario que utilizaba al llegar aquí y que me hacía perder muchos puntos en las pocas entrevistas que conseguía.


    Logré varios trabajos temporales, trabajos que no funcionaban.


    Trabajé en una fábrica, pero no duré allí mucho tiempo. Las tareas que me asignaban eran duras y pesadas. De una forma u otra lograba hacerlas, pero acabé herida en más de una ocasión, nada grave, pero sí lo suficiente como para darme cuenta de que no podría seguir así si quería cuidar del niño que llevaba dentro. Tuve que aguantar allí unas semanas más; no podía permitirme dejarlo.


    En cuanto encontré otro trabajo en una tienda de ultramarinos, dejé el anterior. No obstante, allí me despidieron poco tiempo después, cuando pagar un sueldo más en la tienda resultó insostenible. Eran tiempos difíciles.


    Intenté que me contrataran en un taller de costura, pero me echaron a los dos días cuando una clienta se quejó de que no había entendido lo que quería que hiciera.


    Puede que fuera cierto.


    Comí en casa de Madame Nebont muchos días, porque a mí apenas me llegaba para pagar el alquiler. Otros me quedaba en la mía, sola y hambrienta, porque no quería abusar de la bondad de la mujer. Sabía que ella renunciaría a sus raciones de comida para dármelas a mí, y no podía consentirlo.


    Pasé muchos apuros hasta que, un día, me ofrecieron un trabajo bastante fácil.


    Trabajaría en un local donde comerciaban con un tipo de flor. Con la planta de la amapola.


    Al parecer, solo tendría que ir allí, servir a los clientes y respetar su anonimato.


    Era sencillo.


    Al principio, no entendí por qué comerciar con una planta era ilegal.


    El primer día allí, lo comprendí.


    Quizá no lo entendí por el idioma. Tal vez prefirieron no comentármelo en la entrevista. No importa. El caso es que aquello era un fumadero de opio.


    Şahin
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Kael


  Aún no es muy tarde cuando regreso con varios chicos de uno de los paseos por el bosque. Gavin estaba cansado, mucho más que de costumbre, pero no se ha quejado.


  Hoy ha acudido a trabajar a aquella tienda donde robó y, hasta donde yo sé, ha ido bien. No se ha apartado de mi lado durante todo el paseo. Ha caminado en silencio junto a mí, sin quejarse por la falta de sueño, el cansancio de los brazos o las piernas entumecidas. Se ha limitado a seguir el ritmo y a erguirse y alzar la cabeza cada vez que me volvía para mirarlo.


  Es un buen chico.


  Me sigue también cuando uno de los cuidadores me dice que Murat está con Ditry, y me extraño un poco de que él esté haciéndose cargo del niño. Todos me echan una mano, incluso las cocineras que vienen de vez en cuando suelen cuidarlo si pueden, pero Ditry nunca ha estado muy interesado en ocuparse de él. Sé que lo haría si se lo pidiera, pero no creo que le entusiasmen los niños. Siempre rehúye las actividades con los más pequeños de la escuela y sus protegidos suelen tener todos más de quince años.


  Gavin y yo nos detenemos al final de la escalera que da al segundo piso al mismo tiempo.


  La voz se oye desde el pasillo, desde el final de la escalera blanca. Oigo una voz suave, melódica, llena de sentimiento, que canta alto una canción conocida.


  No sé qué se me pasa por la cabeza cuando echo a andar, cuando cruzo el tramo de pasillo que me separa de uno de los cuartos que usamos para las asambleas y me olvido de todo. Me olvido de Gavin, de Murat, de Ditry, y de mí mismo. Solo pienso en Hasret bailando delante de mí, al ritmo de una canción de Édith Piaf, de muchas de sus canciones, las alegres, las tristes, las esperanzadoras y las derrotistas.


  Esta es La vie en rose. Nunca la voy a olvidar, porque ella me enseñó a bailar su ritmo. Me puso las manos sobre los hombros, me pegó a ella, y me enseñó a llevarla mientras sonaba en la radio de Madame Bonnet.


  No sé qué espero encontrar al otro lado de la puerta cuando llego y me precipito en el interior sin pensarlo.


  Quizá esperaba un milagro. Un imposible.


  Tardo un tiempo en recobrar la conciencia del presente, en arrancar los recuerdos del frágil tejido de la realidad. Al volver al mundo, escucho. Escucho la voz de una mujer joven, sentada en el suelo frente a Murat.


  El pequeño tiene los ojos enrojecidos, como casi siempre desde que lo apartaron de su madre, pero ahora no está llorando. Ha dejado de hacerlo para escucharla también.


  Es Anik Marchant, la hija de la directora del diario Le Libéré. Lleva un vestido largo y entallado en la cintura que cae sobre sus piernas con descuido. Le canta a Murat mientras sonríe y le hace carantoñas y el niño se ríe con ella y enreda sus manitas en su pelo casi rubio. Lo lleva un poco recogido hacia atrás, pero no parece importarle que él esté destrozando su peinado.


  No parece importarle nada al cantar La vie en rose y me doy cuenta de que hay cuatro personas pendientes de su melodía que nos sentimos igual.


  Ditry está sentado en una silla, frente a ellos, y los contempla con una expresión difícil de describir: la cabeza apoyada sobre una mano, la boca un poco entreabierta y los ojos grises vidriosos.


  Gavin está igual, detrás de mí, junto al marco de la puerta, observando en completo silencio, totalmente paralizado, igual que yo.


  El tiempo deja de correr hasta que ella acaba, hasta que termina la canción y el silencio suena mucho más oscuro que nunca, como si la música hubiese dejado un vacío al desaparecer.


  Se da cuenta de que estamos aquí enseguida.


  Alza la cabeza despacio, sin soltar a Murat, y sostiene mi mirada.


  —¿Qué hace aquí la hija de Marchant? —pregunto, en occitano, para que no me entienda.


  Ditry parpadea, como si a él también le hubiera costado despertar del trance, y se pone en pie mientras se mete las manos en los bolsillos, recobrando la compostura.


  —Va a escribir un artículo sobre la escuela —responde.


  —¿Qué clase de artículo?


  —No creo que sea malo —contesta Ditry, dándole la espalda a la chica y poniéndose frente a mí.


  Gavin no interviene. Se mantiene al margen, obediente y atento, mirándonos a ambos con sus ojos marrones abiertos de par en par.


  —¿Cómo lo sabes? Estamos caminando sobre la cuerda floja.


  —No lo sé, pero no creo que escriba nada que nos perjudique —continúa él.


  —Conoces la fama que tiene Le Libéré. ¿Estás seguro de que lo que escriba no enfadará a mucha gente?


  Un carraspeo interrumpe nuestra conversación. Ditry se gira para ver cómo Anik se pone en pie con elegancia y se acerca a nosotros.


  —Si quiere saber cómo será el artículo, compre el diario este viernes —dice, en un perfecto occitano.


  Se alisa una arruga invisible en la falda del vestido y prácticamente obliga a Ditry a echarse a un lado cuando se planta frente a mí.


  —Y si va a tener el descaro de hablar en otro idioma para que no le entienda, no pronuncie mi apellido en la primera frase —añade. Después, me mira de arriba abajo—. Soy Anik Marchant, aunque me parece que ya me conoce.


  Me tiende la mano, una mano pequeña y delicada que, sin embargo, me da un fuerte apretón. Ditry la mira de arriba abajo con descaro y esboza una sonrisa que conozco bien. Le gusta. Claro que le gusta: es guapa y parece atrevida. Es totalmente su tipo.


  —Kael —respondo, reticente.


  —¿Kael qué más? —insiste.


  —Kael Levallois —contesto, mirándola también como ha hecho ella antes conmigo.


  Cuando bajo la vista, me doy cuenta de que está descalza. Al percatarse de la dirección de mi mirada curiosa, se aparta de mí y me da la espalda para ir hasta el lugar donde estaba sentada.


  Empieza a calzarse los zapatos como si hasta ahora no hubiera sido consciente de que no los llevaba.


  —Me ha gustado mucho verte, Murat —le dice al pequeño, en un tono de voz mucho más dulce que el que ha usado para hablarme a mí.


  Le acaricia la carita redonda y él la mira sin comprender, un poco más serio que cuando la escuchaba cantar. Puede que intuya que se tiene que marchar ya. Puede que no le guste volver a despedirse de alguien.


  —La próxima vez te traeré fresas con azúcar —le promete, y ella también parece triste al hacerlo.


  Recoge una pequeña libreta del suelo y le da un beso a Murat antes de ponerse en pie de nuevo. Se queda quieta frente a nosotros mientras sostiene la libreta bajo el brazo y saca dos guantes del bolsillo del vestido para ponérselos.


  —También me ha gustado verlos a ustedes. Ditry, Kael y…


  Gavin tarda una eternidad en darse cuenta de que se refiere a él. Así que Ditry responde por él.


  —El chico se llama Gavin Mullins.


  —Encantada, Gavin Mullins —le dice ella, risueña.


  Hay algo en su voz, dulce y duro, suave y combativo, que encierra un contraste agradable. Quizá eso sea lo que hace que Ditry la mire de esa forma.


  Se dirige hacia la puerta cuando me doy cuenta de algo.


  —¿Vive en el departamento de Sena y Marne?


  Sacude la cabeza.


  —Soy de las afueras de París.


  No necesito hacer muchos cálculos para responder.


  —¿Cómo piensa volver antes de que anochezca?


  —Cogeré un coche.


  Le hago un gesto a Ditry.


  —Bien. La acompaño. Ditry, ¿puedes quedarte con Murat?


  —Pediré a alguien que venga a cuidarlo. Yo también voy. Me apetece dar un paseo en coche.


  —Eso no será… necesario —asegura Anik.


  Decido no responder a eso.


  Quizá con otra persona me habría dado igual. Tal vez, no habría querido acompañar a cualquier otra periodista. Pero esta conoce a Hasret, la conocía. Por algún motivo, lloró su muerte, aprecia a Murat, y conocía La vie en rose.


  Tal vez parezca irracional, pero sé que tengo que acompañarla.


  —¿Puedes quedarte tú, Gavin? —le pregunto.


  Estoy casi convencido de que no va a replicar cuando, sin embargo, abre la boca, titubeante.


  —Yo… también quiero ir.


  Estoy a punto de preguntar por qué narices quiere venir cuando Ditry rodea sus hombros con un brazo y sonríe con ese aire canalla suyo tan logrado.


  —Estupendo. Será una magnífica excursión a París.


  


  —De verdad que no es necesario —insiste Anik, cuando Ditry le abre la puerta del coche para dejarla pasar primero. Cualquiera diría que es un caballero. Se equivocaría.


  —No es seguro que viajes sola, no si va a anochecer —argumenta.


  No me pasa desapercibido que él la tutea, y, a juzgar por cómo le responde ella, la señorita Marchant también lo hace con él.


  Dejamos a Murat a cargo de uno de los monitores del centro. Gavin entra después de ella, y Ditry es el siguiente. Yo ocupo el asiento del copiloto.


  —Has hecho un camino muy largo para escribir un artículo —comenta Ditry.


  —Vais a hacer un camino muy largo para acompañar a alguien que va a escribir un artículo —contesta ella, sin pensárselo siquiera.


  Ditry deja escapar una risa áspera y se frota el mentón. Sacude la cabeza, pero no se atreve a replicar absolutamente nada. Seguro que está encantado.


  —El señor Levallois y tú trabajáis como monitores, ¿verdad? —pregunta ella.


  «El señor Levallois». Arqueo una ceja.


  Los veo a través del espejo, y me limito a dejar que Ditry responda las preguntas. Mientras tanto, Gavin permanece en el medio, sin atreverse a mirarla directamente. Está tenso, y algo encogido. Da un poco de pena verlo tan avergonzado. Está aún más rojo que cuando robó las manzanas.


  —Así es. Nos reformamos aquí y ahora cuidamos de los chavales.


  —Algunos los cuidamos más que otros —bromeo, pero Ditry se limita a dedicarme una media sonrisa suspicaz.


  —¿Y cómo es trabajar ayudando a chicos en la misma situación en la que estaban ustedes al llegar?


  Esta vez me mira a mí, a través del espejo retrovisor, esperando que responda, pero yo vuelvo a delegar en Ditry.


  —Es gratificante —responde, cruzando los brazos tras la cabeza—. Ya sabes. Sacamos a esos chicos de la calle, les damos una vida mejor… ¿Vas a escribir esto?


  —Puede —contesta ella, sin prestarle verdadera atención—. ¿Y cómo es para ti, Gavin? ¿Te tratan bien?


  Gavin se revuelve en su asiento y se pega más a Ditry, intimidado de pronto.


  —Sí, Madame —responde.


  —Es Mademoiselle —lo corrige Ditry—. ¿No?


  Se inclina hacia delante, para verla mejor, pero ella no responde a eso.


  —Puedes llamarme Anik —le asegura al muchacho—. Cuéntame, ¿es duro vivir aquí?


  Gavin abre la boca y parece tener intención de hablar, pero no llega a hacerlo. En lugar de eso traga saliva y me mira, interrogante.


  —Puedes decirle lo que quieras —le aseguro.


  El chico vuelve a dudar. Se ha quitado la gorra y la retuerce entre sus manos. ¿Será posible que lo esté pasando peor que el día del robo?


  —Es… es estupendo. Tenemos una cama donde dormir, comida, y nos enseñan… oficios. —Él da por terminada la respuesta, pero Anik sigue mirándolo—. Y… y… bueno, sí que hay cosas duras. —Gavin me mira a mí—. Pero son por nuestro bien, son… nos enseñan.


  Está pensando en las manzanas.


  Hago un gran esfuerzo por no reírme.


  —¿Qué cosas?


  Vuelve a tragar saliva y mira a Ditry, buscando una salida, pero él no se la ofrece. Se limita a observar tal y como hago yo.


  —A no meternos en líos, a no robar… Ya sabe, Mademoiselle…


  —Anik —insiste.


  —Anik —repite, azorado—. Lo que está bien y lo que no… Esas cosas.


  —Pareces contento —comenta, y deja de mirar al chico—. Asustado, pero contento —añade, bajando un poco el tono de voz—. Si tienes miedo de alguno de estos dos, hazme un gesto —bromea, en apenas un susurro.


  Gavin se pone rojo hasta la raíz del cabello y Ditry se ríe a todo pulmón. Yo intento no reírme también, por consideración hacia él, y ninguno dice nada hasta que Ditry le pregunta algo a Anik.


  Empiezan a hablar, y las respuestas de Anik son cada vez más largas y menos evasivas. Yo intervengo poco. Me limito a escuchar, igual que Gavin, y a ordenar las ideas.


  Lo cierto es que hay mil cosas que quiero preguntarle, pero no encuentro la forma de hacerlo. Las palabras no se me dan demasiado bien. Soy una persona de acciones.


  Así que me limito a responder cuando me preguntan algo, y a intervenir de vez en cuando, hasta que llegamos a su casa un poco antes del anochecer.


  El coche aparca fuera, al otro lado de una gran verja de hierro. Gavin se inclina mucho sobre Ditry cuando paramos, y se pega al cristal para ver mejor la casa.


  De nuevo, empiezo a darle vueltas a lo mismo. ¿De qué conocía Anik Marchant a Hasret? La casa es enorme, más grande incluso que el centro, y esta es solo para una familia. El camino hacia la entrada es de piedra y está bordeado por un jardín exuberante y bien cuidado. La vivienda tiene dos pisos y un porche donde hay una mesa y unas cuantas mecedoras.


  Su vida debe de ser completamente diferente a la de Hasret, y por más que la miro, al ver su ropa distinguida, su postura cuidada, sus ademanes elegantes y esa educación e inteligencia que sin duda posee, no puedo imaginar qué la ataba a ella.


  Cuando Anik sale del coche, a Ditry le falta tiempo para seguirla. Yo también lo hago, aunque más tranquilo. Fuera me doy cuenta de que ella le da tanto dinero al chófer como para que nos lleve de vuelta a los tres.


  —Eso no es necesario —le hago saber.


  —Tampoco era necesario que me acompañasen, pero lo han hecho, y la verdad es que el viaje ha sido mucho más entretenido así. —Va hasta la ventana trasera y se inclina para despedirse—. Gavin, me ha encantado conocerte.


  Gavin se limita a asentir, turbado. Luego, se vuelve hacia Ditry.


  —Ditry, un placer.


  —El placer ha sido mío. Cuando quieras, puedes volver para que te haga una visita personalizada.


  Anik alza una ceja, pero no responde. Se gira hacia mí, con los guantes puestos y su cuaderno de notas entre las manos, sin decir nada. Espera a que sea yo quien me despida.


  —¿Será un buen artículo? —pregunto.


  —El viernes lo sabrá —contesta, divertida, y pasa a mi lado sin inmutarse. Empieza a caminar de espaldas, camino de la verja de hierro—. Ha sido un placer conocerle al fin —declara, y se da la vuelta tras esbozar una sonrisa.


  Ditry vuelve dentro del coche enseguida, pero yo me quedo aquí de pie viendo cómo abre el portón y se aleja, con el constante ruido del motor que espera de fondo, y las miradas de los chicos puestas en mí.


  No lo comprendo.


  ¿Conocerme… al fin?
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Le Libéré


  26 de febrero de 1950, París El fumadero de opio


  
    A quien lea:


    ¿No os habéis fijado en que cuando tenéis que hacer algo malo siempre encontráis alguna forma de justificarlo y hacer que sea menos malo?


    Eso hice yo cuando empecé a trabajar en el fumadero de opio. Murat nacería pronto, y nadie quería contratar a una mujer que en unos días empezaría ausentarse, a una mujer que era evidente que tenía «cargas».


    En alguna entrevista me preguntaron a qué se dedicaba mi marido. Nunca mentí, y siempre me echaron por ello.


    Al parecer, la igualdad entre hombres y mujeres en Francia solo funcionó mientras la sociedad necesitaba algo de las mujeres. Después, la utopía se hizo añicos.


    El caso es que el lugar era casi bonito. Estaba bajo tierra, en lo que debería haber sido el almacén de un bazar chino. Tenía varios departamentos y salas divididas por cortinas y paneles. En algunas había camas y literas; en otras, infinidad de mullidos cojines. La decoración era hermosa, más parecida a la estética a la que estaba yo acostumbrada en Ankara que a la parisina: telas de colores, bellos motivos de tracería, lienzos de plantas…


    Creía que los fumaderos de opio habían sido populares hacía años, sobre todo en Inglaterra, pero, al parecer, la posguerra hizo que los vicios que más aislaban de la realidad resurgieran en otros países europeos. No importaba la hora, allí siempre había alguien.


    Mi trabajo era sencillo: servir a los clientes. Nunca me molestaban. Me paseaba por allí en silencio, sin hablar, llevando las pipas de opio en una bandeja y atendiéndolos. Solo una única vez uno de los clientes me hizo una propuesta desagradable que en aquel momento preferí olvidar.


    Me sorprendió que hubiese tantas mujeres como hombres. En ocasiones acudían allí a celebrar algo. Entraban eufóricos y nerviosos y pronto se transformaban, se apagaban. Otros iban por pura necesidad. Estaban escuálidos y harapientos y sabía con certeza de que el poco dinero que tenían se lo gastaban allí. A veces, se olvidaban de que debían comer. O quizá el opio era una forma mejor de dejarse morir antes de que la tristeza, el hambre y la soledad acabasen con ellos.


    Mi cometido era fácil; ignorar la ética no tanto. Sin embargo, debía hacerlo si quería que Murat tuviese algo que comer cuando naciera.


    Así que no lo dejé. Seguí trabajando allí hasta que, un día, los gendarmes entraron destrozándolo todo a su paso, tirando a la gente al suelo, aplastándolos, pisoteándolos, maltratándolos.


    Tuve tiempo de escapar.


    No sé cómo lo hice, cómo supe que algo iba mal antes de que llegaran a donde yo estaba.


    Reaccioné sin pensar y me escondí tras unos tapices enrollados y lo vi todo desde all hasta que fue seguro salir y escapé a la carrera.


    Aún no era el momento, pero esa noche me puse de parto.


    Supongo que fue el esfuerzo, la adrenalina y el miedo. Cuando llegué a casa ya había roto aguas y, al día siguiente, el 8 de octubre de 1947, nació mi precioso Murat.


    Tuvo que pasar un tiempo, unos días largos y angustiosos, hasta que comprendí que si no comía, Murat tampoco lo hacía, porque no tenía leche con la que alimentarlo. Pasaron semanas en las que viví de la caridad de Madame Nebont, en las que acepté tomar lo poco que ella tenía, hasta que busqué a aquel cliente del fumadero de opio que me hizo una oferta desagradable, una oferta que jamás me había planteado aceptar.


    Logré enterarme sobre dónde habían abierto un nuevo fumadero, y fui allí varios días hasta que lo encontré.


    Cuando di con él, acepté su oferta a cambio de dinero, de mucho dinero, y fue así como empecé a prostituirme para sobrevivir.


    Şahin
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Anik


  Cuando llego a casa, mi madre y Suzette ya han cenado. Están sentadas en el sofá y el humo de sus cigarrillos se ve desde atrás. Debe de ser una ocasión especial, porque Suzette está fumando delante de ella, y procura no hacerlo a menudo para evitar reprimendas.


  Nadine sabe que fuma, pero no le gusta, incluso si ella también lo hace.


  Cuando entro en el salón, me doy cuenta de que también están bebiendo algo ambarino. Conociendo a mi madre, eso que sostienen son dos copas de Ballantine’s, su whisky escocés preferido.


  —Anik, ya has llegado. ¿Todo bien?


  Rodeo el sofá, dejo la libreta sobre la mesita del té que tan poco usamos y me acerco a ellas.


  —El director y el redactor han sido muy amables. También he podido hablar con algunos de los monitores —le cuento, más interesada en lo que tienen ambas entre las manos que en informarles sobre mi visita a Bois-le-Roi—. ¿Qué es eso? —pregunto, y me siento en un sillón junto a mi madre.


  Tienen un álbum de fotos, un álbum viejo y ajado cuyas fotografías han conocido días mejores.


  —Son fotos de tus padres —explica Suzette, y apaga su cigarrillo en el cenicero.


  —¿Eres tú? —me sorprendo.


  Mi madre esboza una sonrisa sin dejar de mirar una de las fotografías, con el cigarrillo y el vaso de whisky entre los dedos.


  —Es de hace más de veinte años. Se me había olvidado que esto existía.


  Me inclino más sobre el álbum para ver mejor, y no puedo evitar sonreír cuando reconozco el joven rostro de mi padre en una de las instantáneas. No ha cambiado mucho en el recuerdo que tengo sobre él. Para mí, siempre seguirá siendo joven.


  Tampoco es muy difícil distinguir a mi madre. Lleva el pelo un poco más largo y un poco más despeinado, y quizá sonría de una forma diferente en las fotos, pero sigue siendo ella.


  Hay una foto en particular que me llama mucho la atención, una en la que casi no reconozco a ninguno de los dos. Es difícil saber dónde están. Parece un vestíbulo, hay vegetación exuberante al fondo, y una gran fuente en el centro, justo detrás de ellos. Mi padre viste su uniforme militar. Está junto a mi madre y ella junto a otro hombre moreno con rasgos étnicos muy marcados, pero no es afroamericano como Suzette.


  —¿De cuándo es esta? —pregunto.


  —De hace demasiado —responde ella, y da una larga calada a su cigarrillo—. Fue en un viaje. Éramos jóvenes, muy jóvenes.


  Mi madre suelta un suspiro y le tiende el álbum de fotos a Suzette para ponerse de pie.


  —Anik, mañana quiero el artículo del Bois-le-Roi sobre mi mesa —me dice, recobrando ese tono autoritario que la caracteriza—. Y tú, Suzette, ese es el último cigarrillo que fumas en esta casa. —Está a punto de salir del salón cuando se da la vuelta de nuevo—. Cena algo, Anik, y no os acostéis muy tarde.


  —Sí, mamá —respondo, resignada.


  Suzette me dedica una mirada divertida y me hace un gesto para que me siente junto a ella. Yo me recuesto a su lado y apoyo la cabeza en su hombro mientras dejo que siga pasando las páginas del álbum de recuerdos.


  —¿Un día largo?


  —Mucho.


  —Bois-le-Roi está demasiado lejos. ¿Por qué no escribir sobre las monjitas de la parroquia de Saint-Sulpice que tejen ropa para los pobres?


  Encojo un hombro, pero no me aparto de ella. Me gusta sentirla cerca. Desde hace años es como una hermana para mí, y estar a su lado siempre me ha reconfortado.


  —He podido ver a Murat.


  —Oh. Era por eso —murmura—. ¿Cómo está?


  —Triste —contesto—. No entiende nada de lo que está pasando, y dudo mucho que nadie vaya a explicárselo.


  —¿No lo cuidan bien?


  —Pienso que sí. No creo que le falte ni alimento ni cariño. Puede que esté mejor atendido que cuando Hasret seguía viva, pero le falta su madre.


  —Los padres no se pueden reemplazar —murmura.


  Acaricia un retrato de mi padre más actual, con su uniforme militar, mirando de frente a la cámara. Observa su rostro y, sin embargo, sé que no está pensando en él.


  Suzette ha perdido mucho más que yo.


  Rodeo su cintura y la abrazo con fuerza. Ella apoya su cabeza en la mía.


  


  He tenido que recorrer medio París en busca de fresas, porque la fruta escasea a veces y el verano es una mala época para encontrarlas, pero se lo prometí a Murat y al final las he encontrado. He pagado una cantidad indecente de francos, sí, pero Murat comerá fresas con azúcar mañana.


  Voy de vuelta a mi distrito cuando me sorprende una cara conocida en uno de los cafés del centro.


  Es Jean-Michel, sentado frente a un hombre que aún no se ha terminado su café. Cuando se percatan de mi presencia y sonrío, su acompañante se levanta con rapidez. Me cruzo con él cuando abandona la cafetería, pero ni siquiera se molesta en dedicarme una sola mirada. Al final, decido entrar.


  —Mademoiselle Marchant —me saluda el teniente en cuanto llego a su mesa.


  Me da tres besos y yo le devuelvo una sonrisa.


  —Teniente Plourde, hacía mucho que no lo veía.


  —Ambos llevamos vidas llenas de responsabilidades —contesta—. ¿Se toma un café conmigo?


  Miro el asiento vacío, que ha quedado lejos de la mesa debido a la rápida y extraña huida de ese hombre.


  —¿No va a volver su amigo?


  —No creo —responde, afable, y agarra el respaldo de la silla para que tome asiento en ella—. Acompáñeme, por favor.


  Dejo la cesta con las fresas sobre la mesa y en cuanto me siento una camarera se acerca para tomarme nota.


  —Con esa cesta, parece la Anik de hace diez años —comenta él.


  Dejo escapar una sonrisa nostálgica y le doy la vuelta a la cesta, observándola.


  —En la cesta no habría fresas, porque son muy caras. Llevaría manzanas, flores o telas, y un mensaje cifrado metido en la ropa interior.


  Plourde se yergue un poco al oír eso último. Siempre ha sido muy formal y recatado, y a mí siempre me ha encantado hacer que se sonroje.


  —Los tiempos han cambiado.


  —Mucho —coincido—. Mírese, teniente, ¿habría creído que el chico de hace diez años acabaría vistiendo ese uniforme, llevando esos galones?


  Plourde apoya los codos en la mesa y se acerca a mí, confidencial.


  —Anik, ¿qué estás haciendo? Somos amigos, puedes tutearme.


  Lo miro unos instantes sin decir nada y acabo alargando la mano para dejar tras su oreja un mechón rubio que ha escapado de su cabello peinado hacia atrás con esmero.


  —Fuiste tú quien empezó a llamarme Mademoiselle Marchant después de la guerra. Como si ya no fuera Anik, ni tú Jean-Michel, como si no hubiéramos jugado juntos en el barro, o no hubiésemos robado fruta del peral de Madame Gauchat.


  Se ríe un poco al escucharlo y vuelve a dejarse caer en su asiento. Es grande, de hombros anchos y complexión fuerte pero estilizada.


  —Ahora ya no puedes contar esas cosas, sobre todo las que hablen de hurtos.


  —¿Ah, no? Pero es que cometimos muchos hurtos, teniente —bromeo.


  Jean-Michel se relaja un poco y, al cabo de un rato, somos solo dos amigos que se ponen al día después de mucho mucho tiempo.


  Aún recuerdo por qué se distanció, recuerdo el día que dejó de llamarme Anik y, aunque no lo haya olvidado, sí que lo he perdonado por ello. Cuando la gente no entiende, suele asustarse y juzgar. Él me juzgó porque no me entendía. No podía hacerlo.


  Pasamos un rato agradable charlando hasta que se hace demasiado tarde como para seguir tomando café, y Jean-Michel me acompaña hasta casa. Es agradable pensar que después de tanto tiempo, en el fondo, seguimos siendo amigos.


  No entra a saludar a Suzette, ni a mi madre. Se queda al otro lado de la valla, y se despide de mí con un insólito beso en la mejilla, solo uno.


  En cuanto entro, empiezo a preparar las fresas para Murat. Mañana es viernes y pienso visitarlo.
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Le Libéré


  5 de marzo de 1950, París Una realidad cruel y descarnada


  
    A quien lea:


    Juzgar a las personas es fácil si no conoces su historia. Por eso han tenido que pasar nueve entregas hasta que por fin puedo volver al punto desde el que empecé.


    ¿Lo recordáis? La luz en la ventana, las personas que hay al otro lado, la infinidad de vidas que podrían llevar… Y la mía, la de la mujer que se pasea sola de noche, con los tacones en la mano y el vestido de fiesta ajustado.


    Si habéis leído hasta aquí, sabéis que no me lo han puesto fácil, y que a pesar de todo luché hasta el final, hasta que no tuve más remedio que renunciar a una parte de mí para que mi hijo creciera sano, sin pasar hambre ni frío.


    Aquel día, cuando encontré a ese hombre en el fumadero de opio, no estaba segura de lo que iba a ocurrir. Negocié el precio, impuse unas condiciones, y él aceptó.


    Sabía que no me iba a gustar, que probablemente me dolería y que jamás lo olvidaría, pero nunca habría imaginado que la primera vez fuera tan horrible.


    Aquel hombre me llevó a un gabinete privado del fumadero de opio y me obligó a fumar antes de hacerlo él. Más tarde, lo agradecería. Agradecería el entumecimiento, la frágil conciencia de la realidad, y la ausencia de dolor, físico y mental.


    Luego me puso contra la pared, me levantó el vestido y me penetró por detrás.


    Perdonad la crudeza. Las cosas son así. No para todos, pero sí para la mayoría. La realidad es cruel y descarnada, y no tengo intención de edulcorarla. Si alguien quiere silenciarme, que empiece cambiando la realidad. A mí no me van a callar.


    Esa noche volví con dinero a casa, pero me dejé una parte de mí en aquel fumadero, una parte que sabía que no recuperaría jamás.


    Pensé que sería la última vez, que jamás tendría que volver a enfrentarme a aquello: a la impotencia, a la vejación, al dolor.


    Sin embargo, no había hecho más que empezar.


    Un día, no mucho después, cuando seguía sin encontrar un trabajo estable y ya me había vuelto a quedar sin dinero, surgió de nuevo la oportunidad, y tuve que aceptarla.


    Semanas después volvió a ocurrir, y al cabo de unos meses acepté que aquel era mi nuevo trabajo.


    No se puede decir que fuera feliz o que estuviera conforme, pero aprendí a acostumbrarme.


    Buscaba trabajos, haciendo lo que fuera, hasta que volvía a quedarme en la calle, y tenía que acostarme con alguien para pagar el alquiler.


    No tuve jefes. Los rumores se corrieron rápido en aquellos círculos, y algunos proxenetas intentaron captarme, pero me las ingenié para seguir trabajando por mi cuenta. Había presiones, por parte de ellos y también por parte de sus chicas. Todos decían que era peligroso no tener «protección», pero yo siempre creí que trabajar para uno de esos hombres era otra forma de correr peligro.


    Así es como me convertí en prostituta, ese es el camino que me llevó a vender mi cuerpo y una pequeña parte de mí, que no era nada en comparación con la libertad que había comprado huyendo de Ankara y de Antark.


    Así empezó todo.


    Şahin
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Kael


  —¡Callaos todos! —grita Ditry, con su voz raspada y grave—. ¡Ahora!


  Los chicos obedecen. Todos guardan silencio y solo se oyen un par de quejas cuando uno de los chicos le da un codazo a otro para abrirse paso, o uno le da un empujón al de al lado para acercarse más.


  Uno de nuestros muchachos sabe leer; lento y mal, pero sabe hacerlo. Trabajaba en una casa de apuestas. Así aprendió.


  Por eso nos hemos reunido a su alrededor y aguardamos mientras pronuncia cada frase palabra por palabra y, de vez en cuando, con los términos que no había oído antes, sílaba por sílaba.


  —En… defi… ni… definitiva, la casa para jóvenes del Bois…


  —Le-Roi —le ayuda Ditry, impaciente.


  —Es un lu… gar que demues… tra que, con es… fuerzo, pacien… cia y cariño, todo es posible. Un ra… yo de luz en mitad de la tor… menta.


  Todos prorrumpen en vítores y ovaciones en cuanto termina de leer. Se suben a las mesas, aplauden y cantan. Se vuelven locos.


  Incluso Ditry aplaude. Me mira y arquea un poco las cejas, como retándome a decir algo.


  —Al final, la pequeña Marchant se ha portado bien —comenta, mientras se acerca a mí.


  Ambos observamos el desastre que va a armarse si no ponemos orden enseguida, pero ninguno de los dos quiere detener ya a los chicos.


  Tienen motivos para celebrarlo. Las cosas que Anik Marchant ha dicho del centro han sido buenas para ellos, para que se sientan orgullosos por todo lo que están consiguiendo, lo que estamos consiguiendo entre todos. Que personas ajenas a la escuela reconozcan su valía es muy importante para su autoestima.


  Apoyo una mano sobre el hombro del chico que ha leído y le doy una palmada.


  —Buen trabajo. Cada vez lees mejor.


  Él asiente, satisfecho, y sale corriendo a celebrarlo con el resto.


  Incluso Gavin, que rara vez se separa de mí, está con ellos, aplaudiendo y cantando a pleno pulmón. Riendo.


  Siguen así un buen rato hasta que algunos se detienen y bajan un poco el tono de voz para mirar por encima de nuestros hombros, pero el instante de duda dura poco. Continúan saltando y riendo como locos. Todos, salvo Gavin, que se retira discretamente a un rincón para observar desde allí.


  Ditry se da cuenta antes que yo de aquello que les ha hecho dudar.


  —Justo ahora estábamos hablando de ti —dice, todavía con los brazos cruzados frente al pecho.


  Yo también me doy la vuelta, y descubro que una curiosa Anik Marchant acaba de entrar por la puerta y observa el espectáculo con una sonrisa vacilante.


  No se acerca mucho, espera a que nosotros lo hagamos, como si temiese perturbar el ambiente que ha surgido en un instante. Ditry se me adelanta: se mete las manos en los bolsillos y se aproxima hasta situarse a su lado, muy cerca de ella.


  —Esto es por ti —le dice, acercándose a su oído.


  —Habéis leído el artículo —comprende.


  Ditry me mira y se ríe. «Leído» no es la palabra correcta. Lo hemos escuchado, solo eso, porque algunos de los que estamos aquí no sabemos leer. A todos los chicos se les intenta enseñar cuando entran en la escuela, pero es complicado. Algunos son demasiado mayores, les da vergüenza reconocer que no saben hacerlo, se frustran, les resulta doloroso…


  En mi caso fue así. Cuando llegué, la vergüenza por no saber leer me impidió dejar que me ayudaran. Recordaba algunas palabras, sabía reconocer otras: mi nombre, mi apellido… Así que al principio fingí que sabía hacerlo hasta que fue evidente que mentía. Después empecé a escaparme de las clases, evitaba al instructor… Al final crecí, aprendí otras cosas… y aquel se convirtió en un tema sin resolver, una herida abierta en la que procuro no pensar.


  Pero no creo que una persona como Anik se dé cuenta de esas cosas. En su mundo todos tienen profesores que les enseñan a leer desde pequeños o, como mínimo, padres y madres que puedan hacerlo.


  —Algo así —responde Ditry—. Gracias, por cierto. Este lugar necesita buenas críticas.


  Anik agacha un poco la cabeza y asiente.


  —Ha sido un placer.


  Lleva el pelo suelto, como todas las veces que la he visto, pero no completamente suelto, sino con una cinta que recoge varios mechones en un lateral. También viste tan elegante como siempre, con un vestido sencillo, que se nota que es nuevo, está limpio y bien cuidado, sin rotos ni descosidos. Tiene un lazo discreto en la cintura y lleva los hombros al descubierto.


  —¿Viene a ver a Murat? —quiero saber.


  Ella alza una cesta ante mí.


  —Puede decirle que le he traído fresas.


  —Está con una de las cocineras. Iré a buscarlo. Suba a la sala de asambleas, al cuarto de la última vez. Ditry, ¿te encargas tú de todo lo demás?


  La joven asiente, sin rechistar, y la veo dirigirse hacia la escalera que lleva al segundo piso. Ditry también acepta, resignado, y vuelve con los muchachos para poner orden. Seguro que habría preferido encargarse él de Anik, pero lo último que quiero es que le falte al respeto o la moleste y ella decida reescribir su artículo. Además, Anik parece importante para Murat, y no quiero que nadie la haga huir.


  Para cuando regreso a la sala con Murat en brazos, Anik ya está allí. Se me hace un poco raro abrir la puerta y verla sentada sobre una de las sillas, con las manos en el regazo y la cesta en el suelo.


  Murat, lloroso y triste, deja escapar un pequeño gritito en cuanto la ve y extiende sus brazos hacia ella tan fuerte que estoy a punto de dejarlo caer. Anik sale a su encuentro en cuanto nos ve llegar y lo toma de entre mis manos para alzarlo en al aire y dar una vuelta con él.


  —Te he echado de menos —le dice, y le da un beso en la mejilla—. ¿Y tú a mí? ¿Me has echado de menos?


  Puede que Murat aún no comprenda del todo el significado de algunas palabras, pero sí sabe distinguir la felicidad que se desprende de Anik: sabe que se alegra de verlo, que se alegra de poder abrazarlo, y eso le encanta. Debe de hacerle sentir muy querido.


  Se sienta con él sobre la alfombra y le hace preguntas más sencillas, que el pequeño contesta con monosílabos, mientras empieza a sacar las cosas que ha traído de la cesta.


  —¿Quieres fresas? —le pregunta.


  —¡Sí!


  —¿Sí? Pero estas llevan azúcar. ¿Te gustan con azúcar?


  —¡Sí! ¡Con azúcar! —grita él, entusiasmado, y comienza a saltar y a agitar sus brazos en el aire, al borde de perder el equilibrio.


  Me sorprende que sepa qué son las fresas, pues dudo mucho que su madre pudiera comprarlas muy a menudo. Sin embargo, parece que las conoce bien. Anik se ríe de su reacción. Sirve unas cuantas fresas en una pequeña tacita y se la da mientras Murat se esfuerza por cogerla bien.


  Sirve otra taza y alza la vista hacia mí.


  —¿No quiere?


  —No, gracias —respondo.


  —Oh, vamos, ¿he venido hasta aquí para traerles fresas y va a tener ese gesto tan feo conmigo?


  —Las fresas son para Murat.


  —¿De verdad va a discutir conmigo por unas fresas?


  Me pregunto si merece la pena, si debería salir de la sala y desaparecer hasta que se haya marchado. Pero no puedo hacerlo. Esta chica conocía a Hasret, y si ha venido hasta aquí para darle fresas al niño, debían de ser muy amigas.


  Así que me acerco y me siento junto a ellos, en la alfombra, para coger la taza que Anik me tiende. A estas alturas, Murat tiene ya toda la cara manchada, se ha manchado en sitios donde me cuesta imaginar cómo ha llegado con las fresas, pero está feliz.


  —Con usted sonríe —le digo a Anik, sin poder evitarlo—. ¿La conocía más que a mí?


  Anik sacude la cabeza sin dejar de mirar al pequeño, mientras ella también come fresas.


  —No creo —responde.


  —Entonces, ¿por qué?


  Clava sus ojos en mí, y me doy cuenta de que son verdes. Hasta ahora no me había fijado de verdad, pero son grandes, expresivos y muy verdes.


  —¿Siempre es así? —contesta, sin titubear.


  —¿Qué? —me sorprendo.


  —Serio, taciturno, reservado… ¿Habla con Murat sobre lo que ha ocurrido?


  Parpadeo, asimilándolo. Es directa.


  —Es un niño, no creo que…


  —Vale, no ha hablado con él sobre ello. Y supongo que tampoco sonreirá muy a menudo, ni hará bromas, ni le dará… ¿Te gustan los abrazos, Kael?


  Parpadeo, azorado.


  —¡Claro que le doy abrazos!


  Anik mira a Murat de reojo, que sigue distraído, y baja un poco el tono de voz antes de volver a hablar, discreta.


  —El caso es que aunque sea un niño entiende lo que está pasando. Quizá no lo entienda de la misma forma que nosotros, pero sabe que algo va mal, que no ve a su madre desde hace mucho, y que todos a su alrededor están tristes. Creo que debería hablar más con él, contarle cosas alegres y explicarle también que su madre ya no está.


  Me quedo en silencio, pensativo.


  Me cuesta digerirlo. Son muchas cosas, mucho que hacer, que recordar, que… pensar. ¿Cómo voy a decirle a Murat que su madre ha muerto? Solo es un niño.


  —¿Me ha entendido? Hable con él. Intente no estar triste todo el tiempo, aunque sea complicado. Los niños lo notan —explica.


  Me pregunto cómo sabe que estoy triste, y me doy cuenta enseguida de que quizá sea porque ella también lo está. Tal vez, por lo mismo.


  —¿Su situación aquí dentro es estable? —pregunta, cambiando de tema. Hay verdadera preocupación en su voz—. ¿No lo están buscando en ningún hospicio?


  La miro un instante, solo uno, y me pregunto hasta dónde puedo contarle.


  Si hubiese querido delatarnos, imagino que ya lo habría hecho.


  —Ditry se encargó de poner todos sus papeles en regla.


  Enarca una ceja.


  —De forma legal —dice, suspicaz.


  —Por supuesto.


  Sonríe, pero es solo por él, por el pequeño. En realidad, puede que por dentro esté tan hecha polvo como yo.


  Me imagino preguntando, escuchándole hablar sobre cómo se siente, compartiendo el dolor, pero ninguna de esas cosas ocurre. Solo guardo silencio y cuento sus sonrisas, las que le dedica a Murat, las que inventa para que él también sonría, y las que se me clavan en el alma cuando empiezo a distinguir las que son falsas de las que no.


  Las reales están empapadas de una pena infinita.


  


  Hemos estado ya un par de horas los tres juntos cuando decidimos pasear por el bosque inmediato a la casa. Murat camina entre los dos, con sus manitas entrelazadas con las nuestras, y se suelta de vez en cuando para salir disparado y coger algo del suelo que le llama la atención.


  Es entonces cuando alguien llega corriendo de la dirección contraria a la casa. Es uno de los chicos de Ditry.


  Llega tan rápido que tiene que detenerse a coger aire.


  —¿Qué pasa? —pregunto, cuando es evidente que intenta hablar.


  Resuella mientras se apoya en las rodillas e intenta coger aire. Anik, intuitiva, aleja un poco a Murat para que yo pueda soltar su mano.


  —Es… Gavin —jadea el chico.


  —¿Qué pasa con Gavin?


  —Problemas —suelta, y comienza a toser—. En el pueblo.


  —¿Qué ha pasado? —me impaciento, cada vez más nervioso.


  —Él… había unos chicos, mayores, y ha… una pelea.


  —¿Una pelea? —casi grito.


  Incluso Murat se ha callado. Me mira de hito en hito, con sus grandes ojos azules abiertos de par en par, asustado. Sí que es verdad que se da cuenta de las cosas.


  —¿Puede llevar a Murat de vuelta a la casa? —pregunto, girándome hacia Anik.


  Parece un poco sorprendida, yo también lo estoy. No dejaría que una extraña cuidase de él, pero lo conoce y lo quiere, porque probablemente quería a Hasret igual que yo.


  —Claro —contesta, turbada—. ¿Puedo hacer algo para…?


  No llega a terminar la frase. No hay tiempo.


  —No —la interrumpo—. Solo cuide de él, ¿vale?


  En cuanto lo digo me giro hacia el chico y le pido que me lleve hasta Gavin. Ya me explicará lo que ha pasado por el camino. Él asiente y hace de tripas corazón para salir corriendo hacia allí. Probablemente apenas le quede energía, pero si algo es cualquiera de estos chicos, es una persona leal. No dejará de correr hasta que se quede sin aire en los pulmones.


  Para cuando llegamos ya no hay pelea, ni chicos mayores, ni nada. Solo hay tres muchachos más del Bois-le-Roi rodeando a Gavin, que está en el suelo. Lo sé porque desde aquí se ven sus piernas estiradas.


  Me acerco a grandes zancadas y me abro paso entre el corrillo que se ha formado antes de agacharme.


  Tiene la cara completamente destrozada: el pómulo derecho abierto, igual que la ceja, los ojos hinchados y el labio partido y ensangrentado.


  Evita mirarme a la cara.


  —¿Qué ha pasado? —inquiero.


  Cojo a Gavin del mentón para obligarlo a mirarme, pero aparta la cara con rabia.


  Miro atrás, hacia los chicos, esperando una explicación.


  —Hemos venido a pasar la tarde —dice—. Ditry dijo que podíamos —explica uno, mirando al resto en busca de apoyo.


  —No os estoy juzgando. Solo quiero saber qué ha pasado, con sinceridad, por si hay que avisar a la policía.


  —Nada de policía —escupe Gavin, claramente asustado.


  En realidad a mí tampoco me gusta implicar a la policía, pero parte de nuestro trabajo es enseñarles que a veces hay que pedir ayuda para solucionar problemas que no está en nuestra mano arreglar, y si vamos al hospital probablemente den parte de esto.


  —Habéis venido a pasar la tarde, ¿y qué ha ocurrido después? —pregunto, a nadie en particular.


  —Gavin ha estado un rato con nosotros y luego ha… se ha marchado —continúa uno—. Cuando lo hemos vuelto a encontrar ya estaba en el callejón, la pelea acababa de empezar.


  —¿Por qué os habéis peleado? —inquiero, mirando a Gavin.


  Él arruga el ceño, o lo haría si no tuviera la cara hecha un trapo.


  —Porque eran unos cazurros. —Vuelve a escupir a un lado y tose un poco.


  —¿Han empezado ellos?


  Como no responde, uno de sus amigos lo hace por él.


  —Cuando hemos llegado lo estaban provocando. Lo estaban insultando, y lo empujaban y se reían y…


  —¿Qué te han dicho? —pregunto.


  Gavin guarda silencio, y esta vez ninguno es capaz de responder. Se limitan a encogerse de hombros y a sacudir la cabeza.


  —De todas formas, no importa lo que te hayan dicho, nada es tan importante como para jugarte la vida por una pelea.


  —No me he jugado la vida —salta, crispado.


  Está enfadado, muy enfadado.


  Me vuelvo hacia el resto y les hago un gesto con la cabeza.


  —Volved a la casa. Nosotros vamos enseguida.


  Todos obedecen y yo espero a que nos quedemos solos para volver a hablar.


  —Un mal golpe en la cabeza y estás muerto —señalo, y le doy un golpecito en la frente, para hacerlo reaccionar. Él vuelve a apartar el rostro con un gesto brusco y mira al suelo, a sus pies—. Sabes que estuve preso en La Santé, ¿no? —No responde, pero no necesito que lo haga, lo sabe de sobra—. Lo que no sabes es que me encerraron por pelear.


  Alza un poco la vista hacia mí, pero no da ninguna otra muestra de que me esté haciendo caso. Tiene el pelo mojado por el sudor y algunos mechones pelirrojos se le pegan a la frente.


  —Vi a chicos más mayores que tú destrozados por las peleas. Algunos no volvían nunca a ser los mismos.


  —No ha sido por gusto —masculla.


  —En La Santé también hubo una pelea, un motín —sigo—. Un amigo mío murió porque le abrieron la cabeza. Bastó un solo golpe para hacerlo, uno solo, y estuvo una noche entera agonizando, porque ese tipo de muertes son lentas y dolorosas.


  —No ha sido para tanto —replica, entre dientes.


  —Nunca sabes cuándo será para tanto —le digo, y me pongo en pie para tenderle le mano.


  Gavin me dedica una mirada prudente, pero acaba tomando la mano y poniéndose en pie con mi ayuda. Debe de dolerle todo el cuerpo.


  Me paso su brazo por los hombros y rodeo su cintura.


  —Vamos al hospital, a que te vean ese estropicio.


  Sé que no le hace gracia, que está avergonzado y furioso, y que probablemente ahora mismo me odie, pero tengo que hacerlo.


  —Han empezado ellos —replica, mientras avanzamos a paso lento hacia el hospital.


  —¿Qué te han dicho?


  Gavin aprieta los labios. No responde enseguida.


  —Me han insultado.


  —¿Cómo?


  No contesta, e imagino que le dará demasiada vergüenza como para decírmelo, así que suspiro y decido darle tiempo.


  —Huye —le digo—. En esos casos escapa, ignóralos, y si no te dejan marchar echa a correr.


  —No soy un cobarde —protesta.


  —No. Eres más listo que ellos.
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Le Libéré


  12 de marzo de 1950, París Un beso de despedida


  
    A quien lea:


    Conocí a quien en estos capítulos llamaré Alek una noche sin estrellas.


    El dinero volvía a escasear, y yo llevaba un tiempo sin trabajos temporales y sin aceptar ningún tipo de trato, así que aquel día tuve que salir.


    Sabía que algunos de los hombres que me habían pagado por tener sexo conmigo frecuentaban esa zona. No me gustaba ir por allí porque había más chicas que trabajaban en aquellas calles, y con ellas estaban sus jefes. Si alguno me veía, era cuestión de tiempo que se acercara a intentar convencerme de que con ellos estaría más segura. Así que solía evitar dejarme ver por allí, pero aquella noche no tuve más remedio.


    Allí estaba yo, con un vestido de fiesta ajustado, zapatos altos, los hombros al aire y carmín rojo en los labios.


    Un hombre se acercó a mí, un hombre muy joven, y supe al instante que no era un posible cliente.


    Llevaba una camisa blanca con tirantes negros. Algunos de los botones eran diferentes al resto y no se abrochaba el último porque no tenía. Los pantalones eran viejos y lucían algunos rotos, y la chaqueta oscura con la que se resguardaba de la brisa nocturna tenía remiendos.


    Pero no fue aquello lo que me hizo darme cuenta de que no era un cliente. Fue la sonrisa, la sonrisa natural, sincera e inocente, con la que me saludó.


    —Vaya, ¿no tienes frío? —preguntó.


    Evité reírme y sacudí la cabeza.


    —La noche es bastante templada —mentí.


    —Si tú lo dices…


    Era un chico guapo, muy guapo. Al menos, lo era de perfil. Mandíbula angulosa, nariz recta y ojos bonitos.


    —¿Esperas a alguien? —preguntó, sin dejar de mirar al frente, a la carretera que se abría ante nosotros.


    Sonreí.


    Miré a mi alrededor. Había más chicas como yo probando suerte, con vestidos mucho más ostentosos, más provocativos, que no dejaban lugar a dudas. De vez en cuando un hombre se acercaba y se marchaba llevándose a alguna colgada del brazo.


    ¿De verdad no se daba cuenta de qué hacía ahí?


    —Algo así —contesté, divertida.


    Pasaron unos segundos hasta que volvió a hablar.


    —¿Quieres esperar dentro? Te invito a un café, o a lo que tú quieras —añadió, señalando uno de los locales a nuestra espalda—. Allí no pasaremos frío.


    Cuando se puso frente a mí, me di cuenta de que una cicatriz cruzaba parte de su ceja y su pómulo, hasta la nariz.


    Debió de ser una herida bastante fea.


    Yo tenía muchas de esas. Ninguna a la vista.


    Tendría que haberle dicho que no. Sabía que no era un cliente, que no iba a sacar de él más que el café al que me invitara, pero, por algún motivo, estaba cansada de pasar frío, cansada de esperar, cansada de regresar a casa a las tantas con los pies doloridos y el alma destrozada.


    Lo acompañé dentro.


    Tampoco sé en qué pensaba cuando me senté frente a él, pedí un chocolate caliente y le dije mi nombre real.


    Dijo que era bonito. Me preguntó de dónde era, y yo le hablé de mi hogar, de la infancia, de los recuerdos felices de mi tierra: el calor, el té helado, los globos que sobrevolaban la ciudad al amanecer, las carreras a través del desierto… Solo le conté la parte bonita.


    Omití los malos recuerdos; los omití durante tanto tiempo que durante un instante me creí mi propia mentira. Decidí olvidarme del hambre, la pobreza, el cansancio, la sed, la vergüenza, el dolor físico después, el mental, y la desesperación.


    Le conté cómo vine a parar aquí atraída por un sueño, por la idea de montar un taller de costura propio. Guardé para mí la parte en la que hui de un hombre que me mantenía presa, la parte en la que confesaba que lo hice por mi hijo, y la parte en la que le contaba cómo me prostituía para poder subsistir y ahorrar una ínfima parte para montar el negocio que quería. Solo le dije que perseguir un sueño era difícil.


    Cuando me preguntó a qué me dedicaba mientras tanto, mentí también. Le hablé de trabajos temporales, de locales en los que era camarera, de galas en las que servía copas…


    Él también lo creyó todo.


    Nos pasamos toda la noche hablando, y duró tanto tiempo que, cuando Alek alzó la cabeza para mirar el reloj que colgaba de la pared y me di cuenta de que debía volver a la vida real, me dolió muchísimo.


    —¿Me dejarás invitarte a cenar otro día? —preguntó, antes de despedirse.


    Daba por hecho que mi cita no había llegado y que yo debería volver a casa.


    Le di una dirección falsa y me resigné a volver al mundo al que pertenecía.


    Al tiempo que avanzábamos hacia la salida, pensé que habría sido bonito que todo eso fuera real. Las cosas serían distintas. Con una infancia feliz y una vida sencilla me habría conformado. No quería que todo fuera fácil, solamente menos oscuro: preocuparme solo por pagar las facturas, por buscar trabajo, por no llegar tarde a las citas… Sería estupendo.


    Me acompañó a través de una calle solitaria, bajo una noche oscura y sin estrellas, mientras hablaba y preguntaba por mí, por mis gustos y mis pasiones.


    Cuando por fin nos detuvimos y le dije que desde allí prefería volver sola, Alek asintió, me dijo que tuviera cuidado y prometió que me buscaría.


    Fue entonces, antes de que se diera la vuelta y lo perdiera para siempre, cuando decidí hacer algo totalmente inesperado.


    Lo cogí de la muñeca y tiré de él, conduciéndolo hacia la oscuridad de un callejón. Rio, confuso, y me di cuenta de que yo estaba riendo también.


    Durante un instante fui feliz. Fui la Şahin que nunca abandonó su hogar junto a sus padres y sus hermanas, y llegó aquí mucho después, habiendo pasado más hambre, pero con su alma aún intacta.


    Entre las dos calles, lo besé.


    Era mi segundo beso de verdad. En toda la vida solo había besado a un muchacho cuando tenía trece años, y fue algo completamente inocente comparado con aquello.


    Se sorprendió al principio, pero reaccionó enseguida. Su boca era exigente, pero dulce, amable.


    Cuando mis caricias tomaron otro rumbo, él detuvo mis manos.


    Estaba nervioso y, por primera vez, yo no lo estaba por miedo.


    Le pedí que viniera a mi casa, a mi casa rota y real.


    Salimos de allí a toda prisa, arropados por la risa que nos envolvía, por la impulsividad del momento, y entramos en mi portal besándonos.


    Los besos eran maravillosos aquella noche.


    Hice el amor por primera vez en mi vida con Alek.


    Necesitaba aquello. Por una vez, quería pasar la noche con un hombre bueno, con alguien dulce, que tuviera cuidado y quisiera hacerme sentir especial.


    Fui la Şahin de verdad, una versión mejor de mí, una versión más pura y feliz. Y me gustó.


    Cuando se marchó, yo no volví a salir de casa para trabajar. No podría haberlo hecho, habría sido como mancillar lo que acabábamos de hacer, como estropear un recuerdo demasiado hermoso.


    Al día siguiente, Murat tendría que volver a quedarse con Madame Nebont, y yo tendría que trabajar el doble, porque necesitaba el dinero, pero ya me las apañaría.


    Aquella noche solo era Şahin y ese beso de despedida fue real, hermoso y tierno.


    Soñé con más besos de despedida, con besos infinitos, inagotables, imposibles.


    Soñé que solo era Şahin, para siempre.


    Şahin.

  


  20
Anik


  Si Suzette no se ha inventado algo por mí, mañana mi madre me matará, y será una muerte lenta y dolorosa. Ya lo creo que sí.


  Debería haber llamado a un coche y haber regresado hace horas, pero no he sido capaz. Aún tengo presente la expresión de Kael cuando ha salido disparado en busca de Gavin, y todavía recuerdo los resuellos de aquel chico que se ha dejado los pulmones para alertarlo.


  Así que me he quedado, porque no podía irme sin saber qué había ocurrido.


  No conozco a esos chicos, lo sé y, aun así…, tenía que quedarme.


  Le he dicho a Ditry que no podía volver, que era muy tarde para pedir un coche, y él me ha dicho que no había problema en que me quedara allí. De hecho, creo que le ha gustado la idea.


  Así que aquí estoy, jugando con Murat, que ya empieza a frotarse los ojos cansados y protesta por cualquier cosa, porque está agotado, pero no quiere irse a dormir y, sea egoísta o no, yo también quiero disfrutar de él todo lo posible.


  Solo cuando mi irresponsabilidad empieza a ser más que evidente, decido que es hora de acostarlo.


  Al parecer, duerme en el cuarto de Kael, así que lo acuesto allí, en un cuco pequeño, y empiezo a cantar para que se duerma.


  Él me agarra con su manita, como si temiera que soltándome fuera a marcharme, y yo permanezco arrodillada junto a él mientras canto una nana suave, un poco nostálgica, que lo arrulla.


  Acaricio su cabecita oscura, su pequeña nariz, y esa preciosa sonrisa que ha heredado de Hasret.


  Con los genes de su madre, cuando sea mayor, va a romper unos cuantos corazones.


  No me doy cuenta de que he empezado a llorar hasta que acaba la canción, hasta que me quedo en silencio y siento dos lágrimas corriendo por mis mejillas.


  Me las enjugo con rapidez, decido no pensar en ello, y me levanto antes de darme la vuelta.


  Me quedo quieta y apoyo las manos en la cadera.


  Kael está ahí de pie, junto a Ditry y otros quince chicos que se han apiñado alrededor de la puerta abierta.


  Alzo las cejas y carraspeo, y Kael les hace un gesto a los muchachos, que salen disparados en distintas direcciones mientras yo me acerco y me asomo para verlos partir corriendo.


  Me río un poco.


  —No queríamos interrumpir —contesta Ditry, con las manos en los bolsillos—. Íbamos a asegurarnos de que tenías todo lo que necesitas.


  —¿Los quince? —inquiero, y arqueo una ceja.


  Kael se pasa la mano por el pelo, avergonzado, y yo decido que hay cosas más importantes en las que pensar.


  —¿Gavin está bien?


  —Magullado, pero se recuperará. —Kael hace un gesto con la cabeza, y no sé muy bien qué pretende señalar. La habitación, Murat, a mí…—. ¿Qué hace aquí todavía?


  —Se le ha hecho demasiado tarde para regresar —explica Ditry por mí—. Le he dicho que podía quedarse. Si me sigues, te buscaré una habitación vacía para…


  —No —lo interrumpe Kael—. Puede quedarse aquí. —Se gira hacia mí y me mira fijamente—. Las habitaciones vacías no están en muy buenas condiciones, y aquí tiene todo lo que necesita. Hay sábanas limpias en el armario, y si quiere ayuda con Murat, Ditry o yo estaremos en este mismo pasillo.


  —Gracias —contesto, un poco cohibida—. Pero no quiero ser una molestia.


  —No molesta —asegura Kael, contra todo pronóstico.


  Vaya. Viniendo de él eso debe de ser todo un cumplido.


  —Y si lo prefieres puedes quedarte en mi habitación —añade Ditry, resuelto y sonriente.


  Me esfuerzo por no reír ante semejante insinuación.


  —Esta habitación no tiene nada de malo, Ditry. —Kael habla serio, tanto que parece que su voz se vuelve un tono más grave.


  —Claro que no, pero ha dicho que no quería ser una molestia. —Le pasa un brazo por los hombros mientras habla y tengo la sensación de que la mirada que le dedica Kael debe de haberle abrasado—. Por eso le ofrezco la mía, para que tú puedas descansar bien.


  Cuando Kael habla de nuevo, lo hace entre dientes, y tengo que esforzarme para escucharlo.


  —¿Y por qué tengo la sensación de que le estás ofreciendo algo más que tu cuarto?


  Casi doy un salto cuando lo escucho.


  —No me importa en qué habitación quedarme —me apresuro por interrumpirles, un poco nerviosa de repente—. No me importa siempre que la habitación esté vacía —añado, por si acaso.


  Me sonrojo un poco cuando lo digo, es inevitable, aunque no me arrepiento, porque conociendo las intenciones de Ditry me parecía necesario aclararlo.


  Él se ríe con total impunidad y Kael tose un poco, avergonzado, mientras se frota el mentón.


  —La oferta sigue en pie —dice Ditry.


  Kael lo mira de una forma que me da escalofríos y estoy casi segura de que va a hacer algo cuando decido responder antes de que ocurra.


  —Me quedaré aquí, con Murat, si al señor Levallois le parece bien.


  Le dedico una mirada interrogante y él asiente. Parece más relajado, como si ya no quisiera matar a nadie.


  —Claro.


  —Está bien —contesta Ditry—. En ese caso, creo que yo ya he terminado por aquí. Me cuentas qué ha pasado con Gavin por la mañana, ¿vale?


  Kael responde que sí con un breve asentimiento. No parece tener muchas ganas de hablar ahora mismo.


  —Y Anik, si necesitas cualquier cosa, mi cuarto es el de la segunda puerta a la derecha. Estoy disponible a cualquier…


  No llega a terminar la frase, porque Kael le da un codazo en el estómago, potente y sonoro, que le arranca una exclamación y una risa traviesa. Empieza a protestar, pero Kael se libra de él empujándolo por los hombros hasta que logra que abandone el cuarto.


  En cuanto sale, cierra la puerta y toma una bocanada de aire.


  —Perdónele. Es un poco intrusivo.


  Una parte perversa e inesperada de mí quiere decirle que es él quien se ha quedado conmigo a solas y ha cerrado la puerta, pero mi parte más cuerda sabe que un comentario así ahora mismo causaría estragos impredecibles.


  Se pondría nervioso, empezaría a balbucear excusas y sería raro e incómodo.


  —No pasa nada. Me cae bien.


  —¿Le cae bien? —se sorprende.


  —¿Por qué le extraña? Es su amigo, ¿no?


  —Pero Ditry no es precisamente un caballero.


  No puedo resistirme.


  —¿Es un inconveniente para que sean amigos?


  —No. No me refería a eso. Es un inconveniente si él… si usted…


  Incluso molesto y frustrado es muy guapo.


  Suelta un suspiro largo y profundo y yo me muerdo los labios. Decido ponérselo fácil y cambiar de tema. Aunque tomarle el pelo sea muy divertido, hay cosas más importantes de las que sí quiero hablar.


  —Parece que ha sido un día largo. ¿Puede contarme qué ha ocurrido con Gavin?


  Kael toma aire, aliviado, y camina hasta el borde de la cama para dejarse caer en ella. No se sienta. Prácticamente se tira, como si ni siquiera tuviera fuerzas para agacharse.


  Yo también voy a sentarme. Camino hasta la cama y, después de un instante largo y extraño mirando a Kael, acabo sentándome a una prudente distancia.


  En realidad, no sé por qué lo he hecho. Sentarme aquí, tan lejos de él, queda antinatural. Debería haberme sentado más cerca, pero por algún motivo al hacerlo me he puesto nerviosa y, al parecer, la parte impulsiva de mí que toma las decisiones rápidas ha creído que este distanciamiento no sería nada raro e incómodo.


  —Unos chicos han provocado a Gavin y él se ha defendido. Eran más de cuatro, así que le han dado una paliza.


  —Oh, no… ¿Sabe quiénes han sido?


  Kael sacude la cabeza. Parece muy cansado.


  —Tampoco sé qué le han dicho. Los chicos son muy crueles a su edad, mucho más con los que viven aquí, son un blanco fácil para las burlas. Pero ese muchacho es muy tranquilo. Me cuesta verlo cayendo en una provocación.


  Se echa hacia atrás, sobre la cama, y se lleva las manos a la cabeza. Me doy cuenta de lo agotado que parece, mental y físicamente, así que me pongo en pie.


  —Puedo dormir en otro cuarto —insisto—. Está muy cansado, y yo no quiero…


  —No —asegura, y se levanta enseguida—. Me voy yo. —Apoya las manos en mis hombros y me guía de nuevo hacia la cama para obligarme a sentarme.


  Tiene unas manos cálidas y fuertes.


  Después, va hasta la cuna donde descansa Murat y se asoma un instante, pero no se queda demasiado. Va hacia la puerta y me dedica un gesto, que podría ser una sonrisa si no fuera tan serio, antes de despedirse y marcharse.


  No me quedo mucho tiempo ahí sentada. Aparto el edredón y me hundo entre sus sábanas enseguida, mientras pienso en que Hasret tenía razón en algo. Kael es muy leal, es leal hasta la médula. Lo es ahora con Murat, preocupándose por él y cuidándolo como puede, y lo es con Gavin y el resto de los jóvenes que crecen aquí.


  Recuerdo que me daba envidia, no envidia de la mala, sino de la sana. Cuando Hasret me hablaba de Kael, de lo bueno que era con ella y de lo mucho que la estaba ayudando, me alegraba por ella, pero una parte de mí sentía envidia por poder contar con alguien tan leal.


  Tengo a Suzette, y la quiero con locura, pero a veces tengo la sensación de que yo soy su pilar y su roca, y no al revés. Aunque parezca un icono de la irreverencia, es más frágil que yo, porque ha tenido una vida mucho más dura y, aunque por fuera sea fuerte, sigue conservando los mismos miedos que tenía cuando era una niña desorientada. Por eso tengo que estar ahí para ella y ser fuerte por las dos cuando lo necesita.


  Echo de menos un amigo que esté ahí para mí cuando yo lo necesite. Alguien a quien pueda hablarle de mi oscuridad sin temor a que esta lo consuma por completo.


  Una vez tuve algo parecido. No fue igual, pero sentí que alguien tenía esa lealtad por mí.


  Se llamaba Varik Bachmeier, y era alemán.


  Era el mayor de los hijos de uno de los generales con los que se codeaba mi madre.


  Nos conocimos enseguida, en cuanto entré en la Resistencia, y fue por una casualidad.


  Siempre tuve la sensación de que él ya lo sabía, que era consciente de que jugaba en otro equipo.


  Al principio lo rehuí. No me gustaba estar cerca de los alemanes, pero el destino y la casualidad quisieron que coincidiéramos en varias ocasiones, hasta que no tuve más remedio que dejarme acompañar a casa un día.


  Me gustó.


  Era un chico guapo, listo, íntegro que, sorpresa, no compartía los ideales del nuevo régimen.


  Así que nos hicimos amigos.


  Empecé a sospechar mucho antes que él ya sabía a qué me dedicaba cuando me paseaba por las calles bombardeadas con mi bicicleta, pero lo confirmé cuando en una fiesta que organizaba mi madre me preguntaron por una de mis ausencias, y él se convirtió en mi coartada.


  No tendría por qué haberlo hecho. Parecía una pregunta simple y sin pretensiones. Para ellos yo solo era una cría y mi madre la querida de un alto mando alemán. Nadie se metía en nuestras vidas si no había una orden de por medio, y ya nos habían investigado a fondo varias veces.


  Por eso, me habría inventado algo y la fiesta habría seguido, pero por algún motivo Varik creyó que era mejor decir que aquel día habíamos estado juntos.


  No tuvimos una relación convencional. Yo tenía secretos que no lo eran, y él fingía que no era importante. Un día dejamos de ser amigos para ser algo más. Nunca supe exactamente qué hacíamos juntos. Crecimos en una época donde la incertidumbre se respiraba en cada bocanada de aire y por eso necesitábamos nombres, etiquetar las cosas que sí conocíamos. Pero Varik y yo nunca jugamos de esa forma. Éramos felices juntos, y no teníamos por qué hablar de lo que pasaría si ellos ganaban, o si lo hacíamos nosotros. No hablamos de qué ocurriría si un día descubrían los mensajes cifrados que llevaba con mi bicicleta a todas partes. No hablamos sobre lo que podría pasar si su padre se enteraba de que él ya lo sabía.


  Nos limitamos a salir juntos, a pasear, a conocernos.


  Con él aprendí que venir de un lugar no te hace pertenecer exactamente a él. Varik era alemán y no era alemán al mismo tiempo, igual que esa mujer que tiene una bonita floristería en Le Marais, o igual que ese chico obsesionado con los aviones que trabaja en el Museo del Aire y del Espacio.


  Una vez, cuando Varik aún seguía aquí, visité con él ese museo y pude conocer a ese chico. El alemán que trabaja allí, igual que muchos otros, no es como aquellos a los que tanto temimos durante la guerra. Él llegó mucho después, huyendo de su propia gente. Había recorrido un camino muy largo con sus hermanas desde que solo era un muchacho de catorce años, y ahora trabaja enseñando los aviones que su gente usó para perseguirlo. Es algo… peculiar. No entiende las bromas ni el sarcasmo, y descubrí por las malas que puede ser demasiado sincero, pero sé que es una buena persona por cómo cuida de su sobrinito.


  Toda esa familia escapó de Berlín: las dos hermanas, la pareja de una de ellas y el hermano enamorado de los aviones de guerra.


  Como ellos, hay muchas familias alemanas que también huyeron del horror que se desató en sus hogares, y me temo que en algún momento de la guerra se nos olvidó que tu procedencia no determina el valor de tu corazón. Todo el mundo puede sufrir. Todo el mundo puede cambiar.


  Jean-Michel empezó a llamarme por mi apellido entonces, cuando descubrió que me codeaba con un alemán, y que no lo hacía por obligación.


  Muchos teníamos que hablar con alemanes a diario, ser amables con ellos, tratarlos como si fueran vecinos de toda la vida, pero lo mío con Varik no era por obligación, y cuando el futuro teniente se enteró, discutimos.


  Dijo que era una traidora, y dejó de llamarme Anik para llamarme Mademoiselle Marchant. Nunca mi apellido me había dolido tanto. Pero yo no dejé de ver a Varik.


  Sospechaba que parte de todo aquello se debía a que Jean-Michel estaba interesado en mí de una forma romántica. Puede que más que el sentimiento de traición lo que lo empujó a dejar de llamarme por mi nombre fuera el despecho.


  Varik tuvo que exiliarse un año después de que París fuera liberado. Hasta entonces, su padre estuvo retenido, y él hubo de quedarse. Sin embargo, en cuanto tuvo la oportunidad de abandonar París, él también lo hizo.


  No nos despedimos, aunque no importó. Siempre supimos que acabaría así.


  Una parte de mí, aunque ocurriera hace tanto, lo añora. Aunque supiera que era una relación con fecha de caducidad, que estaba abocada al fracaso, al adiós y al olvido, lo echo de menos, porque me gustaba sentir que alguien estaría allí fueran cuales fuesen mis ideas, que me defendería fueran cuales fuesen mis cargos, que arriesgaría su integridad por proteger la mía.


  Creo que Hasret y Kael tenían algo parecido. Una amistad atópica y extraña, pero hermosa, que yo envidiaba.
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Le Libéré


  19 de marzo de 1950, París Una mala racha


  
    A quien lea:


    Es extraño lo rápido que pasa el tiempo cuando somos felices y lo lento que sientes todo cuando no es así.


    Las siguientes semanas fueron duras. Tuve que coger parte del dinero que había ahorrado para pagar el alquiler de aquel mes. Me esforcé más que nunca por buscar trabajillos entre las vecinas, incluso fui de puerta en puerta por todo el barrio, pero casi todos los de esta zona vivíamos igual. Llegué a aceptar comida como pago en un par de ocasiones, porque no había otra forma de cobrar y Murat y yo necesitábamos comer.


    Madame Nebont nos ayudaba como podía. Sabía a qué me dedicaba, y se esforzaba más que nadie por buscar ofertas de empleo para mí y conseguir algo que me alejara de la calle una noche más, pero cuando no había más remedio, cuando tenía que volver a salir, ella se quedaba con Murat.


    Murat siempre la ha querido muchísimo, igual que yo. Y creo que ella también nos quiere a nosotros.


    Así que pasamos una racha un poco difícil hasta que pude volver a ahorrar de nuevo.


    En todo aquel tiempo no volví a ver al chico de la noche sin estrellas, a Alek, pero no dejé de pensar en él.


    Şahin
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Kael


  Lo primero que tengo que hacer cuando me despierto es hablar con Ditry. Gavin se ha marchado a trabajar en aquella tienda donde robó, así que no está aquí para darle explicaciones él mismo.


  En cuanto me oye salir del cuarto donde he dormido, me aborda a mitad de camino. Todavía se está abotonando la camisa cuando empezamos a bajar la escalera hacia el comedor.


  —¿Y bien? ¿Cómo estaba Gavin esta mañana?


  —Si se ha ido a trabajar es que estaba bien. Le he advertido de que si iba con la cara así tendría que dar explicaciones y quizá no le dejasen trabajar, pero no quería faltar porque le parecía irresponsable —respondo—. En el hospital dijeron que no tenía nada, solo los golpes. Allí avisaron a la policía, y Gavin les contó lo mismo que a mí: una pelea sin importancia. Dijo que no recordaba exactamente cómo lo habían insultado.


  —¿Vas a hacer algo?


  —Había pensado en hablar con todos cuando volviese hoy, pero por algún motivo le da vergüenza reconocer lo que pasó, así que no sé si será lo mejor exponerlo ante el grupo de esa manera.


  Ditry asiente, con la camisa ya bien puesta, mientras continuamos nuestro camino.


  —Por cierto, tienes que hablar con el director. Me ha dicho que alguien está haciendo preguntas, preguntas sobre Murat —añade, cuando ve mi confusión.


  Me tenso un poco.


  —¿Te ha dicho algo más?


  —He preguntado, pero no ha querido decirme nada. Quiere hablar contigo antes. No sé nada más.


  Asiento, un poco desconcertado y alerta. Se me ocurren mil motivos por los que alguien podría estar preguntando por Murat, y ninguno de ellos es bueno, así que decido aparcar el tema hasta poder hablar con el director.


  Ambos nos detenemos frente a la puerta del comedor cuando vemos el panorama.


  Hay dos mesas vacías.


  —¿No eráis como veinte más anoche? —pregunta Ditry, despertando las sonrisas de algunos.


  —Están fuera con Anik —responde uno.


  Murat está sentado a su lado, formal, y se está comiendo un trozo de pan mojado en leche con azúcar que debe de gustarle mucho.


  —¿Anik? —repito, consternado.


  —Mademoiselle Marchant —aclara otro, por si no sabía quién era Anik.


  —¿Y qué hacen fuera?


  Los chicos se miran entre sí hasta que acaban encogiéndose de hombros.


  —Ah, hace un rato ha venido a mi cuarto para pedirme una camisa y unos pantalones prestados —dice Ditry.


  —¿Unos pantalones? ¿Para qué? —inquiero.


  Se encoge de hombros, despreocupado. Ni siquiera se ha molestado en preguntárselo.


  —A ti te pide unos pantalones y a mí me llama señor Levallois —murmuro.


  Ditry se ríe entre dientes y alza un poco el mentón.


  —Tengo un encanto al que es difícil resistirse.


  Le dedico una mirada y sacudo la cabeza antes de decidir que salir fuera es más importante que desayunar.


  No tenemos que andar mucho para encontrarlos, los vítores y las ovaciones de los chicos se oyen desde la entrada, y las voces llegan desde la zona trasera.


  Cuando llegamos, me cuesta un poco comprender lo que está ocurriendo.


  Hay trece o catorce chavales reunidos alrededor de Anik. Algunos se han sentado y otros, los más inquietos, están de pie cuando aplauden o sueltan pequeñas exclamaciones.


  Y Anik…


  Anik está disparando flechas contra una diana improvisada en la corteza de un árbol. Parece que la han pintado con carbón.


  La veo disparar tres veces seguidas, y las tres acierta en el centro, lo que despierta la admiración de los chicos.


  Cuando termina, le tiende el arco al más cercano y le explica cómo agarrarlo mientras todos la observan con verdadero interés.


  —La última vez que los vi tan concentrados… Olvídalo. Nunca los he visto tan concentrados —comenta Ditry.


  —¿Ella lleva tu…?


  —Mi ropa. Sí —responde, sin duda divertido.


  Anik lleva la ropa que le ha dejado Ditry. Se ha recogido el pelo en una larga coleta que se balancea a su espalda cada vez que da un paso y está descalza.


  Supongo que su ropa no era lo suficientemente cómoda como para disparar con arco. ¿Y qué narices hace disparando con arco con los chavales?


  —Mademoiselle Marchant —la llamo.


  Cuando se vuelve hacia mí está sonriente.


  Parece que se sorprende un poco de vernos, como si no fuera ella la que está… No sé qué está haciendo.


  Deja el arco en manos del chico y se acerca a nosotros. Parece muy cómoda descalza, sin que le importe estar pisando esta hierba, estas piedras.


  —Buenos días —nos saluda y casi juraría que se detiene más de la cuenta mirándome a mí, aunque se gira hacia Ditry cuando habla—. Gracias, por cierto —le dice, señalando lo que lleva puesto—. Disparar con vestido es un incordio.


  —Descuida —responde, encantado, y se atreve a mirarla un poco más de lo necesario—. No te queda nada mal…


  Antes de que siga por ahí, decido intervenir.


  —¿Qué… qué hace? —pregunto, sorprendido.


  Anik vuelve a mirarme.


  —He bajado a esperar a que se levantaran para despedirme, me he puesto a hablar con ellos y… bueno, decían que había un arco que no se usaba en la casa y querían que les enseñara a disparar.


  —No puede enseñar a estos chicos a disparar —replico, bajando el tono de voz para que no me oigan.


  —Sí que puedo. Aprenden rápido.


  —Precisamente, ese es el problema. ¿No se da cuenta de que les está enseñando a controlar un arma?


  Frunce el ceño. Tarda unos instantes en comprenderlo y sacude la cabeza.


  —¡No! No se trata de eso. Este deporte se basa en la disciplina y la concentración.


  —No pueden disparar con un arma —contesto, procurando no alterarme.


  Ditry, mientras tanto, no parece tener intención alguna de ayudar. Se ha cruzado de brazos y nos observa de lo más entretenido.


  —Ninguno va a ir por ahí disparando a la gente con el arco.


  —No, pero podrían cogerlo para jugar y provocar un accidente.


  —Es lo primero que les he explicado, que no es un juguete —insiste.


  Cruza los brazos ante el pecho, más seria, y da la impresión de que no tiene intención alguna de ceder.


  —No basta con explicarlo.


  —No son tontos.


  —Yo no he dicho eso.


  Sostengo su mirada combativa y me doy cuenta de que los muchachos asisten a nuestra discusión como si fuera un espectáculo, sentados sobre la hierba, expectantes y sin quitarnos el ojo de encima.


  —Vamos, deje eso. La acompaño a casa —acabo diciendo.


  Anik echa un vistazo a los chicos, que la esperan unos metros atrás, atentos y encantados, y parece a punto de replicar cuando acaba mordiéndose los labios.


  —Explíqueles usted por qué no pueden aprender un deporte elegante y disciplinado, señor Levallois —me suelta, y pasa a mi lado dándome un empujón deliberado que me deja más desconcertado que mosqueado.


  —¿Qué narices…? —murmuro. Me vuelvo y miro cómo se aleja con los hombros rectos, el cuello erguido y la cabeza bien alta, altanera.


  Ditry deja escapar una risita maliciosa y se lleva la mano al bolsillo de los pantalones para buscar su cajetilla de tabaco. También sigue a Anik con la mirada al marcharse. Hay cierto brillo malintencionado en esos ojos, cierta curiosidad que creo saber de dónde procede, y una insistencia en seguir sus gráciles movimientos mientras se aleja que no me hace gracia.


  —¿Qué miras? —le espeto, sin pensar.


  Ditry arquea las cejas, sorprendido. Yo también lo estoy. Sin embargo, no responde, se limita a sonreír como un gato y a atrapar un pitillo entre los labios.


  Empiezo a darme cuenta de que Anik me exaspera.
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Le Libéré


  26 de marzo de 1950, París La flor sin jardín


  
    A quien lea:


    Tenemos una flor en la ventana, una flor sin jardín que crece sola y desamparada, en medio de una maceta triste y medio rota, sobre la tierra siempre húmeda. Antes fue parte de algo más grande, exuberante, con más flores y hojas, pero todas murieron una a una. Esta, sin embargo, aguanta intacta. Supo sobrevivir allí donde el resto de las flores se habían consumido.


    Es un tulipán.


    A veces, las criaturas que más frágiles parecen son las que más fuerza albergan en su interior.


    Aquel día estaba admirando la flor, su tallo largo y enhiesto, sus pétalos suaves y aterciopelados, cuando vi a alguien que se acercaba al portal.


    No le presté atención, hasta que mi timbre sonó, y tuve que asomarme para verlo mejor.


    Al principio me dio miedo que fuera un cliente, que alguien hubiera encontrado mi casa.


    Mi hogar es sagrado, el lugar donde Murat duerme, come y se siente a salvo es un santuario inexpugnable y jamás dejo que ningún cliente se acerque.


    Después, pensé algo mucho peor. Imaginé que alguno de los proxenetas me había seguido a casa la última vez que salí de noche.


    Pero no era nada de eso.


    El chico alzó la cabeza hacia arriba, supongo que fue una especie de reflejo mientras aguardaba, y yo tuve que meterme dentro para que no me viera.


    Durante ese breve instante en el que me buscaba con la mirada, me di cuenta de quién era y dejé de pensar.


    No entendí qué hacía allí Alek, pero era mucho mejor que fuera él a cualquiera de las otras opciones que había barajado. Con él, el plan era sencillo: esperar a que se fuera.


    Insistió. Volvió a tocar el timbre, dos veces más, y Murat se echó a llorar. Lo cogí en brazos para acunarlo y aguardé. Solo tenía que hacer eso. Pronto se cansaría y yo no tendría que enfrentarme a un encuentro que no deseaba tener. Mi historia con él acabó la misma noche que la iniciamos, y fue perfecta precisamente por eso.


    Cuando creía que se iba a rendir, oí un timbrazo en el piso de al lado, en la casa de Madame Nebont, y me puse tensa.


    Me asomé por la ventana y, efectivamente, seguía allí. Salí disparada hacia su casa, toqué la puerta para advertirle de que no le abriera, pero ya era demasiado tarde.


    Alek subía y yo me quedé sin tiempo para pensar.


    Así que le di el niño a Madame Nebonty y salí disparada escalera abajo para interceptarlo antes de que llegara a nuestro piso.


    Lo encontré entre el segundo y el tercero; tan alto como lo recordaba, con una camiseta de manga corta y unos pantalones un poco viejos. A la luz del día, seguía siendo muy apuesto.


    —He querido venir antes a visitarte, pero han sido unos días horribles en el trabajo —se excusó, como si realmente yo esperase alguna justificación. Como si esperase algo de él.


    —No tienes que dar explicaciones —contesté yo.


    —No. Sí que debo. Déjame invitarte a comer para compensártelo.


    Vi sus ojos, la forma en la que me miraba y la culpa impresa en ellos. No había nada de malo en lo que habíamos hecho la última noche, y no había nada de malo en olvidarse después. Era justo lo que yo necesitaba.


    Decidí que el encuentro duraría poco.


    —Alek, no espero nada de ti. Me gustó lo que ocurrió y no me arrepiento. Eso no te obliga a nada.


    —No creo que llevarte a comer sea una obligación, sino un privilegio.


    No pude evitar sorprenderme.


    —Tampoco va a volver a ocurrir. No vamos a volver a acostarnos.


    —Yo solo te he invitado a comer —replicó, con aplomo.


    Y esos ojos, esa mirada, esa postura…


    —Soy prostituta.


    —¿Cómo? —inquirió.


    Decidí ser rápida, certera y brusca.


    —Me acuesto con hombres por dinero, los hombres que yo elijo, y no quiero ni querré atarme sentimentalmente a nadie.


    Alek pareció un poco perdido.


    —No me… no me pediste dinero —vaciló.


    —Porque no lo hice por trabajo.


    Me miró durante un largo rato, como si fuera un jeroglífico complejo y extraño, hasta que vi cómo la nuez de su garganta se movía al tragar y creí que, por fin, se rendiría y daría media vuelta asqueado por lo que acababa de descubrir.


    Sin embargo, lo que salió de su boca marcó un antes y un después, no solo en mi vida, sino también en la de Murat.


    Alek se convirtió aquel día en el principio de mi final feliz.


    —Entonces, ¿quedamos para comer mañana?


    Şahin
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Anik


  El viaje de vuelta a París es largo y demasiado silencioso. Habría preferido que me acompañase Ditry. Él es más locuaz, más abierto y despreocupado. Kael, en cambio, parece no tener nunca nada que decir. Estoy segura de que le caigo tan mal como aparenta.


  Me pregunto si se sentirá cómodo durante el largo silencio que nos acompaña, si no se planteará romperlo en ningún momento para dejar de mirar por la ventana y mirarme a mí por fin. Pero no lo hace.


  No hablamos hasta que el coche se detiene y él me acompaña hasta el otro lado de la verja de hierro, con las manos en los bolsillos, andar despreocupado y lento, y mirada perdida en algún lugar del jardín.


  —A Murat le gusta que nos visite —dice, por fin, y ha pasado tanto tiempo desde la última vez que ha abierto la boca que no puedo evitar arquear un poco las cejas.


  —¿Le gusta a usted que los visite? —pregunto, e inmediatamente después me muerdo la lengua—. No importa. No conteste —le digo, gesticulando quizá demasiado—. Gracias por acompañarme —añado, con rapidez—, aunque no hacía falta. Es un viaje largo y absurdo, una pérdida de tiempo y de dinero, y sigo creyendo que es una estupidez. En fin. Gracias.


  Le hago un gesto extraño para despedirme, un gesto a medio camino entre un saludo militar y una reverencia.


  No sé por qué lo he hecho.


  Me doy la vuelta y entro en casa antes de que pueda responder, incluso si no parece tener intención alguna de hacerlo.


  En cuanto lo hago, me dejo caer contra la puerta y me permito imaginar durante un instante que lo que he dicho y he hecho no ha sido tan horriblemente desconcertante como creo.


  —Mademoiselle Anik —me saluda Suzette de pronto, plantándose frente a mí.


  Tiene un cigarrillo a medio consumir entre los labios carnosos, y una manzana que está pelando entre las manos.


  —Mademoiselle Suzette —respondo, y me aparto de la puerta, a sabiendas de que ese tonito irónico y esa mirada vaticinan una charla.


  —¿Te lo has pasado bien? ¿Qué ha sido? ¿Qué merece tanto la pena como para cabrear a Nadine Marchant? —inquiere, burlona—. ¿Alcohol, drogas, apuestas ilegales, sexo…?


  —Sí. A todo —respondo, yendo hacia la cocina.


  Suzette me sigue tras una risa cantarina y musical y se apoya junto a mí en la encimera de la cocina, frente a la ventana.


  Aún puedo ver cómo Kael se marcha, camino hacia el coche que lo espera al otro lado de la valla.


  —Oh… —murmura, y le da otra calada al cigarro—. Ya veo.


  —No. Nada de «oh» —protesto—. Se me hizo tarde en Bois-le-Roi y me quedé allí a pasar la noche.


  —Ajá… —responde, mientas trocea la manzana y me ofrece un pedazo. Durante un instante se queda en silencio. Luego, una lenta sonrisa se dibuja en sus labios—. ¿En su cuarto?


  Le doy un mordisco a mi trozo de manzana y la fulmino con la mirada, pero enseguida vuelvo a fijar la vista en la carretera. Kael acaba de entrar en el coche con un movimiento un poco brusco que, misteriosamente, no deja de resultar algo ágil y elegante. Hay cierta delicadeza contenida en esos gestos bruscos, en esos ademanes salvajes.


  Pero ¿qué estoy pensando?


  —En su cuarto, pero sola —respondo—. Es terco, bruto y nunca sé qué le pasa por la cabeza, si es que en algún momento piensa… Además, él no me soporta.


  Asiente, pensativa.


  —Parece exactamente tu tipo.


  Quizá sea porque estoy cansada, porque necesitaba reír, o porque la risa de Suzette es contagiosa, pero nos echamos a reír a la vez. Sé que no contarle estas cosas, no hablarle de él, le daría más motivos para pensar que Kael me interesa de alguna forma, y no es así.


  Jamás se me pasaría por la cabeza; no, al menos, de forma seria.


  —¿Y bien? ¿Qué vas a decirle a Nadine? —quiere saber Suzette de pronto—. Anoche se subía por las paredes. Lo único que le impidió llamar a los gendarmes para buscarte fue la idea de que quizá te encontrasen enredada en algún escándalo.


  —¿Alguna sugerencia? —gimoteo, a sabiendas de la que me espera.


  —Ayer un tipo del Sindicato de la Prensa Parisina le echó un pulsito y se fue con el rabo entre las piernas. Estaba de muy buen humor. Puedes empezar preguntándole por eso.


  Se oye un ruido en la escalera y las dos nos tensamos. Suzette abre la ventana tan rápido que no me da tiempo a asimilar lo que hace y arroja el cigarrillo apagado al otro lado. Empieza a agitar las manos en el aire, procurando disipar el humo, hasta que mi madre aparece en la entrada y nos dedica una mirada peligrosa a las dos.


  Suzette decide jugar el papel de la cobarde y me abandona en cuanto ve su expresión. Pasa a su lado con rapidez, y no se atreve a alzar la cabeza cuando lo hace.


  —Buenos días, Nadine. Estás guapísima. Radiante. Increíble. Ya te lo he dicho, pero hueles a humo, Anik —añade.


  Mascullo una palabrota por lo bajo y me recuerdo a mí misma que luego debo decirle un par de cosas a esa traidora.


  Mi madre está frente a mí, junto a la puerta, expectante. Y esa mirada no augura nada bueno.


  —Antes de que digas nada, felicidades por lo del tipo del SPP. Se merecían que los pusieras en su sitio —le digo, a la desesperada—. Y respecto a lo de esta noche…


  —¿Respecto a lo de esta noche? —repite, con un tono gélido que conozco bien.


  —Me dejaron un cuarto en Bois-le-Roi. Me quedé allí porque…


  —Porque eres la mayor expresión de la indisciplina —me interrumpe de nuevo—. Una rebelde sin causa, un alma azul y bohemia, una revolucionaria sin bandera… —enumera, sin que la chispa de ironía en su voz disipe la crítica implícita—. Vivimos esa fase desde los… ¿trece años?


  —No he estado en ninguna fiesta, Nadine —contesto. Sé que no le gusta que la llame por su nombre—. Fui a cubrir una noticia, una historia que contar.


  —Oh, lo sé. Siempre hay una buena historia que contar, ¿no, Anik? —Se recoge la bata y anuda la cinta en su cintura mientras se acerca a mí, hacia el centro de la cocina, y pasa a mi lado para llegar hasta la ventana—. Tu primera historia fue sobre la Resistencia.


  —Yo no escribí sobre la Resistencia en el diario… —protesto, pero ella alza un dedo para interrumpirme.


  —No estaba segura de si hacía bien metiéndote en algo tan arriesgado siendo tan joven, pero nunca tuviste problemas, y la causa lo merecía, tu futuro dependía de ello. Aprendiste a defender unos ideales, a luchar por una causa y, después, la Resistencia acabó, porque ganamos.


  —Intuyo que no estamos hablando de mis artículos. —Me cruzo de brazos.


  —¿Cuál fue la siguiente historia? Ah, sí. El chico alemán. Fue una gran historia. El amor como sentido único e inalterable de la existencia. —Alza un poco la cabeza y mira al techo, teatral—. Fue una historia magnífica. El amor se impuso a los ideales por los que ya no necesitabas luchar.


  —No entiendo qué estás diciendo. No sé qué pretendes mencionando a Varik…


  —Ah, sí. Varik. Así se llamaba. Fue una bonita historia, pero también encontró un final. ¿Qué vino después? La libertad —responde ella misma—. La libertad con mayúsculas, el desafío a la opresión, a las normas, al sistema… ¿A cuántas personas tuve que sobornar para que no quedara rastro de tus detenciones en tu expediente?


  —Eso fue hace mucho, mamá —se me escapa.


  Me encojo un poco sobre mí misma, pero sé que no ha hecho más que empezar.


  —Pero esa búsqueda de tu propia historia no ha acabado, ¿verdad? Ahora no llegas al amanecer a casa por haber huido de los gendarmes durante toda la noche después de una manifestación. Ahora llegas tarde porque necesitas cubrir noticias.


  Me quedo en silencio, aguardando. No entiendo qué ocurre, qué pretende.


  —Sí. Eso he dicho. Esto no es como las fiestas, o los disturbios o nada de lo que…


  —Esto es por una buena causa.


  —¡Sí! —exclamo.


  —¿Qué causa, Anik?


  Tardo un instante en responder, en entender lo ilógico de su discurso. Me encojo de hombros.


  —El diario, contar una buena historia, una historia que merezca la pena ser conocida.


  Mi madre sacude la cabeza, y sinceramente ese gesto me enfurece. ¿Qué narices le pasa?


  —Creía que te gustaban mis artículos reivindicativos —le increpo.


  —Y me gustan. Pero no los escribes por un buen motivo. Nunca haces nada de lo que haces por el motivo correcto.


  —¿De qué hablas?


  Empiezo a perder los papeles, a permitir que la paciencia se esfume.


  —Estás perdida, desde hace mucho mucho tiempo, y lo único que haces es saltar de causa en causa buscando algo con lo que marcar el rumbo. Ayer fue un chico alemán llamado Varik y hoy son los artículos. La vida es más sencilla.


  No doy crédito.


  —¿¡Cómo puedes hablarme tú de causas!? Llevas años luchando en Le Libéré. Es tu vida, tu pasión, ¡te obsesiona!


  —No lo entiendes. —Aparta la mirada y mueve la cabeza en un gesto distante del que se desprende cierta decepción que a mí me hace querer gritar más y más.


  —¡Entonces, explícamelo! Porque ya no sé qué más hacer. ¡No sé qué necesitas para que esté a tu altura! ¡A la altura de la increíble Nadine Marchant!


  —A mí el diario me apasiona, defender aquello en lo que creo, la libertad y la igualdad son las máximas de mi vida. Disfruto con ello. ¿Disfrutas tú con lo que haces? ¿Lo haces por la recompensa, por aquello que defiendes, o por el simple hecho de tener un propósito?


  Soy incapaz de abrir la boca para algo más que dejar escapar una exclamación ahogada. Me muerdo los labios, porque ahora mismo sería capaz de gritar y gritar y no parar hasta quedarme sin pulmones.


  —Yo no puedo decirte qué es lo que te falta, Anik. Debes encontrarlo sola, pero estás buscando mal.


  Tras soltar la última granada, vuelve a recolocarse la bata de seda liviana y se da media vuelta, dejándome sola, impotente y encendida.


  Necesito tomar el aire.


  


  He acabado en el Café de la Paix, y en cuanto me he sentado me he dado cuenta de que no ha sido una buena idea. No lo he pensado, pero por aquí pasan muchos conocidos, y hoy no estoy de humor para ser amable con nadie. Por si acaso, cuando el camarero me ha acompañado a una mesa, he dejado mi bolso en la silla de enfrente. No quiero que nadie me vea sola e interprete que necesito compañía.


  La estrategia funciona las primeras veces que algunas conocidas de mi madre me saludan. No se parecen en nada a ella. Siempre lo he pensado. Aunque tengan la misma edad, parecen mucho mayores, visten de forma distinta, mucho más ostentosa, e incluso su forma de andar es diferente. Sin embargo, mi madre siempre ha sido muy popular. La invitan a cualquier evento social, la saludan en cada local que entra y casi todas las semanas le hacen llegar flores y otros regalos a casa.


  Es la reina de un mundo al que no pertenece en absoluto.


  Pero ahora no tengo ganas de pensar en ella.


  Al cabo de un rato, mi técnica infalible falla. Más bien, yo permito que falle cuando una voz conocida me pregunta si la silla está libre.


  Jean-Michel Plourde está frente a mí, con una de sus anchas manos sobre el respaldo de la silla, vestido de uniforme, esperando a que asiente o niegue, y yo no soy capaz de mentirle, no a él.


  —Claro —respondo—. Acompáñame. Meses sin coincidir y nos vemos dos veces la misma semana —observo—. Debo de estar de suerte.


  Él toma asiento frente a mí con elegancia, con la misma rectitud que lo caracteriza siempre. Es como si se sentara demasiado recto, siempre tenso y alerta.


  —¿Qué te ocurre? —pregunta, de pronto.


  —Nada —contesto, desconcertada—. ¿Por qué iba a ocurrirme algo?


  Me mira un instante, pero aparta los ojos para buscar a un camarero y llamarlo. Se encoge de hombros mientras espera a que se acerque para pedirle un café.


  —Tienes esa mirada.


  —¿Qué mirada? —inquiero, y quizá lo haya hecho con demasiada rapidez.


  Jean-Michel no responde enseguida. Me contempla como si me evaluara.


  —No importa si no me lo quieres contar. Podemos hablar de cualquier otra cosa. Han sido muchos meses sin ponernos al corriente.


  Sonrío, agradecida. Pasamos lo que queda de la mañana hablando del pasado y del presente. Nos permitimos también hablar del futuro. Bueno, él se lo permite. Yo no lo hago, porque no me gusta pensar en esas cosas, pero es agradable escucharlo a él.


  Fuimos muy amigos durante un tiempo. Nos conocíamos bien, nos queríamos y nos respetábamos, y supongo que alguna parte de todo aquello se quedó en nosotros, esperando a que un día lo rescatáramos.


  Estoy a gusto con él, porque no tengo que pensar. No tengo que pensar en que Murat debe de estar llorando ahora mismo, no tengo que pensar en mi madre y sus reproches, en el diario o en Kael. Casi puedo verlo de pie frente a mí, mirándome pasmado porque llevo puesta la ropa de su amigo y tan serio que parece una estatua de mármol; una estatua alta y fuerte con hombros poderosos y una única imperfección en su pómulo izquierdo. Es una imperfección hermosa.


  Al final Jean-Michel me invita a comer, y yo le pregunto si no debería estar haciendo cosas de teniente, pero él se limita a reír y a acompañarme el resto del día, como solíamos hacer antes.


  Acabo convenciéndolo para que me invite a su casa, porque nunca he estado aquí, y le pide al ama de llaves que nos deje solos cuando sirve dos copas en su estudio. Este lugar es tal y como lo habría imaginado: dos estanterías con libros a ambos lados de la habitación, un escritorio de madera oscura en el centro frente a una ventana por donde entraría la luz de no ser por unas tupidas cortinas verdes y el más absoluto orden como dueño y señor del lugar.


  Parece que no hay ni una mota de polvo.


  Me paseo por la estancia con una copa de un licor que no identifico entre las manos mientras él permanece junto al escritorio, expectante. Le doy un sorbo y observo un retrato suyo colgado sobre la puerta, regio, uniformado y serio.


  —¿Cuándo te hiciste tan mayor?


  Camino hacia atrás, sin dejar de mirar el retrato, hasta que llego al escritorio, a su lado, y me apoyo en la madera.


  —Los dos hemos crecido —contesta.


  Él no mira el retrato. Me mira a mí.


  —Pero ¿por qué? —pregunto, y ni siquiera yo sé muy bien a qué me refiero, qué respuesta busco o cuál rehúyo.


  Durante un segundo me siento completamente perdida, como si el puzle que había estado componiendo toda la vida se cambiara de pronto por un sinfín de fichas sin sentido, encajadas entre sí sin el más mínimo cuidado. Todo anárquico y desordenado.


  Veo por el rabillo del ojo que él apura su vaso de un solo trago y lo deja sobre el escritorio con ímpetu. No sé cómo ha sido capaz de hacer eso con lo fuerte que estaba, pero no tengo tiempo para pensar. No tengo tiempo de plantearme nada.


  Jean-Michel me agarra del brazo, tira de mí con cierta brusquedad y, de pronto, siento sus labios contra los míos y su boca reclamándolos. Sabe a licor fuerte, a un pasado que nunca sucedió y a ganas de dejar de pensar.


  Le devuelvo el beso porque ahora mismo esto es todo lo que está bien, todo lo que necesito. No es un beso pasional. Resulta algo frío, áspero, demasiado mecánico, pero yo no me hago preguntas, solo rodeo su cuello con los brazos y me pego a él, buscando su contacto. Desciendo las manos sobre su pecho, abro el cuello de su camisa y dejo que me suba sobre el escritorio con delicadeza.


  Debería estar más nerviosa, debería tener más ganas de que volara toda la ropa, pero hay alguna chispa que no termina de prender. Sus caricias son rápidas, bruscas, pero no ávidas. Sus besos son profundos, casi rabiosos, pero tienen un sabor gélido.


  A mí me da igual, me da igual todo cuando rodeo su cadera con las piernas y busco la hebilla de su cinturón. Jean-Michel me detiene. Toma mi mano y se aparta mientras me mira de hito en hito. No está sonrojado, ni siquiera se ha despeinado. Si ahora abriese la puerta y saliera por ella, nadie notaría lo que hemos estado haciendo.


  —¿Qué pasa? —pregunto. Yo tampoco tengo la respiración agitada, ni el corazón latiendo a mil por hora, pero deseo tenerlo.


  —No puedo hacerte esto.


  —¿El qué? —pregunto, y sacudo la cabeza—. No necesito que seas un caballero, teniente. Ahora mismo, necesito justo lo contrario.


  Vuelvo a buscar su cinturón, pero él me detiene. Abre la boca para decir algo, pero se atasca. Curiosamente, ahora sí parece nervioso.


  —No… no podemos.


  Me quedo en silencio unos instantes, descolocada.


  —¿Es por mi honor? ¿Por el tuyo? No te estás aprovechando de mí, soy plenamente consciente de lo que estamos haciendo y, si te sientes más tranquilo, esta no será mi primera vez.


  Él parpadea, azorado. No entiendo por qué parece tan agobiado, por qué de pronto sí da la sensación de que le falte el aire.


  —Las cosas no se hacen así, Anik. Lo haremos, lo haremos si quieres, pero no todavía. Eres una mujer estupenda. Eres inteligente, fuerte y valiente y cualquier hombre querría acostarse contigo, por eso yo creo que no debería ser aquí, así… Encima de mi escritorio.


  —¿Tu enorme casa no tiene ningún cuarto con camas? —contesto, pero empiezo a comprender que se acabó el no pensar. Se acabó la insensatez y la falta de prudencia. Solo queda la realidad, triste y descompuesta. Vuelvo a cerrar las piernas y a bajar la tela de mi vestido por ellas.


  —Anik. —Jean-Michel me toma de las manos, las coge con ternura y me mira a los ojos cuando vuelve a hablar—. Déjame hacer las cosas bien. Déjame presentarte a mis padres, pedirle permiso a tu madre para llevarte a cenar y ver a dónde lleva esto. Me has… me has gustado desde siempre, desde que éramos niños, y tengo claro que quiero que esto sea serio.


  Me quedo en blanco, completamente bloqueada.


  —Yo no estoy buscando nada de eso. Solo quería esto. —Nos señalo a los dos, pero él se limita a mirarme apenas sin parpadear, sin moverse de su sitio.


  —Llegará. Igual que lo demás. Dime que nunca lo has pensado, que no nos has imaginado juntos, en esta casa, rodeados de niños.


  —Jean-Michel —casi grito, sin dar crédito—. No puedes hablar en serio.


  —Claro que sí. Ya te lo he dicho, eres una mujer dulce y lista y yo sería muy afortunado si pudiese construir mi vida junto a ti.


  Bajo del escritorio de un salto y me aparto de su lado en cuanto mis pies tocan el suelo. Me alejo de él, de su uniforme desabotonado, de su pelo rubio peinado con cuidado hacia atrás, y de su mirada suplicante.


  —Creo que será mejor que me vaya —suelto, porque ahora mismo no me veo capaz de lidiar con esto.


  —Anik… —murmura.


  —Lo siento. Perdóname. Venir ha sido un error. Me ha encantado volver a verte, y hablar contigo y recordar viejos tiempos, pero el resto ha sido un error —aseguro.


  Él no responde; no le doy tiempo para hacerlo. Salgo de allí a toda prisa, sin que me importe si llevo todas mis cosas conmigo o no. Ahora mismo podría salir descalza a la calle y no me importaría en absoluto.


  Corro, corro hasta que el aire tibio de la tarde me recibe y dejo la casa de Jean-Michel Plourde atrás.
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Le Libéré


  2 de abril de 1950, París Magia real


  
    A quien lea:


    Un día, todo cambió. A veces basta solo un instante para poner toda tu vida patas arriba, un descuido, un paso en falso, y todo se reduce a la nada.


    Madame Nebont se cayó por la escalera y se rompió la cadera. Está sola. Siempre lo ha estado, así que nadie más fue a visitarla al hospital además de Murat y de mí. Nos presentamos allí y cogí su mano mientras el médico me explicaba una situación que yo no entendí. Demasiadas palabras que no comprendía, términos que no había escuchado jamás, y un discurso complicado, con eufemismos y rodeos.


    La que había sido como una abuela para Murat y casi una madre para mí me apretó con fuerza la mano cuando el médico explicó algo que sí entendí.


    Necesitaba una operación, una operación cara que la precaria sanidad pública de la posguerra no cubría y que Madame Nebont no podía permitirse. Sin ella, no volvería a andar por sí misma, pero como técnicamente no la necesitaba para vivir, el gobierno no se haría cargo de ella. Tendría una cama de hospital y calmantes para el dolor. No estaría del todo desatendida, pero eso sería todo. No volvería a levantarse de esa cama de hospital y sus últimos días serían tristes, oscuros y llenos de un sufrimiento que la morfina no podría calmar.


    Dije que yo la pagaría y ella, entre lágrimas, a caballo entre la emoción y el dolor físico casi palpable, me pidió que lo meditara antes.


    No tenía nada que meditar.


    Entre el dinero que teníamos las dos, la caridad de unas enfermeras que organizaron una recolecta y la compasión de un médico que aceptó no cobrar su sueldo por ese trabajo, conseguimos que operasen a Madame Nebont.


    Fue una de las experiencias más tristes de mi vida y, aun así, una de las más bonitas.


    Puede que sea difícil de entender. No hay nada hermoso en ver que un ser querido está tan hecho polvo y destrozado, pero sí había algo bello en el hecho de que tantas buenas personas aportasen algo para ayudar a una criatura hecha de luz como Madame Nebont.


    A pesar de que perdí todos mis ahorros, todo aquello por lo que había trabajado día tras día, noche horrible tras noche, supe encontrar algo de magia en la oscuridad.


    Magia real.


    Durante un tiempo, empecé a pasar días enteros en el hospital. Cuidándola antes de la operación, rezando por ella a cualquier dios que quisiera escuchar, y velando su sueño mientras despertaba de la sedación.


    Todos aquellos días, Murat se quedó con el chico que conocí la noche sin estrellas.


    Alek.


    Yo creo en el destino. Creo en él de todo corazón, y ahora sé que Alek era parte del nuestro.


    Cuando todo sucedió, aún no conocía tan bien a Alek. Después de la noche que me encontré con él por casualidad, solo habíamos quedado un día para comer. Me invitó, como había prometido, y fue bueno y dulce conmigo todo el tiempo.


    Es un chico con fantasmas, pero tiene una sonrisa preciosa.


    A pesar de eso, de que solo tenía una vaga impresión de él, no tuve más remedio que confiar en Alek, porque no había nadie más que pudiera cuidar de Murat.


    No conocía a nadie.


    Así que tuve que fiarme, y esa decisión lo cambió todo, porque hizo que Alek entrara en nuestras vidas de forma permanente. Y nosotros, Murat y yo, entramos en su vida, pero también en la de Madame Nebont.


    Como nos quedamos sin ahorros y yo no pude trabajar mientras cuidaba de ella, dejamos de poder pagar el alquiler. Así que nos mudamos al piso de enfrente, con la anciana.


    La caída había sido horrible, los días de la operación y la convalecencia espantosamente largos, y la ruina económica total y, sin embargo, a partir de entonces todo empezó a mejorar.


    Empezamos a ver la luz.


    Şahin
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Kael


  —Esto es malo. Muy malo —comenta el director—. ¿Podrías parar quieto, Kael?


  —No —contesto.


  Claro que no puedo estar quieto. Han encontrado a Murat. Probablemente sea Tarkan Demirci, su padre, quien lo ha encontrado y ahora está haciendo preguntas, igual que hizo preguntas cuando descubrió que Hasret estaba por aquí cerca.


  —No sé hasta qué punto es justo retener aquí al niño si su padre biológico… —empieza.


  —¡No! —exclamo—. No estamos reteniéndolo. Estamos dándole un hogar, un buen lugar en el que crecer sano e íntegro. Hasret habría preferido morir antes que dejar que se criara con él —escupo.


  Estamos en el despacho del director, en la escuela. Él se ha sentado, lleva un tiempo sobre la silla de su escritorio, con la camisa remangada, el pelo un poco despeinado y la mirada cansada mientras procura buscar una solución a este grandísimo desastre.


  —Nos jugamos mucho, Kael —dice, bajando el tono de voz—. He hecho la vista gorda con todo el asunto del niño, con lo que habéis estado haciendo Ditry y tú.


  —Ditry no tiene nada que ver —le aseguro, quizá demasiado rápido.


  Él alza una mano para que le deje continuar, para que me tranquilice.


  —Hice la vista gorda porque yo tampoco creo que el niño vaya a estar mejor atendido en un hospicio sin recursos, pero si su padre ha vuelto…


  —No es su padre —le interrumpo—. No lo es. Hasret escapó de él para que su hijo no tuviera que sufrir lo mismo que vivió ella.


  —Preguntaron por él, específicamente por el niño. Las personas hablan, y Murat llama la atención. Alguien ha debido de decirles que está aquí.


  Me paso las manos por el pelo, frustrado. ¿Habrán descubierto que es el hijo de Hasret? ¿Los documentos que consiguió Ditry no servirán para nada?


  —Está bien, ¿de acuerdo? Yo me encargo de todo. Déjamelo a mí. No salpicará a la escuela.


  El director arquea un poco sus cejas espesas, pero no replica. Él fue mi mentor, me conoce, y me gusta pensar que sabe que soy un hombre de palabra. Puede que no tenga muchas virtudes, pero sé cómo defender a los míos. Y Murat es uno de ellos. También lo son todos los chicos de la escuela.


  Se frota los ojos.


  —Ya estamos en el punto de mira. A los vecinos no les gusta tenernos aquí.


  —No pasará nada, de verdad. Gracias por avisar. Si vuelven…


  —Sigo sin saber quién es Murat. En lo que a mí respecta, aquí no aceptamos niños. Para eso están los hospicios. Nosotros acogemos a jóvenes delincuentes.


  —Muchas gracias —contesto, aunque no podría estar más nervioso.


  Antes de marcharme, sin embargo, necesito saber algo más.


  —¿Quién vino a preguntar?


  —Dos hombres. No llevaban uniforme, no eran de los gendarmes —añade.


  Me quedo en silencio, asimilando esa información. Que no llevasen uniforme no implica que no trabajasen para el Estado o para los hospicios. Por otro lado, imagino que si Tarkan anda detrás de su pista no hará el trabajo sucio, así que esos dos hombres bien podrían estar a su servicio.


  Sea quien sea quien lo busque, es un problema.


  


  Cuando hoy dejo a Murat a cargo de Gavin y salgo para coger un coche que me lleve a la ciudad, me encuentro con Ditry bajando la escalera.


  Viste unos pantalones vaqueros y una camisa con todos sus botones. Se ha peinado el pelo castaño hacia atrás y lo lleva engominado. Para Ditry, esto es ir elegante.


  —¿Adónde vas? —quiero saber, mientras bajo la escalera con él.


  —Al centro —responde.


  Aunque se vista así, hay algo canalla que es inherente a él, algo que no desaparecerá se ponga lo que se ponga. Supongo que él lo sabe, y le gusta.


  —¿Y tú? —pregunta.


  No nos detenemos cuando llegamos al comedor. Otros se quedan en la escuela hoy, pero si nos paramos siempre habrá algo que hacer, algo en lo que ayudar, así que preferimos pasar de largo sin saludar.


  —Al centro —contesto también.


  Le diré al chófer que conduzca hasta París y usaré lo que sobre para comprar unas flores.


  Luego le daré esas flores a Anik.


  Mi coche está en la entrada, esperando. Ditry me dedica un gesto interrogante.


  —¿Compartimos?


  No es una pregunta. Lo da por hecho cuando abre la puerta y se sienta detrás. A mí no me importa, la verdad es que lo prefiero así. Mejor, me ahorraré la mitad de lo que tenía pensado gastar, y quizá pueda emplear más dinero en unas flores más bonitas, o en comprar más.


  El otro día fui un poco duro con Anik. No puedo evitarlo. Es tan diferente a mí, tan diferente a Hasret y a nuestro mundo… Ella no está hecha de la misma pasta, y sigo preguntándome qué fue lo que hizo que ellas dos se hicieran amigas. No tenemos nada en común. Ha crecido en una casa enorme, con una familia feliz, una madre influyente y poderosa y probablemente un padre igual de importante. Sabe escribir buenos artículos porque ha tenido una educación de verdad. Sabe disparar con arco porque le han enseñado, porque ha tenido instructores a los que sus padres han pagado y tiempo para invertir en algo que probablemente nunca le sirva de nada. La disciplina no se aprende así, se aprende levantándose cada mañana al amanecer, quedándose sin comer por no cumplir con las obligaciones y descubriendo que, sin trabajo, no hay recompensa.


  El arco es absurdo. Ella es absurda a veces.


  Y me estoy enfadando con solo pensar en ella… Ese es mi problema, nuestro problema.


  Hay una parte de ella que me gusta, una parte que me atrae y me fascina, porque hace cosas inesperadas, como cantar canciones de Édith Piaf convertidas en nanas de cuna, provocar a Ditry hasta dejarlo sin palabras o hacer que mi apellido suene desafiante en su boca cuando se dirige a mí. Es muy inteligente, se le nota. Y no lo digo solo por trabajar en el diario. Tiene una mirada despierta, provocadora, que encierra un reto.


  —¿A qué vas al centro? —pregunta Ditry de pronto, interrumpiendo mis pensamientos.


  —Recados —contesto, simplemente.


  No dejo de pensar en Anik mientras el coche avanza y deja atrás Bois-le-Roi. Creo que precisamente el hecho de que una parte de ella me guste es lo que tanto me molesta, lo que hace que me enfade enseguida. Pero ella no tiene la culpa. No es responsable de haber crecido en un mundo tan distante, ni es culpable de que otros hayamos tenido tantas dificultades cuando ella crecía entre algodones, en una casa perfecta, con una familia perfecta y la única responsabilidad de aprender a leer.


  Seguro que para ella la ocupación nazi no cambió absolutamente nada. Se quedaría en casa, escribiendo y leyendo, aprendiendo a disparar y tomando el té con jóvenes distinguidos como ella. Por eso cree que aprender a disparar es útil, por eso piensa que enseñarles a usar un arma a chicos que se están rehabilitando es una idea estupenda.


  Mierda. Me estoy cabreando de nuevo. Tengo que dejar de pensar en el maldito arco.


  Solo me tengo que concentrar en las flores. Compraré flores, le haré una visita y dejaré todo zanjado. Será como empezar de nuevo, una forma de poder conocerla, de poder entender. Porque por encima de todo siento la necesidad de comprenderla.


  Cuando el coche se detiene frente a la casa de Anik, me sorprendo un poco. ¿Estaría tan distraído que le he dado directamente esta dirección al conductor? No importa. Bajaré aquí, caminaré hasta encontrar una floristería o un puesto ambulante y después regresaré. Solo espero que Anik no me vea desde una de las ventanas.


  Miro atrás, a Ditry, para decirle que luego le pagaré la mitad de lo que le cobren, y me doy cuenta de que él también está bajando. Mejor. Así pagamos ahora y nos olvidamos.


  Cuando el coche se marcha, nosotros nos quedamos frente a la puerta.


  —¿A qué hora vuelves? —le pregunto.


  —No lo sé. Que cada uno vuelva por su cuenta, no quiero comprometerme con ninguna hora. Si hay suerte puede que ni siquiera vuelva hoy. —Sonríe como un lobo.


  Arqueo una ceja. Es incorregible. Miro a mi alrededor, preguntándome cuál será el camino más corto hacia el centro y, de pronto, me doy cuenta de que Ditry está haciendo algo muy propio de él.


  —¿Qué narices haces?


  Acaba de acercarse a las flores que crecen a ambos lados de la valla, custodiándola, y se dedica a arrancarlas de raíz con total impunidad. Me aseguro de que no hay nadie cerca, porque no quiero meterme en un lío, y menos con la familia de Anik.


  —Necesito flores.


  —¿No podías comprarlas?


  —Claro que no —contesta, como si fuera más que obvio.


  En realidad, yo tampoco debería comprarlas. Pero me parecía mal robarlas. Tuve que hacerlo para el funeral de Hasret, y aún me remueve la conciencia. Es como hacer trampa, como si el gesto perdiera valor por haberlas robado. Siento como si estuviera mintiendo.


  —En fin. Suerte con lo que quiera que tengas que hacer —me dice.


  —Suerte a ti también —respondo.


  Me aparto a un lado y decido que buscaré la floristería por aquí. Aguardo un poco a Ditry, por si vamos por el mismo camino, y me quedo quieto cuando me doy cuenta de lo que hace.


  Está empujando la puerta de hierro que lleva a la casa de Anik.


  —¿Adónde vas? —alzo la voz desde donde estoy.


  —Voy a hacerle una visita a la pequeña Marchant.


  No respondo, porque no sé qué decir. Me quedo ahí de pie, viendo cómo se despide de mí con una media sonrisa de la marca Bisset, una mano en el bolsillo y la otra sujetando unas flores robadas.


  Y pienso en las cosas inesperadas que hace Anik, en lo fácil que parece para Ditry llevar una conversación con ella y en el arco. Pienso en el maldito arco.


  


  Mi visita al centro es breve. Pienso que podría ir a algún sitio a tomar un café, pero me parece mal gastar el poco dinero que me queda en un capricho. Así que aprovecho que tengo tiempo para caminar y acabo en el antiguo barrio de Hasret sin planteármelo. Como ya estoy allí, compro unas pastas con lo que me llega y hago una visita a Madame Bonnet.


  Regreso a la escuela con un sabor amargo en la garganta, pero prefiero no pensar en ello. Se lo recompensaré a Anik otro día, sin flores. Puede que ni siquiera tenga que decir nada, bastará con que no vuelva a discutir con ella, o a juzgarla tan duramente. Sin embargo, hay algo que me sigue molestando de todo esto. Me molesta no haber sabido que Ditry tenía la misma idea que yo, aunque con otras intenciones.


  Cuando llego, no me doy cuenta de que algo va mal hasta que entro. La puerta de la entrada está abierta de par en par, pero eso no me llama la atención. Quizá hayan tenido que dejarla así para cargar con algo, probablemente sacos con provisiones. Tampoco me sorprende no ver a nadie en el piso inferior. Solo comprendo que ha ocurrido algo cuando veo las puertas de la cocina también abiertas, sujetas con dos sillas para que no se cierren, y a una de las cocineras que nos ayuda sentada en una silla, con la cara enrojecida y los ojos vidriosos, a uno de los monitores cruzado de brazos en una esquina, y a varios chicos limpiando el desorden.


  Hay trapos ennegrecidos tirados por todas partes, una manta polvorienta en el suelo, cubos tirados de cualquier forma y cristales que cubren un suelo que intentan limpiar. La ventana está rota.


  —¿Qué ha pasado? —pregunto al monitor.


  No dejo de mirar a la cocinera, que parece demasiado afectada como para responder, mientras él se acerca.


  Me tiende una botella de cristal ennegrecida que huele demasiado fuerte.


  —Han roto la ventana con una piedra y han lanzado esto dentro.


  Cojo la botella. Es gasolina, lo que huele así es gasolina sin duda.


  —¿Quién ha sido?


  —No lo sabemos con seguridad. Algunos chicos dicen que los han visto, pero todavía no hemos hablado en serio con ellos. Se han marchado con la policía. Esto ha sido un caos.


  —¿Ha habido heridos?


  —No —responde, y sacude la cabeza, contrariado—. No lo sé. La verdad es que no lo sé. Es difícil saberlo. Todavía estamos haciendo recuento de daños. Ni siquiera sabíamos quién estaba dentro y quién no. Esto ha empezado a arder, los chicos se han puesto a correr y los más idiotas han venido a apagarlo. —Les dedica una mirada a los dos muchachos que recogen los cristales rotos y barren cenizas del suelo, pero yo sé que no hay verdadero reproche en esa mirada—. Todos estamos un poco alterados, es difícil saber qué ha pasado todavía.


  De pronto, me doy cuenta de algo.


  —¿Murat?


  Él no responde. Me vuelvo hacia la cocinera. Ella tampoco. Solo niega, desconcertada, como si no entendiera la pregunta, o la entendiera y no le gustase la respuesta.


  —¿Y Gavin? Los dos estaban juntos cuando me marché.


  Ninguno de los dos sabe responder.


  Salgo disparado hacia el piso de arriba. Por el camino me cruzo con dos muchachos que parecen estar haciendo inventario, para asegurarse de que nadie ha entrado a robar aprovechando el caos.


  —¿Habéis visto a Gavin y a Murat?


  Uno sacude la cabeza, el otro se encoge un poco de hombros. Ninguno de los dos sabe darme una respuesta.


  Sigo corriendo escalera arriba y busco en mi cuarto en vano, porque allí no hay nadie. Me aseguro de recorrer cada sala vacía, cada rincón, antes de buscar fuera, donde hay más chavales dando indicaciones a los policías que acaban de llegar para traer de vuelta a los que antes se han marchado a declarar.


  En cuestión de segundos todo parecer haberse vuelto caótico y confuso. Pregunto a cada persona que encuentro, entro en el bosque, por si estaban dando un paseo cuando ha sucedido todo, pero no están.


  Mi última opción es ir hacia el pueblo. No sé en qué pienso realmente cuando dejo atrás los lugares donde los chicos suelen pasar las tardes que tienen libres y me adentro en la misma calle que recorrí hace días cuando me buscaron para decirme que Gavin había vuelto a robar, pero lo hago igualmente porque conozco bien a este muchacho y algo me dice que siga adelante.


  Hoy no debía trabajar, pero tengo un presentimiento.


  Entro en la pequeña frutería como una exhalación, sin detenerme a meditar lo que hago ni un segundo, hasta que veo a la misma mujer que la última vez, con un vestido largo y colorido, con sus anchos brazos tendidos hacia el mostrador, donde está Murat.


  No soy consciente de que estaba conteniendo la respiración hasta que vuelvo a respirar.


  Me apoyo en las rodillas para recobrar el aliento, más tranquilo, por fin. Pero no me permito descansar mucho tiempo. En cuanto me recompongo, me yergo y voy hasta donde están para coger a Murat en brazos.


  No sé por qué lo hago. Se ve que está bien, que está sano, pero necesitaba cogerlo, tocarlo, tenerlo cerca.


  —Estás aquí —digo, entre jadeos, porque no encuentro palabras para expresar cómo me siento.


  —Lo ha traído el chico esta mañana —explica la mujer, que mira con ternura al pequeño.


  —¿Gavin? ¿Dónde está? —me impaciento.


  —Tranquilo. Está dentro, en la trastienda. Estaba muy alterado. Ha dicho algo… ¿de un incendio?


  Asiento, nervioso.


  —Alguien ha intentado incendiar la escuela.


  —Santo Dios. ¿Están todos bien?


  —Creo que sí —contesto—. ¿Gavin? —vuelvo a preguntar.


  Veo la puerta que debe de dar a la trastienda. Me estoy conteniendo para no ser maleducado y entrometido y cruzarla yo solo. Aunque si sigue sin moverse mucho tiempo lo haré.


  —El pobre no podía ni hablar —explica, y empieza a bordear el mostrador—. Ha traído al niño porque creía que aquí estaría más seguro. —Sonríe un poco mientras agarra el pomo de la puerta y me dedica una sonrisa candorosa—. Es un gran chico.


  —Lo es —coincido, inquieto, con Murat entre los brazos.


  —Lo estás haciendo bien con él —añade, y yo no respondo nada, porque necesito verlo ya, y he perdido toda la paciencia. Necesito verlo de cerca, mirarlo a la cara y tocarlo para saber que está bien, para que el corazón deje de latirme con tanta rabia. Igual que con Murat. Es una necesidad imperiosa.


  En cuanto abre la puerta, Gavin salta de su asiento. Lo hace tan rápido que es difícil saber si estaba sentado o no. Tiene las mejillas y la nariz rojas, y el pelo cobrizo revuelto de pasarse las manos una y otra vez por él.


  —Kael —me llama y noto el tono de urgencia en su voz—. Murat está bien —asegura, con rapidez—. No quería irme, quería quedarme, te lo juro, pero no sabía qué hacer y no podía volver porque no quería dejarlo solo. Sabía que aquí lo iban a cuidar, pero aun así no podía, no podía dejarlo solo. Siento haberme marchado. Es que no sabía a dónde ir. Había fuego. Han incendiado la escuela. No sé qué ha pasado. Estaban gritando, no sabíamos qué hacer. Me he marchado, me he…


  No dejo que termine su discurso incoherente. Me acerco a él y lo rodeo con el brazo que tengo libre. Su rostro me llega a la altura del pecho cuando lo estrecho contra mí. También él me rodea con los brazos y sigue hablando en cuanto se recompone de la sorpresa y siento su aliento contra mi camisa mientras sigue excusándose y dando explicaciones que no necesito.


  Lo aparto de mí para apoyar una mano sobre su hombro. Tiene las pupilas dilatadas y sus enormes ojos parecen completamente negros.


  —Has hecho bien, chico —le aseguro—. Has hecho muy bien. Estoy muy orgulloso.


  Gavin parece calmarse cuando lo escucha. Ladea un poco la cabeza, con la boca entreabierta, parece dispuesto a decir cualquier cosa más, pero no lo hace. Se revuelve, nervioso, pero sus hombros se han destensado un poco.


  —¿He hecho bien? —se sorprende.


  —Claro que has hecho bien —le aseguro.


  La dueña de la tienda observa la escena desde la puerta, eclipsando parte de la luz que entra desde el otro lado e ilumina la estancia.


  —Creo que venían por Murat.


  —¿Qué? ¿Por qué dices eso?


  —Cuando han empezado los gritos me he asomado y me he dado cuenta de que dos hombres estaban entrando en las habitaciones. No hablaban francés y no parecía que quisieran robar nada… Creo que estaban buscando a alguien. Sé que Murat… que él… que quizá no debería estar en la escuela y he imaginado que, a lo mejor… —no llega a terminar la frase, vacilante—. Por si acaso me he escondido hasta que han pasado de largo y me he marchado enseguida.


  Medito lo que acaba de contarme. Luego, palmeo su espalda y me giro hacia la mujer.


  —¿Le importaría darle el día libre hoy? No creo que esté en condiciones de trabajar.


  —Por supuesto —contesta ella, enseguida—. Tómate el tiempo que necesites, Gavin. Y si alguna vez necesitáis ayuda con este angelito, traédmelo —dice, mirando a Murat con una expresión cálida.


  Le doy las gracias, también lo hace Gavin, y se deja conducir al exterior de la tienda, hacia la calle. En cuanto nos hemos alejado un poco, retomo un tema importante.


  —No has hablado con la policía, ¿verdad?


  Él sacude la cabeza.


  —Bien. Puede que alguien te pregunte. Si lo hacen, tú dices que ya no estabas allí cuando ha empezado el incendio.


  —Pero eso es mentir —murmura, mirándonos a Murat y a mí alternativamente. El pequeño está distraído jugando con mi pelo.


  —Solo esta vez —respondo—. Por Murat. No quiero que la policía hable contigo y relacionen esto con el niño.


  —Es su padre, ¿verdad? —pregunta.


  Aún parece inquieto. Yo también lo estoy. El temor se ha enroscado en algún lugar de mi estómago y ya no sé cómo deshacerme de él.


  —No creo que su padre haya estado en la escuela, pero sí creo que quienes han provocado el incendio trabajan para él. A lo mejor estaban buscando al niño y pretendían llevárselo. O tal vez solo ha sido un aviso.


  Murat estira sus manitas hacia Gavin, y este alza los brazos justo a tiempo de cogerlo antes de que se lance hacia él sin ningún tipo de cuidado. Lo coge entre los brazos como puede, con torpeza, y lo observa con la expresión contraída aún por el miedo.


  El niño se ríe y juguetea, curioso, y él permanece con los ojos muy abiertos, un poco pálido, y seguro que aún asustado.


  Los tres volvemos despacio de camino a la escuela. Cuando nos estamos acercando y Gavin se ha relajado un poco, aprovecho que estamos solos para volver a sacar un asunto que sigue sin zanjar.


  Últimamente estamos inmersos en muchos problemas, pero eso no es motivo para que olvide otras cosas importantes.


  —¿Me vas a contar ya qué te dijeron aquellos chicos que te dieron la paliza?


  Gavin sacude la cabeza.


  Es un no rotundo, y yo decido respetarlo. Cuando esté preparado, me lo dirá.
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Le Libéré


  9 de abril de 1950, París Una canción para mí


  
    A quien lea:


    A estas alturas, si habéis leído hasta aquí, ya sabéis que mi vida no ha sido precisamente fácil, pero no me quejo. No puedo quejarme porque, a pesar de ser una vida dura, ha estado llena de amor. Tuve que trabajar mucho siendo pequeña, pero no me importaba porque tenía a mis padres y a mis hermanas, y aunque a veces nos faltaba comida, jamás nos faltó cariño.


    Los años más duros fueron aquellos en los que tuve que vivir con Antark. Fue entonces cuando sí que falló el amor, y eso me consumió. Podría haber resistido de tener a mi familia cerca, de tener amigos o alguien que me apoyara, pero no había nadie. Antark me aisló, desde el principio. Se comportó como un príncipe azul encantador, se convirtió en mi salvador y en el de mi familia. Me dio tantas cosas que cuando él me pidió algo yo no se lo pude negar. No pude negarme a dejar de ver a mis amigos, a dejar de ir a ciertos lugares, y a estar allí para él cuando quisiera. Antes de darme cuenta, estábamos casados y me convertí en su prisionera para siempre; por eso tuve que huir.


    Incluso ahora, en París, después de dos años pasando hambre, trabajando en empleos que no dan ni para pagar el alquiler, y viviendo noches que me dejan el alma rota y el corazón destrozado, tengo amor, y eso es infinitamente mejor.


    Tengo a Madame Nebont, que me manda a comprar harina y huevos con lo poco que tiene para hacer galletas para nosotros. A mí me gusta tenerla cerca, y ella nos quiere como si fuéramos familia. Tengo a Alek, que entró en mi vida por casualidad y no volvió a salir, y tengo a Murat, mi pedacito de cielo en la tierra.


    Después de un tiempo, pagar facturas empezó a ser más fácil, y poco a poco volví a ahorrar todo lo que había gastado con su operación.


    Alek siguió visitándonos. A veces cuidaba de Murat, porque Madame Nebont es demasiado mayor como para estar pendiente de un terremoto como el que tengo durante demasiado tiempo.


    He pasado muchas tardes con él, tomando café los tres juntos, o paseando los dos solos por el Barrio Latino. No hay nada romántico en esos paseos, tampoco en los cafés que compartimos, en los bailes o en las veces que me da un abrazo.


    Nos queremos de una forma diferente.


    Alek se dedica a ayudar a la gente. Trabaja con chicos con problemas y los rehabilita para que se integren en la sociedad.


    Durante aquellos días, cada vez que nos veíamos, Alek intentaba ayudarme a mí también. Sin embargo, en Bois-le-Roi no era su prioridad amparar a mujeres en mi situación, y Murat era demasiado pequeño como para poder pertenecer al grupo de chavales que vivían allí, pero él insistía en que, de una forma u otra, podríamos recibir ayuda. Quería llevarme a la escuela, que yo misma le contara mi historia al director. Estaba convencido de que así mi vida empezaría a mejorar, de que él encontraría una forma de ofrecerme un futuro mejor, y yo podría dejar de trabajar en la calle.


    Pero a mí no me convencía. No quería llamar la atención. Ya tenía suficiente con lo que había conseguido.


    Fue por aquel entonces cuando conocí a quien en estas entregas se llamará Nika, a la mujer que está redactando el capítulo ahora, porque yo aún no he aprendido a escribir bien. Ella me enseña. Solemos quedar para tomar café mientras le cuento lo que quiero escribir en la entrega de la semana y hablamos de todo lo que ha pasado durante el tiempo que no nos hemos visto.


    Yo le hablo de Murat, a veces incluso lo llevo conmigo para que Nika lo vea. A él le gusta, le gusta mucho.


    Nika suele cantarle. No importa dónde estemos. Cuando canta, el resto del mundo desaparece. Todo se detiene. Cualquier persona deja lo que está haciendo para escucharla y perderse en las letras de sus canciones.


    No importa lo que cante, es mucho más intenso en sus labios, más profundo y desgarrador. Se ha aprendido canciones que me gustan, y sé que no solo le canta a Murat, también canta para mí, y por eso la quiero tanto.


    Desde hace tiempo tengo a personas maravillosas cerca, y no necesito nada más para ser feliz.


    Şahin
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Anik


  Hoy decido quedarme hasta tarde en el diario. Ser la hija de la directora y jefa de redacción tiene sus ventajas, y una de ellas es que puedo birlarle las llaves cuando quiera. Así que dejo que todo el mundo se marche hasta que soy la única que queda aquí y me encierro en el despacho de mi madre mientras reescribo un escrito que ya he redactado otras cinco veces antes. Mi madre ha leído todas y cada una de las versiones anteriores, y también lo ha hecho Suzette. A ambas les gustaron todas, pero yo no puedo dejar de darle vueltas a lo mismo una y otra vez. No puedo abandonar, no puedo pasar página.


  Así que cojo un bolígrafo y lo reescribo todo de nuevo.


  La primera vez, el escrito estaba lleno de eufemismos, de silencios que se rellenaban solos y huecos para la imaginación. La segunda rellené algunos de esos vacíos con detalles más gráficos. La tercera, me arrepentí y volví a un estilo más recatado. Y seguí y seguí cambiándolo todo hasta la última versión, hasta encontrar un equilibrio entre lo políticamente correcto y la verdad. Suprimí lo desagradable, lo sórdido y lo cruel, y lo suavicé, pero sin dejar de contar la historia que yo quería.


  Esta vez no hay linduras.


  Escribo todo. Lo escribo desde el corazón, y en él solo hay brutalidad, una verdad desgarrada y cruel, amargura intensa y un vacío oscuro imposible de llenar. Lo vuelco todo, vierto sobre el papel lo feo, lo desagradable, lo horrible y lo espantoso. Dejo que todo lo que se retuerce en mi estómago desde hace semanas salga a la luz.


  Y se me llenan los ojos de lágrimas mientras escribo. Las lágrimas emborronan la tinta y, aun así, no dejo de escribir.


  Me acabo lo que quedaba de una de las botellas de licor que guarda mi madre en su escritorio. No es Ballantine’s y ni siquiera me gusta demasiado. Sabe a hierbas, como a un té demasiado concentrado, áspero y potente. Pero me lo bebo igual, porque a medida que me quema la garganta al bajar por ella, deja de arderme el corazón.


  Me dejo el alma sobre el papel.


  Solo intento volver a leerlo una vez más, y no soy capaz de acabarlo. Vuelvo a llorar cuando lo hago y tengo que parar. De todas formas, a estas alturas, el alcohol ha hecho demasiados estragos como para que pueda ser crítica con lo que he hecho.


  No me importa.


  Esta vez es la buena, porque no hay eufemismos, ni rodeos, solo certezas brutales y directas que cuentan una verdad.


  Así que lo firmo. Le escribo una nota a mi madre con la mano temblorosa, en parte por el dolor, en parte por el alcohol, y la meto en el primer cajón de su escritorio.


  Cuando abro la puerta de la calle y el aire nocturno me recibe, empiezo a ser consciente de lo mucho que he bebido. Solo entonces, cuando una leve brisa me eriza el vello de la nuca y echo la cabeza hacia atrás para poder disfrutar de esa caricia, me doy cuenta de que quizá esté borracha.


  Muy borracha.


  Es tarde. Ni siquiera sé la hora, y tal vez ya no sea seguro caminar sola, pero no puedo quedarme aquí dentro y no tengo ni ganas ni paciencia como para llamar a alguien para que me venga a buscar.


  Así que me echo el abrigo sobre los hombros, me resguardo del frío y tomo el camino corto para volver.


  Existe un camino, más largo y más luminoso, pero lo descarto porque a estas horas vaya por donde vaya habrá soledad, silencio y oscuridad.


  Debería tener más miedo después de lo que acabo de escribir, de lo que acabo de recordar haciéndolo. Precisamente, soy muy consciente del peligro que entraña caminar sola a estas horas, pero tampoco pienso en eso.


  De hecho, no pienso en nada.


  Tuve una época que hacía mucho esto. Mi madre tenía razón cuando dijo que me aficioné a las fiestas. En realidad, me aficioné a la sensación que lograba yendo a ellas, codeándome con personas cuyos rostros olvidaría a los dos días, y bebiendo alcohol hasta marearme.


  Es como un lienzo en blanco que lo cubre todo. Sí. Esa es la sensación. Lo mismo que sentía entonces, y lo mismo que siento ahora. Se extiende un lienzo en blanco que lo esconde absolutamente todo, las dudas, las preocupaciones, los remordimientos y la tristeza. Se posa sobre todo lo que había antes y no deja ni rastro.


  El desastre sigue ahí, el lienzo acaba desapareciendo con el tiempo, pero mientras tanto la mente permanece en blanco.


  No pienso en el pequeño Murat.


  No pienso en Hasret y su horrible final.


  Ni siquiera pienso en Ditry y su inesperada visita de ayer, o en mi madre y sus broncas.


  Y, sobre todo, no pienso en Kael Levallois.


  De pronto, oigo un ruido. El lienzo en blanco se llena de todo cuanto siento en este momento. El frío lo impregna, el rumor del viento, y ese sonido extraño que acabo de oír.


  Me quedo quieta.


  No estoy segura. Me ha parecido oír un… ¿jadeo? No lo sé. Podría ser cualquier cosa. Sigo adelante, solo dos pasos, y vuelvo a escucharlo. Esta vez, más alto.


  La sangre se me congela en las venas. Viene del callejón que tengo a un par de pasos de distancia. Un segundo más y estaré frente a él. Desde aquí no veo qué ocurre, pero estoy segura de que ese quejido era humano.


  Es tarde, muy tarde, y no quiero ni pensar lo que estará pasando ahí.


  De hecho, no es asunto mío. No. Para nada.


  Debo seguir adelante, alejarme del callejón para que no me vean, volver a casa y meterme en la cama para olvidarlo todo.


  Eso sería lo sensato. Es lo que debo hacer. Vamos. Si fuese algo peligroso, ¿qué haría? Si estuviera sobria no sabría qué hacer, y en estas circunstancias sí que no tengo ni idea de qué pasaría.


  Acabaría mal, muy mal para mí.


  Estoy convencida de lo que tengo que hacer y, sin embargo, echo a andar y me detengo frente al callejón.


  Si yo estuviera ahí y me estuviese ocurriendo algo malo, me gustaría que alguien se detuviera a ayudar, incluso si esa persona no es capaz de andar recto.


  Así que me planto en medio y doy un paso adelante, hacia los ruidos, los jadeos, y dos figuras en la penumbra que parecen forcejear.


  Cada vez estoy más segura de lo que ocurre, y el miedo es atroz, porque no sé qué pretendo. Solo sigo adelante, intentando que el lienzo en blanco que nubla mis sentidos desaparezca en vano, buscando algo de todo lo que he aprendido para aplicarlo a esta situación sin éxito.


  Sigo adelante, adelante… hasta que alzo la voz y rezo para que suene igual que suena en mi cabeza. Es decir, sin que parezca que voy bebida.


  —¡Eh! ¿Va todo bien?


  Ruego escuchar un «sí», para que yo no sea más que una entrometida que está interrumpiendo un encuentro nocturno, pero nadie responde y me tenso. Hay dos personas, una está sobre la otra, prácticamente encima, y la tiene contra la pared.


  —¡Eh! —grito, y siento cómo el miedo lucha por disipar los efectos del alcohol.


  Doy un paso adelante y, entonces, me escuchan. Las dos personas me oyen, se apartan apenas un poco y se dan la vuelta hacia mí.


  En ese instante, ocurren dos cosas que me hacen plantearme que esté alucinando por las copas de más.


  La primera es que me doy cuenta de que quien tenía a la otra persona acorralada contra la pared tiene la cara de Jean-Michel. A ver, no es que se la haya quitado o algo así, es que es él. Dios. Estoy demasiado bebida.


  La segunda es que la persona con la que estaba viviendo un encuentro apasionado no es una mujer.


  —¿Teniente Plourde? —pregunto, completamente descolocada.


  Él me mira con los ojos muy abiertos, aún cerca del hombre. Este lo mira, inseguro, le hace un gesto, le dice algo que no oigo y, tras un momento de incertidumbre, acaba corriendo callejón adentro.


  —No es lo que parece —dice Jean-Michel.


  La cabeza me da vueltas. Todo el mundo da vueltas y yo sigo en el centro mientras gira, y gira, y gira…


  Y no era una agresión. Solo un arrebato de una pareja.


  Y gira, y gira, y gira…


  Y uno de ellos era Jean-Michel.


  Y gira, y gira…


  Y el otro era un hombre.


  El torrente de estrés que circulaba por mi cuerpo, el miedo y la adrenalina me abandonan de golpe. Plof. Y entonces me quedo vacía y seca y todo parece del revés en mi estómago.


  Sin poder evitarlo, me inclino y vomito, y lo último que escucho antes de oír mis propias arcadas es una maldición de Jean-Michel, que corre a acercarse a mí.


  


  No sé cuántas horas he dormido cuando despierto con la ropa del día anterior aún puesta y enredada con el edredón de mi cama. Es Suzette quien me ha despertado, con ruidos aquí y allá mientras se viste y se sienta frente al tocador para maquillarse.


  —Vaya, buenos días —canturrea, sin volverse para mirarme—. ¿Esto va a convertirse en una costumbre de nuevo?


  Protesto algo que me temo que no suena como esperaba y me froto los ojos para desperezarme. El sueño todavía me pesa, y estoy un poco mareada, así que imagino que no he dormido demasiado.


  —¿Y bien? ¿Qué ha sido esta vez? —pregunta, divertida, mientras se maquilla los párpados.


  Suzette es preciosa, y además sabe cómo maquillarse. No lo necesita, pero es una artista. Yo, en cambio, no sé hacer nada más allá de pintarme un poco los labios con carmín.


  Me incorporo y me doy cuenta de que lo único que me quité ayer antes de meterme en la cama fueron los zapatos. Bueno, al menos me alegra saber que cuando la razón duerme mi instinto sigue odiando los tacones.


  Como ve que no respondo, me mira a través del espejo sin dejar de maquillarse y vuelve a hablar.


  —¿Alcohol, drogas, apuestas ilegales, Kael Levallois…?


  ¿Acaba de cambiar su habitual «sexo» por «Kael»? Se me escapa una carcajada que no soy capaz de controlar.


  —¿O ha sido ese tal Ditry? Desde su visita de ayer estoy un poco perdida.


  Arquea una ceja oscura y elegante, con una sonrisilla suspicaz, y yo le devuelvo una mirada que pretende ser amenazadora.


  —¿Por qué no te das una ducha y luego te sientas a contármelo? —inquiere.


  Asiento, porque la verdad es que tiene razón, y no pierdo tiempo para darme una ducha caliente que agradezco profundamente. Cuando salgo del baño, más minutos después de los que debería, Suzette ha terminado de arreglarse, pero sigue frente al tocador. Así que camino hasta donde está ella y cojo su pelo rizado entre mis dedos. Empiezo a peinárselo.


  —¿Me vas a contar ya dónde estuviste? —pregunta.


  —Ni drogas, ni apuestas ilegales, ni Kael, ni Ditry. Solo alcohol. —Suspiro cuando lo recuerdo, y sigo intentando domar esa melena rizada y rebelde mientras le hago una trenza—. Estuve en la redacción del diario.


  —¿Sola? —Espera a que asienta—. ¿Y qué hacías bebiendo sola en la redacción del diario?


  No contesto enseguida. De hecho, no contesto, y Suzette no necesita hacer más preguntas para comprenderlo.


  —La has vuelto a escribir, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿Puedo leerla?


  Sacudo la cabeza.


  —Esta vez no. Ayer cerré ese capítulo. No va a leerlo nadie salvo mi madre, porque necesita hacerlo para editarlo. No quiero darle más vueltas hasta que se publique.


  Ella asiente levemente, porque no puede mover mucho la cabeza cuando le hago la trenza, y no vuelve a sacar el tema el tiempo que estamos aquí, mientras yo cepillo su pelo y ella empieza a cotillear sobre Ditry y la razón de su visita inesperada de ayer. Yo tampoco lo sé. Vino a verme con unas flores robadas de mi propio jardín y cuando entró en casa y vio a Suzette dividió el ramo improvisado y nos dio la mitad a cada una.


  Aunque sea un poco pirata, fue bastante tierno, ¿no?


  En cuanto volvimos a quedarnos solas Suzette se aseguró de que Ditry no me interesase para dejarme claro que a ella sí.


  Preveo muchas noches en vela y un corazón roto.


  Lo siento por Ditry.


  Después de que Suzette se marche, yo me quedo un rato más en casa, esperando a que la cabeza deje de darme vueltas para intentar comer algo y no marcharme con el estómago vacío, pero no soy capaz. Así que estoy decidida a ir a Le Libéré sin desayunar cuando llaman a la puerta.


  Probablemente sea una visita para mi madre, así que sigo preparándome y dejo que abra el ama de llaves. Sin embargo, ella regresa pare decirme que el teniente Plourde me está esperando en la sala de estar, y comprendo que no voy a poder marcharme al diario enseguida.


  Le pido que me deje a solas con él y que no nos moleste nadie y salgo a su encuentro.


  —Buenos días, Jean-Michel —lo saludo.


  —Mademoiselle Marchant.


  ¿Mademoiselle Marchant? Ya estamos.


  Se pone en pie como el perfecto caballero que es, sosteniendo su gorra del uniforme sobre el regazo, y se acerca para darme tres besos. Al principio, cuando se sienta frente a mí, no dice absolutamente nada. Se limita a mirarme, con una expresión grave, hasta que el silencio es demasiado incómodo.


  —Me alegra ver que se encuentra mejor.


  —Mucho mejor. No hay nada que un buen sueño reparador no pueda arreglar. ¿Quiere café?


  —No, gracias. —Sacude la cabeza sin abandonar ese gesto tenso—. Solo he venido para asegurarme de que estaba bien.


  Está tan recto como un palo, sin apoyar la espalda en el respaldo, con las manos sobre las rodillas y la expresión serena e imperturbable, y a mí me saca de quicio.


  —Y para asegurarse de que no cuento nada —añado.


  Frunce un poco el ceño, solo un poco, y parpadea.


  —Sé que me vio… con una mujer —suelta—. Sé que hacía poco que los dos tuvimos un encuentro, y que no fue honrado por mi parte, pero le aseguro que fue un momento de debilidad y que no volverá a ocurrir.


  Lo miro con la boca abierta, sin molestarme por ocultar mi expresión atónita. ¿Se cree que no recuerdo nada? No lo culpo, quizá estando en su lugar yo también intentaría confundirlo.


  —¿Somos amigos, Mademoiselle Marchant?


  Arqueo las cejas sin poder evitarlo.


  —Claro que lo somos —respondo, por ver a dónde quiere llevar todo esto.


  —Entonces perdóneme y finjamos que nada de esto ha pasado. Seguiremos donde lo dejamos y este será nuestro secreto.


  Parpadeo, sin dar crédito, y ladeo un poco la cabeza mientras aguardo. Pero no hay nada más, no piensa decir nada. Decido ponérselo muy fácil.


  —Le contaré un secreto, teniente. —Me inclino hacia delante, muy cerca de él. Me imita, y se acerca también para escuchar mi confidencia. Entonces susurro—. A mí también me gustan los hombres.


  Jean-Michel se echa hacia atrás como si le hubiera dado una bofetada y mira rápidamente a su alrededor.


  —Estamos solos, no te preocupes. —Empiezo a tutearlo, para dejar claro lo ridículos que me parecen sus modales.


  —No sé qué creyó ver anoche. Sin duda iba bebida. Era de madrugada, estaba oscuro y llevaba varias copas de más…


  —Llevaba varias copas de más —lo interrumpo—, pero sé lo que vi.


  Jean-Michel sostiene mi mirada mientras sopesa sus posibilidades. No creía que fuera posible, pero está más serio de lo que lo he visto nunca. Paso de las formalidades y me siento a su lado para cogerlo de la mano. Él me mira de hito en hito, pero yo no rectifico.


  —Somos amigos y puedes confiar en mí.


  Tarda una eternidad en volver a coger aire. Aprieta mi mano un poco más fuerte, pero no se atreve a mirarme cuando habla.


  —No se lo cuentes a nadie, Anik.


  —No lo haré —le aseguro—. Pero no porque crea que sea algo malo, sino… porque entiendo lo que pasaría si la gente lo supiera.


  —Soy militar. Mi carrera se acabaría. Mis padres me repudiarían… y si las autoridades se enterasen encontrarían la forma de encerrarme. —Hace una pausa y sacude la cabeza—. El régimen de Vichy hacía listas rosas no hace tanto. Hace unos años me habrían colocado un triángulo invertido de color rosa en el pecho y me habrían metido preso en un campo de concentración. No creo que lo entiendas.


  —Claro que lo entiendo. Es injusto, muy injusto, y carece de sentido. Pero los campos de concentración ya no existen. Y podemos luchar, podemos usar el diario para hablar sobre esto, para denunciar la situación, para…


  —No —me interrumpe—. Por favor, Anik. No te metas en esto. Es cosa mía. Solo quiero… vivir mi vida de forma discreta. Ya no tengo fuerzas para pelear en otra guerra. Conoces la escuela para jóvenes delincuentes de Bois-le-Roi, ¿verdad?


  Asiento, perdida. No sé qué tiene que ver con esto.


  —Pues hace unos días, unos chavales del pueblo le dieron una paliza a un chico de la escuela porque, según ellos, «era maricón». ¿Sabes por qué lo sé? Porque los rumores corren rápido, y la policía lo ha ido contando como un chascarrillo divertido. Ese chico estuvo en el hospital, lo llevó su monitor y puso una denuncia. Por supuesto, no contó por qué había sido la pelea. Solo dijo que lo insultaron y que él se defendió. Al final, encontraron a los chicos.


  Empiezo a sospechar que sé de qué chico me está hablando.


  —Él… el chico de Bois-le-Roi, ¿se llama Gavin Mullins?


  Ladea un poco la cabeza. ¿Sabrá alguien en la escuela lo que pasó realmente, el motivo por el que le pegaron?


  —Mullins… Sí, sí. Creo que era Mullins. ¿Lo conoces?


  —Es un chico muy dulce y muy bueno.


  —¿Pues sabes qué ocurrió con los chicos que le pegaron esa paliza tan brutal? —inquiere—. Nada. Los cogieron, los interrogaron, y contaron que el muchacho era maricón. Ni siquiera les abrieron expediente, porque los creyeron, y los agentes pensaron que eso justificaba los golpes. En lugar de castigar a los culpables, ahora la historia es una anécdota graciosa que contar.


  Trago saliva. ¿Sabrá Gavin que atraparon a los culpables y los dejaron ir? ¿Lo sabrá Kael?


  —Así que no. No quiero otra guerra. Solo quiero vivir en paz.


  Me muerdo los labios, porque de sus ojos se desborda una pena infinita.


  —Está bien —acepto—. Nada de pelear. ¿Quién más lo sabe?


  —Solo tú, y mi amigo, claro.


  —¿Tu pareja?


  Parece que casi se sorprende al escuchar como lo llamo, pero asiente.


  —Ya lo conoces. Lo viste en la cafetería aquel día que llevabas fresas en una cesta.


  Recuerdo aquel encuentro, lo rápido que salió corriendo en cuanto me vio, y empiezo a entender algunas cosas.


  —¿Cuánto tiempo lleváis…?


  —Anik, por favor —dice, dolido—. No me gusta hablar de estas cosas.


  Hay verdadero dolor en sus palabras. Parece roto y avergonzado y eso me rompe a mí. Sin embargo, creo que no me corresponde decirle ahora cómo se tiene que sentir, si debe o no debe aceptarse. Es demasiado pronto. Quizá, con el tiempo, cuando confíe más en mí…


  —Ahora que lo sabes, me gustaría pedirte un favor —dice, bajito.


  —Por supuesto, cualquier cosa.


  —Cásate conmigo.


  —¿Qué…? —murmuro, con un hilo de voz.


  Casi me atraganto. Jean-Michel vuelve a mirarme para tomarme de ambas manos.


  —No sería un matrimonio de verdad, claro. Sería un arreglo, para que nadie hiciera preguntas, para que no presionaran, para no tener que… engañar a ninguna buena mujer.


  Se me hace un nudo en la garganta. Hace dos días nos besamos, y yo habría estado dispuesta a llegar mucho más lejos de no haber sido por él. Recuerdo el beso, recuerdo que sentí que no había nada cálido en él, ni un ápice de pasión, y ahora entiendo por qué.


  —No puedes hablar en serio —le suelto, completamente impactada.


  Se pasa una mano por el pelo rubio, echándoselo hacia atrás.


  —Sé que suena egoísta, pero también sería bueno para ti. Piénsalo. Tú tampoco tendrías que dar explicaciones nunca más, tendrías mi protección, la protección que te ofrecería ser la mujer de un militar. Tendrás marido, un marido respetable, y tú serás intocable. Viviremos juntos, pero no haremos vida marital. Tú serás libre de amar a quien quieras, jamás te pediré que me ames a mí. Solo… solo evitaremos que la gente haga preguntas y podremos ser un poco más libres.


  Sacudo la cabeza, incapaz de creérmelo.


  —No puedo —respondo.


  —¿Por qué? Aún eres muy joven. Puede que ahora nadie te preste mucha atención, ni se escandalicen porque vayas a fiestas, bebas alcohol o trabajes en un diario rebelde. Pero dentro de unos años no lo verán tan bien. Lo único que verán al mirarte será que estás soltera, que haces cosas que se supone que las mujeres respetables no hacen, y te cerrarán todas las puertas.


  —Yo no querré cruzar ninguna puerta que me hayan cerrado por ser una mujer libre.


  Durante un instante ninguno de los dos dice nada. Sé que él no piensa así, que él no comparte esa visión retrógrada, porque luchamos codo con codo en la Resistencia, admiraba profundamente a mi madre y a mí me respetaba. Sin embargo, tiene razón, toda la razón.


  Sé con qué clase de miserables tiene que lidiar mi madre. Sé cuántas personas han intentado desacreditarla por no tener un marido a su lado, y eso que es viuda. Hubiese sido mucho peor de ser soltera, como yo.


  —No puedes pedirme eso, Jean-Michel. No sería justo, para ninguno de los dos. No podemos vivir una mentira.


  —Tendremos que vivirla igual.


  Apoyo la mano en su regazo.


  —Quizá no. Quizá en unos años las cosas sean diferentes. Quizá yo no tenga que entrar acompañada por un hombre en ciertos bares, y quizá tú sí puedas hacerlo.


  Él sonríe un poco, apenas un poco.


  —Piénsalo, ¿vale? Jamás te pondría la mano encima, te respetaría, te escucharía, y te trataría lo mejor que supiera hasta el fin de mi vida. Te querré con locura, aunque no de esa forma.


  —Pero no me querrás de la forma que hay que querer a alguien con quien compartes el camino.


  Me mira con tristeza, con los hombros caídos y la más pura expresión del desaliento grabada en sus ojos.


  —No puedo —repito—. No puedo vivir una mentira así. Sé que tú lo vas a tener más difícil que yo, pero estaré a tu lado. Te lo prometo. Ya no estás solo.


  —Sigo estándolo —contesta, pesaroso.


  Jean-Michel me dedica una última mirada suplicante, pero yo no cedo. No puedo, con esto no.


  —Lo siento —le digo, a falta de más palabras.


  Al final, acaba poniéndose en pie. Vuelve a pedirme discreción, y esta vez me da un abrazo al despedirse. Noto que está triste de una forma que quizá nunca llegue a comprender del todo, porque en el fondo tiene razón. Yo voy a tener muchos problemas, pero no tantos como él. Si lo descubriesen, si la persona equivocada lo hubiese visto en ese callejón…


  Se me revuelve el estómago.


  Mientras hoy voy camino de la redacción me pregunto qué habría pasado de haber llegado más lejos con él aquel día. Me pregunto también qué habría ocurrido si me hubiese dejado cortejar, si hubiese cedido a sus planes y a sus intenciones de hacer «las cosas bien». Tal vez, en unos meses, nos habríamos casado.


  Quizá jamás hubiese descubierto que no había amor en mi matrimonio. Hubiésemos tenido hijos y seguramente Jean-Michel los habría querido, pero no me habría querido a mí.


  Imagino un universo en el que las cosas salen de forma diferente, en el que vivo una mentira toda la vida y él vive inmerso en la propia farsa que ha tejido, porque, a pesar de que la guerra terminara hace cinco años, el mundo sigue encadenado.


  Lo imagino todo y la pena y la angustia me invaden.


  Habría sido una vida muy triste.


  Una vez allí, descubro que han dejado una nota en mi mesa. Al parecer, una funeraria me ha llamado.


  La misma funeraria que se encargó de organizarlo todo cuando Hasret murió.


  Les devuelvo la llamada en cuanto me siento, con cierto desasosiego.


  —Buenos días. Soy Anik Marchant. Me consta que me han llamado.


  —Ah, sí, sí. La hemos llamado. Esto es… un tema delicado.


  Me quedo en silencio.


  —Usted dirá.


  —Verá, el caso es que recientemente hemos descubierto que ha surgido una… confusión en la tumba de Sarila Avci. Al parecer donde debería figurar su nombre se encuentra el de Hasret Şahin. No entendemos cómo ha podido ocurrir. Debimos de traspapelar su petición. Estamos desconcertados… Espere. Usted se hizo cargo del entierro de Sarila Avci, ¿verdad?


  Tardo dos segundos en responder.


  —Sí —contesto, prudente.


  —Vaya, qué vergüenza. No sabemos qué ha podido pasar, pero le aseguro que lo solucionaremos de inmediato. Sin costes adicionales, por supuesto.


  Me quedo de piedra, intentando procesar lo que acaba de ocurrir.


  —Cuando la tengamos lista puede venir a revisarla, si quiere.


  —No, no será necesario. —Estoy tan desconcertada que casi dejo que cuelgue dejando pasar lo más importante—. Un segundo. Querría preguntarle… ¿Cómo descubrieron que había un error en la lápida?


  —Alguien vino preguntando por esa misma tumba y nos dimos cuenta de que el nombre de la lápida no coincidía con los datos que habíamos registrado. No se preocupe, Mademoiselle Marchant, solo ha sido un error en el registro, la confusión no va más allá y Sarila Avci sigue descansando en paz.


  Se me hace un nudo en el estómago.


  —Ya…, ya veo. No importa si al final se ha solucionado. Dígame, ¿a quién le debo el agradecimiento de haberlo descubierto?


  —Oh. Fueron dos hombres, dijeron que eran de la familia.


  —¿No sabe su nombre? —inquiero.


  —Me temo que no, Mademoiselle.


  —Está bien, gracias.


  No soy capaz de prestar atención cuando se deshace en disculpas de nuevo y se despide con cordialidad. Solo tengo una cosa en la cabeza.


  La tumba de Hasret.


  Su nombre de verdad.


  Y puede que el error más grande que haya cometido en toda mi vida.
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Le Libéré


  16 de abril de 1950, París Una luz en la tormenta


  
    A quien lea:


    Hay un momento, en medio de la tormenta, en el que ves la luz. No significa que haya terminado, que el temporal amaine o que vaya a salir el sol. Significa que has llegado a la mitad del camino y que lo estás haciendo bien para superar la tempestad.


    Yo llegué a la mitad del camino el día que dejé que Alek me convenciera para ir a Bois-le-Roi.


    Llevaba semanas pidiéndomelo, semanas insistiendo para concertarme una cita con el director, para que yo le contara mi historia y esperase que él nos ayudara. No lo había hecho entonces porque me daba miedo. Quizá decidieran cuidar de Murat sin mí. Podrían acordar quedarse con el niño y a mí prohibirme verlo por ser una mala madre.


    Al final, decidí confiar; no en ellos, ni en las personas en general, sino en Alek.


    Nika se quedó cuidando de Murat en su propia casa. Hasta ese punto llegaba nuestra amistad.


    Alek quería que lo llevase con él, decía que ver al niño ablandaría aún más al director, pero no quise arriesgarme a que me lo quitaran. Era absurdo, ¿no? Podría haber ido sin el niño y aun así, si allí hubiesen decidido que yo no podía criarlo, solo tendrían que haber averiguado dónde vivo. De todas formas, me sentía más segura dejando a Murat con Nika.


    Cuando me marché, ella le estaba cantando, y él, absorto escuchando, agitando sus manitas en el aire, atrapado por una melodía a la que incluso a mí me era difícil resistirme.


    Ese día hablé con el director de la escuela. Me sentí torpe y tonta intentando contárselo todo con detalles: cómo me había casado con un hombre malo, cómo había aprendido lo poco que sabía de francés por mi cuenta, cómo había huido y cómo me las había ingeniado para mantener sano y salvo a Murat hasta entonces. Sin embargo, él escuchó. No me interrumpió ni una sola vez y, cuando terminé, dedicó una mirada significativa a Alek que no entendí bien, asintió y me dijo que me ayudarían.


    Vi la luz en medio de la tempestad.


    Şahin
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Kael


  Ha pasado casi una semana desde que intenté llevarle flores a Anik y Ditry se me adelantó. En aquel momento me dije que no importaba, que volvería otro día, pero por algún motivo no he sido capaz de hacerlo. Siempre encuentro alguna excusa: demasiado trabajo en el centro, demasiados muchachos con problemas, demasiados platos rotos que barrer.


  Tampoco hablé con Ditry acerca de cómo fue aquello. Sé que volvió tarde al centro, pero teniendo en cuenta lo lejos que queda París, eso no quiere decir absolutamente nada.


  Podría haberle preguntado, pero tampoco lo he hecho. No creo que sea asunto mío y, aun así, no dejo de pensar en ello.


  Hoy he tenido que volver a París a sacar a uno de los chicos de la gendarmería. Podrían cometer delitos más cerca, en Bois-le-Roi, y así me ahorrarían este viaje. Gavin ha venido conmigo. No es lo normal, pero ha tenido que ser así. Cuando me han avisado yo ya estaba con él, hablando de cosas importantes, y algo que enseñamos a los muchachos es a confiar en los demás. No puedo salir corriendo cada vez que alguien me necesite. Por eso he dejado que viniese.


  Después de unos cuantos ruegos, de dar el nombre del director, el nombre del gobernador que aprobó el proyecto de la escuela e inventarme mil falacias, conseguimos que nos dejen sacarlo antes de que le abran un expediente.


  Así que volvemos hacia Bois-le-Roi, hacia la parada de autobuses que está increíblemente lejos, porque no podemos permitirnos pagar un coche después de lo que he pagado a la policía.


  En cuanto lleguemos a la escuela, reuniré a todos mis muchachos y tendremos una charla sobre lo que no pueden hacer. Por ahora, camino en silencio y dejo que él reflexione.


  Mientras aún vamos hacia allí, Gavin se detiene de pronto. Se queda mirando a una pareja que camina hacia nosotros con una expresión extraña y, después, me mira a mí, como si esperase algo.


  Estoy tan distraído que tardo un rato en darme cuenta de por qué me mira a mí. La que se acerca, acompañada por un soldado, es Anik. Camina junto a él, cogida de su brazo charlando, y el uno ríe con discreción las bromas del otro.


  Ditry dijo que tuvo una aventura con un soldado nazi. Ahora está con uno francés.


  Me doy cuenta de que Anik queda mucho mejor cogida del brazo de un militar, de un hombre de familia poderosa y adinerada, de lo que quedaría cogida del brazo de Ditry.


  O del mío.


  Las cosas son así. Incluso si se preocupa por Murat, si viene a verlo y a llevarle fresas, o si deja que Ditry la visite, en el fondo sigue perteneciendo a una clase superior. Ella nunca va a saber lo que son el hambre o el frío, y nunca va a comprender el temor con el que vivió Hasret desde que llegó a París, temor a quedarse sin medios para seguir viviendo.


  Me enfado. Me enfado muchísimo y sin saber por qué, y cuando Anik se da cuenta de quién soy y se detiene con una sonrisa dulce para saludarme, yo sigo andando. No la ignoro. Le dedico un escueto y sencillo «Mademoiselle Marchant» a modo de saludo y de despedida, todo al mismo tiempo, y no dejo de andar hacia delante.


  Incluso Gavin se sorprende. El otro muchacho y él tienen que correr un poco para alcanzarme de nuevo, porque se han parado creyendo que tendría modales.


  Una parte de mí quiere volverse para ver con qué cara me mira Anik, si está ofendida, indignada o triste. A otra parte de mí le avergüenza lo que acabo de hacer y como ya no hay vuelta atrás, sigo adelante.


  Gavin no se atreve a preguntar por qué no la he saludado como se merecía, y el otro muchacho aún menos, intenta encogerse y pasar desapercibido para retrasar la reprimenda que le caerá después del lío en el que se ha metido.


  Cuando llego al centro, el ambiente está enrarecido. No se oyen los gritos habituales, a los chavales correteando por los pasillos o a los monitores intentando que les obedezcan. Todo se ha sumido en una calma fría y siniestra.


  Ditry está en el comedor cuando entramos, sentado en uno de los bancos mientras otro monitor intenta arreglarle el estropicio que alguien le ha hecho en la cara. Tiene el labio partido, el ojo amoratado y el pómulo completamente hinchado y abierto.


  —¿Quién te ha dejado tan guapo? —pregunto.


  La verdad es que parece estar mal, bastante mal.


  Ditry da un respingo en cuanto me oye. Es extraño. Se vuelve hacia mí con los ojos muy abiertos, al menos el que puede abrir bien, y me mira con una expresión difícil de describir.


  Quien lo está curando me mira de la misma forma y yo me pregunto qué narices creen que me ha pasado para que un tío con la cara destrozada crea que tiene que sentir compasión de mí.


  —¿Qué ocurre? —pregunto, inquieto.


  Ditry se pone en pie; bueno, lo intenta, porque parece que su cara no se ha llevado la peor parte. Trastabilla al hacerlo y tiene que sujetarse a la mesa para no tropezarse y caer.


  El otro monitor intenta detenerlo, pero él no le hace caso.


  —Eh, no te levantes —le pido, acercándome para sostenerlo del hombro—. Tienes que ir al hospital.


  Por la forma en la que está curvado, apostaría cualquier cosa a que tiene las costillas machacadas. Él me mira y sacude la cabeza, pesaroso. Intento sostenerlo por ambos hombros mientras lo inspecciono y busco de arriba abajo más señales de heridas o lesiones, pero él se aparta.


  —No seas ridículo. Tienes que ir al hospital ahora mismo. ¿Qué ha pasado? —pregunto, más tenso.


  Ditry no es capaz de responder. Me mira de una forma que no había visto antes, y empiezo a ponerme nervioso.


  —¿Qué ha pasado, Ditry? —insisto.


  No entiendo qué ocurre, qué ha podido hacer que sea tan malo como para que no quiera contármelo a mí. Somos compañeros, hermanos. Él conoce mi peor parte, y yo la suya. No nos juzgamos cuando tropezamos, nos tendemos la mano para ayudarnos a levantar.


  —Ditry —le digo, más alto.


  —Se han llevado a Murat.


  —¿Qué?


  No sé por qué lo pregunto. Lo he entendido muy bien. Parece que Ditry también se da cuenta y por eso no lo repite. Se limita a mirarme con la cara destrozada y el gesto contraído en una mueca de un dolor que no es físico.


  —¿Qué estás diciendo?


  Traga saliva.


  —Estaba jugando fuera con uno de los chicos. También le han dado una paliza. Él sí está en el hospital.


  —¿Qué dices, Ditry? —pregunto, porque me niego a escucharlo, me niego a creer que sea cierto.


  Él sigue explicándolo.


  —Quienes se han dado cuenta han venido a avisarme —dice, contrayendo los labios—. He ido tras ellos y los he alcanzado, pero no he podido hacer nada. Eran demasiados para uno solo.


  —¿Quién? —inquiero, y la frialdad de mi propia voz me impresiona.


  —No lo sé. No parecían franceses.


  Tarkan. Tarkan lo ha encontrado. Después de todo este tiempo ha sido capaz de seguirle el rastro a Hasret y llegar hasta su hijo.


  —¿Por dónde se han ido?


  —Ha sido hace horas, Kael. No puedes alcanzarlos.


  Empiezo a dar vueltas, a caminar de un lado a otro, porque las piernas me piden salir corriendo. Me paso las manos por el pelo mientras todos me miran. Gavin y el otro muchacho están tan blancos como la leche, y los monitores parecen descompuestos.


  —Tengo que hablar con la policía.


  —Ya hemos puesto una denuncia presentando la documentación falsa que conseguí para él, pero no han sido muy… alentadores.


  —¿Qué?


  Imagino lo que les habrán dicho. Dadas las circunstancias no creo que puedan hacer mucho. Un par de carteles por las calles, un par de interrogatorios a los delincuentes de la zona, que resulta que somos nosotros, los chicos del centro, y ya está.


  Si nosotros conseguimos documentos falsos para Murat, Tarkan también lo habrá hecho, y podrá sacarlo de Francia con total impunidad.


  —Esto no puede estar pasando.


  Ditry apoya una mano sobre mi hombro, igual que he hecho yo antes con él, como si temiera que en cualquier momento pudiese derrumbarme.


  —Lo arreglaremos —asegura—. Encontraremos la forma.


  —¡¿Cómo?! —estallo—. ¡¿Cómo vamos a arreglar esto?! ¡Han secuestrado a Murat! ¡Es solo un niño!


  Ditry deja de mirarme para hacerle un gesto al otro monitor. Este se acerca a Gavin y al otro muchacho y los insta a marcharse. No quieren que me vean así, que vean cómo pierdo los papeles. Y sé que no debería gritar delante de ellos, que no debería perder el control, pero ahora todo me da igual.


  —¡Dime cómo, Ditry! —grito.


  —No lo sé, pero lo haremos —repite, y a cada mentira me pongo más nervioso.


  Le doy una patada al banco y él tiene que hacerse a un lado para no recibir el impacto.


  Me da francamente igual.


  —Vamos arriba, a tu cuarto. Llamaré al director, esperaremos a que venga y…


  —¡Cállate! —vocifero—. ¡No quiero escucharte!


  Nos hemos quedado solos, pero sé de sobra que mis gritos deben de oírse desde cualquier otro lugar de la casa.


  No puedo aceptarlo. No puedo asumir que este sea el final, que me hayan arrebatado a Murat y que no vaya a volver a verlo nunca más. Es muy pequeño, no se acordará de mí, no se acordará de que tuvo una madre que lo quería con locura. Siento como si me estrujaran el corazón.


  —Venga, ven aquí y vamos a…


  Le doy un empujón que lo desestabiliza y voy hasta la pared para descargar un puñetazo en ella. La hundo un poco, y varios pedacitos de escayola y pintura caen al suelo.


  Siento un calambre desde los nudillos hasta el codo, pero incluso ese dolor es demasiado suave para hacer que deje de sentir el otro, el más profundo, que nace en el pecho y se extiende hacia las entrañas.


  Cuando voy a hacerlo de nuevo, cuando he dejado que la rabia y la ira me consuman para impedir que lo haga el dolor, siento las manos de Ditry sobre mis hombros. Me agarra del brazo y forcejea conmigo. Le doy un codazo en el costado que seguro que ha debido de dolerle muchísimo, pero no me suelta. No se queja, ni una sola vez, y yo acabo dándome por vencido.


  —Lo arreglaremos —me dice—. Ya está.


  Me muerdo los labios y reprimo las ganas de gritar y de destrozar algo. La frustración me corroe, la impotencia me abrasa, y no sé qué hacer cuando Ditry se acerca y me rodea.


  Me da un abrazo, fuerte, intenso. Puede que le duela, pero no parece importarle. Deja que yo también lo abrace y me agarra por la nuca y sigue diciendo, con voz grave, que todo irá bien mientras a mí me escuecen los ojos y siento el alma helada.
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  23 de abril de 1950, París Abrir las puertas


  
    A quien lea:


    Seguimos en la tormenta. A pesar de la luz, de que un día las cosas empezaron a mejorar, hubo momentos de terrible oscuridad.


    Antark, el padre de Murat, nos encontró. O, al menos, supo que estábamos cerca. Escuché rumores. Algunas mujeres con las que compartía oficio me contaban que había un hombre turco buscando a una mujer y a un niño. Los dos encajábamos con las descripciones.


    Nunca llegué a saber cómo se había acercado tanto a nosotros, pero, por si acaso, dejé de trabajar en la calle un tiempo.


    Limité mis salidas, incluso procuraba salir poco a comprar y a hacer recados, para que no me viesen por la calle.


    Tuve que gastar parte del dinero que estaba ahorrando para poder salir adelante las semanas que no trabajé por las noches, pero no me importó, porque la seguridad de Murat era más importante que mi sueño de montar un negocio y yo jamás habría permitido que su padre se lo llevara, que nos llevara a los dos.


    A veces, las noches más oscuras, me preguntaba qué nos haría. Qué sería capaz de hacer conmigo si descubría dónde vivía. Sabía que sería capaz de matarme. No lo haría aquí, en Francia. Me llevaría de vuelta y acabaría conmigo en un lugar donde goza de total impunidad. Nadie movería un dedo por mí, porque le bastaría con decir que yo lo abandoné y me llevé conmigo a su único hijo varón para justificar mi asesinato.


    Lo peor durante esas noches largas y horribles no era imaginar mi muerte a sus manos. Lo peor era imaginar lo que me haría mientras tanto, hasta que llegara mi hora.


    Eso era lo que más miedo me daba, lo que me quitaba el sueño y me hacía despertar de madrugada envuelta en sudor, con el corazón desbocado y la boca seca.


    Había pasado mucho tiempo desde la última paliza, pero era capaz de sentir los golpes como si todo hubiera sucedido ayer.


    Antark es un ser cruel, tirano y deshumanizado, y durante un tiempo tuve que andar con pies de plomo para asegurarme de que no nos encontraba ni a Murat ni a mí.


    Sin embargo, tuve suerte. En Bois-le-Roi no solo me daban algo de dinero de vez en cuando, también me ayudaron a encontrar un trabajo de camarera. Pagaban menos de lo que ganaba por las noches, pero era más honrado, más fácil y más seguro.


    Empecé a ser feliz. Feliz de verdad, como nunca antes lo había sido. Desde entonces, hasta hoy, las cosas han sido más fáciles.


    Sigo teniendo cuidado, alerta por si Antark anda cerca, en uno de sus viajes de negocios a Francia. Ahorro poco a poco, pero estoy a punto de poder comprar mi primera máquina de coser. Madame Nebont me regaló algunos hilos para hacer remiendos y Nika, un juego completo de agujas, con muestras variadas de telas y un estuche para guardar mis primeros trabajos. Lleva tiempo ofreciéndose a pagarme la máquina, pero quiero conseguirla por mi cuenta. Me he esforzado mucho para lograr algo por mí misma, y no pienso renunciar ahora.


    Trabajo mucho como camarera. Hay días en los que apenas paso por casa para dormir, pero prefiero regresar a mi hogar con los pies cansados después de dieciséis horas de trabajo honrado que con el alma destrozada después de dos de trabajo sucio. Sin embargo, cuando surge algún imprevisto y las facturas son más difíciles de pagar hay noches en las que tengo que volver a salir.


    Nika cuida muchas tardes de Murat. Lo malcría comprándole fresas con azúcar y llevándolo a comer pasteles de chocolate.


    También le canta, se pasa el día cantándole, y él la adora.


    Es un buen momento para mí, para nosotros. Siento que el vendaval está amainando, que la tormenta es cada vez más débil y puedo rozar la verdadera felicidad con la punta de los dedos.


    Estoy convencida de que pronto podré dejar de dedicarme a recorrer las calles del todo, de que una noche será la última y jamás tendré que volver a hacerlo.


    Podré abrir mi negocio, el taller de costura, y, aunque al principio será duro, pronto empezaré a tener clientes. Creceré, ganaré más dinero, y lo invertiré en ampliarlo todo.


    Pronto llegará el día en que mire atrás y mis primeros años en París me parezcan lejanos. Compraré una casa bonita en la que pueda vivir con Madame Nebont y Murat. Trabajaré duro cada día, salvo los domingos, cuando me reúna con Nika para comer fresas y escucharla cantar. Le pagaré un buen colegio a Murat, para que aprenda a leer y a escribir y pueda ser lo que él quiera cuando crezca.


    Y Alek…


    Lo quiero de una forma que es difícil de comprender, incluso para mí. Puede que cuando acabe la tormenta, cuando sea libre y tenga el control sobre mi vida, vuelva a pensar en asuntos a los que les he cerrado la puerta.


    Es el primer hombre que me ha tratado con respeto, ternura y cariño. Desde aquella noche sin estrellas en la que compartimos la cama, no hemos vuelto a mirarnos de esa forma y yo lo prefiero así. Pero, tal vez, cuando pase un tiempo, pueda abrir algunas puertas. A lo mejor no con Alek, porque a pesar de todo el amor que siento por él creo que me costaría perder a un amigo, incluso si es para ganar algo más. A lo mejor le abro la puerta al amor para conocer a otro hombre bueno, la mitad de bueno que él, con eso me conformaría.


    Pronto. Pronto las cosas cambiarán.


    Y estoy deseando que ocurra.


    Por una vez en la vida, miro hacia el futuro y me gusta lo que veo.


    Veo a mi pequeño Murat, a la bondadosa Madame Nebont, a la dulce Nika y al leal Alek, y me encanta.


    Şahin
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Anik


  Ha sido un viaje demasiado largo hasta Bois-le-Roi. Hoy es el día. Esta mañana se han repartido todos los diarios en los que va el último capítulo de Hasret, las últimas palabras que yo escribiré por ella.


  Lo he hecho todas las veces, a lo largo de los dieciséis capítulos que ella me dictó. Esta vez, no debería ser diferente. He hecho lo que debía, lo que sentía y, sin embargo, me duele el pecho de una forma horrible e intensa.


  Que esa entrega se publique, que ya no pueda cambiarse, significa que su historia tampoco lo hará. Lo sé, es un pensamiento extraño. Hasret murió hace semanas, la enterramos, y se supone que ya deberíamos haber asumido que la muerte es irreversible, pero no era así para mí. Una parte minúscula e infantil de mí aún no lo veía como algo real. Publicar el último capítulo, no obstante, lo cambia todo.


  Por eso salgo de París andando. Decido coger un coche mucho más lejos de nuestra casa, porque ahora mismo no puedo estar encerrada. Necesito ver a Murat, estar con él, abrazarlo con fuerza y, quizá, hablar con Kael. Deseo conectar con alguien que esté echando de menos a Hasret tanto como la echo de menos yo, pero necesito tiempo para pensar antes de llegar a la escuela. Además, quizá deba contarle lo que ocurrió con la lápida, por si acaso.


  Camino hasta que salgo de mi distrito y entro al siguiente. Paso por delante de cafeterías, pequeños negocios que intentan resistir la crisis y puestos ambulantes de flores hasta que cojo el coche. Me da la sensación de que todo se mueve demasiado deprisa mientras que yo me he detenido. En algún lugar dentro de mí todo se ha parado, y que el mundo siga girando me produce demasiado vértigo.


  Cuando el coche se detiene, a pesar de que el viaje ha sido interminable, tengo la sensación de que es demasiado pronto, de que no estoy preparada para bajar. Desmonto con mi cesta de fresas en la mano para Murat y los guantes en el bolsillo. Me habría gustado que el chófer siguiera conduciendo, lejos, muy lejos de aquí, hasta que desapareciera esa opresión en mi pecho.


  Las puertas de la entrada están abiertas cuando llego, casi siempre lo están. Un par de chicos me saludan al pasar por delante y tengo la sensación de que me miran de una forma extraña, pero no me detengo.


  Sé dónde suele estar Murat, así que voy hacia la escalera y estoy a punto de caerme cuando Ditry aparece de pronto a mi lado y me sobresalta.


  —Anik, ¿cómo tú por aquí? —pregunta, quizá un poco alterado.


  —Vengo a ver a Murat. —Le enseño la cesta—. Le traigo fresas.


  Ditry da un par de zancadas hasta rodearme y plantarse frente a mí en la escalera, impidiéndome avanzar. Cuando lo hace, me fijo en que tiene la cara un poco perjudicada: un par de moratones viejos aquí y allá, y una herida prácticamente cerrada en el pómulo.


  —No puedes —dice, y fuerza una sonrisa, nervioso.


  —¿Por qué no?


  —Kael está arriba, en su habitación.


  Me quedo en silencio, esperando un argumento mejor.


  —Le daré fresas a él también, no te preocupes —le aseguro.


  Intento pasar a su lado, pero él no me lo permite.


  —¿Recuerdas que hace unos días compramos Le Libéré para leer tu artículo sobre la escuela?


  Asiento, francamente perdida.


  —Pues desde entonces Kael ha comprado cada diario en el que tú escribes.


  Entonces sí, lo entiendo. Durante un instante me falta el aire y me esfuerzo por que no se me note, aunque Ditry parece la clase de persona que se da cuenta de esas cosas.


  —¿Ha… ha leído el de hoy?


  Esta vez es él quien asiente. Me sorprende ver a Ditry sin palabras y eso me inquieta aún más.


  —Él no… En realidad, lo estaba leyendo para todos uno de los chavales que mejor saben leer y hemos tenido… hemos tenido que decirle que parase.


  —Ya.


  Sigo aquí de pie, en medio de la escalera, con Ditry cortándome el paso, preocupado.


  —Déjame pasar. Quiero ver a Murat.


  Cierra los ojos y deja escapar un suspiro. No entiendo qué ocurre. Sé que lo que han leído hoy ha sido impactante, sé que ha podido reabrir heridas que ni siquiera habían empezado a cicatrizar, pero no comprendo por qué me mira de esa forma, y por qué se empeña en impedirme avanzar.


  Aprovecho que tiene los ojos cerrados para rodearlo y seguir subiendo.


  —¡Anik! ¡Espera!


  No le hago caso.


  —Tengo que verlo —suelto, solamente.


  —¡No puedes!


  Me alcanza enseguida, pero esta vez no me detiene. Sigo ascendiendo con rapidez hasta que llego al pasillo de los dormitorios. Podría agarrarme en cualquier momento, cogerme de los brazos o de la cintura e impedir que siguiera avanzando. Aunque Ditry está muy delgado, parece más fuerte que yo, y no tengo ninguna duda de que si quisiera podría retenerme por la fuerza, pero elige no hacerlo.


  —Sí que puedo, y es lo que voy a hacer.


  —¡Anik! —me llama. Se ha detenido en medio del pasillo. Ya no me sigue, no se esfuerza por alcanzarme. Se queda quieto, como si hubiera una barrera invisible e infranqueable que no se atreviera a cruzar, una barrera hacia el cuarto de Kael.


  Cuando estoy delante de la puerta, no me lo pienso. La golpeo con suavidad para que sepa que voy a entrar y espero apenas unos segundos para darle tiempo a advertirme si está haciendo algo personal. Como no lo hace, empujo la puerta y dedico una última mirada curiosa a Ditry, que se queda fuera con los hombros caídos, abatido y pesaroso, sin decir palabra.


  Kael está aquí cuando entro, con una bolsa de viaje abierta frente a él, sobre la cómoda. Miro a mi alrededor, pero no hay ni rastro de Murat. Podría saludarlo antes de preguntar por el niño, eso sería lo más educado y lo más correcto, pero hace una semana me crucé con él por la calle y ni siquiera se detuvo a decir hola a pesar de que era evidente que iba a detenerme a hablar con él. Así que decido que si no me merecía su atención aquel día, él no se merece mi amabilidad hoy.


  —¿Murat? Le he traído unas fresas.


  Kael me mira sin parpadear, me mira con tanta intensidad que estoy tentada de dar un paso atrás. ¿Qué narices le pasa?


  —¿Podría decirme dónde está Murat? —insisto, cuando es evidente que el tiempo de silencio es anormalmente largo.


  Kael sigue sin responder. No suelta lo que tiene entre las manos, pero tampoco se mueve. Parece que está metiendo ropa en una mochila.


  —¿Es que está sordo o simplemente me ignora, señor Levallois? —inquiero, empezando a mosquearme.


  —Murat no está —dice, con frialdad.


  —¿No está aquí? ¿Y dónde está? No lo he visto al pasar por la cocina.


  Kael lo deja todo, y se vuelve completamente hacia mí. Tiene el ceño un poco fruncido y sus ojos azules parecen más gélidos que nunca.


  —Se lo han llevado a Grecia —suelta.


  Me cuesta entenderlo. Creo que no lo he oído bien.


  —¿Qué?


  Me mira con severidad, como si lo estuviera molestando de una forma insoportable.


  —Tarkan Demirci se lo ha llevado. Vino hace una semana, lo raptó, cruzó la frontera con documentación falsa y ahora va a llevárselo a su casa. Ditry hizo averiguaciones y al parecer tanto él como «Murat Demirci» embarcaron desde Marsella en un navío con destino a Grecia.


  —No… No. No puede ser. ¿A Grecia? Son de Ankara, de Turquía… Ellos no… Él no puede…


  —Sí que puede —me interrumpe, hosco—. Ditry ha descubierto que tiene negocios allí, así que imagino que después de Grecia volverán a Ankara. Pero lo voy a recuperar antes de eso.


  El corazón se me acelera. Sacudo la cabeza, intentando imaginar un escenario en el que esto podría ser una broma. Es imposible, no puede ser. Camino hasta su cama deshecha, dejo la cesta en el suelo, y me siento en ella sin importar que me esté mirando como si acabase de matar a su perro. No sé por qué me mira así, me mira como si yo tuviera la culpa, como si tenerme en esta habitación fuera insoportable y no pudiese compartir su aire conmigo.


  —No puede estar pasando de verdad —murmuro, completamente desarmada.


  —Pues es verdad. Así funcionan las cosas en el mundo de Tarkan Demirci, en su mundo, señorita Marchant. Las personas como ustedes creen que pueden dominarnos al resto porque toda su vida les han enseñado que el dinero lo compra todo.


  En cuanto lo escucho, siento como si alguien me hubiese cruzado la cara de una bofetada.


  —Perdone, ¿acaba de compararme con Tarkan?


  Me pongo en pie, intentando encontrar el sentido de todo esto, una explicación lógica y racional con la que poder entender lo que está ocurriendo. Pero el mundo se derrumba sin manual de instrucciones.


  Kael me ignora y se da la vuelta hacia la bolsa que estaba preparando, ahora sé que para ir tras Murat.


  —¡Eh! —grito. Estoy al límite—. Le estoy hablando. Míreme a la cara.


  Kael se vuelve hacia mí con esa expresión abrasadora, sus ojos azules severos y la mirada dura y rígida. No lo veo venir cuando echa a andar hacia mí y me empuja hacia atrás sin ningún tipo de miramiento. Si no llego a chocar contra la pared, me habría caído al suelo de espaldas.


  —No le miro a la cara porque no puedo —gruñe—. He leído lo que ha escrito, y me da asco.


  Así que es por eso. Se me hace un nudo en la garganta.


  —Solo he contado la verdad. Es lo que Hasret hubiese querido.


  —¡Una mierda! —estalla.


  Me pego contra la pared hasta que ya no queda espacio, pero sostengo su mirada sin temor.


  —Ha aprovechado su muerte para causar sensacionalismo, para ganar lectores por el morbo. Ha violado su intimidad y ha hecho algo completamente irrespetuoso y deshonroso.


  Sus palabras se me clavan en el alma como cuchillas afiladas.


  —¿Deshonroso? ¡Cómo puede hablar siquiera de su honor! Hasret tuvo una muerte horrible, no había una forma bonita de contarlo y si le ha removido algo por dentro, si le ha dado «asco», ¡me alegro! Porque para eso lo he escrito. ¡Hasret fue valiente en todos y cada uno de sus capítulos! No tenía miedo de contar la verdad, por muy oscura y dolorosa o desagradable que fuera, y eso hacía que lo bueno fuese más real, ¡más auténtico! Lo hacía por un motivo, para contar su verdad, la verdad que solo le pertenecía a ella. Y es lo que he hecho, he contado el final de su historia, de su verdad, lo único que siempre fue suyo.


  —¿Qué estupideces está diciendo? —me espeta, y acerca su rostro al mío peligrosamente—. ¡¿Me explica qué sabe una niñata egoísta sobre la verdad de alguien?! ¡Qué va a saber usted sobre lo que ella hubiese querido!


  Está tan cerca, tan cerca… que lo empujo. Le pego un empujón en el hombro para echarlo hacia atrás, pero es tan grande que apenas lo muevo y eso me cabrea aún más.


  —Pedazo de salvaje bruto e insensible…


  Sus ojos arden, echan chispas. Ha perdido el control igual que lo estoy perdiendo yo a cada comentario hiriente, a cada grito, a cada insulto.


  —¡¿Yo soy el bruto?! —me increpa—. ¿Ha leído lo que ha escrito? ¿Se ha parado a pensarlo siquiera? Es una criatura egoísta, cobarde y cómoda. Su mayor problema es saber si este verano la invitarán a todas las fiestas importantes. Solo trabaja en el diario para sentirse realizada, para poder soportar su existencia sin hundirse en la miseria, porque así es su vida, así de bajo ha caído. Escribe esas cosas creyéndose importante, convencida de que hace algo bueno por unas personas que en realidad no le importan. ¡Sé que tuvo una aventura con el hijo de un general nazi! La gente habla, los rumores vuelvan, y usted es muy conocida. ¡Intimó con un nazi! Eso la convierte en una traidora.


  Me mareo un poco. La cabeza me da vueltas a una velocidad de vértigo y digerir todo lo que acaba de soltarme es demasiado, demasiado… Y está diciendo tantas cosas que no lo entiendo, que me cuesta atrapar el sentido de todo. No sé por qué sabe esto, ni qué tiene que ver ahora.


  —Todo es muy fácil para las mujeres como usted. Se cree mejor que Hasret, pero no lo es. Era prostituta y aun así era más decente. Las mujeres de su clase pueden hacer lo que quieran, con quien quieran, sin que les importen las consecuencias. ¿Qué pasó después de esa aventura con el nazi? —me suelta, completamente furioso y cada vez más alto—. Yo se lo diré: nada, absolutamente nada. Porque Alemania perdió y ellos desaparecieron. ¿Y qué hizo usted? Vender su cuerpo a otro soldado, a uno francés —escupe—. Lo que usted ha hecho no es diferente a lo que hizo Hasret. La diferencia es el riesgo, las consecuencias. Ella tenía que cargar con una etiqueta, usted no, porque su familia es poderosa y tiene dinero, y sus padres aprueban que se prostituya por…


  No dejo que termine.


  Le cruzo la cara.


  Ni siquiera me lo he propuesto. No sé lo que hago. Tan solo reacciono.


  El golpe es brutal, sonoro e intenso. Le doy con tanta fuerza que le giro la cara, y el impacto es tan grande para mí como para él, porque tampoco lo esperaba.


  Se queda en silencio, pero no solo Kael. La ausencia de sonido es tan grande, tan profunda, que la siento en mi interior, en mis huesos, en cada fibra de mi ser. Es un silencio horrible.


  Su mejilla comienza a enrojecer. No alza el rostro, lo deja ahí, sin mirar a nada en concreto, mientras parece asimilar lo que acabo de hacer. Yo tampoco me muevo. Dejo la mano en alto, paralizada, hasta que algo pequeño y doloroso estalla en mil pedazos en mi interior y el dolor se desborda.


  —Es un cerdo —digo, entre dientes, haciendo de tripas corazón para poder hablar y ser capaz de pronunciar tres palabras seguidas.


  Soy consciente de que me tiembla la voz, y los ojos me arden tanto que estoy segura de que si no he roto a llorar, lo haré pronto.


  No doy lugar a que responda, aunque después de eso no creo que lo haga.


  Le doy la espalda y camino hasta la puerta como un vendaval. Cierro de un portazo y no pienso en nada cuando me alejo y huyo lo más lejos posible de él. No pienso en nada tampoco cuando estoy a punto de tropezar con Ditry, que seguía ahí esperando. Ahora entiendo su expresión.


  —Eh, eh… Espera.


  Esta vez sí que me agarra. Me coge por los hombros y me obliga a pararme. Podría darle un empujón o una patada, pero en mi cabeza no se lo estaría haciendo a él, sino a Kael, y Ditry no tiene por qué pagar por el animal de su amigo. Así que me contengo.


  —¿Estás bien? —pregunta.


  Estoy a punto de decirle que me deje en paz, que necesito estar sola y que se olvide de mí, pero alzo el rostro y durante un segundo vivo un instante de lucidez. Contengo el llanto, la ira, y erijo un muro alrededor de un dolor cada vez más punzante, más intenso, que crece en mi pecho, para centrarme en lo que de verdad importa ahora.


  —Cuéntame qué ha pasado exactamente con Murat, por favor.


  No hay tiempo para el dolor, no si él está en peligro, si está asustado, solo con ese hombre horrible.


  Ahora es momento de ser fuerte por él.
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  30 de mayo de 1950, París Ya no hay luz


  
    A quien lea:


    Ya no hay luz en las ventanas, ni luz en medio de la tormenta, ni luz en los ojos de Alek, ni en cualquiera que un día me brindara un poquito de paz. No hay luz posible en esta vida, en la mía. Ahora, y para siempre, reinará la oscuridad, porque me han arrebatado el futuro.


    No hay una forma amable de contar esto. No hay una forma de suavizar las palabras para los corazones más aprensivos. Si huyes de la verdad, no leas a partir de ahora, pero te estarás engañando.


    La existencia es así. Es mezquina, y cruel, y dolosa. Y yo lo sé, porque un día alguien decidió que mi vida no valía nada.


    Todo iba bien, mejor que bien. Tenía un plan, un futuro y la esperanza prendida y viva en mi pecho, pero tuve que salir a trabajar de noche. Tuve que ir a uno de los locales que solía frecuentar para buscar un cliente, un último cliente que me sacara de un apuro económico. Después, me olvidaría de aquello para siempre.


    Hice lo mismo que otras veces, nada cambió, pero algo se torció en algún momento de la noche.


    Aquel hombre me llevó a un callejón. Todo se me antojó turbio, me entró el miedo y decidí que no merecía la pena. Intenté escapar, pero él no me dejó. Me dio la vuelta, me pegó contra la pared y me violó. Porque era una puta, porque mi integridad no valía nada, porque tenía dinero para pagarme y creyó que eso le daba derecho sobre mi cuerpo.


    Me agarró del cuello mientras aún me forzaba. Apretó, apretó tan fuerte que ni siquiera pude pedir auxilio. Lo hizo con todas sus fuerzas, con ambas manos, hasta que dejé de respirar y mi cuello se partió.


    Un hombre sin rostro ni nombre me violó y me asesinó en un callejón y nadie hizo nada por mí.


    Tampoco ha hecho nada la policía, porque mi caso era demasiado fácil de archivar: «Una fulana asesinada que corrió demasiados riesgos y encontró la muerte a manos de un cliente». Mi muerte tampoco ha significado nada para los vecinos de aquel barrio donde encontraron mi cadáver: «Una fulana asesinada que podría haber seguido viva si no se hubiera dedicado a eso. Sabía dónde se metía. Si no quería acabar muerta, que no hubiese vendido su cuerpo».


    Alguien me arrebató la esperanza y la luz, y nadie ha reaccionado. Es general la apatía, la abulia y la indiferencia. No reaccionamos ante las desgracias ajenas, ante la miseria que nos rodea. No somos capaces de despertar, porque soñar con lo que nos gusta es más fácil que enfrentarse a los monstruos con rostros humanos que corroen nuestro hogar.


    Ya no hay nada más que decir.


    No tengo voz para hacerlo, porque alguien me la robó con total impunidad, y sigue suelto, libre y vivo, mientras que yo yazgo a varios metros bajo tierra, inmóvil y silenciada para siempre.


    Nunca volveré a bailar con Alek, ni podré ver a dónde lleva nuestra historia.


    Nunca volveré a sostener un lápiz cuando Nika me enseña a escribir.


    Nunca volveré a comer pasteles con Madame Nebont.


    Nunca volveré a abrazar a mi hijo.


    Y estas serán mis últimas líneas.


    Şahin
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  He venido hasta aquí para contarle a Madame Bonnet que debo irme. Está al corriente de todo y conoce también mis intenciones, pero debo hablar con ella antes de marcharme, antes de hacer lo que tengo que hacer.


  No me gusta venir a este barrio, cruzar estas calles y mirar desde fuera la misma ventana en la que Hasret regaba su única flor.


  Sigo enfadado desde ayer, desde que escuché aquel capítulo que escribió Anik Marchant. Escuchar esas líneas, desde la voz de Hasret, fue devastador. Ahora sé de qué se conocían, colaboraba en el diario, escribía una historia, pero incluso así eso no le da derecho a Anik a adueñarse de su voz para contar algo que nadie debería mencionar nunca.


  Algo dentro de mí arde y me escuece cuando pienso en ello.


  Madame Bonnet me da un abrazo en cuanto termino de subir la escalera hasta su piso. Me rodea con sus débiles brazos y yo me agacho un poco para ponérselo más fácil. Tiene los ojos llorosos, como cada vez que hablamos de Hasret, y ahora como cada vez que piensa que se han llevado a Murat.


  Cuando paso dentro de casa, me fijo en que la planta del tulipán que cuidaba Hasret sigue en la ventana, aunque sin flor. Después de todo, aún vive. Un día lo encontré fuera del tiesto, porque Hasret había creído que estaba muriendo, y yo mismo volví a plantar el bulbo. Es extraño, pero saber que sigue ahí me consuela un poco.


  —Me marcho a Grecia —le cuento a la anciana, sin perder el tiempo—. Voy a recuperarlo antes de que se lo lleven a Ankara. Llegar hasta allí será más caro, más difícil y encontrarlo más peligroso. Así que lo haré antes.


  Madame Bonnet me pide que me siente y yo obedezco. Camina con lentitud hasta llegar a la silla de enfrente y tomar asiento para escuchar. Parece cansada.


  —¿Cómo vas a pagarlo, hijo?


  —Tengo algunos ahorros de lo que me dan en el centro —miento.


  Si juntara todos los ahorros de todos los monitores, no tendría ni para pagarme el viaje hasta Marsella.


  —¿Es suficiente? Los viajes son caros y mucho más si tienes que ir tan lejos.


  —Está todo controlado —vuelvo a mentir.


  No me gusta hacerlo, pero esta vez es por una buena razón. No puedo dejar que Madame Bonnet tenga otra preocupación. Esta vez, yo me encargaré de todo, yo pelearé por Murat, y no dejaré que ella sufra por temas que no están en su mano.


  Esboza una sonrisa que contrae las arrugas junto a su boca y vuelve a ponerse en pie con dificultad. La veo caminar hasta uno de los cajones de la cocina e inclinarse hacia arriba para alcanzar algo que no distingo desde aquí. Cuando me pongo en pie dispuesto a ayudarla, ella ya regresa con una caja de cartón entre las manos.


  Me la tiende.


  —¿Qué es esto?


  Vuelve a dedicarme una sonrisa demasiado triste, demasiado cargada de emociones.


  —Hasret hubiese querido que la tuvieras.


  Me da miedo abrirla. Quiero hacerlo, pero a mis manos les cuesta un poco reaccionar. Cuando la destapo, lo entiendo.


  Aquí dentro hay francos, solo billetes, una foto de Murat y un recorte de periódico. Es el anuncio de una máquina de coser, la máquina que ella quería. Con todo lo que hay aquí, debía de estar a punto de conseguirla.


  —No puedo —le digo, y le devuelvo la caja arrastrándola por la mesa.


  —Es para recuperar a su hijo. Hasret hubiese empleado hasta el último franco.


  Vuelve a tenderme la caja. Esta vez toma mi mano y la oprime con fuerza, toda su fuerza, que no es mucha. Le tiemblan un poco los labios y tiene los ojos empañados.


  Miro de nuevo su interior. Algo se me revuelve dentro, pero obedezco. Cojo los billetes, hago un pequeño fajo con ellos y los guardo en el bolsillo. Después, cojo la foto de Murat y la miro unos instantes. Es un poco antigua, ha crecido mucho desde que se la sacó, puede que hace casi un año, y tiene los bordes algo estropeados. Debió de pagar mucho para conseguir una foto de su pequeño.


  Se la doy a la anciana, porque sé que a ella le gustará tenerla, y solo dejo en la caja el recorte de periódico. Aquí se quedan los sueños de Hasret, todas sus esperanzas y su futuro.


  Le doy las gracias a Madame Bonnet y ambos nos abrazamos para compartir un instante nuestro dolor. Ya hemos perdido algo muy importante, no podemos permitirnos perder a Murat también. Es lo único que queda de Hasret, de su luz.


  Aquí no hay suficiente dinero para el viaje, incluso si lo juntase con lo poco que tengo ahorrado, no llegaría, pero es un comienzo.


  Además, no tendré que hacer tantas veces algo que odio tener que hacer.


  Volveré a las calles. Lo que quiero hacer es ilegal, y va en contra de todo lo que les enseño a los chicos en la escuela, pero no puedo quedarme de brazos cruzados. Si espero a ganar ese dinero de forma honrada, Tarkan ganará, y no puedo dejar que lo haga. Hay demasiado en juego.


  Esta vez pienso perder una parte importante de mí para salvar a Murat.


  Esta vez merece la pena renunciar a la ética.


  


  He dejado de contar los golpes, los que he dado y los que he recibido.


  Estamos en un almacén, en la zona de carga y descarga de una fábrica. No hay cuadrilátero, tan solo unas cuerdas que han atado alrededor de cuatro columnas. Huele a hollín y a combustible, aunque yo ya he dejado de sentirlo. Solo huelo a sangre y sudor.


  Los hombres vociferan a nuestro alrededor, animándome a mí o animando al otro, agitando sus papeletas de apuestas en alto, mientras el patrocinador de mi contrincante intenta hacerse oír por encima del griterío. Yo estoy solo. Podría haber traído a Ditry, sé que habría venido, pero no quería involucrarlo en algo así.


  Me duele al respirar. No tengo nada roto, de ser así no seguiría en pie, pero coger aire hace que un dolor sordo se me clave en el costado. Esquivo un derechazo, lanzo otro y él también lo esquiva. El siguiente golpe va derecho a mi costillar, y no puedo evitar doblarme. Una lluvia de golpes cae sobre mí.


  Mi adversario es grande, bastante más grande que yo, y no lleva años sin hacer esto. La última vez que yo peleé por dinero era solo un niño. Así que tengo la sensación de que sus golpes duelen diez veces más.


  Golpe directo a la mandíbula. Al mentón. Al pecho.


  Intento defenderme, recomponerme, y apenas tengo tiempo de cuadrarme y cruzarle la cara con un gancho de izquierda demasiado flojo, que no es suficiente. Casi ni lo nota. Por cada diez golpes suyos, yo solo puedo lanzar uno, y no tengo tanta fuerza como para tumbarlo. No voy a poder, y esto solo acabará de una forma.


  De pronto, recibo un golpe directo al pómulo derecho. Mi cabeza vuela hacia atrás, y pierdo el control un segundo, tan solo un instante que es suficiente para que caiga hacia atrás como un fardo.


  El sonido es seco. El golpe contra el suelo me aturde. Sería muy fácil quedarse aquí, cerrar los ojos y dejar que declararan una derrota por K.O. Pero aún tengo que aguantar cuatro asaltos más para cobrar, si no nada de esto habrá servido. Cuatro asaltos más. ¿En qué estaba pensando?


  Me pongo en pie a duras penas y me arrojo de nuevo contra él.


  Lanzo un derechazo, hago una finta demasiado torpe, me intercepta y vuelven a llover golpes sobre mí. Un puñetazo con potencia me gira la cara y acabo cayendo contra una de las columnas.


  Siento que algo vibra dentro de mi cabeza. Oigo un pitido prolongado, insistente, que nubla el resto de los sonidos. Apenas soy capaz de enfocar, pero veo un rostro conocido entre el público. En realidad, son dos. Dos rostros conocidos. Es fácil distinguirlos porque están muy cerca de mi rincón. No gritan, ni agitan sus brazos en el aire. No hay rabia en sus gestos, sino espanto.


  Mierda.


  Uno de ellos es Gavin. Su pelo rojizo destaca en un mar de hombres vestidos con colores oscuros, rostros manchados de hollín y expresiones cansadas y viejas. Quien está a su lado lleva una gorra calada hasta las cejas, pantalones anchos y camisa demasiado grande para él. Lo conozco, pero no puedo ponerle nombre. El otro… el otro es…


  No tengo tiempo de pensar. Mi contrincante me agarra del hombro y me obliga a girarme. No hay normas en estos combates. Peleamos sin guantes, con los nudillos vendados, y casi todo está permitido. Le doy un codazo para librarme de él, y la gente abuchea mi golpe sucio, pero yo no puedo más.


  Me defiendo como puedo hasta que hacen sonar una campana y nos dan unos minutos para recomponernos.


  Alguien me pone una silla junto a la columna de mi esquina y yo me dejo caer en ella con un gruñido.


  Me duele todo el cuerpo y estoy empezando a perder la cabeza. Me cuesta concentrarme, veo borroso y los sonidos van y vienen. Estoy a punto de caerme redondo. Lo noto, pero no puedo rendirme todavía.


  Estoy acabado.


  De pronto, siento unas manos sobre mis hombros. Mierda. Estoy demasiado agotado como para lidiar con uno de los hombres que han apostado por mí y quieren que me esfuerce más. Intento sacudirme sus manos de encima, pero vuelve. Esta vez se acerca más, tira un poco de mí y siento su pecho contra mi espalda. Siento…


  Me doy la vuelta en cuanto lo noto, aturdido, preguntándome si habré perdido ya la cabeza, y me cuesta unos segundos asegurarme de que lo que veo es cierto.


  Gavin está aquí, junto con otro muchacho que me sujeta por los hombros. El muchacho de la gorra. No me lo creo cuando lo veo. Me cuesta asimilarlo, pero reconozco esos ojos verdes, emotivos y dulces.


  —He venido a sacarlo de aquí —dice, con fiereza.


  El «muchacho» no es un chico. ¿Qué demonios?


  —¿Señorita Marchant? ¿Qué hace aquí? —logro balbucear. Toda la boca me sabe a sangre.


  —Gavin ha venido a avisarme. —Me dedica un repaso de arriba abajo y sacude la cabeza—. Y menos mal que lo ha hecho. Puede agradecérselo a él.


  Varios mechones casi rubios escapan de la gorra que se ha puesto para ocultar su cabello. Parece pequeña dentro de esa ropa un par de tallas más grandes, y sus curvas de mujer apenas se adivinan bajo la camisa remangada. Solo lo he notado cuando se ha pegado a mí. De no ser así, si nadie se fija en ese rostro, bien podría parecer un muchacho joven y aniñado.


  —Las mujeres no pueden estar aquí. —Escupo sangre a un rincón.


  Cuando muevo la cabeza, unas luces amarillas aparecen frente a mis ojos. Al fondo, veo a Gavin observándome de una forma que rompe el corazón.


  —Lárguese ahora mismo y lléveselo de aquí —gruño.


  —No pienso moverme. He venido a impedir que siga con este sinsentido. No tiene que pelear. Yo tengo el dinero. Le daré lo que quiera. Juntos recuperaremos a Murat.


  Anik no deja de mirarme. Se ha inclinado sobre las cuerdas, atrayendo la atención de los que están a nuestro alrededor. Es cuestión de tiempo que alguien se fije demasiado en su cara y se dé cuenta de que es una mujer.


  —No puedo permitir que haga eso —contesto, y empiezo a ponerme en pie.


  —¡Kael! —protesta, inclinándose sobre las cuerdas aún más—. ¡No sea animal! ¿Qué ejemplo le está dando a Gavin?


  El chico me mira con sus grandes ojos castaños, la boca un poco entreabierta y el horror pintado en su gesto.


  —¡Largo de aquí, Gavin! —grito, con voz áspera, y dejo de prestarles atención a ambos cuando vuelve a sonar la campana.


  Los golpes son cada vez peores. Creía que sería imposible, que no podrían doler más, pero lo hacen. Siento cada derechazo, cada beso de dolor, y devolverlos resulta casi imposible.


  Por si fuera poco, no dejo de pensar en Gavin, en que está ahí, en una esquina, viendo cómo hago justo lo que les enseño a todos que no deben hacer. He tocado fondo, he vuelto a caer en el camino fácil, en el oscuro y horrible camino que todos los que vivimos en Bois-le-Roi hemos recorrido alguna vez.


  Este asalto es mucho más largo y penoso que el anterior. Al final, los últimos minutos me dedico a recibir golpes y a intentar mantenerme en pie. Me arrastro como puedo hasta mi esquina y echo la cabeza hacia atrás.


  De pronto, siento algo sobre mi cara y mis ojos, y me doy cuenta de que Anik intenta limpiarme la sangre con un pañuelo.


  —Le he dicho que se largara.


  —Y yo le he dicho que está haciendo el idiota —responde, dura—. No puede seguir haciendo esto. Está traicionando a Gavin, a todos los chicos de su escuela. Se está traicionando a usted mismo y está traicionando a Hasret.


  —Lo hago por Murat. Ella habría estado de acuerdo —respondo.


  Intento mirarla a los ojos, pero apenas veo un par de puntos verdes en medio de un montón de manchas difuminadas. Siento los latidos de mi corazón martilleando contra mi pecho.


  —¡No si hay otra opción! Tenemos el dinero, Kael. No hay que hacer esto —insiste, y me toma por los hombros—. Déjeme tirar la toalla por usted.


  Un dolor mucho más agudo que el del labio o las costillas me atraviesa las entrañas.


  —No puedo. —Cierro los ojos con fuerza, esperando que todo deje de girar.


  No lo hace.


  —Sí que puede. No sea orgulloso.


  —Esto no tiene nada que ver con el orgullo —replico, molesto.


  —Sé cómo se siente —insiste—. Déjeme ayudarlo. Deje que Gavin y yo lo saquemos de aquí. No permita que le vea así. Está destrozado.


  Me duele el pecho.


  —Tengo que terminarlo.


  —¡No! —Coge mi rostro entre las manos para asegurarse de que no dejo de mirarla. Si es consciente de que esto me hace daño, no le importa en absoluto.


  Empieza a buscar algo entre su ropa, en el interior de la camisa, hasta que saca varios recortes de periódicos doblados de cualquier forma. Los extiende y lee, en voz alta, rápido y de forma brusca:


  Conocí a Alek una noche sin estrellas.


  Llevaba una camisa blanca, con tirantes negros. Algunos de los botones eran diferentes al resto y se abrochaba el último porque no tenía. Los pantalones eran viejos y lucían algunos rotos, y la chaqueta oscura con la que se resguardaba de la brisa nocturna tenía remiendos.


  Pero no fue aquello lo que me hizo darme cuenta de que no era un cliente. Fue la sonrisa, la sonrisa natural, sincera e inocente, con la que me saludó.


  —¿Qué es eso?


  —¡Son las palabras de Hasret! —exclama ella, con los recortes de periódico arrugados entre las manos—. Escribía sobre usted, porque era una parte muy importante de su vida, y verle así la habría destrozado. Lo llamaba Alek.


  Vuelve a bajar la vista y continúa leyendo, rápido, alto:


  Tampoco sé en qué pensaba cuando me senté frente a él, pedí un chocolate caliente y le dije mi nombre real.


  Dijo que era bonito. Me preguntó de dónde era, y yo le hablé de mi hogar, de la infancia…


  —Deje eso —le pido, agotado.


  Siento fuego en los pulmones, una neblina acuosa enturbiándome la vista. Ella pasa varias hojas hacia atrás, pero no se rinde.


  Hice el amor por primera vez en mi vida con Alek.


  Necesitaba aquello. Por una vez, quería pasar la noche con un hombre bueno…


  —Es suficiente —mascullo, abrumado.


  Hasta ayer no sabía que Hasret escribiese, no sabía siquiera que hablase sobre mí. Que contara… esas cosas.


  Anik me ignora por completo.


  En todo aquel tiempo, no volví a ver al chico de la noche sin estrellas, a Alek, pero no dejé de pensar en él…


  —¡Basta ya! —grito.


  Alek se convirtió en el principio de mi final feliz… Yo creo en el destino. Creo en él de todo corazón, y ahora sé que Alek era parte del nuestro.


  Me cuesta respirar. He dejado de oír a los hombres que gritan. Solo la escucho a ella, y preferiría no hacerlo. Preferiría dejar de oírla, y seguir recibiendo golpes hasta perder el sentido. En cualquier momento, volverá a sonar la campana.


  Es un chico con fantasmas, pero tiene una sonrisa preciosa…


  Lo quiero de una forma que es difícil de comprender, incluso para mí.


  —¡Está bien! —grito, con el corazón hecho trizas.


  —¿Tira la toalla? —inquiere, esperanzada.


  Por toda respuesta, me pongo en pie y le hago un gesto al hombre que arbitra el combate. Le grito que me rindo, que no aguanto un asalto más, y el público estalla en vítores y protestas.


  No pierdo el tiempo.


  Paso por entre las cuerdas y Anik me recibe al otro lado rodeando mi cintura y prestándome sus hombros para apoyarme en ellos. Gavin corre hacia nosotros enseguida y se planta al otro lado, cogiendo mi otro brazo.


  —Ha tomado la decisión correcta —dice ella, sonriente.


  Cada vez hay más mechones de pelo que escapan de su gorra, sus ojos verdes me miran con complicidad. Hay cierta esperanza en ellos, y yo decido aferrarme a ella.


  —Vámonos antes de que nos metamos en problemas.


  —¿Más? —inquiere, divertida.
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  Gavin y yo sacamos a Kael de la fábrica prácticamente a rastras. Pesa mucho, muchísimo, pero no abro la boca para quejarme. Está hecho polvo. Tiene sangre por toda la cara y el pecho, magulladuras en las mejillas y la piel pálida como la de un fantasma. Cargamos con él hasta uno de los callejones contiguos y allí dejamos que se apoye contra la pared.


  —¿Cómo se siente? —pregunto, observándolo de cerca.


  —Estoy bien.


  No me mira cuando responde. Se limita a cerrar los ojos y a echar la cabeza hacia atrás. Su respiración es fatigada y pesada, y está empapado en sudor.


  No está bien.


  Me pongo de puntillas y alargo el brazo para limpiarle la sangre de la cara con mi pañuelo, pero Kael me agarra por la muñeca.


  —¿Por qué lo hace?


  —Porque si sale a pasear por ahí con estas pintas asustará a los niños —contesto.


  No se ríe, ni siquiera un poquito. Tampoco suelta mi muñeca. Estamos cerca, tan cerca como cuando ayer me gritó y discutimos. Me mira sin titubear, como si intentara ver a través de mí. Me pregunto si lo conseguirá y qué verá en ese caso.


  La respuesta me asusta.


  —No le caigo bien —suelta, y me pilla tan desprevenida que no puedo ocultar mi expresión.


  —Pero a Gavin sí —contesto, y le dedico una mirada al muchacho, que nos observa pasmado a una prudente distancia, con la camisa de Kael en las manos—. Tiene suerte de que me haya avisado.


  —¿Por qué la has avisado a ella, Gavin? —pregunta—. ¿Por qué no a Ditry?


  No es un reproche. A pesar de ese ceño fruncido, de ese gesto serio, solo hay curiosidad en sus palabras. Todavía no me ha soltado. Tiene mi muñeca entre sus dedos y decido esperar a que se dé cuenta él mismo.


  —Mademoiselle Marchant es lista —murmura—. Y tiene… Ella es… es dulce. Ditry y tú sois iguales. Sois muy fuertes, pero… cabezotas. Él no habría conseguido hacerte entrar en razón. Mademoiselle Marchant, en cambio…


  Gavin se pone rojísimo y yo sonrío sin poder evitarlo. Este chico es muy inteligente. Puede que vacile y hable en un tono muy bajo, casi inaudible, pero hay mucha madurez en lo que dice.


  Kael suspira y, por fin, parece darse cuenta de que me tiene sujeta por la muñeca. Me suelta y yo sigo limpiándole la sangre.


  —No deja de sangrar —murmuro, cuando me doy cuenta de que es imposible quitársela toda.


  —Parará en un rato —contesta.


  Sigue fatigado y aún tiene la mirada perdida. Solo he visto el final del combate, pero si el resto ha sido parecido, le han dado una paliza importante. Es normal que los golpes lo hayan dejado así.


  —Dame la camisa —le pido a Gavin.


  Este me la tiende sin rechistar y yo le hago un gesto a Kael. Está tan conmocionado que ni siquiera protesta cuando soy yo quien se la pone.


  —Levante los brazos.


  Obedece y se la pongo como puedo. Es inevitable que se manche de sangre, no tenía suficiente con lo que limpiarlo.


  —Vamos a mi casa —les informo—. Para curarlo, que pueda recuperar fuerzas, y después podamos hablar sobre Murat.


  Parece dudarlo, pero acaba apoyándose en mí para echar a andar otra vez, y Gavin se apresura por cubrir su otro costado.


  Cuando llegamos a casa, le digo al ama de llaves que se tome el resto del día libre y me quedo a solas con ellos. No necesito público para esto. Cojo una toalla húmeda y una botella de Ballantine’s a medio terminar y le tiendo a Kael ambas cosas. Como me mira extrañado, se lo aclaro.


  —La toalla es para limpiarse, la botella para que le dé un trago antes de que le desinfecte las heridas.


  Me devuelve la botella.


  —Yo no bebo.


  —Como quiera.


  Le doy un trago y se la ofrezco a Gavin.


  —Él tampoco bebe —gruñe.


  —Era una broma.


  Suspiro. Parece que el paseo lo ha despejado un poco, y eso solo ha servido para que recupere su buen humor habitual. Es ridículamente serio. Así que me siento frente a él en el sofá y me deshago de la gorra que me ha prestado antes Gavin.


  —Esto es tuyo —le digo—. Gracias.


  El chico la coge y asiente, pero no dice nada más.


  Hace un par de horas ha venido a buscarme hasta casa. El ama de llaves casi lo echa, porque el pobre no sabía explicar qué le ocurría, pero por suerte lo he oído desde el salón y he salido para hablar con él.


  Me ha contado lo que pasaba, me ha dicho que tenía que impedirlo, y luego se ha dado cuenta de que yo no podría entrar en la fábrica porque soy una mujer. Así que he cogido una camisa y unos pantalones de mi padre y he tomado prestada su gorra.


  Gavin es buen chico. Tenía los ojos llenos de lágrimas cuando ha venido antes a por mí. Kael le importa de verdad.


  Empiezo a limpiar las heridas de Kael con suavidad, aunque tener tacto no suaviza el dolor cuando el alcohol cae en una herida abierta.


  —Ya no parece tan aturdido —comento, bajito, porque estoy hablando literalmente a un palmo de su rostro.


  —Estoy mejor —responde—. Hacía mucho tiempo que no peleaba.


  Se mueve un poco para mirar a Gavin y añade:


  —Y no debería haberlo intentado de nuevo. Sé lo que estarás pensando, pero ha sido un error y no va a repetirse.


  —Ha sido por Murat —comprende él.


  —Estaba desesperado, aunque eso no lo justifica. Nunca hay que caer en la oscuridad de la que salimos, ¿de acuerdo?


  Está verdaderamente preocupado por la imagen que le está dando, y es bonito saber cómo cuida de él, cómo cuida de todas las personas que hay en su vida igual que cuidaba de Hasret.


  —Y usted… —dice, mirándome a mí—. Gracias por hacerle caso.


  —Es un chico sensato —respondo, y no necesito volverme para saber que se ha vuelto a sonrojar. Es encantador—. Escucha, Gavin. Necesito que me hagas un favor. Necesito que vayas al 101 de Boulevard Montparnasse y preguntes por Jean-Michel Plourde. Dile que Anik Marchant necesita su ayuda y que venga lo antes posible. Búscalo y tráelo hasta aquí, ¿vale?


  Se pone en pie en cuanto lo digo, servicial, y no pierde el tiempo antes de correr hasta la puerta y salir disparado en busca del teniente. De nuevo, se hace el silencio.


  —Es un buen amigo. Nos aconsejará con el asunto de Murat.


  Kael no responde. Se limita a mantenerse quieto mientras termino de inspeccionar su rostro. Apoyo una mano en su mandíbula y continúo. Su piel es cálida, emana calor y un olor almizcleño y dulce.


  Aparto el paño manchado de sangre de él en cuanto termino y no reprimo el impulso de acariciar su mejilla. Me importa un pimiento lo que opine al respecto. Su piel es sorprendentemente suave, salvo por las zonas en las que empieza a salirle la barba. Allí raspa un poco, pero es una aspereza agradable.


  —Creía que no volveríamos a vernos —suelta, quebrando el silencio.


  —¿Por qué? —pregunto, aunque ya sé la respuesta.


  —Ayer le dije cosas horribles.


  Lo que me sorprende de esa afirmación es que no lo dice como si estuviera arrepentido. Solo constata un hecho. Está despeinado, sucio y hecho polvo, pero en cuanto recuerdo las cosas que me dijo me entran ganas de volver a cruzarle la cara. Esta vez no cedo a mi impulso.


  —Me llamó puta, señor Levallois —recalco—. Fue bastante horrible, la verdad.


  Hago una pausa e inspiro profundamente. Desde aquel día no he dejado de pensar en el pequeño, en la muerte de Hasret, en el último capítulo que escribí… No sabría decir cuál entre todas esas cosas me ha quitado más el sueño.


  —Sin embargo, entiendo por qué se enfadó tanto —murmuro, y siento que el nudo que tengo en la garganta es más grande de lo que me gustaría admitir.


  —No debí insultarla, pero sigo pensando que cruzó una línea al escribir eso.


  Intento que no note lo inquieta que estoy, la sensación de opresión en mi pecho.


  —Entiendo por qué piensa eso, y tal vez sea verdad, pero… volvería a hacerlo.


  Pronunciar esas palabras me cuesta más de lo que habría esperado. Cuando las digo siento que me quedo sin aire y una sensación de vacío asfixiante me embarga. Pero no le he mentido. Tomé la decisión de escribir el último capítulo de esa forma por una buena razón: el impacto, la conciencia. Quizá Kael tenga razón, quizá nunca consiga librarme de los remordimientos por completo, pero sigo creyendo que hice lo que tuve que hacer.


  Kael aparta la mirada. Estamos en tablas. Ninguno va a ceder.


  —No sabía que Hasret había escrito su historia. No tenía ni idea —susurra.


  —Ella me lo contaba todo y yo escribía. Lo publicamos en capítulos, como una historia seriada.


  Es difícil saber qué emoción brilla en sus ojos azules. Simplemente sostiene mi mirada con esa expresión severa, rígida, y un poquito triste. Sería mucho más guapo si sonriera, y eso que ya es muy apuesto.


  —Tiene ahí esos capítulos, ¿verdad? —titubea un poco.


  —Los tengo. —Como no dice nada más y solo me mira, decido jugármela—. ¿Quiere leerlos? —ofrezco, y busco los recortes de Le Libéré en mi bolsillo. Están un poco arrugados.


  —¿Podría… le importaría hacerlo usted?


  —¿Quiere que se los lea?


  Puede que esté demasiado cansado, o que ni siquiera sea capaz de enfocar la vista después de todos esos golpes. Quizá, cuando acabemos aquí, deba ir al médico por si acaso.


  Kael asiente, formal, y yo le devuelvo una sonrisa mientras empiezo, desde el principio, desde la carta que unió nuestros caminos.


  


  He terminado de leer su último capítulo, el que escribió antes de morir, cuando la puerta de la entrada se abre. Kael permanece inmóvil y en silencio. No me ha interrumpido ni una sola vez, y sigue sin murmurar palabra alguna. Tengo la sensación de que si no hubiese entrado nadie en casa él seguiría así, sin hablar, hasta mucho tiempo después.


  Jean-Michel irrumpe en el salón con su uniforme militar, las medallas en la solapa de la chaqueta, las botas y el pelo rubio peinado hacia atrás con pulcritud.


  Kael reacciona incorporándose un poco y dedicándome una mirada interrogante. Asiento para que sepa que es mi amigo.


  Tras él, entra Gavin. Lo mira desde abajo, atento a cada uno de sus movimientos, con el rostro iluminado y la boca ligeramente entreabierta.


  —Gracias por venir —le digo—. Hemos tenido algunos problemillas.


  Jean-Michel mira a Kael de arriba abajo, y me pregunto si a él también le resultará atractivo… Claro que le resulta atractivo. Ni siquiera creo que un hombre deba ser necesariamente homosexual para fijarse en él. Es alto, grande y un cuerpo bien trabajado se adivina bajo la ropa. Además, hay algo salvaje y atrayente en él que te hace querer cometer estupideces.


  —Ya veo —contesta el teniente, y yo sacudo la cabeza para dejar de pensar en lo que no debo.


  —En realidad no es por él. Siéntate, esto va para largo.


  Me mira, reticente, pero no pone pegas cuando se sienta en el sofá de enfrente.


  Gavin se apresura a seguirlo y se sienta a su lado sin quitarle el ojo de encima. Jean-Michel le dedica una mirada, un poco extrañado, pero no hace ningún comentario, y el muchacho no parece darse cuenta de que yo me muerdo los labios para no reírme por cómo sigue y mira al teniente.


  Decido que es un buen momento para presentarlos.


  —Jean-Michel Plourde, el de la cara bonita es Kael Levallois —le digo, señalándolo—. El chico que ha ido a buscarte se llama Gavin Mullins.


  Espero. Espero y…


  Jean-Michel arquea las cejas y se vuelve para mirarlo sorprendido. Se acuerda, claro que se acuerda de quién es.


  Gavin aparta los ojos cuando siente la mirada del teniente, cohibido, y me apresuro a seguir hablando antes de que uno de los dos note que Jean-Michel conoce al chico de algo. Le cuento al teniente cómo han secuestrado a Murat, y Kael se permite añadir algunos detalles que yo desconocía. Le habla de una botella con gasolina que lanzaron dentro de la escuela y teoriza sobre la posible relación con el secuestro. Mientras tanto, él escucha con atención.


  —Sigo sin saber cómo ha podido encontrarnos después de tanto tiempo. Hasret no usaba su nombre real —dice Kael, derrotado.


  Me armo de valor.


  —Yo tengo una teoría —suelto, y me preparo mientras todos me observan, expectantes—. Imagino que Tarkan descubriría tarde o temprano que Hasret huyó a Francia. Algunas de sus criadas habían estado enseñándole francés y seguramente lo primero que hizo cuando desapareció fue consultar las salidas de los puertos de aquel día.


  —Sí, intuir eso no me parece tan descabellado —confirma el teniente.


  —Pero, aun así, Francia es muy grande —comenta Kael.


  —Lo sé. —Suspiro—. Eso pensé yo cuando le ofrecí publicar su historia. Le Libéré no tiene tanta repercusión como para que pareciera peligroso, pero empiezo a pensar que quizá nos arriesgamos demasiado.


  No puedo evitar mirar a Kael, que continúa con el rostro tenso y la mirada severa. Puedo imaginar lo que está pensando: «Por tu culpa».


  —Puede ser, aunque eso parecen más conjeturas, Anik —me dice Jean-Michel, procurando tranquilizarme.


  Sacudo la cabeza.


  —Hay más. —Esta vez, la pausa que hago tiene que ser más larga—. Hace poco me llamaron de la funeraria con la que organizamos el entierro de Hasret. Se habían dado cuenta de que el nombre que puse en la lápida no coincidía con el de la fallecida. Alguien había estado preguntando por ella, por eso lo descubrieron. En el certificado de defunción figuraba el nombre falso que ella siempre usó, «Sarila Avci». Pero mandé que escribieran «Hasret Şahin» en su lápida: su nombre y el pseudónimo con el que firmaba la historia del diario.


  Siento cómo se revuelve algo en mi interior. Espero sus reacciones. Jean-Michel se mantiene sereno, pero veo cómo Kael traga saliva.


  «Por tu culpa».


  —Me arriesgué por un símbolo y creo que Tarkan ha reducido el círculo gracias a eso, a la lápida. Los diarios hablaron de la muerte de «Sarila». Muchos mencionaban que no era francesa, y si él sospechó algo y se acercó a la funeraria para confirmar lo que intuía y descubrió así el nombre de la lápida…


  A pesar del nudo que tengo en el estómago, siento que me he quitado un gran peso de los hombros. Sin embargo, puedo imaginar lo que dirá Kael ahora, puedo anticipar la discusión, los reproches, los…


  —Lo hizo pensando en Hasret —dice, de pronto—. No ha sido culpa suya. Incluso sin el nombre de la lápida es posible que Tarkan hubiese atado cabos de una forma u otra. Además, ni siquiera sabemos si ha encontrado al niño por eso.


  Parpadeo, confusa. Sigo pensando que fui descuidada por un capricho romántico, pero decido olvidar ese tema. Murat ya no está y lo importante ahora es recuperarlo. Ya tendré tiempo para pensar en los errores que he cometido más adelante, en el viaje de regreso a casa.


  Seguimos hablando y el teniente me mira como si estuviera loca cuando le digo que yo también iré tras Murat hasta Grecia, y decide aconsejarme cuando comprende que no tiene nada que hacer para retenerme. Así que saco un mapa, él nos da un par de instrucciones y nos dice cómo y a quién sobornar en la frontera para que Murat pase con el apellido de Kael. No será una forma totalmente efectiva de que Tarkan no lo encuentre de nuevo, pero ya pensaremos en eso cuando recuperemos al niño.


  Estamos debatiendo un buen rato en el que Gavin no deja de observar al teniente. Me enternece cómo lo hace, la admiración y el interés que hay en esos ojos grandes y marrones.


  Los tres se marchan antes de que Suzette o mi madre lleguen a casa, y yo lo agradezco, porque prefiero estar a solas con ellas, sobre todo con mi madre, cuando tengamos la conversación en la que explique por qué me tengo que ir a Grecia.


  A mi madre le va a encantar.


  Me despido de los tres en la puerta, le doy las gracias a Jean-Michel por venir y ayudarnos, y a Gavin por buscarme cuando se ha dado cuenta de que Kael me necesitaba. A este le dedico una inclinación de cabeza igual que hace él conmigo.


  Al rato de marcharse, Suzette y mi madre entran por la puerta y yo les tiendo un vaso con Ballantine’s a las dos.


  —Va a ser mejor que os sentéis —les advierto, y procuro sonreír.


  Me doy cuenta de que tengo manchas de sangre en el vestido, pero ni siquiera creo que sospechen que es sangre. ¿Quién lo pensaría? Como mucho, podría haberme manchado con mermelada atiborrándome de pasteles. Así que ninguna de las dos dice nada al respecto.


  Suzette se sienta a lo apache en el sillón y mi madre cruza una pierna por encima de la otra, expectante.


  —Hace unos días secuestraron a Murat. —Decido ser directa—. Su padre lo ha llevado hasta Grecia y encontrarlo y recuperarlo allí es nuestra única oportunidad antes de que se lo lleve a Ankara. Sabemos dónde está haciendo negocios, y dar con él no será complicado. Así que Kael Levallois y yo vamos a ir a buscarlo.


  Silencio.


  —¿A Grecia? —inquiere Suzette.


  Me extraña que sea ella quien pregunte. Antes de responder, dedico una mirada a mi madre y me doy cuenta de que su expresión no ha cambiado.


  —A Grecia. Es la única oportunidad —afirmo.


  Suzette deja escapar un gritito que es mitad sorpresa mitad entusiasmo y se echa hacia atrás en el sofá. Luego, hace un mohín.


  —¿Y qué voy a hacer yo sin ti?


  —Yo también te voy a echar de menos —confieso.


  Y enseguida vuelvo a centrarme en mi madre, esperando la ira gélida, los comentarios mordaces y las acusaciones sobre estar perdida y necesitar un objetivo a toda costa.


  Contengo el aliento.


  —Necesitarás dinero —dice, y no puedo adivinar si hay ira en sus palabras o no.


  —He ahorrado. Iré con el sueldo de Le Libéré.


  De nuevo, silencio.


  —Tu padre te dejó dinero para invertir en una buena causa. Puedes cogerlo.


  Parpadeo, confusa. ¿De verdad acaba de ofrecerme eso?


  —No lo necesitaré. He hecho cálculos. Puedo pagar dos pasajes de ida y vuelta a Grecia sin problemas.


  Asiente. No dice nada más. Y yo aguardo y aguardo.


  —¿Cuándo te vas? Tendrás que preparar el equipaje.


  No me lo puedo creer. No ha dicho nada y da la sensación de que le parece… ¿bien? Estoy confusa.


  —¿No te enfadas? —pregunto, y me siento como una niña pequeña en cuanto lo digo.


  Mi madre frunce el ceño.


  —¿Por qué? Lo que quieres hacer es muy noble. Como madre me encantaría decirte que le dejaras hacer el trabajo a Kael Levallois, pero como mujer no se me ocurriría pedirte eso. Sé que puedes hacerlo. De hecho, no creo que nadie más pueda hacerlo. Así que debes ir tú.


  Me quedo de piedra.


  Me cuesta reaccionar, y no sé muy bien cómo debería sentirme. Algo cálido surge en mi pecho y mis ojos, y yo lo contengo, porque no quiero montar un espectáculo.


  —Gracias —digo, solamente, con voz más baja de lo que pretendía.


  Mi madre se pone en pie, camina hasta mí y apoya una mano en mi hombro mientras sonríe. Ella tampoco dice nada. Las dos nos observamos en silencio un instante y después acaba marchándose.


  Suzette y yo compartimos una mirada.


  Está tan sorprendida como yo.


  —Así que Kael Levallois, eh —comenta, burlona.
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  Es temprano cuando llego al punto de encuentro. Un camión militar espera aparcado a un lado mientras los soldados ultiman los detalles antes de partir. Al parecer, su amigo el teniente ha movido algunos hilos para que nos dejasen ir hasta Marsella con ellos y ahorrarnos así el dinero que nos habría costado.


  Aún no ha amanecido, pero una línea rojiza comienza a surgir por encima de los tejados de los edificios.


  Anik está aquí, junto con los suyos, despidiéndose. Lleva un vestido por debajo de las rodillas, sencillo y discreto, de un azul apagado, y tiene un fardo que no abulta mucho echado a la espalda.


  No nos ve llegar, porque está de espaldas a nosotros. Le da un abrazo a la misma chica que estaba con ella en el funeral y, después, se inclina para darle tres besos al teniente que ha hecho esto posible.


  Sé que debería apreciarlo y agradecerle lo que hace por nosotros, por cómo nos orientó hace un par de días y ha organizado todo, pero algo hay en él que no me gusta.


  Cuando llegamos a su lado, los saludo a todos con una inclinación de cabeza y Anik me devuelve el gesto.


  —Ditry Bisset, me alegra volver a verte tan pronto —comenta su amiga.


  Ditry responde encantado, inclinándose un poco y haciendo una especie de reverencia.


  —El placer es mío.


  —Kael, Gavin, esta es Suzette —nos presenta—. Teniente Plourde, él es Ditry Bisset —resume.


  Eso nos obliga a intercambiar saludos y apretones hasta que volvemos a estar los tres frente a frente.


  En su lado, una chica bien vestida, elegante y risueña, y un teniente alto y sereno, con expresión estoica.


  En el mío, un delincuente reinsertado y otro delincuente juvenil que intenta reformarse.


  Alguien podría trazar una línea entre los dos grupos y seríamos el perfecto ejemplo de la secesión de clases.


  El teniente empieza a hablar, a recordarnos lo que deberíamos saber antes de subir al camión, y nos da consejos para cuando lleguemos a Grecia. Él mismo ha hecho unas cuantas llamadas para conseguir la dirección de la empresa de Tarkan, y también nos ha conseguido dracmas, la moneda de allí.


  Todos escuchan atentos salvo Ditry, que está mirando descaradamente a Suzette. Me niego a creer que ella no se dé cuenta.


  Gavin sí que está mirando al teniente, pero ni siquiera creo que esté prestando verdadera atención a lo que dice. Lo contempla absorto, con la vista fija en él, y apenas sin parpadear, completamente encandilado.


  Sinceramente no esperaba que a estas alturas fueran a interesarle los uniformes, y menos los militares.


  Eso me exaspera un poco, pero no me permito dar rienda suelta a esa sensación sin sentido. Jean-Michel Plourde es un buen hombre y se merece el respeto de Gavin, y el mío… o eso creo.


  Cuando el teniente termina, Anik lo agarra del brazo y habla en voz baja.


  —Ahora que el señor Levallois no va a estar, podrías acercarte de vez en cuando a Bois-le-Roi para ver cómo le va a Gavin.


  Enarco las cejas y estoy a punto de replicar algo cuando Ditry lo hace por mí.


  —Hay más monitores en la escuela. No tiene de qué preocuparse —le dice, amable, aunque algo sorprendido.


  Anik sacude la cabeza, como si ninguno lo hubiéramos entendido.


  —Jean-Michel es…, él es… teniente —dice, y suspira, un poco frustrada. Nunca había visto que a Anik le fallasen las palabras—. No digo que no podáis hacer vuestro trabajo, Ditry, ni mucho menos. Todos sois estupendos, pero cuando algún chico tenga problemas él podría echaros una mano: conoce a algunos gendarmes, tiene contactos… —explica.


  —Bueno, sí… La verdad es que la ayuda nunca está de más —contesta Ditry, algo más convencido.


  Jean-Michel, no obstante, no parece tenerlo tan claro.


  —No creo que yo…


  Anik lo interrumpe.


  —¿A ti no te habría gustado conocer a alguien como tú a su edad? —le dice, con una seriedad que no comprendo.


  El teniente se pasa una mano por el pelo y dedica una larga mirada a Gavin, que no se atreve a abrir la boca desde que han empezado a debatir sobre su protección.


  —Supongo que si en la escuela les parece bien y a Gavin no le importa…


  El chico se sonroja y no se atreve a decir nada, pero Anik sonríe, porque sabe que ha conseguido lo que quería. Sigo sin ver la finalidad de todo esto, pero cualquier ayuda es bienvenida, así que decido dejar que sea la escuela quien tome una decisión.


  El cielo aún sigue estando sumergido en tonos carmesís cuando nos subimos a la parte trasera del camión. Solo hay cuatro soldados más con nosotros y todos nos dejan espacio. Se quedan en el otro extremo, mientras ella y yo permanecemos junto a la puerta. Cuando arranca el motor, Anik se asoma para despedirse y agita los brazos al tiempo que Suzette grita su nombre.


  Incluso cuando nos marchamos, después de alzar la mano para despedirse de mí, Gavin vuelve a mirar al teniente.


  —¿Cree que cuando volvamos Gavin habrá conseguido un nuevo mentor? —bromeo.


  Anik aparta la vista de la carretera para mirarme fijamente. Estamos frente a frente, con las rodillas recogidas. Las puntas de nuestros pies se tocan.


  —Era una broma —aclaro, cuando la forma en la que me mira empieza a incomodarme—. Lo decía porque admira mucho al teniente, pero es evidente que eso no funciona así. No puedo dejar de ser su mentor y él no puede conseguir que alguien ajeno a la escuela lo sea.


  —Sé que era una broma —responde.


  —Entonces, ¿por qué me mira así? —pregunto, molesto. Solo quería… hablar con ella, pero no se lo digo.


  —Porque ha hecho una broma —contesta, y tardo un par de segundos en darme cuenta de a qué se refiere.


  Suspiro y aparto la vista, centrándome de nuevo en el camino que dejamos atrás.


  —De todas formas no creo que sea exactamente admiración lo que siente por él —añade.


  —¿Ah, no? ¿Y por qué lo mira así? A mí también me sorprende que un chico cómo él sienta admiración por un militar, pero quiero tomármelo como una buena señal.


  Anik arquea una ceja. Las tiene finas y alargadas, bonitas.


  —¿No imagina por qué lo mira así?


  No entiendo qué narices intenta insinuar, y eso me pone nervioso, pero procuro armarme de paciencia, porque este viaje va a ser muy largo. Son unas nueve horas en camión hasta Marsella, y no me gustaría que empezáramos a gritarnos desde los dos primeros minutos. Si no, será una travesía muy larga.


  —No. No lo imagino, pero sé por qué la mira a usted.


  —¿A mí?


  Parece sorprendida de verdad.


  —Tiene catorce años y está loco por usted, es normal. Es un chico impresionable y las medallas del teniente lo impresionan también.


  Tarda un instante en reaccionar, pero rompe a reír a todo pulmón, sin importarle si molesta o no a los soldados que tenemos al lado. Algunos se vuelven para mirarla con curiosidad, otros sonríen, contagiados por su alegría.


  —¿No me diga que cree que le gusto?


  —Es bastante evidente —confirmo—. Insistió en acompañarla a casa con nosotros en su primera visita a Bois-le-Roi, suele preguntarme por usted y se sonroja cada vez que se dirige a él. Aunque suele sonrojarse mucho… Es un chico tímido.


  Anik se muerde el labio inferior y no puedo evitar fijarme en que es carnoso y rojizo.


  —¿Trata con muchas mujeres habitualmente, señor Levallois?


  Frunzo el ceño, desconcertado, pero acabo respondiendo.


  —Conozco a las cocineras, a Madame Bonnet y…


  —Mujeres de su edad —matiza—. ¿Se relaciona habitualmente con muchas mujeres jóvenes, como yo?


  Me quedo en silencio, intentando averiguar a dónde lleva esto. Anik asiente, satisfecha, y apoya las manos en las rodillas mientras se echa un poco hacia delante antes de hablar.


  —Está celoso de mí, aunque es demasiado dulce como para que esos celos sean verdaderamente malos —suelta, bajando el tono de voz. Al fin y al cabo, parece que sí se da cuenta de que los soldados empiezan a prestarnos atención.


  —¿Celoso de usted? —inquiero, sin comprenderla.


  —Porque me ha prestado un mínimo de atención —responde y suspira—. Es demasiado joven para darse cuenta de que la atención que me ha prestado solo es la estricta y necesaria. Para él cualquier cosa cuenta.


  —¿De qué habla?


  La joven ladea la cabeza y el pelo, que lo lleva un poco recogido hacia atrás, cae sobre su hombro.


  —¿No? ¿De verdad que no lo entiende?


  Niego, confuso, y ella se encoge de hombros.


  —Olvídelo, entonces. No me corresponde a mí meterme en estas cosas.


  No entiendo nada. Espero a que diga algo más, a que me aclare algo, pero no lo hace. Simplemente se queda ahí, un poco encogida mientras el camión se bambolea por los baches del asfalto.


  Va a ser un viaje muy largo.


  


  Al cabo solo de unos minutos, Anik ya está hablando con los soldados. Ella hace que parezca fácil hablar con una persona con la que aparentemente no tienes absolutamente nada en común.


  Conmigo, sin embargo… Es asombroso lo poco que tenemos que decirnos.


  Ella está frente a mí, con las piernas recogidas y la cabeza vuelta hacia los soldados. Yo estoy frente a ella, con las piernas recogidas y la cabeza vuelta hacia la carretera.


  Los soldados cuentan batallitas para ganarse su admiración y ella asiente y ríe y comparte sus bromas.


  —Una vez, en Nantes, llovió tanto que se nos mojó la dinamita. Así que mi hermano ideó una bomba casera con la que hacer saltar por los aires uno de los furgones que iba a pasar por allí —cuenta uno—. Estábamos acojonados. Nos quedamos ahí tumbados, esperando, rezando para que estallara.


  —¿Y estalló? —pregunta Anik.


  —¡Claro que estalló! No solo hizo saltar al furgón por los aires. ¡El patán de mi hermano no tenía ni idea de lo que hacía y echó abajo el puente entero!


  Todos rompen a reír, incluida Anik, que parece feliz escuchándolos. Yo me mantengo al margen, asomado por la puerta trasera, sin mirar a nada en concreto.


  —Yo casi fastidio una operación por querer alardear —dice Anik, de pronto.


  —¿Cómo? —la animan.


  —¿Cómo? Pues robándole el cuchillo de caza a quien no debía —responde.


  —¿Cómo fue eso?


  Anik se ríe un poco y alza los ojos hacia el techo verde del camión, recordando.


  —Estaba en una fiesta con el teniente Plourde…


  —¿El teniente está implicado? —se emociona uno de ellos, echándose a reír. Cuando ella asiente, todos le prestan aún más atención.


  —No sé por qué lo hicimos, ni en qué pensábamos para proponernos algo así. Nuestra misión era sencilla: prestar atención a los detalles, pasar desapercibidos y entregar un mensaje. Lo llevaba dentro de la manga del vestido, pero antes de entregarlo el teniente me retó, o yo lo reté a él… El caso es que acabé colándome en el despacho de un general para intentar robarle el cuchillo. Me descubrieron, por supuesto.


  —¿Cómo?


  —Los oí llegar. Oí cómo se acercaban al despacho y supe que por mucho que llorase o que inventase excusas me registrarían al salir.


  —¿Y qué ocurrió?


  —Que me tragué el mensaje. ¡Me comí el trozo de papel entero! En su momento no se dieron cuenta, pero tuvimos que marcharnos porque se me quedaron la lengua y los dientes negros por la tinta.


  Los soldados rompen a reír y ella echa la cabeza hacia atrás al recordarlo, como si realmente fuera una experiencia maravillosa.


  ¿De verdad ocurrió?


  —¿Qué hacía usted con un mensaje? —me atrevo a intervenir.


  —Era un enlace.


  —¿Usted?


  Todos me miran fijamente, como si acabase de ofenderla a ella y ofenderlos a ellos por cuestionar sus historias, y no entiendo por qué.


  —Sí, yo —contesta, y se nota que ya no se esfuerza tanto por mantener un tono de voz amable.


  —¿Por qué?


  No me gusta cómo me miran, pero francamente no me importa lo más mínimo. Lo único que sí me preocupa un poco es la forma inquisidora en la que Anik frunce el ceño.


  —Porque era mi trabajo. Formé parte de la Resistencia y era un activo muy valioso, además —añade, y se vuelve hacia los soldados con una sonrisa radiante—, era encantadora, un angelito en el que era fácil confiar… salvo cuando tenía la boca llena de tinta negra.


  Todos ríen de nuevo y esta vez me permito sonreír un poco. No hago más preguntas. Me quedo en mi sitio, sin dejar de mirarla, hasta que ella se vuelve hacia mí.


  Todos continúan bromeando, menos nosotros. Anik sostiene mi mirada mientras apoya el mentón en sus rodillas. Parece que sigue retándome a que diga algo más.


  Era de la Resistencia. Anik Marchant luchó por Francia durante la ocupación nazi. ¿Cuántos años debía de tener? ¿Trece? ¿Catorce? Tenía que ser muy joven. Por eso sabía hablar occitano. Muchos combatientes lo aprendieron en la guerra porque lo usaban para comunicarse. Yo lo aprendí en la cárcel.


  Anik aguarda, pero yo no replico, no comento nada. Me limito a devolverle la mirada y su expresión acaba ablandándose.


  Puede que el viaje no tenga que ser tan silencioso para mí.


  


  Doce horas después, estamos embarcando en un navío que nos llevará a Nápoles. Desde allí iremos a Bari en autobús y en Bari cogeremos otro barco hasta Patras, que es donde se encuentra Tarkan Demirci ahora mismo.


  Nuestra dinámica a lo largo del viaje es la misma que la que tuvimos en el camión. Ella habla y se relaciona con la gente con la que nos topamos y yo me mantengo en silencio. Todos son risas, anécdotas, chistes y cuentos hasta que nos quedamos a solas y se hace el silencio.


  Es algo casi sobrecogedor, impactante.


  Durante los cuatro días que pasamos viajando o esperando a que salga nuestro siguiente transporte, estamos acompañados por más gente la mayor parte del tiempo. Ocurre así con los soldados hasta Marsella, con otros viajeros y marineros en el barco a Nápoles y con lugareños en el autobús a Bari. Sus conversaciones con los italianos son más profundas que las que mantiene conmigo, y eso que no sabe hablar italiano.


  Ahora estamos de camino a Patras, en la cubierta de un barco que viaja de noche. El ambiente es relajado, cercano, hasta que la pareja que nos daba conversación se marcha a su camarote y nos quedamos a solas.


  Volvemos a quedarnos en silencio.


  Solo se oyen las olas, los gritos lejanos de algún marinero al otro lado del barco y el sonido del viento agitando las lonas que cubren parte de la carga. Anik se inclina hacia delante y apoya los antebrazos en la borda. El aire revuelve su cabello y alborota la falda del vestido que lleva.


  De pronto, oigo un murmullo muy suave, lento, casi inaudible, y me doy cuenta de que ha cerrado los ojos para tararear una canción.


  —Hasret decía en su historia que cantaba —comento.


  Ella abre los ojos y me mira como si no se esperara que fuese a hablar. De hecho, ni siquiera yo lo esperaba. Quizá daba por hecho que haríamos todo el viaje en silencio, como hasta ahora, y probablemente estuviese de acuerdo con eso. Después de las cosas que le dije no debo de caerle muy bien.


  —Canto —confirma.


  —No lo ha hecho desde que subimos a aquel camión en Marsella.


  Anik vuelve a recostarse contra la borda y se encoge de hombros. Es una mujer de movimientos gráciles y delicados. Si me mintiesen y me dijesen que es bailarina me costaría menos creérmelo que si me contasen que es arquera.


  —No canto delante de la gente —explica, con la vista fija en el mar.


  —Cantó para Murat —recuerdo.


  —Hago excepciones por las personas que me importan —responde, y me mira apenas un instante para volver a centrarse de nuevo en el mar, en las olas, en la oscuridad en la que parece adentrarse el barco.


  Siento que antes se esforzaba. Cuando acabábamos de conocernos y durante todas aquellas veces que visitó a Murat, hizo el esfuerzo que yo no hacía por establecer un lazo entre los dos, ser amable y encontrar algo en común. Dejó de esforzarse después de nuestra discusión. Vino a sacarme de aquella pelea cuando Gavin pidió su ayuda, pero no lo hizo por mí, lo hizo por Murat, porque me necesitaba para recuperarlo, y yo la necesitaba a ella.


  Ahora no hay nada más que nos una, y ella no tiene interés en buscarlo como hacía antes, como yo no quise hacer.


  Continuamos en silencio, porque no tenemos nada que compartir.
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  El calor es sofocante. Desembarcamos al mediodía, justo cuando el sol despunta en lo alto, en medio de un cielo azul y despejado. Kael baja hasta el puerto muy por delante de mí, con grandes zancadas que lo alejan cada vez más mientras yo intento no tropezar y caer.


  Sería estupendo caerme al mar ahora mismo.


  Sería aún más estupendo que Kael no lo viese o, mejor, que lo viese y se negase a ayudarme. Ahora que ya he pagado los pasajes hasta aquí, seguro que está deseando librarse de mí. Perderme en el puerto sería una bonita forma de hacerlo. Seguro que…


  Estoy tan distraída que acabo tropezando de verdad, hacia delante. Por suerte, alguien me rescata antes de caer de bruces al suelo. No habría sido tan embarazoso como caer al mar, pero seguro que me habría dolido.


  Cuando alzo la vista me preparo para encontrarme con los ojazos azules de Kael, y le dedico una sonrisa forzada al tiempo que murmuro un «gracias» apresurado. No me gustaría hablar más de la cuenta y estropear nuestro récord del silencio más largo e incómodo de la historia de la humanidad. Llevamos ya cuatro días.


  Hoy todavía no hemos comido nada, pero estamos tan cerca de Murat que la expectativa de detenernos ahora es impensable, así que sacamos el mapa que llevo conmigo y buscamos la forma de llegar hasta la sede de la empresa donde está haciendo negocios Tarkan.


  De camino, pasamos por delante de una catedral, parte de unas ruinas y una fuente custodiada por cuatro leones de piedra. Todo me llama la atención, porque jamás había salido de Francia, pero no tenemos tiempo que perder, así que pasamos de largo por cada lugar.


  No sé si Kael habrá salido alguna vez de Francia. A él sí que no parece interesarle nada de esto. Anda rígido, con la mochila echada a la espalda, con pasos apresurados y la vista fija al frente. Está nervioso, muy nervioso, y yo siento el impulso de hablar, de comentar cualquier cosa para distraerlo a él y distraerme a mí, pero no se me ocurre nada que decir.


  Después de un paseo largo y caluroso llegamos al edificio que buscamos. No es demasiado alto, apenas tendrá cinco pisos, y parece bastante nuevo. La fachada es de tonos grises y desde aquí se ve a algunas personas trabajando a través de las ventanas.


  —¿Cuál es el plan? —pregunta Kael.


  Un sudor frío me recorre la espalda.


  No hemos pensado en un plan. Hemos venido todo el viaje en silencio, pero no hemos pensado en qué hacer al llegar.


  —No creo que tenga a Murat aquí. Alguien lo estará cuidando donde quiera que se aloje.


  Kael asiente sin quitar la vista del edificio que tenemos enfrente. Serio, solemne, conteniendo el aliento, igual que yo.


  —Entonces, lo primero es descubrir dónde se aloja.


  —¿Cree que nos lo dirán?


  Sacudo la cabeza.


  —Quizá, con un buen motivo… Podría decir que soy de su familia y lo estoy buscando.


  Esta vez es él quien niega.


  —Nadie creería eso. Sus rasgos son demasiado occidentales. —Se vuelve hacia mí y me observa detenidamente, como si hasta ahora ni siquiera hubiese sido consciente de mis «rasgos occidentales». Se acerca un poco—. Sus ojos… sus ojos quizá pasaran. Son grandes y rasgados, son… bonitos, pero no hay nada que hacer con lo demás, no parece turca ni por asomo.


  ¿Ha dicho «bonitos»? No importa. Tiene razón. No con lo de mis ojos, sino con el resto, con que no parezco turca, y eso es a lo único a lo que tengo que prestarle atención ahora.


  —Entonces tenemos que encontrar otra excusa para entrar. Quizá podamos decir que tenemos negocios con él. —Saco las indicaciones de Jean-Michel y un mapa para que nos señalen en qué lugar de la ciudad se encuentra—. Aunque quizá no vayamos vestidos como para que crean que tenemos negocios con nadie —apunto, y Kael me mira y se mira a sí mismo después.


  Suelta un resoplido, frustrado.


  —¿Y si simplemente preguntamos y probamos suerte?


  —No sé si…


  No llego a terminar. Kael echa a andar hacia la puerta del edificio sin dejar que acabe.


  —¡Kael! —lo llamo, pero no se detiene, así que salgo corriendo detrás de él con la mochila medio colgando y el mapa y las indicaciones en las manos—. ¡Kael, espere!


  Entiendo que esté impaciente. Yo también lo estoy, pero dudo mucho que hacer esto sea buena idea.


  Para cuando lo alcanzo, ya ha entrado y está preguntando por alguien que entienda francés. No sé si será por esa cara tan seria, el ceño fruncido o toda su imagen, pero la recepcionista accede a buscar a alguien que lo entienda y se levanta. Tarkan tiene negocios en Francia, así que no es de extrañar que aquí también haya gente que domine el idioma.


  Al cabo de un rato aparece una mujer elegante, mucho mejor peinada que yo, sonriendo y pronunciando con un acento fuerte y marcado.


  —¿En qué puedo ayudarlos?


  —Buscamos a Tarkan Demirci —contesta, hosco.


  —Es muy urgente. Cuestión de negocios —añado.


  La mujer nos mira con extrañeza. Seguro que no es capaz de imaginar qué clase de negocios tendría Tarkan con dos extranjeros con una mochila a la espalda como nosotros. Hace días que no me miro en un espejo, y aunque Kael diga que tengo unos ojos bonitos, seguro que mi aspecto deja mucho que desear. Tengo calor, estoy cansada y hace mucho que no puedo darme una ducha en condiciones. Lo último que va a hacer esta mujer es creernos. Sin embargo, contesta.


  —El señor Demirci se marchó la semana pasada.


  Se me hace un nudo en el estómago, un nudo tirante y denso.


  —¿De aquí? ¿Se marchó de este edificio? —intento asegurarme.


  Ella sacude la cabeza y todo mi mundo se viene abajo.


  —De Patras. Volvió a Ankara.


  Kael suelta una maldición y sacude la cabeza con fuerza, como si negando la realidad pudiera cambiarla.


  —Debe de ser un error —le suelto, sin esperanzas.


  —Puedo comprobarlo… —propone, cuando ve cómo se ha tomado la noticia Kael.


  —Hágalo, por favor —casi suplico.


  Aguardo con el corazón en un puño y el alma temblando hasta que termina de consultar sus archivos y asiente.


  —Se marchó. Eso es lo que consta aquí.


  —No puede ser.


  Siento cómo mi mundo se derrumba, cómo la realidad se resquebraja pedazo a pedazo. Todo da vueltas mientras comprendo lo que implica esto, lo que significa para Murat.


  Me cuesta respirar. Me cuesta moverme siquiera. Me quedo paralizada cuando Kael se larga y desaparece por la puerta con brusquedad. Ni siquiera sé cómo ordeno a mi cuerpo que lo siga y salga corriendo tras él, hacia una de las calles contiguas.


  Hay violencia en sus gestos cuando se lleva las manos a la cabeza y pega un puñetazo que impacta contra la pared. Eso le ha tenido que doler. Me quedo quieta, incapaz de reaccionar, mientras observo cómo gruñe, maldice y se desespera.


  Yo me siento igual. Soy un caos de rabia, impotencia y pena profunda y sólida, revolviéndose en mi interior.


  —Se lo ha llevado —dice, sin mirarme a la cara.


  Estamos solos en la calle. Aquí no hay más que un par de puertas que no parecen usarse mucho y algunas cristaleras rotas y tapiadas.


  —El malnacido de Tarkan se lo ha llevado —continúa, cada vez más consumido por las emociones—. Se lo ha llevado porque yo no estuve allí para protegerlo. Sabía que iban a por él, sabía que lo estaban intentando y, aun así, lo dejé solo.


  No creo que me hable a mí, no creo que le hable a nadie. Solo habla en voz alta, quizá porque esos pensamientos son demasiado dolorosos como para retenerlos más tiempo dentro.


  —¡Lo dejé solo y se lo han llevado para siempre! —grita, abrumado.


  Oigo un ruido sobre nuestras cabezas y descubro que hay alguien asomado por una de las ventanas superiores. Estamos llamando la atención, pero eso me da igual.


  En realidad, me da igual todo. No puedo pensar, no puedo concentrarme. Un único pensamiento punza en mi mente, y no soy capaz de apartarlo de Murat, lejos, solo e inalcanzable.


  —¡Fui idiota y ahora Murat crecerá con esa pedazo de escoria por mi culpa! Hasret lo protegió con su vida durante dos años y yo lo he echado todo por tierra en unas semanas.


  Estoy paralizada. El miedo se abre paso a cada grito, a cada frase impregnada de rabia e impotencia, porque es así como yo me siento también.


  Kael se deja caer contra la pared y se arrastra despacio hasta el suelo. De pronto, se muerde el labio inferior y cierra los ojos con fuerza antes de intentar cubrirlos con una mano.


  Está llorando.


  Kael está llorando y yo estoy aquí plantada, sin hacer o decir nada. Se encoge sobre sí mismo, destrozado, y solloza en silencio con una expresión desolada.


  No puedo permitir que las cosas acaben tan terriblemente mal. No puedo.


  ¡No puedo!


  Algo se enciende en mi interior y me acerco a él. Busco dentro de mí, en el mismo lugar que encontré el valor para llevar mensajes cifrados cosidos en el forro del abrigo, y tomo una decisión.


  Me arrodillo frente a él, cojo su mano y le obligo a bajarla para mirarme a los ojos. Los suyos están llenos de lágrimas, y así parece mucho más frágil y vulnerable de lo que jamás habría imaginado. Tan alto y fuerte, serio y resuelto, nunca habría apostado a que pudiera derrumbarse de una forma tan horrible, pero lo ha hecho, y ahora solo me tiene a mí.


  Solo nos tenemos el uno al otro.


  —No nos vamos a rendir, Kael. Te lo prometo —le digo, con firmeza. No me doy cuenta de que lo tuteo hasta que lo pronuncio en voz alta, pero no me importa.


  No responde, tampoco hace falta. A riesgo de que me suelte un grito, alzo los dedos y seco las lágrimas que enturbian su mirada.


  —Esto no ha terminado. No terminará hasta que Murat vuelva con nosotros a casa.


  Me pongo en pie, movida por la intensidad de la determinación, aunque no sepa exactamente qué es lo que hago. Solo tengo una cosa clara, que tengo que conseguir llegar hasta Murat cueste lo que cueste.


  Nunca me he visto en una situación igual, tan complicada, pero conozco a alguien que sí.


  Actúo con rapidez, sin meditarlo demasiado, y mientras vuelvo dentro del edificio, pienso en una única cosa: qué haría Nadine Marchant.


  Ahora que nos entienden, no es difícil conseguir la información que quiero, información inocente.


  No sé cuánto tiempo estoy dentro. Cuando salgo, Kael sigue en la misma calle donde lo he dejado, apoyado contra la misma pared, con la vista perdida y la respiración agitada.


  Me agacho frente a él.


  Tiene sangre en el labio inferior. Ha debido de hacérsela al morderse. Se la limpio con las yemas de los dedos. Es muy bruto.


  Le miro los labios. Hasret escribió que era un chico con fantasmas, pero que su sonrisa era increíble. A mí me gustaría verla alguna vez, una de verdad. Me cuesta tanto imaginarlo sonriendo de todo corazón que resulta triste. ¿Hace cuánto que yo no sonrío tampoco de verdad?


  En el fondo no somos tan diferentes. Los dos estamos caminando sobre las mismas ascuas ardiendo, en el mismo corredor del infierno. La única diferencia es que yo sé ocultarlo mejor.


  —Sé dónde está la sede de la compañía de Tarkan en Ankara. Sé el camino, y sé cómo llegar.


  Movida por un impulso, tomo su rostro entre las manos, pero no estamos mucho tiempo así. Acabo poniéndome de pie, nerviosa.


  —No nos queda mucho dinero, así que el viaje será largo y penoso y probablemente intentemos matarnos el uno al otro en algún momento del camino, pero estoy dispuesta a correr el riesgo por Murat.


  —¿Quiere que vayamos a Ankara? —pregunta, con la voz ronca.


  Sonrío. Sigue siendo una sonrisa un poco triste, pero no importa porque esta es de verdad o, al menos, está un poco más cerca de serlo, y eso es un paso enorme.


  —Vamos a recuperar a Murat.


  Kael me observa en silencio, evaluándome, intentando averiguar si hablo en serio. Algo hermoso se prende en sus ojos, y yo le tiendo la mano y espero.


  Kael la acepta.


  —A por Murat.


  


  Convenzo a Kael para pagar dos habitaciones de un hotel cerca del puerto. Yo me doy una ducha rápida y me escapo para atar todos los cabos sueltos antes de dar el siguiente paso. A él no lo aviso porque creo que le conviene descansar.


  Consigo un mapa en alfabeto latino que podamos entender y compro cosas que probablemente necesitaremos durante el viaje. Me aseguro de reservar unos pasajes en barco y después en tren para ir desde Estambul hasta nuestro destino. Existen líneas que unen Grecia con Ankara, pero ir hasta Estambul en barco es mucho más barato, así que haremos parte del viaje en un carguero mercante que nos llevará hasta allí. Busco una oficina postal y envío una carta a casa para contarles lo ocurrido y pedirles que avisen en Bois-le-Roi de que Kael tardará más de lo esperado en volver. También busco un lugar que esté cerca de la empresa de Tarkan en el que poder quedarnos, y le doy esa dirección a mi madre para que envíe allí una carta con algo del dinero que dejó mi padre como legado. No me ha gustado tener que pedírselo, pero la situación lo requiere. Así que, cuando lleguemos, es probable que ya tengamos la respuesta de mi madre.


  Cuando regreso al hotel y llamo al cuarto de Kael para contarle el plan, me recibe con una expresión a la que todavía no me he acostumbrado. Se ha duchado y tiene mejor aspecto, pero sus ojos están rojos de llorar con rabia y sus labios son una fina línea recta. Cuando bajo la vista me doy cuenta de que tiene los nudillos raspados por el golpe que le ha dado antes a la pared.


  —He ido al puerto. Ya tengo billetes. Salimos mañana —murmuro, y paso dentro sin esperar a que me invite.


  La habitación es igual a la mía. Hay una cama mediana, un baño al fondo, una mesita con dos sillas de mimbre y una encimera donde han dejado un frutero con un par de manzanas, una botella de agua y un par de frasquitos de licor.


  —También he escrito una carta a casa, para que nadie se preocupe por nosotros.


  Kael cierra la puerta a mi paso y me sigue con la mirada, pero no se mueve.


  —Y he comprado algunas cosas para el viaje.


  Él continúa inmóvil, observándome, sin mudar su expresión.


  Levanto las cejas, expectante, y él sacude la cabeza y se pasa las manos por el pelo como si le costara mucho concentrarse.


  Debe de estar agotado emocionalmente; yo también lo estoy. Esta mañana me sentía cerca de Murat y ahora…, ahora lo siento más lejos que nunca.


  Kael se acerca a mí, se acerca mucho.


  —Antes me ha tuteado.


  Creía que él no se había dado cuenta. Veo una oportunidad, y me encojo de hombros.


  —¿Le ha molestado, señor Levallois? —pregunto, intencionadamente.


  —En absoluto —responde, sin pensar.


  Sigue cerca, demasiado cerca, y yo tengo que dar un paso atrás disimuladamente. Me muevo un poco, como si lo hiciera de forma distraída, aunque soy plenamente consciente de cada paso.


  —¿Prefiere que siga hablándole con formalidad?


  —Lo cierto es que no me gustaría —contesta, con franqueza.


  Me pilla tan desprevenida que me detengo, y él vuelve a aprovechar para acortar la distancia que hay entre los dos.


  No sé qué parte de mí toma la decisión, pero mis dedos se mueven solos hacia los suyos y rodeo su mano con suavidad. Bajo tanto el tono de voz cuando respondo que temo que no me oiga.


  —Entonces, Kael, quizá deberías dejar que te cure esos nudillos.


  Él baja la vista hasta nuestras manos como si fuera consciente de sus heridas por primera vez.


  Noto que está a punto de replicar.


  No obstante, si tiene algo que objetar, se muerde la lengua y deja que tire con suavidad de él para conducirlo hasta algún lugar en el que sentarnos. La cama está más cerca, pero sentarme en ella con él me parece demasiado y aparto la mirada de ahí enseguida, camino de la mesita.


  Cojo un pedacito de papel y abro uno de los frasquitos de licor que han dejado en la encimera para desinfectar sus heridas. No se queja ni una sola vez y yo continúo en silencio.


  Tiene unas manos fuertes, pero bonitas, con dedos largos y elegantes, como si en otra vida hubiera sido…


  —Tienes dedos de pianista —se me escapa.


  —O de ladrón —replica.


  Nos miramos un instante. Sonreímos. Luego volvemos a bajar la vista.


  Nos quedamos en silencio de nuevo, hasta que él lo rompe.


  —No es necesario que haga… —Se detiene ante una mirada mía—. Que hagas esto —se corrige.


  Le dedico una sonrisa sincera. A pesar de lo que ha ocurrido hoy, de todo lo que tendrá que ocurrir en los próximos días, la sonrisa es de verdad.


  —No te preocupes. Empiezo a acostumbrarme —bromeo.


  Continuamos el uno frente al otro y no hablamos mucho, aunque compartimos suficiente.
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  No hay más pasajeros a bordo de este barco, solo marineros. Algunos de ellos hablan francés, también hay ingleses, griegos y turcos. Hemos gastado casi todo nuestro dinero sobornando al capitán para que nos dejase viajar, y este nos ha cedido un par de cuartuchos pequeños con un catre cada uno que usamos de camarotes.


  Por suerte, el viaje no será muy largo. Una vez que lleguemos a Estambul cogeremos un tren hasta Ankara. Así que no necesitaremos mucho más dinero del que tenemos. Será suficiente con que ahorremos algo para poder regresar.


  En cuanto hemos embarcado, he bajado a uno de los camarotes a dormir aunque fuesen unas horas. Ella, en cambio, se ha negado a hacerlo. Me ha dicho que antes quería tomar un poco el aire y que más tarde dormiría.


  He intentado advertirle de que, quizá, moverse sola por el barco no sea tan buena idea, pero Anik me ha mirado un segundo, ha arqueado una ceja y se ha marchado escalera arriba.


  Cuando salgo de mi camarote, me asomo al suyo para ver si ya ha regresado, pero no está allí.


  La descubro en la cubierta, subida sobre el techo de uno de los contenedores donde transportan la mercancía.


  Está apoyada sobre los codos, con los ojos cerrados y la cabeza alzada hacia el cielo. No hay movimiento en esta zona de la cubierta, parece que todo el trabajo está lejos.


  No tengo ni idea de cómo se habrá subido allí. Busco un saliente en la puerta del contenedor y lo uso para impulsarme, agarrarme al borde y subir a pulso. Dudo mucho que ella lo haya hecho así, y me fascina que haya encontrado otra forma.


  —Anik —la llamo, cuando ya estoy a su lado.


  —Kael —responde, sin abrir los ojos, disfrutando del sol.


  El aire huele a sal, y el ambiente es húmedo. Su piel reluce un poco bajo el sol del mediodía, mientras mueve las rodillas al ritmo de una canción que no canta en voz alta.


  Quizá sea un pensamiento extraño, pero me gustaría volver a escucharla cantar.


  —Deberías bajar a descansar —le recomiendo.


  —No tengo sueño —responde.


  Es evidente que miente, pero no digo nada. No estoy aquí para eso. Hay algo que me quema en la garganta desde ayer o, quizá, desde mucho antes.


  Acostumbrado a los largos vestidos, me resulta extraño verla con pantalones, pero le quedan bien.


  —Tengo algo que decirte —murmuro, esperando que abra los ojos por fin, pero no lo hace.


  —Qué serio te has puesto de repente —se burla, imperturbable, y una sonrisilla se dibuja en sus labios rojizos, dejándome claro que no me toma en serio.


  Parece tan relajada, tan calmada y en paz que resulta fácil olvidar lo valiente que es en el fondo. Yo ni siquiera sabía que lo fuera, jamás habría imaginado que formó parte de la Resistencia, y tampoco habría imaginado que sería capaz de demostrar una determinación que a mí me falló en el peor momento.


  —Estaba equivocado contigo —suelto, y cojo aire—. Perdóname.


  Anik abre un ojo y me observa con curiosidad.


  —¿A qué te refieres?


  —Ya te lo dije, pero no creo que me disculpara por todo lo que debía y… siento haberte gritado el día que se publicó el último capítulo de Hasret —contesto—. Estaba equivocado con todo lo que te dije.


  —Qué va —responde, resuelta—. Sí que tuve una aventura con el hijo de un general alemán.


  Ahora sí que me mira, me mira de una forma que parece decir «venga, adelante, ¿qué tienes que decir a eso?». Hay tanta fuerza contenida en esa mirada que me reta que no es fácil apartar los ojos.


  —Eso no es asunto mío —acabo contestando—. Cuando te dije todo eso no sabía que fuiste parte de la Resistencia. Nunca te habría dicho esas cosas si lo hubiese sabido.


  Anik arquea un poco sus cejas largas.


  —¿Es así como mides el valor de una persona? No creo que sea una buena forma de hacerlo —me espeta, y vuelve a cerrar los ojos para ignorarme por completo.


  —¡No! —me frustro—. Yo no quería decir eso. Mírame, por favor.


  Anik se sorprende por lo que le pido, pero vuelve a abrir los ojos para clavarlos en los míos. Me siento un poco intimidado, y quizá pedírselo no haya sido tan buena idea después de todo.


  —Me equivocaba con todo lo que creía sobre ti. Compréndelo, apareciste en Bois-le-Roi con un vestido verde, guantes, zapatos… Eras la viva imagen del lado opuesto del puente.


  —¿Del puente?


  Me encojo de hombros.


  —Tú perteneces a otro mundo. Allí, en la escuela, venimos de un lugar diferente. Nuestras vidas han sido muy distintas y nuestras oportunidades en el mundo serán también diferentes. Los de tu clase miran por encima del hombro a los de la mía.


  —Yo nunca me creería superior a nadie por mi aspecto o mi dinero.


  —Ahora lo sé, pero antes no. Para mí solo eras una mujer… guapa y distinguida que se creía con derecho a entrometerse en nuestras vidas. Ahora sé que ese derecho no lo tenías por considerarte mejor que nosotros, sino por considerarte una igual. Tampoco sabía que hubieses ayudado a Hasret a escribir su historia. No sé por qué, pero nunca me contó nada.


  —¿Has dicho guapa?


  Por fin, una sonrisa. Es a costa de hacer que yo me avergüence un poco, pero merece la pena. Sí que es guapa. Demasiado para mi bien.


  —Tenía una imagen muy distinta de ti, y cuando a los míos empezó a gustarles tu compañía, cuando empezó a gustarme a mí, me enfadó, porque sentía que estaba traicionando todo en lo que creía.


  —¿Por eso me saludaste de aquella forma la última vez?


  —Sí… y no. Es complicado —contesto. ¿Fue por eso?—. Te vi del brazo del teniente Plourde y de alguna forma me dolió. Me recordó que aunque bajaras a nuestro mundo de vez en cuando tú siempre pertenecerías a un lugar superior. Podías tontear con alguien como Ditry, pero a la hora de la verdad jamás tendrías en cuenta a alguien así.


  Decirlo es más difícil de lo que pensaba, sobre todo porque Anik no deja de mirarme, y encima se lo he pedido yo.


  —Yo no tonteo con Ditry.


  —Él contigo sí —contesto.


  —Dejó de hacerlo cuando conoció a mi amiga Suzette.


  No se esfuerza por ocultar una sonrisa y a mí me entran ganas de sonreír también. Sin embargo, ella acaba poniéndose un poco seria. Se muerde el labio y aparta la vista unos instantes.


  —A mí me han enseñado a no juzgar a una persona por el valor de su cartera, su color de piel o su orientación sexual. Por eso me enamoré de un alemán y por eso si me hubiese gustado Ditry no habría tenido ningún problema en demostrárselo, pero ese no es el caso.


  —Lo comprendo —respondo, un poco nervioso. Hablar de sus conquistas me inquieta.


  —Kael —me llama—, yo también estaba equivocada contigo.


  —¿En qué?


  Vacila.


  —No eres tan bruto como pensaba.


  Me alegra oír eso, me alegra ver que hay una pequeña sonrisa tras esos labios, y que sus ojos esperan con avidez una reacción. ¿Pareceré yo tan dubitativo, tan inseguro?


  —«Tan» —repito, divertido.


  —Es que un poco bruto sí que eres —responde, resuelta.


  —Tú también lo eres, así que nos llevaremos bien.


  Anik se ríe y me da un codazo que yo no intento esquivar. Los dos sonreímos, miramos el cielo despejado y compartimos un silencio que, después de mucho tiempo, no es pesado.


  —Deberías bajar a dormir.


  —Prefiero quedarme aquí. Allí no corre el aire, ni hay luz, ni huele a sal.


  Le doy un golpecito a la chapa de metal sobre la que estamos.


  —Pero el colchón es más cómodo que esto.


  Anik me mira un instante, solo uno, antes de volverse, darme la espalda y tumbarse de pronto sobre mí, sobre mi regazo. Apoya la cabeza en mis piernas y sonríe desde abajo.


  —Entonces qué suerte que estés aquí.


  Sé que no lo dice en serio, que no tiene intención de dormirse en mi regazo, porque se está riendo y al principio no cierra los ojos. Solo hablamos, mientras intenta protegerse la vista del sol alzando una mano. Pero después esa mano se le cansa, y termina bajando el brazo, cerrando los ojos y, al final, se queda dormida de verdad.


  


  No nos damos cuenta de que algo va mal hasta que llega el día en el que deberíamos desembarcar y no llegamos a nuestro destino. No hay ni rastro del puerto. No se divisan barcos a lo lejos y no hay gaviotas que vuelen cerca de la costa. Es entonces cuando empezamos a hacer preguntas y los marineros las ignoran. Dicen que tardaremos un poco más, no nos dan datos concretos y las respuestas son demasiado vagas.


  Es Anik la que consigue que nos digan la verdad y confiesen que hemos cambiado de rumbo: nada más y nada menos que hacia Mersin. Cuando lo situamos en el mapa y calculamos cuánta distancia nos hemos desviado de Estambul, se nos cae el alma a los pies. Son casi 1.000 kilómetros.


  No puedo detener a Anik cuando sale disparada hacia el camarote del capitán. En realidad, tampoco quiero hacerlo. Tengo tantas ganas de gritarle como ella. Aporrea su puerta llamando la atención de los marineros que andan cerca hasta que sale con cara de malas pulgas y le pega un repaso de arriba abajo. Ella empieza a hacer preguntas, a pedir explicaciones, y él tiene el sentido común de pedirle a uno de sus hombres que haga de intérprete.


  —¿Por qué demonios nos hemos desviado tanto?


  —El capitán dice que ha sido un asunto de logística —explica el marinero, y vuelve a mirar al capitán mientras este sigue hablando—. También dice que esos no son modales propios de una señorita.


  —Dígale a su capitán que si quiere modales de señorita me explique qué asuntos son esos. Hemos pagado mucho dinero para poder viajar en este barco y nos hemos desviado 1.000 kilómetros. No me valen explicaciones tan vagas.


  El intérprete se dispone a traducírselo, y el capitán observa a Anik mientras tanto. No se molesta en ocultar su interés, y a mí no me gusta la forma en la que la está mirando. Me pongo al lado de Anik y me cruzo de brazos. El hombre me dedica una mirada rápida, pero pasa de nuevo a observarla a ella.


  —La mercancía que transportamos no es aceptada en cualquier puerto —dice el marinero—. Llegaremos a Turquía en diez días.


  —¡¿Diez días?! —exclama Anik—. ¡No podemos estar tanto tiempo en este maldito barco! ¡No dormiré un solo día más en esos camarotes de mala muerte!


  El capitán sonríe con suficiencia al tiempo que su subordinado se lo traduce. No está tomando a Anik en serio y ella se da cuenta. Ya lo creo que sí. Se mantiene firme frente a él, con los hombros rectos y la cabeza bien alta. Su expresión es feroz.


  —El capitán dice que si no estás a gusto tienes dos opciones. Puedes irte cuando quieras o… —el marinero duda si decirlo o no, pero su capitán le hace un gesto para que continúe—, o puedes compartir su camarote si eso te hace sentir más cómoda.


  En cuanto lo escucho doy un paso adelante y choco de lleno con el brazo de Anik.


  —Mi lucha, no la tuya —dice, sin mirarme—. Puedes decirle a tu capitán que me explique cómo va a compensar los diez días que vamos a perder y todo el dinero que vamos a tener que emplear para llegar a nuestro verdadero destino—. Anik hace una pausa mientras se lo traduce, para que le dé tiempo. Después, con la misma voz suave y el tono calmado, continúa—. Y dile también que se meta sus asquerosas sugerencias por el culo.


  El marinero se queda mirándola, tibio, y sacude la cabeza.


  —No puedo decirle eso.


  —Claro que puedes. Debes decírselo.


  —Es mi superior. Trabajo para él —replica, nervioso.


  —No se lo estás diciendo tú, se lo estoy diciendo yo —contesta, Anik, segura de sí misma—. Si no se lo dices tú, lo haré yo por señas y será mucho peor, créeme.


  El marinero duda, pero acaba traduciéndoselo al capitán, y el gesto de este se ensombrece ligeramente. No sé qué pretendía hacer cuando me he adelantado hacia él. Sin duda me habría metido en problemas, pero en ese momento no me importaba. Ahora que veo cómo está degenerando todo esto, hacia dónde van las propuestas indecentes del capitán y las respuestas cortantes y merecidas de Anik, intuyo que esto podría acabar muy mal.


  —Dice que para ser tan guapa tienes una lengua muy sucia, y que tal vez él deba enseñarte modales.


  —¿Hace falta que le diga de nuevo por dónde se puede meter los modales? —responde ella, sin vacilar, cada vez más encendida.


  —No creo que eso sea necesario —replica el marinero.


  El capitán, sin embargo, le hace un gesto y empiezan a hablar hasta que, por su expresión, parece que se lo ha traducido también.


  —Dice que si él viajara en un barco con un único aliado, con cinco decenas de marineros, lejos de casa y sin que nadie supiera de su paradero, se lo pensaría dos veces antes de usar esas palabras tan obscenas.


  Hay fuego en sus ojos cuando da un paso adelante, hacia el capitán, y baja un poco el tono de voz.


  —¿Va a asesinarnos, capitán?


  Antes de que este responda, me adelanto y alzo un brazo frente a Anik como ha hecho ella antes conmigo. No me importa que diga que esta no es mi lucha. Esto se le está yendo de las manos y, aunque tenga razón, si el capitán decide que quiere hacernos daño, yo no podré defendernos de toda la tripulación.


  —Anik, vámonos.


  —Todavía no me ha dado una buena explicación —replica, enfurecida.


  Me doy cuenta de que no me va a hacer caso, de que no tiene ninguna intención de abandonar la pelea y de que no podré hacerle entrar en razón lejos de estos dos. Así que me paso al occitano.


  —Y no te la va a dar. No quieren parar en Estambul porque transportan mercancía ilegal. No sabemos si son peligrosos, así que es mejor que nos callemos y esperemos los diez días.


  Anik sostiene mi mirada. Si fuera posible, juraría que sus ojos verdes son un tono más oscuros.


  Acaba asintiendo. Está dispuesta a dar media vuelta y a tragarse su frustración cuando el capitán vuelve a hablar y el marinero tiene que traducir. Ella lo mira, expectante.


  —Dice que a pesar de esa lengua tan sucia que tienes la oferta de compartir su camarote sigue en pie.


  Apenas tengo tiempo de reaccionar. La sujeto de la cintura antes de que se abalance sobre él y tiro de ella hacia atrás sin pensarlo. Temo hacer demasiada fuerza, pero no me deja más remedio, porque ella también la está haciendo para lanzarse hacia el capitán.


  Prácticamente me la llevo a rastras. Tengo que rodearla con un brazo para sacarla de allí, y se revuelve tanto que acabo alzándola del suelo entre gritos y protestas mientras el capitán se ríe.


  Me encantaría partirle la cara.


  La llevo conmigo hacia un lugar apartado, hasta los contenedores donde tienen la mercancía. En cuanto sus pies vuelven a tocar el suelo, me da un puñetazo en el hombro y me dedica una mirada mortal.


  —Sé que se lo merecía, pero en el fondo tenía razón. No conocemos a esta gente, estamos en un país extranjero y ahora mismo les resultaría muy fácil hacerte daño.


  Anik deja escapar un aullido de frustración. Tiene los brazos rectos y estirados a ambos lados de su cuerpo, las manos cerradas y los nudillos tirantes y blancos.


  —Quiero arrancarle la cara.


  —Yo también he estado a punto de hacerlo, pero tú no me has dejado.


  —Lo sé. Ahora me arrepiento —murmura.


  —Has hecho bien, y yo también hago lo correcto ahora. Ese hombre es un cerdo, y cuando lleguemos a tierra firme yo mismo lo sujetaré mientras le das un puñetazo, pero ahora tenemos que aguantarnos, por tu propio bien. No estás segura aquí.


  —A ti también podrían hacerte daño —me recuerda.


  En realidad, eso no es lo importante: me preocupa mucho más su seguridad, pero no se lo digo.


  —Mira, tienes toda la razón, pero lo más prudente es evitarlo el resto del viaje y limitarnos a esperar.


  Anik asiente, todavía nerviosa. Sus ojos aún conservan la chispa inflamable que antes ha desatado un incendio.


  —Lo detesto, pero no te equivocas —resopla.


  Sigue mirando el camino por el que hemos venido, el que lleva hasta el camarote del capitán, así que la cojo de la mano y la conduzco a otro lugar, más apartado, más lejos.


  


  Ha caído la noche cuando descubro que hay luz tras la puerta cerrada del camarote de Anik. Llevo un buen rato entrando y saliendo del mío, incapaz de conciliar el sueño, porque cualquier mínimo ruido fuera me desvela. Nadie se ha acercado aquí, pero aun así no puedo dormir tranquilo.


  Llamo a la puerta y le digo que soy yo. Su voz me recibe desde el otro lado.


  Está sentada sobre el catre, con las piernas cruzadas y uno de sus vestidos sobre su regazo. Su vestido o, más bien, lo que queda de él.


  —¿Qué haces? —necesito saber.


  No sé si le molestará, pero no espero a que me dé permiso para pasar y cerrar la puerta a mi espalda. Me siento más tranquilo así.


  —Me he dado cuenta de que con el cambio de rumbo vamos a tener que atravesar el desierto y pasar por muchos sitios antes de llegar a Ankara. Así que adapto mi vestuario.


  Levanta la prenda que tiene entre las manos. Ha convertido la parte de arriba de un vestido en una camiseta, y con la de abajo…


  —¿Qué es eso?


  —Un pañuelo —responde—. No tengo intención de ponérmelo a no ser que sea estrictamente necesario, pero quizá me venga bien por la arena y el sol. —Rebusca entre el resto de las telas, vestidos y ropas improvisadas que hay sobre el catre y me enseña un pedazo de tela de tonos terrosos—. Este es para ti.


  Lo cojo al vuelvo cuando me lo lanza hecho una bola y lo observo.


  —¿Has destrozado un vestido para hacerme un turbante?


  Anik se encoge de hombros, restándole importancia.


  —Ese vestido tampoco me gustaba tanto.


  Coge otro de ellos y comienza a rasgarlo a la altura de la cintura con una pequeña navaja.


  —¿Qué haces despierto, por cierto? —pregunta, sin apartar la vista de lo que está haciendo.


  Miro atrás, hacia la puerta. ¿Le digo que me da miedo quedarme dormido y que le pase algo mientras yo no pueda hacer nada?


  —El barco se mueve mucho. Estoy mareado.


  —Es el mar. Parece más agitado que otras noches —responde, y se echa un poco hacia atrás en el catre—. ¿Quieres charlar un rato?


  Es una pregunta sencilla, despreocupada y, sin embargo, veo algo de inquietud cuando la hace. Intento no darle muchas vueltas y me acerco a ella igualmente.


  —¿De qué quieres hablar?


  Anik se encoge de hombros. Está rodeada por telas, camisas y faldas que ha destrozado, y tiene un pequeño set de costura a su lado. No posee más que una bobina de hilo y una aguja.


  —No sé nada de ti —contesta—. Vamos a pasar varias semanas juntos y no te conozco en absoluto.


  Tiene razón y eso, por algún motivo, me entristece un poco.


  —Pregunta lo que quieras y yo responderé.


  —No quiero un interrogatorio, sino una conversación. —Se ríe un poco. Tiene una risa clara y natural, que suena un poco a mar en calma.


  Me acomodo como puedo sobre el catre, recostándome un poco contra la pared que tenemos detrás, y estiro las piernas.


  —Adelante, tendrás una conversación normal. Tú me preguntas, yo te cuento y luego yo pregunto.


  —¿Sí?


  Parece sorprendida. Yo asiento.


  —Cuéntame cómo llegaste a Bois-le-Roi —me pide, curiosa y expectante.


  —La verdad es que esa historia empieza mucho antes, cuando solo era un niño…
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  Suelto un grito. En cuanto abro la puerta de mi camarote y algo se precipita sobre mí, salto hacia atrás con el corazón desbocado. Sin embargo, no cae exactamente sobre mí, sino, más bien, contra mis piernas.


  Kael acaba de darse un golpe importante contra el suelo. Parecía estar sentado y… ¿apoyado contra la puerta?


  Se ha quedado tumbado de espaldas, justo por debajo de mí, mientras se frota los ojos y gruñe algo.


  —¿Qué haces ahí?


  —Acabas de tirarme al suelo. ¿No lo has visto? —contesta, con voz ronca.


  Incluso recién levantado tiene una voz bonita, grave y atrayente, que trae recuerdos de noches bajo estrellas y mañanas entre sábanas.


  Me sonrojo un poco y me odio por pensar en esas cosas.


  —¿Por qué estabas ahí sentado? ¡¿Estabas dormido?!


  Él vuelve a gruñir algo, todavía tumbado. Tal y como está ahí tirado, si yo aún llevase faldas, tendría unas vistas estupendas.


  —Puede.


  Al final acaba sentándose, suspirando, y se frota el cuello mientras lo mueve de un lado a otro.


  —¿Puede? —inquiero—. ¿Por qué no has dormido en tu camarote?


  Espero a que responda, pero Kael parece de lo más tranquilo cuando se pone en pie y se alisa la ropa. Se dirige hacia la escalera que lleva a cubierta y empieza a subirla sin responder.


  —¡Eh! —protesto, y camino con amplias zancadas para alcanzarlo, aunque él tiene las piernas mucho más largas y casi hemos llegado arriba para cuando lo consigo.


  Nos ponemos en la fila en la que reparten las raciones y sigo esperando a que me dé una respuesta, pero no lo hace. Me doy cuenta de que muchos nos miran y murmuran. Seguramente estén enterados del incidente de ayer, y eso me da una ligera idea de lo que podría estar haciendo Kael durmiendo en mi puerta.


  Anoche nos quedamos hasta tarde hablando. Me contó cómo perdió a su madre con las bombas de la Luftwaffe el mismo año que yo perdí a mi padre. Me habló de las peleas clandestinas, de la prisión de La Santé y del amigo que perdió allí. Y, entre tanto, yo he aprendido mucho sobre él.


  Ha aprendido que le brillan los ojos cuando habla de Gavin y del resto de los chicos de la escuela, que se retuerce los dedos cuando cuenta algo que recuerda con arrepentimiento, y que tiene que cerrar un instante los ojos antes de seguir hablando cuando el recuerdo es especialmente doloroso.


  Puede que nos hayamos acercado más el uno al otro en una noche que en todo el tiempo desde que nos conocemos.


  —Kael, ¿has dormido en mi puerta para asegurarte de que no entrara nadie?


  No me mira. Sigue de pie en la fila para las raciones, sin responder, pero yo advierto que un músculo tiembla en su ceño un poco fruncido.


  Sonrío y aguardo, pero comprendo enseguida que no va a reconocerlo, así que decido desistir.


  —Gracias.


  —No sé de qué hablas.


  Me muerdo los labios. Sigo mirando al frente. Sí que lo sabe.


  


  He terminado de arreglar todos mis vestidos. Ahora tengo unos pantalones, unas cuantas camisetas y muchos pañuelos que nos vendrán bien en el desierto. Además de eso, no llevo muchas cosas en la mochila: una aguja y una bobina de hilo, una pequeña navaja y una cantimplora que he robado a uno de los marineros. También tengo papel y lápiz, y un mapa de Turquía.


  Desembarcar en Mersin en lugar de en Estambul significa que tardaremos más tiempo en llegar, que habremos perdido el tren directo a Ankara y que, por lo tanto, tendremos que esperar más para recibir la carta de mi madre con el dinero.


  Teniendo en cuenta lo mucho que se ha alargado nuestro viaje y lo poco que sabemos de las zonas por las que tendremos que pasar, creo que quizá debería conseguir más cosas antes de desembarcar. Pero ¿qué? Quizá un encendedor o unas cerillas para hacer fuego por las noches, o una brújula para orientarnos.


  Conseguir la cantimplora no ha sido difícil, pero las otras dos cosas ya son otro cantar, así que salgo en busca de Kael, que debe de estar en nuestro lado de la cubierta.


  Tenemos algo así como un rincón particular, una zona entre los contenedores metálicos donde los marineros no nos molestan. Estos últimos días hemos pasado mucho tiempo allí, subidos a uno de los contenedores, disfrutando del sol o de la brisa, hablando hasta que nos quedábamos dormidos por las noches. Así que voy hasta allí para pedirle que use sus tretas de ladrón reinsertado para ayudarme a conseguir esas cosas.


  Cuando llego, oigo un ruido, un sonido serpenteante, un poco explosivo, como el que hacen las olas cuando lamen el casco del barco.


  Tenía razón. Kael está aquí.


  Sin camiseta.


  Sin pantalones.


  Está bien. Necesito un par de segundos.


  Cuando veo el cubo que tiene entre las manos y el charco que hay a su alrededor, me doy cuenta de que se estaba dando una ducha. Tiene el pelo mojado y, al menos, ha tenido la delicadeza de dejarse puestos los calzoncillos.


  —Me estoy refrescando un poco —me informa, porque quizá resulte raro que me haya quedado aquí de pie, mirándolo, sin decir absolutamente nada.


  —Ya lo veo —respondo—. Quiero decir… sí. Me he dado cuenta. ¿Es agua dulce?


  —De lluvia —contesta.


  —Ah.


  Como no digo nada más, se agacha delante de otro cubo y mete dentro su camisa. Empieza a frotar.


  ¿Qué venía a hacer? No tengo ni idea. Me quedo ahí plantada sin mover ni un músculo mientras termina y, cuando lo hace, lo sigo con la mirada hasta que se pone en pie y retuerce la camisa empapada entre sus manos.


  Tiene unos brazos muy fuertes.


  Estira la camisa y la sacude para dejarla extendida sobre unas cajas. Luego vuelve para hacer lo mismo con los pantalones. Sigue paseándose medio desnudo, mientras el agua se seca sobre su piel, y el sol hace que brille.


  Madre mía, no puedo seguir mirándolo así.


  Me doy un poco la vuelta y dirijo mis ojos al cielo, azul y despejado, como su mirada.


  Mierda.


  Cierro los ojos y me concentro.


  —Necesito tu ayuda —acierto a decir.


  —¿Para?


  —Necesitaremos cosas para el viaje. Algo para hacer fuego, una brújula… Ya he conseguido una cantimplora.


  —Está bien. Luego pediremos el resto.


  —No podemos pedirlo. —Me vuelvo hacia él, intentando adivinar si lo dice en serio—. Esta gente es de lo peor, y si saben que necesitamos esas cosas intentarán sacarnos dinero.


  Kael se yergue. Ha terminado de «tender» la ropa, y ahora cruza los brazos ante el pecho y se apoya en una de las paredes metálicas.


  No es la primera vez que lo veo sin camisa, ya lo había visto en aquella pelea ilegal de la que tuvimos que sacarlo, pero entonces estaba demasiado distraída con la sangre como para fijarme en algo diferente. Ahora no hay distracciones, y no puedo dejar de mirarlo. Parece una maldita escultura de museo. Músculos fuertes, definidos, la piel morena resplandeciente, el pelo húmedo un poco rizado en las puntas y enroscado alrededor de sus orejas…


  —¿Me estás pidiendo que reincida? —pregunta, y frunce el ceño.


  —No. Te pido que hagas un paréntesis en tu vida como exladrón.


  —Yo ya no robo —replica, serio.


  —Solo van a ser unas cerillas. No vas a arruinarle la vida a nadie por eso.


  —Ya te conté que dejé de hacerlo, eso y cualquier cosa delictiva.


  Suspiro. Maldita sea. Sigue desnudo, y yo no puedo concentrarme así. No quiero estar delante de él mucho más tiempo. No quiero, ni puedo.


  —Está bien —digo, quizá con demasiada brusquedad—. Si ya no eres capaz de robar unas condenadas cerillas, lo haré yo.


  —Tú no sabes robar.


  —Aprenderé.


  Él arquea una ceja.


  —¿En una tarde?


  —¡Aprendo rápido! —le grito, mientras me alejo, de camino hacia cualquier marinero. Aquí todos fuman.


  Antes de detenerme, doy unas cuentas vueltas, porque el corazón todavía me late demasiado rápido. ¿Qué me pasa? Creía que tenía bajo control la atracción. Soy sensata, y madura, lo suficiente como para no negarme a mí misma lo apuesto que es, pero también sé que solo es algo físico. ¿Por qué me cuesta mantenerlo a raya cada vez más?


  Cuando encuentro a uno de los grupos donde chapurrean francés, me acerco a ellos con una sonrisa y decido improvisar.


  —Hola —los saludo, con una sonrisa juguetona—. ¿Alguno de vosotros fuma?


  Todos se han callado cuando me han visto aparecer. Creo que a estas alturas saben que estoy a una falta de respeto al capitán de salir despedida por la borda. Sin embargo, uno de ellos da un paso hacia mí y me tiende una cajetilla de cigarrillos abierta.


  Tomo uno y me lo coloco entre los labios, expectante, hasta que saca un encendedor del bolsillo. Intento cogerlo, pero el marinero decide que prefiere darme fuego él mismo, y yo me inclino sobre el encendedor al tiempo que me pregunto cómo voy a sacarlo de su bolsillo sin que ninguno de estos se dé cuenta.


  No fumaba desde aquella vez que casi me pillan haciendo de enlace para la Resistencia, y el olor a tabaco tan cerca de mis labios me trae recuerdos amargos, pero decido no pensar en ello.


  Me apoyo en la borda y charlo con los marineros mientras pienso, y pienso… Y no encuentro una buena forma de hacer esto sin que se den cuenta. Quizá pedírselo no sea tan descabellado después de todo.


  Antes de planteármelo seriamente, sin embargo, se oyen unos pasos y todos se vuelven para recibir al recién llegado. Kael aparece con las manos en los bolsillos… de sus pantalones. También lleva camisa.


  Gracias a Dios.


  Aún tiene el pelo oscuro algo húmedo, aunque empieza a secársele. No tarda en colocarse a mi lado, apoyado de espaldas a la borda, y se incorpora a la conversación con discreción.


  Alguien acaba ofreciéndole un cigarrillo y él lo toma. Cuando el mismo hombre que me ha dado fuego a mí saca el encendedor, simplemente se inclina y hace exactamente lo mismo que he hecho yo.


  A lo mejor es más difícil de lo que creía.


  —¿Me dejas verlo? —pregunta, sin embargo.


  Él se lo tiende, y Kael lo hace girar entre los dedos. Lo admira y gira y gira y gira hasta que resbala de sus manos. Intenta volver a atraparlo en el aire mientras los otros observan y un par de ellos se lanzan también a intentar agarrarlo hasta que…


  No me lo puedo creer.


  Kael se asoma por la borda con una expresión de alarma, y el marinero que acaba de perder su encendedor lo hace también.


  Acaba de tirarlo al mar. ¿Cómo ha podido tener tan mala suerte? No me importa soltar un resoplido cuando me doy cuenta de lo que ha hecho y apago el pitillo. Nada de esto tiene sentido ya.


  Kael se deshace en disculpas que, viniendo de él, sin mudar la expresión ni el tono de voz, suenan un poco huecas, y me sigue mientras yo me retiro hacia nuestro lugar apartado.


  —No me puedo creer que seas tan torpe —le digo, cuando llega a mi lado con dos de sus largas zancadas.


  Parece del todo despreocupado caminando a mi lado, resuelto, con las manos en los bolsillos. No se molesta en responder y, cuando nos detenemos, vuelvo a plantarme frente a él.


  —De verdad, ¿qué clase de ladrón eras?


  Kael alza una mano y, de pronto, me sorprende retirando un mechón de pelo de mi rostro y dejándolo tras mi oreja.


  Pero ¿qué…?


  —El mejor —responde, seguro de sí mismo, y me enseña el encendedor que tiene entre los dedos, como si lo hubiera sacado de detrás de mi oreja.


  Lo cojo con rapidez, incrédula.


  —¿Cómo lo has hecho? —quiero saber.


  —Lo tenías detrás de la oreja —contesta, orgulloso y dándose aires de grandeza.


  —Oh, vamos, ¡necesito que me lo cuentes! He visto cómo caía al mar. ¡Todos lo hemos visto!


  —¿Seguro?


  No. En realidad, no estoy segura. No he visto caer nada, pero…


  —Eres bueno —admito.


  —Lo era. Ya no hago estas cosas.


  —Pues es un desperdicio. Serías un gran mago.


  Kael vuelve a meter las manos en los bolsillos y una diminuta sonrisa se forma en sus labios. Esto le divierte. Decido que esa sonrisa me gusta y que quiero seguir viéndola.


  —Podrías enseñarme.


  —¿A robar? —inquiere.


  —Claro. Tenemos unos cuantos días hasta el puerto y nosotros aún necesitamos una brújula.


  Me mira de hito en hito, arqueando ligeramente sus cejas oscuras, como si creyera que le tomo el pelo.


  —¿Lo dices de verdad?


  —¿Qué problema hay?


  —¿Para qué quieres aprender a robar?


  Suspiro, exasperada, y le doy un empujón amistoso cuando paso a su lado de nuevo.


  —Deja ya las preguntas y vamos a buscar una brújula.


  Ladea un poco la cabeza y veo cómo se muerde el labio, pero acaba siguiéndome.


  —Si te pillan y deciden lanzarte por la borda, no haré nada por impedirlo —me advierte.


  —No esperaría menos de ti.


  Se ríe. Kael se ríe un poco y yo camino de espaldas unos metros para mirarlo cuando lo hace.


  Sonrío también y, mientras tanto, solo puedo pensar en una cosa.


  Hasret tenía razón. Tiene la sonrisa más bonita que he visto nunca.
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  —¿Todo listo? —pregunta Anik, ajustando su mochila a la espalda.


  Después de robar la brújula, nos dimos cuenta de que quizá también nos vendrían bien un par de mantas para resguardarnos del frío por las noches, además de otra cantimplora llena de agua y algunos víveres. Así que los últimos días nos hemos dedicado a completar nuestro equipaje. Yo lo habría llamado robar, pero Anik es experta encontrando un resquicio ético en cada mala acción que llevamos a cabo.


  Ahora ambos estamos frente a la rampa de desembarco. No nos hemos despedido del capitán, ni de ninguno de sus marineros. Anik viste unos pantalones y una camisa que en días mejores fue la parte de arriba de un vestido. Se ha recogido el pelo hacia atrás, en una coleta, y aunque está guapa, no puedo dejar de pensar que me gustaba mucho cuando lo llevaba suelto… aunque ahora no debería fijarme en eso.


  —Todo listo —respondo.


  Ella asiente, sin dejar de mirar cómo los marineros trabajan frente a nosotros. Mueve un poco los pies, nerviosa.


  —¿Qué te pasa?


  —Quiero bajar ya del maldito barco —contesta.


  —¿Hemos estado casi dos semanas a bordo y no eres capaz de esperar quince minutos más?


  Dirige la vista hacia mí, alarmada.


  —No tenemos quince minutos —replica, y acto seguido mira hacia atrás, a nuestra espalda.


  —¿Qué dices?


  Anik murmura algo mientras se revuelve, cada vez más inquieta. La rampa ya está. Solo tienen que asegurarla. Atrás, frente a su camarote, ha salido el capitán, que parece dar instrucciones a tres marineros que se encaminan hacia la salida. Ella contiene el aliento y me mira con una expresión extraña.


  —Ya sabemos que no has perdido tus facultades de ladrón, pero… ¿qué tal se te da correr?


  Miro hacia atrás, hacia los marineros que se acercan. Aún no es seguro bajar.


  —Mierda, Anik, ¿qué has hecho?


  —Nos robó nuestro tiempo, así que yo le he robado el suyo.


  —¿Qué demonios…?


  Los marineros cada vez se acercan más y Anik está a punto de subirse por las paredes. No sé qué ha hecho, pero seguro que es tan malo como parece.


  —Venga —le digo, cuando me doy cuenta de que no podemos esperar a que aseguren la tabla.


  La cojo de la mano, tiro de ella y nos abrimos paso por la rampa tambaleante.


  Los hombres gritan. Quienes la están colocando se dejan la voz para advertirnos. Oigo un crujido horrible y Anik, que corre a mi lado como puede, suelta un grito, pero no nos detenemos. No quiero ni mirar atrás.


  Saltamos a tierra cuando llegamos al final y solo me permito echar un vistazo por encima del hombro antes de salir disparados por el puerto.


  —¡¿Qué has hecho?! —grito, para hacerme oír por encima del bullicio.


  Tenemos a los hombres que nos persiguen prácticamente encima, gritando y despertando el interés de la gente que se aparta a nuestro paso.


  Anik no me responde, se limita a correr y yo no la suelto. Parece rápida; espero que lo sea. Recorremos todo el muelle hasta que llegamos a la recta del puerto y, allí, intento perderme entre la gente. Hay quienes protestan y seguro que maldicen, pero yo no dejo de correr a través de los marineros, los compradores y los trabajadores del puerto que hay hoy aquí.


  Nos internamos en una calle perpendicular, entre varios pabellones, por la que pasan algunos camiones que se detienen en una gran explanada.


  Mierda. Aquí somos un blanco fácil.


  —¡Saca el mapa! —grita Anik.


  —No creo que sea el momento de hacer eso —replico, sin dejar de avanzar.


  —¡Tenemos que subirnos a uno de los camiones!


  Por descabellado que parezca, tiene razón. Sigo corriendo hacia los camiones del fondo, donde los motores rugen y las lonas que tapan la mercancía se mueven al compás del traqueteo.


  En cuanto me paro, Anik se apresura por sacar el mapa de mi mochila y corre a preguntar de vehículo en vehículo hacia dónde van. Cuando se detiene más de la cuenta frente a uno de los conductores, adivino que este es el bueno. Ella se pone a gesticular, a hacerle entender que le estamos pidiendo que nos lleve. El otro gesticula con fuerza, levanta la voz. Ninguno de los dos se entiende y estamos armando un escándalo.


  Si los hombres que nos siguen entran en la explanada, nos oirán enseguida.


  El turco la señala y sacude la cabeza. No quiere llevarnos. Anik se desespera, suplica, pero no hay manera. Algunos curiosos se acercan y uno de los hombres toca en el hombro a Anik. Yo me acerco más, alerta, pero él no hace más que señalar un punto en el mapa.


  Intercambian palabras. No sé cómo se entienden. Ella asiente, él le tiende la mano y finalmente Anik saca un reloj de pulsera del bolsillo de sus pantalones y se lo tiende.


  El hombre lo alza, lo observa, se da cuenta de que es bueno y separa la lona que cubre la parte trasera del camión.


  —¡Vamos! —me grita Anik, nerviosa.


  La ayudo a subir empujándola levemente de la cintura y paso tras ella. En cuanto estamos dentro, bajamos la lona y vamos hasta la zona interior del camión.


  Dentro hay una ventanilla por la que vemos al conductor y al copiloto, que acaban de montarse. El copiloto le enseña el reloj al conductor y comentan algo antes de arrancar.


  Estamos rodeados de cajas, algunos sacos y fardos apilados unos contra otros.


  Anik echa la cabeza hacia atrás y cierra los ojos mientras intenta recobrar el aliento. Yo no dejo de mirarla.


  —¿Le has robado el reloj al capitán?


  —Sí.


  Ni siquiera se molesta en negarlo. Solo asiente y no parece ni un poquito arrepentida.


  —¿Es que estás loca? —inquiero.


  —Se lo merecía.


  —¿Y no se te ha ocurrido pensar que podría pasar algo así?


  Señalo la lona cerrada, la estancia prácticamente a oscuras.


  —Era un riesgo que había que correr —replica, todavía fatigada—. Sigues teniendo buenos pulmones —comenta, y a mí me entran ganas de matarla.


  —¿Cómo puedes ser tan…?


  No llego a terminar la frase. Anik vuelve la cabeza hacia mí intentando ocultar una sonrisa mientras se muerde los labios. Está despeinada y varios mechones de su pelo han escapado de la coleta.


  —¿Tan…? —me anima a seguir.


  Sacudo la cabeza y me rindo. Yo también sonrío, y Anik deja escapar una risa muy suave.


  No puedo enfadarme de verdad con ella, aunque esté loca, y sea imprudente, insensata, temeraria… No puedo.


  


  Ya hemos salido del puerto cuando vuelvo a respirar tranquilo. Hacemos varias paradas a lo largo del recorrido y en todas ellas levantan la lona y cargan más mercancía en el camión.


  Es entonces, cuando ya llevamos un par de horas aquí dentro, cuando se me ocurre preguntarle a dónde vamos.


  —A Kayseri —contesta, vacilante—. Nos hemos desviado un poco, pero era nuestra única opción.


  Cojo el mapa para ver dónde está y espero a que ella me lo señale. Suelto un resoplido.


  —Nos vamos a desviar bastante.


  El camión ha vuelto a parar. Esta vez no dejan el motor encendido mientras descargan. Anik se asoma por la ventanilla para preguntarle al conductor si hemos llegado, y parece que este le dice que no.


  —Era eso o arriesgarnos a que nos pillaran los marineros.


  Anik se encoge de hombros. Su expresión es una mezcla entre el remordimiento y la más absoluta diversión. Es extraña y confusa, igual que ella. Parece que va a añadir algo cuando, de pronto, los hombres que están fuera empiezan a gritar.


  Los dos nos volvemos hacia ellos. No tengo ni idea de qué están diciendo. Gesticulan con fuerza, hablan rápido, apenas sin pausas y, de pronto, nos miran.


  No necesito entenderlos para saber que están hablando de nosotros, y por la forma en la que lo hacen, no creo que digan nada bueno. Me acerco más a Anik sin pensarlo y me preparo por si tenemos que defendernos.


  Uno de los hombres, el que está ayudando a descargar la mercancía, le grita al copiloto y nos señala. Siguen discutiendo acaloradamente, gritando con fuerza, hasta que este se marcha y el copiloto vuelve dentro. La discusión es ahora con el conductor.


  —¿Qué está pasando? —murmura Anik, preocupada.


  Yo me siento igual, pero no quiero asustarla, así que procuro mantener un tono de voz neutro.


  —No lo sé. Pero ten a mano el equipaje por si tenemos que salir corriendo.


  Ella asiente, y acerca su mochila por si acaso.


  El copiloto se asoma de pronto por la ventanilla y nos llama para que le prestemos atención. Señala a Anik, y dice algo. Hace un gesto de negación, pero seguimos sin entenderle.


  —No sé qué dices —murmura ella.


  Sigue hablando, gesticulando. Señala la cabeza de Anik. ¿El rostro?


  —¡No! —dice—. ¡No!


  Vuelve a señalarla, y yo me acerco más a ella. Esto no me gusta un pelo. Cuando le lanza algo desde dentro y Anik lo coge al vuelo, comprendo qué le está pidiendo.


  Es una tela. Para cubrirse el cabello.


  Ella sacude la cabeza y lo deja en el suelo.


  Su voz no tiembla cuando la alza, pero yo sé que está asustada. Yo también lo estoy.


  —No pienso ponérmelo.


  Él sigue insistiendo, cada vez más alto, mientras el camión continúa su marcha y traquetea y se eleva a cada bache que encontramos en el camino.


  —No. No voy a hacerlo.


  Esta vez Anik me mira a mí. Creo que intenta adivinar si me parece bien que comprometa nuestra seguridad con su decisión.


  El copiloto está cada vez más nervioso, más insistente, y su voz se escucha más y más alto.


  Yo no digo nada, solo aguardo, cerca de ella por si acaso. Sin embargo, cuando la situación se vuelve incluso más tensa, Anik levanta las manos en dirección al copiloto y lo mira mientras abre su mochila y saca varias cosas de ella hasta que da con uno de los pañuelos que estuvo confeccionando.


  Se lo echa sobre la cabeza y los hombros de mala gana, resignada, y le devuelve la tela que le han lanzado con una expresión difícil de describir.


  Creo que ya han acabado nuestros problemas cuando, de pronto, el copiloto vuelve a señalar algo. Esta vez es fácil adivinar lo que está diciendo. Hace un gesto con los dedos mientras observa la mochila de Anik.


  Dinero.


  Ella sacude la cabeza.


  —Ni hablar. Ya te hemos dado el reloj —le espeta, cerrando la mochila y sujetándola más fuerte contra su cuerpo.


  El copiloto insiste, cada vez más alto.


  —Teníamos un trato —le digo, hosco. Aun sabiendo que no me entiende espero que sepa interpretar mi expresión.


  No se rinde. Sigue gesticulando, moviéndose de forma violenta, hasta que se vuelve de nuevo y empieza a debatir con el conductor.


  De pronto, el camión comienza a frenar. Se desvía hacia la derecha y el cambio de velocidad es tan brusco que ambos nos desequilibramos un poco.


  —Van a intentar quitarnos el dinero —murmura Anik.


  Asiento.


  —Quédate detrás de mí.


  Las puertas de la cabina se abren, Anik coge la mochila y se la echa a la espalda.


  Buena idea. Yo la imito.


  Retiran la lona, bajan la puerta y el copiloto va directo hacia ella, obcecado. Yo me pongo en pie para interponerme en su camino.


  Tengo que agacharme para no darme con el techo y es algo incómodo, pero no hay tiempo para pensar en eso. Lo agarro por los hombros en cuanto llega a nuestro lado y lo freno.


  Intento hacerle entrar en razón, pedirle que nos deje en paz y convencerle de que ya tienen suficiente, pero pronto perdemos el control. De un instante a otro me empuja, y es tan inesperado que estoy a punto de caer hacia atrás. Él aprovecha ese segundo para coger a Anik del brazo, que también se ha puesto en pie, y tirar de ella.


  Se desata la locura.


  No sé qué ocurre exactamente. Solo sé que, de pronto, le doy un puñetazo al hombre y acabamos enzarzados en una pelea. Escucho gritos y maldiciones y un caos absoluto que se adueña del momento, hasta que me saca una daga.


  Levanto las manos y doy un paso atrás, asegurándome de que Anik está ahí.


  Su compañero interviene también y desenvaina una especie de sable que hace que Anik deje escapar una exclamación. Su acero brilla, es curvo y corto, quizá demasiado para ser un sable. Parece un alfanje.


  Nos instan a bajar del camión y ambos lo hacemos sin rechistar, con las manos en alto y haciendo movimientos lentos mientras deseo que a ninguno se le vaya la mano.


  Parecen muy nerviosos.


  Una vez fuera, tengo que entrecerrar los ojos y reprimo el impulso de protegerme la vista del sol con la mano. Apenas puedo ver con esta luz. El contraste entre la penumbra del interior y esta claridad intensa es abismal.


  Nos hemos detenido en una cuneta en medio de la nada. No hay más que colinas a derecha e izquierda. Apenas hay verde. El paisaje es seco y árido. Los caminos son de arena y hay grandes rocas del mismo color que serpentean por todas las colinas.


  Los dos hombres empiezan a discutir, pero parecen ponerse de acuerdo enseguida. El de la daga se acerca y camina hasta mí para quitarme la mochila.


  Veo de reojo que Anik se revuelve y yo sacudo la cabeza.


  —Tranquila, no hagas nada.


  —Van a robarnos todo —dice, con un hilo de voz.


  —Nada de lo que llevamos importa más que nuestra vida —le recuerdo.


  El hombre tira la mochila al suelo en busca de algo de valor, pero no parece encontrar nada que le llame la atención. Después, busca en el equipaje de Anik.


  Me mira, con las manos todavía en alto. Hay temor en su expresión, también rabia e impotencia, pero, sobre todo, un fuego que me da demasiado miedo. Me aterra que pueda hacer algo que la ponga en verdadero peligro.


  —No te muevas —le pido.


  Siento que el miedo sube por mi garganta, lo saboreo en la boca y no dejo de sentirlo mientras el hombre se mantiene agachado frente al equipaje y saca las cosas: la ropa, las cantimploras, la brújula… Anik debe de haber escondido la cartera.


  Se levanta. Cuando alarga el brazo hacia ella siento que descubro otra tonalidad en la escala del miedo. Es negro, un negro profundamente oscuro, turbio y denso.


  Me he movido sin darme cuenta, porque el del alfanje me grita algo y me amenaza para que no dé un paso más.


  El hombre busca en sus bolsillos y da con lo que quería: la cartera donde llevamos lo poco que nos queda de dinero y la documentación. Tira esta al suelo y sigue inspeccionado el interior.


  —¡No! —protesta Anik—. No puedes quitarnos eso. ¡No tenemos nada más! —le dice, sin amedrentarse.


  Él la ignora y sigue cacheando sus bolsillos, pero a estas alturas Anik ya ha bajado las manos e intenta detenerlo.


  —¡No!


  —¡Anik! ¡No hagas ninguna locura, por favor! —le pido, impotente.


  Todo mi cuerpo tira en su dirección. El que me apunta con el alfanje también lo nota, porque parece advertirme con gritos de que si me muevo estoy muerto. Sé que no puedo hacerlo, que si me acerco para protegerla quizá la esté poniendo en un peligro aún mayor, que yo no podré hacer nada contra una daga y un alfanje y, aun así, la impotencia me está comiendo por dentro.


  Anik forcejea. Se atreve a coger al hombre del antebrazo mientras le suplica que no se lleve nuestro dinero, y yo siento que me va a estallar el corazón en el pecho.


  —¡Anik, deja que se lo lleve!


  Doy un paso hacia ella. Los dos hombres se vuelven hacia mí con brusquedad y me gritan. Anik respira con dificultad, sigue insistiendo en que no se lleven nuestro dinero.


  —Por favor, por favor… —murmura.


  Todo ocurre deprisa.


  Anik vuelve a agarrarlo del brazo.


  Él se revuelve, grita algo, su compañero también lo hace, y, de pronto, le cruza la cara.


  Lo hace con la mano en la que lleva la daga.


  Vuelven a gritar. Yo corro hacia ellos, hacia ella, y él aprovecha para salir disparado hacia el camión.


  No me importan. No me importan en absoluto.


  Mi cuerpo se mueve solo mientras voy hacia Anik. Le ha dado tan fuerte que la ha tirado al suelo.


  La cojo por los hombros y le doy la vuelta, buscando su rostro.


  Hay sangre.


  Hay bastante sangre.


  La inspecciono, busco sus ojos, sus labios.


  Hay una herida en su sien que se extiende hacia el pómulo. Parece un corte. ¿Solo es un corte?


  —Estoy bien —murmura Anik.


  Escuchar su voz me parece irreal. Es como si la escuchara a través de un grueso cristal, como si estuviese bajo el agua, y ella en la superficie.


  —Estoy bien —repite.


  Me cuesta creer que haya dicho eso. ¿Seguro que lo ha dicho de verdad?


  Ella misma se lleva la mano a la sien y observa sus dedos ensangrentados.


  —No es nada —insiste y, de pronto, siento sus manos sobre las mías—. Estás temblando.


  Miro mis dedos y me doy cuenta de que tiene razón.


  —Kael, no pasa nada. Solo es un corte.


  La miro. Miro ese corte, la sangre. Escucho el camión que se va, el motor alejándose, los gritos que jamás olvidaré resonando en mi cabeza.


  —Solo es un corte —repito yo.


  Hay ropa a nuestro alrededor, y ni siquiera lo pienso cuando cojo uno de los pañuelos que ha confeccionado e intento limpiar la herida.


  —¿Tú estás bien? —pregunta.


  Me cuesta un rato responder. Creo que los dos estamos todavía conmocionados.


  —Sí.


  Aún no lo hemos asimilado cuando recogemos las cosas del suelo y volvemos a echarnos el equipaje a la espalda. Se han llevado el dinero, pero, por suerte, no les interesaba nuestra documentación y no la han tocado.


  Caminamos hasta la siguiente señal y comprobamos que vamos hacia Kayseri. No estamos a más a de un par de kilómetros de la población más cercana. Sin embargo, cuando vemos las luces de la ciudad desde lejos, decidimos detenernos. Hacemos un alto en la falda de una colina, y nos resguardamos entre dos rocas que hacen de pantalla contra el viento y que impedirán que alguien vea nuestro fuego si se acerca por detrás.


  Nos detenemos ahí, encendemos una pequeña hoguera para calentarnos y comemos parte de la comida que hemos ido robando en el barco: frutos secos y un par de manzanas que se han picado un poco al caer al suelo antes.


  Comemos en silencio y me pregunto si Anik sentirá el estómago tan cerrado como yo. Seguro que sí.


  Está cubierta con una de las mantas. El fuego crepita y su luz crea un juego de sombras que se refleja en su rostro. Sus ojos parecen aún más verdes bajo esta luz. Su herida ha dejado de sangrar hace rato, y ahora la sangre está reseca y pegada a su sien.


  —No parece profundo —le digo.


  No sé cuánto tiempo llevábamos en silencio. Ha debido de ser demasiado, porque ella parece sorprendida de escuchar mi voz.


  —No lo es. Solo me ha rozado —responde.


  Estamos cerca el uno del otro. Si me moviese un poco, nuestras rodillas se tocarían.


  —¿Te duele? —pregunto.


  Anik sacude la cabeza y yo no puedo evitar deslizar una mano por su mejilla. Cuando lo hago, cierra los ojos y yo me paralizo durante unos segundos en los que se me olvida qué estaba haciendo.


  Me acerco para observar de cerca la herida.


  —Se curará. Si tienes cuidado con el sol, no te dejará marca.


  Retiro la mano y Anik abre los ojos. Tiene la piel caliente y suave.


  —No me importaría que me quedase una cicatriz —replica, de lo más tranquila.


  Esta vez, es ella la que desliza una mano por mi rostro. Yo también cierro los ojos. Sus dedos acarician mi frente y trazan un lento camino hacia abajo. Comprendo qué está tocando y se me encoge el corazón.


  Es mi cicatriz.


  —Mejor que no —contesto, mientras ella sigue recorriéndola con sus elegantes dedos.


  —De verdad que no me importa. Contaría una historia, como la tuya.


  Me fascina lo fuerte que demuestra ser, lo valiente que es incluso cuando parece que todo el mundo está del revés y sumido en un caos infernal.


  —Y seguirías siendo preciosa —murmuro.


  No me doy cuenta de lo que digo hasta que lo escucho en voz alta.


  Y no me importa.


  Anik sonríe y alarga la caricia hasta que su mano baja por mi mejilla y el cuello, y acaba retirándola.


  No responde a eso. Yo tampoco digo nada.


  El corazón me late tan rápido como cuando he visto que ella estaba en peligro. Esta vez, no obstante, no me duele el pecho.


  Es una sensación diferente, cálida, que me hace pensar en cosas buenas incluso cuando todo ha salido rematadamente mal.


  Pasamos aquí la noche. Anik se acerca más a mí cuando baja la temperatura, baja mucho más de lo que habría esperado, y se apoya en mi hombro, cierra los ojos y, al cabo de un rato, yo termino haciendo lo mismo.


  Esta noche tardo mucho menos de lo que esperaba en dormir.


  Esta noche sueño con bosques tan verdes como los ojos de Anik.
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  Llevamos tres días caminando por la provincia de Kayseri. Hemos aprendido cuáles son las peores horas para hacerlo, y cuándo pega con más fuerza el sol y andar se hace más pesado.


  No hay árboles bajo los que resguardarse, no hay nada que nos permita caminar a la sombra. Solo cuando entramos en alguna localidad podemos intentar pasear por sitios frescos, pegarnos a los edificios y ocultarnos del calor.


  Casi siempre es en vano.


  El cuarto día al amanecer, llegamos a Ürgup. Parte de la ciudad está asentada en la falda de una montaña. Las casitas son pequeñas, pintorescas, de colores blancos y claros, y los tejados más nuevos de teja cocida.


  Más arriba, por encima de todo, hay moradas excavadas en la piedra: puertas, ventanas y túneles construidos a partir de la propia montaña. En algunas de ellas han puesto puertas de madera, telas para cubrir las ventanas, e incluso hay escaleras que no tienen el mismo color que el resto de la piedra y que parecen haber sido construidas después.


  Nos internamos por sus calles con cautela. Llevamos demasiado tiempo caminando bajo el sol, durmiendo a la intemperie y comiendo lo poco que nos quedaba de lo que robamos en el barco. Ya no tenemos nada, y si queremos seguir avanzando, antes tenemos que conseguir comida. Ürgup es nuestro único recurso para conseguirlo.


  Quizá robemos algo. Tal vez, pidamos caridad. El caso es que necesitamos comer, y también necesitamos agua.


  El cielo aún posee esa tonalidad especial entre la oscuridad y la luz, y un fragmento del naranja más puro araña el horizonte por encima de las montañas. Ya hay personas que recorren las calles y mujeres mayores haciendo trabajos manuales, sentadas frente a una casa pequeña, o en el patio de un árido jardín.


  El sitio es maravilloso. Las vistas, el paisaje, el rumor apagado del viento acariciando la superficie de arenisca de las calles. Todo está sumido en una quietud imperturbable. Quizá por eso caminemos despacio, sin pisar con fuerza, para evitar romper el silencio.


  Nos detenemos cuando llegamos a una pequeña casa, construida también en roca. Parte de la construcción es relativamente nueva, se nota en el color de la piedra, en la pintura. El resto, sin embargo, seguramente sea antiquísimo. No obstante, no es eso lo que ha llamado nuestra atención. Son los pequeños arbolitos con frutos. Parecen higueras.


  Hay una mujer en el jardín. Viste un traje largo, de colores terrosos, y un pañuelo le cubre la cabeza. No sé cómo hacerlo, pero necesito que me entienda, así que me acerco hasta la puerta y le hago un gesto desde allí para que se acerque.


  Kael me acompaña. Está tan cansado como yo. El silencio que hay entre los dos ya no es porque no tengamos nada que decir, sino porque no tenemos fuerzas para hablar. Hace horas que se acabó la última cantimplora de agua, y pronto habrán pasado veinticuatro horas desde la última vez que comimos algo. Hablar supone un esfuerzo que no podemos permitirnos.


  Le hago señas a la mujer. Señalo los árboles y sus frutos, y saco uno de los pañuelos de la mochila. Es poco, quizá sea menos que nada. ¿De qué puede servir un pañuelo mal cosido y arrugado? La comida vale mil veces más.


  Sin embargo, surte efecto.


  La mujer nos dedica una sonrisa afectuosa. Es mayor, lo sé por las arrugas que surcan su rostro, aunque el pelo que asoma bajo su pañuelo sigue siendo tan negro como la noche. Se hace a un lado para dejarnos pasar al recinto y nos acompaña hasta los arbolitos que estaba cuidando.


  Son higueras y albaricoqueros.


  Puedo oler los albaricoques desde aquí cuando arranca un par de las ramas y nos los tiende. Los dos los devoramos sin pensarlo ni un segundo.


  Le doy el pañuelo como pago, pero ella sacude la cabeza. Se limita a coger más albaricoques y a tendérselos a Kael. A mí me toma de la mano y me hace un gesto con la cabeza para que la siga al interior de la vivienda.


  Le dedico una mirada de incertidumbre a mi compañero, pero lo cierto es que no hay mucho que pensar. En momentos así, no podemos permitirnos el lujo de desconfiar.


  La seguimos dentro de la casa, donde la temperatura es mucho más agradable que en el exterior. No hay puertas, solo cortinas de flecos que separan cada estancia. La luz de la mañana empieza a colarse por las ventanas de la piedra, creando juegos de luces que atraviesan las cortinas de colores que las cubren.


  Dentro, nos ofrece agua y creo que a mí se me salta alguna lágrima cuando doy el primer trago. Nos deja comer el resto de los albaricoques en silencio y a la sombra, e intento darle las gracias en francés, pero no me entiende.


  Cuando acabamos, vuelve a cogerme de la mano y yo me dejo guiar hasta otra estancia. En este cuarto hay una gran tinaja con agua, hundida en un agujero del suelo, un pequeño espejo que no parece ofrecer un reflejo muy fiel y algunas tablas y cojines a modo de asientos. Vivos colores destacan sobre el suelo y las paredes del mismo color que la tierra que pisamos fuera.


  La mujer señala mi ropa, me explica por gestos que me la quite y me enseña un traje limpio: unos pantalones y una túnica, que es casi como un vestido.


  —Quiere que me bañe —comprendo, mirando atónita a Kael.


  Ella lo señala. Luego será su turno.


  —¿Qué tenemos que perder? —pregunta él, encantado. La expectativa de darse un baño ahora mismo es deliciosa.


  Así que no me lo pienso mucho, cojo la ropa que me tiende y en cuanto me dejan a solas me desvisto y me aseo. Creo que recupero varias horas de cansancio haciéndolo. Es vivificante.


  Cuando acabo, me pongo la ropa que me ha dejado y agradezco que haya unos pantalones. También agradezco la manga larga del vestido que va por encima. Cuando destrocé los míos para hacer camisas creía que cuanta más piel quedara al descubierto sería mejor, por el calor, pero ya he aprendido que es mejor sudar un poco más y no dejar que la piel sufra. Durante ciertas horas del día el sol es terrible, y ya tengo la nariz, los hombros y las mejillas quemadas. Kael no parece tan quemado, pero se está poniendo aún más moreno, y me he fijado en que le han salido algunas pecas en las mejillas.


  Esta vez sí que me pongo el pañuelo para protegerme la cabeza del sol. Es, más bien, un turbante muy fino, que ajusto sobre mi frente, y dejo que la tela caiga a ambos lados de mi rostro para echarla después sobre un hombro y que no se mueva.


  Me siento como nueva cuando regreso a la estancia en la que estábamos antes. Limpia, con más fuerza, más relajada…


  Kael ya está aquí. Está sentado frente a una mesita ajada, llena de marcas y piques. También se ha aseado. Y también se ha puesto la ropa que ella le ha ofrecido.


  Lleva un turbante, igual que yo. Es azul, de un azul que destaca sobre el moreno de su piel y hace juego con sus ojos. Le queda mejor que los turbantes que yo improvisé con las telas de mis vestidos.


  Algunos mechones de pelo oscuro se rizan sobre su frente, húmedos. Se ha afeitado, y ahora la línea de su mandíbula se ve a la perfección; también sus pómulos, su nariz recta y sus labios entreabiertos cuando me ve.


  Creo que va a decir algo, pero se queda callado.


  Me mira con una expresión compleja mientras me acerco a él, quizá haya una pizca de asombro en ella.


  La mujer entra por la puerta en ese momento, con una cesta repleta de higos y albaricoques. Me sonríe y me dice algo en su lengua. Yo le doy las gracias por prestarme la ropa y tomo asiento frente a Kael.


  También lleva puesta una túnica bajo la que se adivinan unos hombros fuertes y una constitución atlética.


  Está realmente guapo.


  Parece un príncipe.


  Creo que llevo mirándolo fijamente demasiado tiempo, así que aparto la vista y me obligo a dejar de contemplarlo de una forma tan obvia.


  De pronto, la mujer deja un cuenco sobre la mesa. No sé qué es lo que contiene, pero es de color parduzco y huele a especias. Me explica por gestos que es para la herida de mi cara, y ella misma me ayuda a aplicármelo.


  Comunicarnos con ella no resulta muy difícil. Aceptar comida o agua es fácil y el resto de las conversaciones son completamente básicas, llevadas a cabo mediante gestos, sonrisas y asentimientos.


  Nos permitimos descansar un poco. Hemos lavado la ropa y, mientras esperamos a que se seque, disfrutamos de estar sentados con la buena mujer, que está elaborando una pequeña muñeca de trapo.


  El viento entra por alguna de las ventanas traseras de la casa, atraviesa la estancia y sale a recibirnos como una caricia refrescante. Cierro los ojos para disfrutar de estos instantes de paz y no me doy cuenta de que he empezado a tararear hasta que vuelvo a abrirlos y me encuentro a Kael mirándome, muy atento.


  Sonrío.


  Empiezo a cantar.


  Canto una canción de Édith Piaf, porque sé que le gusta. No es muy larga, ni muy corta. Dura lo que tiene que durar, y en todo ese tiempo él no aparta los ojos de mí. Me observa con una expresión muy distinta a la que tiene nuestra anfitriona. Es más seria, más contenida.


  Mirar a Kael es parecido a contemplar la superficie del mar. Las ondulaciones son suaves, todo parece en calma y tranquilo y, sin embargo, no sabes qué hay en el interior. El océano es inmenso y profundo, y tiene mil tonalidades de azul diferentes. Hay recovecos a los que jamás ha llegado la luz del sol, y puntos tan luminosos como las estrellas.


  Cuando termino de cantar, la mujer deja lo que está haciendo para aplaudir. Eso es universal. Me anima a seguir, pero yo sacudo la cabeza. No es que me dé vergüenza, pero… Bueno, puede que sí me dé un poco de vergüenza la forma en la que Kael me mira.


  —Canta de nuevo —me pide él, de pronto.


  No puedo evitar sorprenderme y me quedo unos instantes esperando a que diga algo más para asegurarme de que he oído bien.


  —Por favor —añade.


  Mi corazón se salta un latido, y la verdad es que no sé por qué estoy tan nerviosa. Solo es una canción. Empiezo a cantar y a cantar, con los ojos cerrados, abriéndolos solo de vez en cuando para descubrir que Kael sigue perdido en la canción.


  Para cuando quiero darme cuenta, tengo público. Unos pequeños se han asomado por la puerta y contemplan la escena con curiosidad, nos contemplan a nosotros.


  Hago un amago de dejar de cantar, pero la mujer me anima a que siga, y yo no paro. Parece que conoce a los niños. Quizá sean nietos o sobrinos. Son tres, y ninguno de ellos tendrá más de siete años. El más pequeño me recuerda a Murat. Quizá ni siquiera se parezca, tal vez solo sea por la edad, por los ojos grandes y el pelo oscuro. Sea como sea, no puedo evitar fijarme en él y pensar en Murat mientras canto. Se acomodan en una esquina, cerca de nosotros, y me observan formales y en silencio sin atreverse a mover un músculo.


  Casi he acabado el repertorio cuando me detengo y todos aplauden. Kael también. La mujer despide a los niños después de darles fruta y algunos mimos, y ellos salen disparados hacia la calle, riendo y gritando.


  —Es muy especial —dice Kael, de pronto.


  —¿Lo que canto?


  —La forma en la que cantas —contesta, y mi corazón vuelve a dar un saltito extraño, pero no digo nada más.


  No puedo darle importancia.


  No nos quedamos aquí mucho más tiempo. Volvemos a llevarnos la ropa que traíamos algo más limpia. También aceptamos más albaricoques e higos y rellenamos las cantimploras con agua.


  Incluso si pudiera entenderme, no encontraría palabras para agradecérselo. No le interesa quedarse nada de lo que llevamos, que ya es poco, y lo único que se me ocurre es darle un beso en la mejilla que le hace reír. Kael también se despide de ella con una inclinación de cabeza respetuosa y volvemos a ponernos en marcha, hacia los valles de Göreme, hacia Nevşehir.


  Tengo la sensación de que caminamos mucho más lento que antes, pero no me importa. Los últimos días han sido duros, mucho más de lo que esperábamos. Perder el dinero significó perder también cualquier oportunidad de pagar un transporte, y después de que nos atracaran ninguno de los dos hemos querido parar a ningún vehículo para pedirle que nos llevara.


  Así que hoy disfrutamos del paseo. No me duelen tanto los pies, y los turbantes que nos ha regalado esa mujer nos protegen bastante del sol. Además, Kael parece un rey del desierto con esa túnica, por lo que las vistas son agradables.


  Nos detenemos en lo alto de un camino desde el que se ve toda la zona del valle que dejamos atrás, y lo hacemos porque yo no dejo de provocar a Kael.


  Al final, se detiene, deja caer la mochila al suelo y extiende los brazos.


  —Está bien, ¿qué quieres exactamente?


  —Quiero que sigas enseñándome a robar —respondo.


  Lo que hicimos en el barco fue divertido, pero he de reconocer que casi todo lo que llevamos ahora en las mochilas lo consiguió él. Yo solo robé un reloj que nos sirvió para que nos robaran a nosotros después y nos dejaran tirados en una cuneta. Recordarlo hace que mi humor se enturbie un poco.


  Puede que Kael se dé cuenta de mi expresión, porque se apiada de mí y me hace un gesto para que deje también la mochila en el suelo.


  El paisaje es árido, igual que hasta ahora. Pero hay belleza en la tierra bajo nuestras botas, las colinas de arenisca, los arbustos de espinas…


  Kael se agacha, coge un albaricoque y se lo mete en el bolsillo.


  —Quítamelo.


  —¿Así, sin más?


  —Con lo que te he enseñado. Has prestado atención, ¿no?


  La mirada que me dedica no da lugar a réplicas, así que asiento y camino hacia él para chocarme. Hago lo que me ha enseñado, exactamente eso. Finjo un encontronazo accidental, me apoyo en él, voy a meter la mano en el bolsillo de su túnica y… no lo cojo.


  Me quedo mirándolo mientras él mete la mano en el bolsillo y saca el albaricoque.


  —No me lo has quitado —dice, como si se sorprendiera de verdad.


  —¡Pues claro que no! ¿Cómo quieres que me dé tiempo a chocarme contigo, meterte la mano en el bolsillo, sacarlo y esconderlo?


  Kael se frota los ojos y deja escapar un suspiro. Se acerca a mí, deja el albaricoque en el bolsillo de mi vestido y vuelve atrás.


  —Lo voy a hacer despacio, para que lo veas bien.


  Asiento, me preparo y me pongo alerta para observar cómo se acerca en dos largas zancadas.


  —Me pego a ti —anuncia, cuando su cuerpo choca contra el mío—. Apoyo una mano en tu hombro, y te miró a los ojos mientras te pido disculpas.


  Así lo hace. Está a un palmo de distancia. Desde aquí, podría contar todas las pecas nuevas que le han salido.


  —Mientras tanto ya he metido la otra mano en tu bolsillo. La saco, sigo mirándote, sin soltarte, aprovechando que estás confusa. Meto el albaricoque en mi bolsillo y ya está.


  No se aparta ni un poquito. Sigue pegado a mí y yo permanezco inmóvil.


  —¿Lo has sentido? —pregunta.


  —Sí. —Claro que lo he sentido. Lo he sentido todo. En el otro lado del mundo también se ha notado.


  —¿Sí? —se extraña.


  —¡No! —respondo, y sacudo la cabeza—. No, no me he dado cuenta de nada.


  Kael frunce el ceño como si fuese idiota, y yo me pregunto si lo seré de verdad. Me obligo a dar un paso atrás y cojo aire. Concéntrate, Anik.


  —Muy bien, déjame probar otra vez.


  Voy hacia él, me choco, apoyo una mano en su hombro, meto la otra en el bolsillo y… me agarra por la muñeca cuando voy a sacar el albaricoque.


  —¡Eh! —protesto—. Eso no vale.


  —Me has tocado —contesta, serio.


  —Crees que te he tocado porque sabías lo que haría.


  Su labio se estira un poco hacia arriba. Una sonrisa tiembla en su boca.


  —No. Sé que me has tocado porque lo he sentido.


  —No te he tocado —miento.


  Kael se pasa la lengua por el labio inferior intentando ocultar una sonrisa. Ladea la cabeza y sigue mirándome. No se lo traga.


  —A lo mejor quería que te centraras en esto para quitarte lo que llevabas en el otro bolsillo —digo, resuelta.


  Kael suelta mi muñeca y busca allí mientras frunce el ceño. Para cuando se da cuenta de que le he mentido yo ya le he dado un mordisco al albaricoque.


  —¿Qué haces? —se sorprende.


  A mí me entra la risa, porque la verdad es que no tengo ni idea de lo que hago. Me río tan fuerte que estoy a punto de tragarme el albaricoque entero.


  —¡He ganado! —balbuceo.


  —De eso nada —replica, cada vez más sorprendido por mi actitud—. La cuestión era quitármelo sin que me diera cuenta, no morderlo.


  Me encantaría rebatírselo, pero ni siquiera puedo hablar. Al final, Kael me quita el albaricoque y le da un mordisco al lado que sigue intacto. También se ríe. Los dos nos reímos y no entiendo por qué, pero sienta muy bien. Es agradable reír sin razón alguna, hacerlo por el simple hecho de disfrutar, de tener ganas de hacerlo, ganas de vivir.


  El paisaje es casi desértico y, sin embargo, hacía mucho que la vida no tenía tanto color.


  Al final, acabamos sentados sobre una roca. Saco el mapa y la brújula para asegurarnos de que vamos por buen camino y le enseño el mapa a Kael.


  —Nevşehir debe de estar a unos veinte kilómetros. Podemos andar hasta que anochezca y hacer noche por el camino. ¿Qué te parece? —añado, cuando se queda mirando el mapa sin responder.


  —Si no me lo señalas, no sé dónde está Nevşehir.


  Tardo un rato en darme cuenta.


  —Perdón. Aquí.


  Kael no sabe leer, ni escribir. Él mismo me lo contó. Creció en la calle, huérfano, y jamás tuvo la oportunidad de aprender.


  —No parece estar muy lejos. Puede que mañana mismo lleguemos.


  Me quedo un rato en silencio, observándolo.


  —¿Y si te enseñara a leer?


  Kael aparta la vista del mapa para dedicarme una expresión escéptica.


  —Soy demasiado mayor para aprender —replica, y vuelve a apartar la mirada. No está interesado en nada en particular, creo que simplemente evita mirarme.


  —Tú me has enseñado a robar.


  Ríe un poco, pero sigue sin mirarme.


  —No es lo mismo.


  —Claro que no, robar es más divertido, pero teniendo en cuenta que te has reformado, ahora te será más útil saber leer. No me digas que no te gustaría poder hacerlo.


  Lentamente, alza el rostro.


  —Sí, pero…


  —Venga, déjame enseñarte —murmuro, intentando convencerlo.


  Sé que ha cedido antes de que abra la boca.


  —No te prometo aprender.


  Sonrío, triunfante, y busco la palabra más simple y reconocible que hay en todo el mapa.


  —Esto de aquí es una a, y cuando se junta con la m suena ma. Lo de al lado es una p, y con la a suena…


  —Pa —contesta.


  Asiento, encantada. Me gusta su expresión, la sonrisa que se ha dibujado en esos labios tan bonitos que tiene, el mechón de pelo oscuro que se riza sobre su frente con despreocupación… y la mirada, clara y brillante. Esperanzada.
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  Cada vez hay menos luz. El sol ha empezado a ocultarse y no debe de quedar mucho para que anochezca por completo. La temperatura es perfecta; y es mucho más fácil andar ahora que no durante el día, así que decidimos caminar hasta que la oscuridad y el frío no nos dejen avanzar. Los días son calurosos, pero las noches son gélidas.


  Hemos perdido algo de tiempo mientras yo le enseñaba a ella a robar y ella me enseñaba a mí a leer. Resulta algo irónico, ¿no? Eso es lo que cada uno puede ofrecerle al otro. Yo le ofrezco a ella artes de ratero y ella a mí la libertad que concede saber leer. Eso es lo que aportamos, lo que somos, y no puedo evitar pensar en ello con cierta amargura.


  El paisaje es yermo, y las colinas que se extienden ante nosotros son secas y rocosas. Hay muy poca vegetación, y al fondo se divisa una formación como la que vimos en Ürgup. Quizá allí también haya recovecos en la piedra, cuevas o algún lugar donde hacer un alto. No hay luces, y parece deshabitado, así que podría ser una opción.


  Todo se oscurece mientras caminamos, tanto que no vemos el suelo que pisamos, pero seguimos adelante, porque el camino es llano y apenas hay obstáculos además de algún arbusto o piedra suelta.


  Anik camina a mi lado. Desde que ha bajado la temperatura se ha deshecho del turbante y se ha soltado el pelo, que cae como una cascada sobre su espalda. Cuando la he visto esta mañana así vestida… Ha sido como si… No sé qué ha ocurrido.


  Lleva un vestido o, quizá, sea más bien una túnica ajustada; es difícil decirlo. Es naranja, de un color suave y con motivos dorados, y lleva pantalones blancos debajo.


  Está preciosa.


  —¿Qué miras? —pregunta, afable.


  No respondo, dirijo la vista al frente y me limito a aguardar el siguiente asalto, porque sé que no se va a dar por vencida.


  Sin embargo, no ocurre lo que espero.


  En lugar de insistir o provocarme, Anik grita. Es un grito a caballo entre el miedo y el dolor y yo no tardo en comprender lo que ocurre. Ato cabos en cuanto veo una sombra sinuosa alejándose mientras repta por el suelo.


  Ella cae, o más bien se deja caer, y yo me pregunto si será buena idea hacerlo ahora que sabemos que hay serpientes por aquí y una anda cerca, pero no tengo tiempo de pensar en ello.


  Tiro mi mochila y me agacho a su lado. Intento mantener la calma, aunque sé de antemano que será complicado.


  —Mierda —masculla ella, sujetándose la pierna y mordiéndose los labios—. Creo que me ha mordido.


  Por el gesto que pone, me parece que no solo lo «cree».


  —Déjame ver.


  A pesar de la escasa luz, los agujeros se ven perfectamente a través del pantalón, e incluso del calcetín grueso que llevaba debajo.


  Empiezo a ponerme nervioso.


  —Vale, no te preocupes. Voy a encender un fuego para verlo mejor.


  Anik asiente mientras sigue sosteniéndose la pierna con ambas manos. Le ha mordido un poco por encima del tobillo, en el interior del gemelo.


  Soy rápido buscando algo a lo que prender fuego. Reúno algunos arbustos secos y ramas, y les doy fuego con el encendedor que robamos. Si no arde o tardan demasiado, soy capaz de prender fuego al mapa.


  Tengo que ver ese mordisco.


  Por suerte, la pequeña hoguera se prende pronto y eso nos da algo de luz. Cuando vuelvo a centrarme en ella, me doy cuenta de que no ha movido las manos del lugar donde las tiene. Conociéndola, estaba seguro de que ya se habría quitado la bota y habría inspeccionado la herida ella sola. Así que debe de dolerle mucho.


  Eso me inquieta.


  —Voy a quitarte la bota para ver mejor —le advierto, y desato los cordones con cuidado, para no moverla mucho.


  Se la quito, le subo la pernera hasta la rodilla y le bajo el calcetín.


  Me quedo blanco.


  Sí que ha traspasado la ropa, ya lo creo que sí.


  —Kael —me llama, con un tinte de urgencia en la voz—. ¿Es tan malo como duele?


  Trago saliva.


  —No. No lo es. Tranquila. Con suerte solo habrá sido una víbora.


  Intento aparentar serenidad. Fuera la serpiente que fuese, era venenosa, porque la zona se le ha hinchado y se le ha puesto blanca como la leche. Solo hay una marca algo profunda de colmillo. Justo al lado hay una pequeña gota de sangre, pero parece que ese colmillo no ha logrado traspasar del todo la ropa.


  Eso convierte a Anik en una chica afortunada, pero por otro lado me hace pensar que si un solo colmillo, a través del pantalón y el calcetín, ha provocado una reacción tóxica en tan poco tiempo, el veneno debe de ser potente.


  Se disparan todas mis alarmas. Me quedo inmóvil, sin saber cómo reaccionar, y me obligo a pensar con rapidez.


  Piensa. Piensa. Piensa.


  —Kael, me quema mucho…


  Hay una nota de urgencia en su voz, y ni siquiera tengo que mirarla para saber que empieza a asustarse también. Me encantaría saber cuál de los dos tiene más miedo, porque mi corazón trabaja a mil por hora.


  Un hilillo de sangre comienza a resbalar de la herida. Un líquido amarillento sale con ella. Debe de ser parte del veneno, y eso me da una idea.


  Abro su mochila y busco lo que necesito.


  —¿Qué haces? —quiere saber, inquieta.


  Cojo uno de sus pañuelos y lo ato por debajo de la rodilla con fuerza. Ella suelta un quejido, pero no protesta.


  —Para retener el veneno lo máximo posible.


  —Oh, Dios mío… —murmura, y echa la cabeza hacia atrás—. ¿Hay veneno? ¿Cómo lo sabes? —Echa un vistazo a su pierna y deja escapar un sonoro quejido—. Claro que hay veneno.


  No respondo. Ni siquiera sabría qué decir, y me da miedo abrir la boca y asustarla más de lo que ya lo está.


  Cuando he hecho el torniquete, agarro su pierna con fuerza y la miro. No sé lo que estoy haciendo. Quizá sea un error, quizá sea peor para ella, pero estamos en medio de la nada, no hay médicos por aquí cerca, y reaccionar rápido parece importante teniendo en cuenta lo mucho que se le está hinchando la zona.


  Soy su única posibilidad.


  —Esto te va a doler. Así que coge aire y grita todo lo que quieras, ¿de acuerdo?


  Abro la navaja y escucho un sollozo, pero no pone ninguna objeción. Sujeto su rodilla con una mano, justo por donde he hecho el torniquete, y acerco la navaja a la mordedura.


  Con suerte, no habrá mucho veneno dentro.


  La mano me tiembla. Me tiembla tanto que temo no poder hacerlo, pero Anik me necesita.


  Clavo la navaja en la piel mientras aún estoy temblando y hago un corte que es muy irregular al principio. Ella suelta un grito desgarrador y se deja caer hacia atrás con brusquedad, pero no mueve ni un centímetro la pierna herida.


  —Ya casi está, valiente —susurro.


  ¿Se lo he dicho a ella? ¿Lo he dicho para mí mismo? Consigo que el pulso se me estabilice un poco y acabo de hacer un corte que empieza a sangrar en abundancia.


  Estoy a punto de tirar la navaja al suelo, pero me doy cuenta de que quizá tenga que volver a usarla, así que la limpio en mis pantalones y la guardo en el bolsillo para no mancharla con tierra.


  La agarro del tobillo y Anik vuelve a incorporarse como puede cuando ve lo que me propongo.


  —Ni se te ocurra —masculla, con lágrimas en los ojos.


  —Saldrá más rápido. Es más seguro.


  —No para ti. No vas a chupar el veneno. —Sacude la cabeza.


  —Voy a escupirlo, no te preocupes —replico.


  —Si has hecho el corte para que salga el veneno, simplemente aprieta la herida —gruñe.


  —Deja de hablar —le pido, entre dientes.


  Necesito pensar.


  —Kael, por favor, si tienes alguna herida en la boca o simplemente pasa a través de la lengua…


  No le dejo que acabe, porque no hay tiempo para charlas. Me acerco la herida a la boca y succiono.


  —¡Eres idiota! —grita, y solloza un poco—. Te vas a envenenar también. ¡Nunca debe hacerse eso con una mordedura!


  Escupo a un lado y me vuelvo un instante para mirarla.


  —No tenemos antídoto, no hay médicos por aquí cerca. ¿Qué querías que hiciera?


  No responde. Ni siquiera es capaz de sostener mi mirada. Cierra los ojos y se muerde los labios. Yo aprovecho para seguir absorbiendo.


  A lo mejor tiene razón. Quizá sea una temeridad inútil, pero pienso que es mejor que yo trague un poco de veneno a que el total de lo que le hayan inyectado se extienda por su cuerpo.


  Sigo repitiendo la misma operación hasta un rato después. No sé cuánto debería hacerlo. Quizá no esté haciendo más que sacar sangre, sin veneno, y todo esto sea aún más peligroso para ella. Así que acabo parando. Echo agua en la herida y se la vendo con un pedazo de tela antes de quitarle el torniquete de la rodilla. Si hasta ahora estaba impidiendo que el veneno se extendiese con rapidez, este podría ser un momento crítico.


  Aguardo y no dejo de mirarla, esperando un cambio, una reacción… algo, y deseando que no llegue ni ocurra nada. Creo que el corazón me deja de latir unos instantes.


  Anik se esfuerza por mantener su respiración bajo control y me coge de la mano para oprimirla con fuerza.


  —Vale, ¿y ahora qué? —inquiere.


  Parece entera, mucho más de lo que yo lo estoy, pero sé que tiene miedo.


  —¿Puedes andar? —pregunto, aunque me temo que conozco la respuesta.


  Anik se levanta a duras penas e intenta dar un paso hasta que la cojo y la obligo a detenerse de nuevo.


  —Claro que no puedes.


  —Sí que puedo. Si dejas que me apoye en ti y vamos despacio… podemos llegar a las rocas.


  Es una buena idea, la misma que había tenido yo. Allí, al menos, estaremos más resguardados; del viento, el frío… y del calor, si es que mañana todavía no puede moverse.


  Prefiero no pensar en eso.


  Apago el fuego, cojo las dos mochilas, la mía y la de Anik, y me echo una a cada hombro. Luego rodeo a la joven por la cintura y ella se deja caer un poco.


  —Intenta no apoyar la pierna —le digo.


  El trayecto es lento y penoso hasta que alcanzamos las rocas que hemos visto desde lejos. Encuentro un camino, un acceso escondido y semioculto tras una roca circular. Parece la entrada de algo. Así que dejo a Anik fuera y entro después de sacar el encendedor.


  Apenas veo con esta luz, pero para mí es suficiente saber que no hay nadie dentro y que estaremos protegidos. Un largo túnel se abre hacia el interior de la montaña, y me pregunto hasta dónde llegará, pero no me preocupo por averiguarlo.


  Vuelvo a por Anik y la ayudo a entrar.


  Repito lo mismo que he hecho antes. Busco algo con lo que hacer una hoguera, y esta vez dejo cerca más material por si el fuego empieza a apagarse.


  Hemos recorrido el túnel hasta una estancia.


  En otras circunstancias me habría permitido hacerme más preguntas sobre esto, sobre los techos cubiertos de hollín en algunos lugares, o las numerosas galerías que conectan lo que parece un conjunto mayor.


  Se parece a las casas excavadas en la piedra de Ürgup, solo que estas se abren montaña adentro, hacia abajo, como si se tratara de una ciudad subterránea.


  Anik se tumba junto al fuego, y yo me quedo a su lado en cuanto termino de asegurarme de que no hay peligro en las inmediaciones.


  Está sudorosa y tiene náuseas, pero aún no ha vomitado, y quiero pensar que es buena señal, aunque no tengo ni idea.


  Estoy completamente perdido.


  


  Las tres primeras horas son las peores.


  Parece que cada vez le cuesta más respirar y su pulso se hace más y más débil. Hay un momento, entre bocanada y bocanada, que me imagino seriamente lo que pasaría si no sobreviviese al veneno.


  Dura apenas un segundo, pero en ese único instante dejo que la ansiedad tome el control e imagino que pierdo a Anik, que me abandona en esta montaña y que yo debo dejar su cuerpo aquí. Imagino que no volveré a escuchar nunca más su voz, que no escucharé una canción más de sus labios, y que ya nunca más podrá enseñarme a leer, ni yo a ella a robar.


  Durante apenas un parpadeo, todo mi mundo se derrumba bajo esta montaña y siento que yo me quiero derrumbar con ella.


  Anik ha cogido mi mano. Se ha hecho un ovillo y tiembla un poco mientras oprime mis dedos con fuerza. Quizá el orgullo no le permita decirlo, pero lo está pasando verdaderamente mal.


  —Todo va a salir bien —le digo, y rezo para no estar mintiendo.


  —¿Cómo lo sabes? —inquiere, y me sorprende un poco que haga esa pregunta.


  —Porque lo sé —contesto, sin más.


  Ojalá pudiera decirle algo sensato. Ojalá supiera algo sobre venenos o sobre serpientes para decirle que mejorará pronto.


  —Pase lo que pase… —empieza, y se detiene un poco por las náuseas—. Tienes que volver a Francia con Murat.


  Entiendo lo que me está pidiendo sin necesidad de más explicaciones, y yo me recuerdo que gritar en estas circunstancias no es bueno para nadie. Tomo aire y me sereno.


  —Los dos volveremos con él.


  —Pero si…


  —Cállate —le digo—. Cállate, Anik. Lo peor acabará pasando.


  No responde. Yo tampoco digo nada más. Me gustaría poder hablar sobre cualquier cosa, encontrar un tema con el que distraerla, o alguna anécdota o historia graciosa que contar, pero lo cierto es que yo tampoco puedo dejar de pensar en esto.


  Me limito a sostener su mano, a contener el aliento cuando parece que a ella también le cuesta respirar, y a acariciar su espalda cuando se curva aún más por las náuseas.


  


  Es una noche terrible, pero lo peor acaba pasando. Después de la cuarta hora, Anik empieza a recobrar el aliento. Sigue sudorosa y su pierna aún está hinchada, pero su corazón vuelve a latir con normalidad.


  Yo también dejo de tener náuseas. He vomitado una sola vez lejos de donde descansamos, y ni siquiera estoy seguro de que sea por el veneno. Ha sido por ella, por todo lo que hemos estado a punto de perder.


  Cuando parece que está mejor, la ayudo a incorporarse y a sentarse contra la pared, y le tiendo un poco de agua.


  —Te pondrás bien —le aseguro.


  —Estoy agotada —responde, y realmente lo parece—. Creía que no lo iba a contar. Ha habido un momento que… —Le entra la risa. Se echa a reír, como una loca, y a mí me entran ganas de matarla yo mismo.


  —¿Te estás riendo? —inquiero, a punto de ponerme a gritar.


  Las emociones suben por mi garganta. Son intensas y se desbordan y no me puedo creer que se esté riendo.


  —Creía que iba a morir. —Se ríe con fuerza, con esa risa preciosa que tiene. Incluso cansada, esa risa está llena de vida.


  —Estás loca —mascullo—. Estás tan loca que…


  Yo también empiezo a reír. Las emociones me embargan, me atrapan y me arrastran a su terreno, donde deja de importarme todo.


  Río para liberar la tensión, y supongo que es por eso también por lo que, de pronto, siento las mejillas húmedas.


  Estoy riendo y llorando al mismo tiempo, y Anik lo nota.


  Por fin se calla, y a mí ni siquiera me avergüenza que me vea llorar. Antes de empezar este viaje hacía mucho que no lloraba, tanto que ya no recordaba lo que se sentía. Lloré cuando comprendí que habíamos perdido a Murat en Grecia. Aquellas lágrimas, sin embargo, sabían a rabia e impotencia. Estas tienen un sabor diferente.


  Anik alza un brazo y me seca las lágrimas con los dedos. Yo cierro los ojos para disfrutar esa caricia.


  —He pasado un poco de miedo —reconoce.


  —Yo he pasado mucho miedo —le respondo.


  —Lo sé, por eso he intentado mantener la calma.


  La miro para averiguar si habla en serio. No puede hablar en serio. Vuelve a sonreír un poco y sé que miente. Yo también decido seguir la broma.


  —Se agradece. No sé qué habría hecho si uno de los dos no hubiese mantenido la cabeza fría.


  —Para eso estamos —responde, y echa la cabeza hacia atrás—. Estoy agotada.


  —Necesitas dormir.


  —Sí que lo necesito —contesta—. ¿Me abrazas? —pregunta, de pronto, y me pilla tan desprevenido que tardo un rato en responder, quizá demasiado—. Lo hago por ti, por supuesto, sé que lo necesitas más que yo.


  Me parece maravilloso que a pesar de todo pueda seguir bromeando.


  —Oh, vaya, qué considerada. Muchas gracias. —Extiendo los brazos y le hago un gesto con la cabeza. Creo que no se da cuenta de lo nervioso que me pone esto—. Ven aquí.


  Anik apoya sus manos en mi pecho y se recuesta contra él. Está muy caliente cuando la rodeo, la levanto un poco y la acomodo sobre mi regazo.


  Es extraño, porque jamás habría imaginado que fuera a pedirme nada así, pero también resulta agradable y conocido, como si esta no fuera la primera vez, como si estuviera acostumbrado a estrecharla entre mis brazos.


  Anik me abraza, rodea mi cintura con una mano y se queda así, en silencio, sin decir absolutamente nada. Siento su suave respiración contra mi cuello. Su frente sigue un poco húmeda y el pelo se le pega un poco a los lados. Debe de tener fiebre.


  No se oye más que el crepitar del fuego, que es cada vez más débil. La luz ilumina una estancia amplia, con recovecos en la piedra y un sinfín de galerías que bajan más y más adentro.


  —No te has envenenado —dice de pronto.


  —No. —Técnicamente, no estoy mintiendo, porque no sé si he vomitado por eso.


  —Me alegro, pero ha sido muy estúpido.


  —Gracias.


  —Lo digo en serio. Lo que has hecho… es un mito que haya que hacerse así, ¿sabes? He leído que los riesgos que corre quien chupa el veneno son mayores que los beneficios. Si me vuelven a morder…


  —¿Si te vuelven a morder? —inquiero, fingiendo estar alarmado—. ¿Piensas volver a dejar que te muerda una serpiente? Porque si es así abandono el viaje ahora mismo.


  Anik se ríe y todo su cuerpo reverbera contra el mío.


  —Ha sido muy peligroso —dice, suave—. Pero me alegro de que no tragaras veneno.


  —Yo también.


  —Ni siquiera me ha dado tiempo a reaccionar. Cuando he sentido que pisaba algo ya era demasiado tarde. Al segundo he notado un golpe en la pierna y un dolor agudo y… solo la he visto alejarse.


  —Yo tampoco he visto nada. Podría habernos pasado a cualquiera de los dos.


  Escucho que Anik suspira un poco.


  —Nada de avanzar de noche.


  —Nada de avanzar de noche —coincido—. Desde ahora solo caminaremos por donde veamos el suelo.


  Durante un instante se hace el silencio.


  —Gracias —murmura, y siento que me abraza un poco más fuerte. Yo también lo hago. Me gusta hacerlo.


  Al final, se aparta un poco de mí y me mira. Está muy cerca, y mis dedos se mueven antes de que pueda pensarlo. Le aparto un mechón de pelo de la frente y contengo el aliento.


  No sé por qué me mira así, directamente a los ojos. Los suyos son más verdes y grandes que nunca y quizá quiera decirme algo. Tal vez vea algo en los míos. Quizá entienda mejor que yo lo que está ocurriendo, lo que ocurre desde hace tiempo.


  Mi mano sigue en su mejilla, que arde. Mi pulgar se mueve solo cuando la acaricio. Siento su pulso contra mi pecho; su corazón, que late acelerado, marcando el ritmo de su respiración. La veo tragar saliva y pienso que sería muy fácil acercarme unos centímetros más, bajar el rostro y probar algo que no sabía que quería.


  Pero no lo hago.


  En lugar de eso, me acerco a su frente y deposito un beso con suavidad. Ella vuelve a pegarse a mí, me abraza y apoya la cabeza en el hueco de mi cuello.


  No volvemos a hablar.
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  El dolor casi no me ha dejado dormir. Las primeras horas han sido las peores, pero desde hace un rato ya me encuentro mejor y he podido cerrar los ojos de vez en cuando.


  Kael está a mi lado, dormitando. Él tampoco ha podido conciliar el sueño. Cada vez que he abierto los ojos, lo he visto tumbado bocarriba, mirando al techo o sentado contra la pared y observándome. No creo que tampoco haya descansado mucho.


  Al amanecer, me he atrevido a retirar el vendaje. Ya no sangra y, aunque la zona sigue un poco inflamada, no siento que toda la pierna me arde, así que algo es algo.


  —¿Cómo estás? —pregunta, y acto seguido se aclara un poco la voz, que suena ronca.


  —Estoy bien —contesto.


  Hay sangre reseca en la herida, pero me da miedo limpiarla con agua y que vuelva a sangrar, así que la dejo como está, improviso un vendaje, me subo el calcetín y rezo para que no se me infecte.


  En cuanto me pongo de pie, me doy cuenta de que no voy a llegar muy lejos.


  Kael me mira de hito en hito, esperando que diga algo, y a mí me da miedo dar una mala noticia.


  —Creo que hay un pueblo cerca de aquí. Quizá podamos acercarnos y conseguir agua y provisiones —propongo.


  —Te duele, ¿verdad?


  —No mucho —miento.


  —Déjame ver.


  Kael se pone en pie y viene hasta donde estoy para arrodillarse frente a mí y levantar el pantalón. Cuando sus manos suben por mi pierna contengo el aliento. Recuerdo cuando me tocó ayer; no al succionar el veneno, eso fue completamente asqueroso, sino cuando le pedí que me abrazara y él lo hizo.


  —¿Puedes andar? —pregunta, y se pone de pie justo frente a mí.


  Cerca, demasiado cerca.


  —Sí, si vamos despacio —respondo y deseo que sea verdad mientras cargamos las cosas y nos ponemos en marcha.


  Por suerte, la siguiente localidad no está muy lejos de aquí, y al cabo de una buena caminata que se me hace demasiado larga, llegamos hasta una colina desde la que se ve todo el pueblo.


  Este lugar no parece tan pintoresco como Göreme. Sin embargo, posee algo que lo hace único, distinto y hermoso a su manera. Hay decenas de montículos de piedra entre los que se alzan pequeñas casas, y la unión entre la naturaleza y lo artificial es tal que al cabo de un rato mirando el conjunto resulta difícil distinguirlos.


  Jamás había visto algo así.


  Las casitas, de colores blancos y azafranados, se erigen unas muy juntas de las otras, como en una gran colmena. En la ladera del fondo se aprecian varias manchas blanquecinas, son rebaños de ovejas y reses.


  Todo parece increíblemente lejos y, sin embargo, no tardamos mucho en bajar e internarnos en el pueblo.


  Lo primero que hacemos es buscar agua, pedirla en una casa con pozo. Me sorprende lo hospitalarios que son todos aquí. No dudan en abrirnos las puertas de sus hogares, darnos su agua y su alimento y ofrecernos un lugar en el que descansar.


  No tenemos tiempo para eso, pero sí nos permitirnos acabar los últimos higos que nos quedaban mientras observamos a un grupo de mercaderes que se están preparando para salir.


  Según el mapa, estamos a unos 10 kilómetros de Nevşehir, que es hacia donde debemos dirigirnos ahora. Aunque en todo el camino hasta aquí no me haya quejado ni una sola vez, no creo que pueda seguir caminando durante mucho más tiempo.


  —¿Y si les pedimos un par de caballos prestados? —propongo.


  Sé que es una locura, pero aun así es bonito soñar, imaginarnos recorriendo la Capadocia sobre una de las preciosas yeguas blancas que tienen, sin volver a tener que apoyar la pierna en el suelo, sin sentir punzadas en la herida y quemazón en la piel inflamada.


  —Si tuviéramos dinero quizá accedieran a dejarnos viajar con ellos, pero con las manos vacías…


  Le dedico una mirada suplicante que lo dice todo, y él sacude la cabeza con rotundidad.


  —Ni hablar. No pienso robar a esta gente.


  —Si les robas a ellos y luego les pagas con su propio dinero, ¿no será como si simplemente nos estuvieran haciendo un favor?


  —¡No! ¡Claro que no! —protesta.


  Eso es todo. Este es un tema delicado para él. Suspiro y me doy por vencida. Va a ser un caminito bastante largo. Kael me mira mientras encojo las piernas y comienzo a masajear la izquierda, donde tengo la herida.


  No vuelvo a quejarme, e intento concienciarme de la jornada que me espera.


  Tras soltar un resoplido, Kael acaba poniéndose en pie con brusquedad para dirigirse hacia los mercaderes.


  No sé qué les dice, ni cómo consigue que le entiendan, pero parece que lo hacen. Creo que les está pidiendo que nos dejen ir con ellos. Me señala a mí y me pregunto cómo explicará que me ha mordido una serpiente. Me gustaría estar más cerca para verlo, porque tiene que ser encantador, y definitivamente no me lo imagino imitando a una serpiente.


  Los hombres sacuden la cabeza y Kael llega incluso a tomar a uno de ellos de las manos. Palmea el hombro de otro, buscando su complicidad, y sigue acercándose a ellos. No he visto cómo lo ha hecho, pero soy consciente de lo que pretende en cuanto me doy cuenta de que todo eso ha sido demasiado contacto físico para él.


  De pronto, se mete la mano en el bolsillo de la túnica y les enseña una moneda, que ellos aceptan.


  Cuando viene hacia mí, me muerdo los labios para no sonreír, pero él se da cuenta de todas formas.


  —Solo lo hago porque no puedes andar —masculla, y coge las dos mochilas del suelo para cargar con ellas—. Vamos, nos llevan hasta Nevşehir.


  Me apresuro por obedecer y voy despacio hasta los caballos. Los hombres traen dos ejemplares que no estaban antes aquí y le tienden uno a Kael y el otro a mí. Sé montar a la perfección, pero dejo que Kael me ayude a subir y me impulse hacia arriba cuando tengo que pasar la pierna izquierda al otro lado.


  Nos ponemos en marcha enseguida. Caminamos despacio, porque el resto de los caballos y mulas de carga llevan mercancías y fardos pesados. El calor es sofocante, y bajo el sol del mediodía no hay turbante que nos proteja de él.


  El paisaje es sobrecogedor. El calor no deja ver mucho más allá de las colinas rocosas que se extienden a nuestros lados. Todo es piedra, arena y esparto, y rocas alargadas, con formas de fantasía. Creo que las llaman chimeneas de hadas, y son tan mágicas y espectaculares como su nombre sugiere.


  Cabalgo al lado de Kael. No deja que su montura se adelante ni se quede atrás ni una sola vez, y de vez en cuando le veo observando mi pierna, o mirándome a mí, preocupado.


  Quizá sea mala persona por pensar así, pero me gusta esa expresión en sus ojos, el ceño un poco fruncido, el miedo escapando de su boca entreabierta… Está preocupado por mí, y eso hace que algo cálido me acaricie el alma.


  Tenemos tiempo para admirar el paisaje, para hablar. Parece que ha pasado una eternidad desde que no éramos capaces de dirigirnos más de dos frases en todo el día y, ahora, hablar es tan natural como respirar. ¿Lo mejor? Que no hacerlo también es sencillo. Podemos estar sin abrir la boca durante horas y, aun así, la compañía del otro es suficiente para sentirnos a gusto. Al menos, yo me siento así.


  Pienso en Hasret, en todas las palabras bonitas que un día le dedicó, y siento una punzada dolorosa en el pecho.


  Ni por un segundo he olvidado lo que hacemos aquí, pero aun así hay algo de este viaje que me está gustando: descubrir a Kael. Y eso me hace sentir culpable y traidora. Sé lo que me diría Hasret si estuviera aquí. Casi puedo ver cómo sonríe con dulzura y me acaricia la mejilla antes de reírse de mí. Sé que no le importaría, que querría que ambos fuésemos felices, incluso si encontrásemos esa felicidad en los instantes de luz que compartimos durante un viaje para recuperar a su hijo.


  Lo sé de sobra pero, aun así, me siento un poco miserable. La razón me dice que no debo, mi corazón tiembla y duele cada vez que se acelera porque Kael me mira.


  El calor es mucho más asfixiante que cualquier otro día, y el agua de las cantimploras se nos acaba enseguida. En unas horas, sedientos y cansados, llegamos a una localidad de Nevşehir. Las casas están asentadas en una ladera. Son construcciones antiguas, de piedra. Hay puentes y escaleras, terrazas planas donde las personas tienden telas de colores… Las casas de la ciudad son naturales: están hechas a partir de las mismas rocas que hemos visto hasta llegar aquí. Algunas tienen ventanas y puertas, como en Göreme, otras son simples montículos que imitan las chimeneas de hadas.


  Todo es tan distinto a París, a la Francia que yo conozco… Allí también hay pobreza, hay edificios con socavones de las bombas, calles destrozadas por las ruedas de los camiones y niños sin zapatos por las calles. Aquí, sin embargo, la pobreza tiene un color diferente.


  Estamos entrando por un lateral al pueblo. Yo estoy distraída, incapaz de dejar de admirar cuanto nos rodea, cuando escucho el sonido de algo deslizándose y me vuelvo a tiempo de ver cómo Kael se desploma del caballo.


  No llega a caerse al suelo como un fardo pesado. En el último momento, se agarra como puede a las riendas y hace fuerza con los brazos para mantenerse en pie todo lo que puede hasta que no aguanta más y se suelta.


  Olvido mi pierna, mi herida y el dolor, y bajo de un salto gritando su nombre.


  —¡Kael!


  Está consciente, pero tiene la mirada un poco perdida y respira con dificultad.


  Quienes nos acompañan también se han movilizado, y alguno ha bajado del caballo para ver qué ocurre. Podrían dejarnos aquí. Técnicamente, ya hemos llegado a Nevşehir y no somos asunto suyo, pero a pesar de eso uno de ellos me ofrece una cantimplora con agua para que se la dé.


  Apoyo su cabeza en mi regazo y la sujeto mientras inclino un poco la cantimplora para que beba.


  Oigo que los hombres a mi espalda comentan algo, pero no lo entiendo. Yo solo puedo pensar en una cosa.


  —Kael, dime que estás bien… —murmuro.


  Necesita un rato para volver en sí del todo, para recobrar la consciencia y enfocar la vista.


  —Solo ha sido por el calor —responde, todavía pálido.


  —No sabía que estuvieras tan mal.


  —Yo tampoco. Solo… solo me dolía la cabeza.


  Vuelvo a tenderle el agua. Yo también tengo sed, pero para haberse desmayado él debe de estar mucho más sediento.


  Los mercaderes se acercan de pronto para coger a Kael de los brazos y ponerlo en pie como pueden. Le dan mil consejos que ninguno de los dos entendemos, hasta que uno le agarra el turbante y se lo moja con agua para volvérselo a poner.


  Parece una buena idea, refrescante, pero hasta ahora no hemos tenido agua de sobra como para hacer eso.


  Lo suben al caballo entre dos, y yo los miro con reticencia. No sé si me parece bien que vuelva a subirse ahí en su estado. Lo peor de caer no sería la insolación, sino el golpe que se podría dar contra el suelo.


  Dejo que nos guíen hasta que nos detenemos frente a una casa y allí Kael desmonta solo. Es más grande que el resto, tiene un jardín con higueras y enseguida una mujer sale a recibirnos. Quienes nos acompañaban intentan que hablemos con ella, pero no sé qué es lo que pretenden exactamente. Al final, es ella la que me coge de la mano y me lleva adentro.


  Kael nos sigue.


  Es una casa bonita, de piedra. Pasamos por una cocina con una mesa llena de frutas que me dan un hambre horrible, y nos adentramos hasta que llegamos a una escalera excavada en la piedra.


  Mis ojos tardan un rato en acostumbrarse a la oscuridad. Cuando llegamos al final de la escalera, contengo el aliento. Son unos baños, de los antiguos, con una alberca en el centro. Está franqueada por hermosos pilares y arcos de traza arabesca. La estancia no es muy ancha, pero es amplia hacia arriba, donde una bóveda deja escapar por varios agujeros la luz del sol, que atraviesa el agua de la alberca.


  La mujer nos hace un gesto inconfundible. Dinero. Por un par de monedas podremos darnos un baño, refrescarnos y comer algo.


  Suena tentador, pero no podemos.


  Antes de que le diga que no, sin embargo, Kael me coge de la muñeca y tira un poco de mí hacia atrás, para poder hablarme al oído.


  —Creía que los mercaderes no aceptarían por una moneda, así que robé algunas más.


  Hay culpabilidad en sus palabras, por eso me esfuerzo por no dar saltos de alegría, pero creo que nota mi alivio enseguida.


  —Los dos estamos cansados, y aún nos queda un largo camino hasta Ankara. Quizá debamos parar y recobrar fuerzas antes de seguir.


  Le cuesta decirlo, lo noto. Él también siente que cada momento que pasamos tomando aliento es un momento más en el que Murat está lejos y solo, en manos de un hombre horrible, pero tiene razón. Si descansara unas horas, solo unas horas, quizá mi pierna dolería menos mañana, y estoy segura de que él necesita un respiro tanto como yo. Si se desmayase en medio del desierto de Ihlara, que es hacia donde vamos, no sé qué haría con él.


  —Paremos —coincido, con un nudo en la garganta.


  Solo imaginar que vuelve a perder el conocimiento hace que se me encoja el estómago.


  


  No hay nadie más en la casa, solo estamos nosotros además de nuestra anfitriona. Aprovechamos para lavar la ropa y dejar los trajes secándose en su jardín antes de darnos un baño.


  Para cuando llego, Kael ya está metido dentro, apoyado en el borde y con la cabeza echada hacia atrás. La mujer ha aparecido antes mientras lavábamos nuestra ropa y nos ha ofrecido una bandeja con una jarra y dos vasos. Çay, ha dicho. Olía a manzana y a canela, y enseguida nos hemos dado cuenta de que era té. Kael tiene mejor cara desde entonces.


  De pronto, la toalla que llevo me parece inútil. No lo he pensado cuando la mujer me la ha dado con amabilidad y me ha ofrecido bajar a tomar un baño, pero ahora no sé cómo narices voy a meterme sin que Kael vea más de lo necesario. Su toalla está en una esquina, e imagino que no ha tenido tantos problemas como yo. Simplemente, se ha desnudado y ha entrado.


  No puedo entrar desnuda, y tampoco puedo hacerlo con la toalla porque… bueno, porque sería absurdo, ¿no? Así que mando todo al cuerno y me meto con la túnica que llevo puesta.


  Kael ha abierto un ojo y me observa, atento y curioso. La tela mojada es un poco incómoda, porque no deja de subir por mis piernas, y puedo ver cómo él sonríe por el rabillo del ojo mientras yo intento mantener la túnica a raya.


  —¿Hay algo que te haga gracia? —pregunto.


  —En absoluto —responde, sin dejar de sonreír.


  Decido no seguir, porque poder darse un baño me parece un sueño hecho realidad, y porque su sonrisa es demasiado bonita como para enfadarse. Así que me hundo en el agua y, al cabo de un rato, la tela deja de molestar.


  Sería difícil calcular cuánto tiempo estamos aquí dentro. El silencio es absoluto, solo se oye el agua contra los bordes de la pequeña alberca cuando nos movemos de un lado a otro, y la penumbra es perfecta; crea un ambiente tranquilo y en calma, sin llegar a ser del todo lúgubre.


  —¿Cómo está la herida? —pregunta Kael, al cabo de un rato.


  Creo que es la vigésima vez que hablamos hoy de mi herida, pero no me importa. Me molesta un poco, pero aún no la he mirado después de entrar en el agua. Así que me doy cuenta de que es un buen momento para subirme al borde de la alberca y observarla.


  Se escucha un chapoteo cuando salgo. El sonido es agradable. Encojo la pierna y me acerco a la herida mientras Kael sigue mirándome. La sangre reseca ya no está. La zona de la herida está hinchada y algo enrojecida, pero que haya recuperado el color es buena señal. Antes estaba completamente pálida. Ahora que me doy cuenta, la herida es un poco curva, como si a Kael le hubiera fallado el pulso al abrir los agujeros de los colmillos.


  —Está bien, mucho mejor —le digo.


  Cuando alzo el rostro para mirarlo me doy cuenta de que me está dando la espalda.


  —¿Quieres verla?


  Apenas vuelve un poco el rostro para decirme que no, y es suficiente para ver que está sonrojado. Está tan sonrojado como suele estarlo Gavin y a mí me entra la risa. Sin embargo, enseguida me doy cuenta de por qué no es capaz ni de mirarme y entonces soy yo la que se pone nerviosa.


  Toda la tela de la túnica se me pega a la piel de forma escandalosa y deja poco lugar a la imaginación. Me odio por avergonzarme, por sentir el deseo de correr hacia la toalla y desaparecer. ¡Solo es piel! Pero, por algún motivo, que Kael esté nervioso me pone nerviosa a mí, así que me abandono a la vergüenza y cojo la toalla para cubrirme con ella antes de despedirme de forma torpe y atropellada y marcharme.


  Después de haberme secado y vestido de nuevo, voy hasta la cocina y espero allí probando unos dulces que la mujer me ofrece. Todo lo que nos está dando me parece demasiado por un par de monedas, pero no estoy en posición de rechazar ningún tipo de ayuda, así que bebo todo el té que puedo y devoro unos dulces que ella ha llamado baklava. Llevan una masa dulce y tienen pistachos y nueces por encima. Son deliciosos.


  Pasamos el resto de la tarde permitiéndonos descansar. La verdad es que parar un rato me ha venido muy bien, y ahora el dolor de la pierna solo es una molestia. No sé cuándo bajará la hinchazón del todo, pero la herida no está infectada y parece que ya no hay ni rastro del veneno en mi organismo.


  Cuando nos marchamos de la casa, ya con las mochilas a la espalda y listos para continuar nuestro viaje, es bastante tarde. Deben de quedar un par de horas de luz, a lo sumo. Dedicamos lo que queda de tiempo hasta el anochecer para buscar un transporte para mañana. Debemos cruzar el valle de Ihlara, y si podemos acortar algo de camino los dos lo agradeceremos. Así que vamos preguntando a todo aquel que encontramos con caballos por las calles, señalando el mapa y haciendo gestos que la mitad de las veces pierden su verdadero significado.


  Al final, una hora después, conseguimos unos caballos para mañana. Iremos en una caravana de mercaderes, o eso creo. Saber qué hemos acordado exactamente es un poco difícil.


  Para cuando acabamos, la luz es ya muy suave y anaranjada, cada vez más pobre.


  —Podemos subir a las rocas y pasar allí la noche. Si encendemos fuego y andamos con cuidado no creo que haya ningún problema.


  —¿Quieres dormir a la intemperie? —se extraña, y sus ojos vuelan inevitablemente hasta mi pierna.


  —No es que tengamos muchas opciones. ¿Cuántas monedas te quedan?


  De nuevo, vuelve a fruncir el ceño. Se siente culpable.


  —Tres. Quizá con eso alguien nos dejaría dormir en su casa, pero me parece que es mejor que lo ahorremos para cuando crucemos el valle de Ilhara. Después, aún nos queda un largo camino.


  —Sí, es mejor ahorrarlas.


  Nos quedamos en silencio. El pueblo está sumido en la quietud. No hay gente por las calles además de la anciana que está sentada en un banco de piedra frente a su casa y nos observa con curiosidad.


  —Pero eso no quiere decir que tengamos que dormir al aire libre —murmura.


  —Explícate —le pido.


  No me lo explica, me lo enseña.


  Subimos colina arriba, por cada calle empinada, hasta que llegamos al final del pueblo, a la casa más alta de toda la colina. También es un poco más grande que el resto, aunque es difícil decirlo porque su fachada está junto a otras y algunos balcones y azoteas coinciden.


  No necesita decirme lo que estamos haciendo. Entre la piedra, la montaña, los balcones y la escalera naturales es fácil subir a una de las azoteas, a la más alta.


  Aquí no hay ropa secándose al sol como en otras azoteas, ni sillas, ni plantas, ni nada de nada. No hay escotilla por la que acceder desde la casa, y hay algo de arena en el suelo, así que imagino que ninguno de los dueños nos va a sorprender esta noche.


  Nos sentamos a ver cómo anochece. Comemos la fruta que nos queda y unos cuantos dulces que nos ha dado la mujer de la posada, y planeamos lo que nos espera de viaje.


  Los dos nos quedamos en silencio cuando llega el momento de decidir qué haremos al llegar a Ankara. Es lo más difícil de todo, y creo que posponemos hablar de ello porque en el fondo tememos enfrentarnos al hecho de que, quizá, podría salir mal. Ninguno de los dos está preparado para asumir algo así. Por el momento, el plan es recuperar a Murat. Cuando lleguemos, ya pensaremos cómo.


  La noche se desliza despacio sobre nosotros. Hablamos hasta agotar las palabras. Cada vez más suave, tumbados sobre las mantas que llevamos con nosotros desde el principio del viaje. Es hermoso ver cómo la claridad del sol se deshace dando paso a una luz distinta.


  Hay estrellas en el cielo, azules, blancas y brillantes. Kael está a mi lado, tumbado igual que yo, con los brazos cruzados tras la cabeza y la mirada perdida en un lugar muy lejano. Estamos tan cerca que noto su calor a través de la ropa. Me mira y sonríe, y yo sonrío también y me doy cuenta de que soy feliz.


  Ahora mismo, en este instante, siento una felicidad que no sentía desde hacía mucho. No recuerdo la última vez que fui así de feliz, y eso es malo. Eso es malo porque no debería sentirme así.


  Hasret murió antes de cumplir su sueño, antes de ver crecer a Murat. Y él, su pequeño…, está lejos de aquí, en manos de un hombre que no lo querrá ni le dará todo el amor que ese niño se merece.


  —Kael… —murmuro, intimidada por lo que voy a decir—, soy feliz.


  Él me mira extrañado. Se revuelve un poco cuando se da cuenta de que tengo los ojos vidriosos y estoy a punto de llorar. A pesar de la confusión, sonríe.


  —Yo también.


  —¿Y eso está bien? —pregunto, con un nudo en la garganta.


  Le cuesta entender a qué me refiero, pero cuando lo hace asiente, sereno y tranquilo.


  —Está bien —responde.


  No hace falta que diga nada más, que lo explique o nos justifique. Me basta con saber que él siente lo mismo que yo, que no estoy sola en este barco que navega hacia la tempestad.


  A veces basta con compartir una emoción con alguien para hacer que deje de doler.


  Siento algo cálido en la mano, y me doy cuenta de que ha rodeado mis dedos. Tomo su mano también y la oprimo con suavidad.


  Creo que me quedo dormida mirándolo.


  


  —Anik. —La voz de Kael me despierta, un poco ronca, grave, pero suave—. Anik —insiste.


  Está frente a mí, y zarandea mi hombro con suavidad. Solo puedo abrir un ojo y apenas veo su figura, recortada contra un cielo oscuro pero rojizo, bañado en colores purpúreos. Debe de estar amaneciendo.


  —Anik, mira —me dice, con una nota de ilusión en su voz.


  Cuando me incorporo y mis ojos se acostumbran, me quedo sin aliento.


  Ni siquiera lo miro cuando me pongo en pie y camino hacia el borde de la azotea. Descalza, con el pelo revuelto y la ropa arrugada y sin estirar. No digo absolutamente nada cuando me doy cuenta de que me sigue y se queda a mi lado.


  Los dos permanecemos de pie, en el borde de la azotea desde la que se ve el pueblo, el valle y las colinas que se extienden detrás.


  El firmamento parece un lienzo de colores azafranados. La primera línea sobre las colinas es de un rojo intenso, y este se transforma en naranja y después en amarillo a medida que sube y sube. La luz que se refleja sobre las casas, las piedras y las chimeneas de hadas es casi rosácea. La atmósfera es mágica.


  Pero lo más increíble son los puntos luminosos que flotan frente a nosotros, con una luz amarilla e intensa sobre la que se abre una tela de colores vivos.


  Son globos aerostáticos.


  No sé cuántos hay.


  La luz de sus fuegos destaca en medio de un paisaje que ya es sobrecogedor de por sí. Flotan, más y más arriba, como pinceladas de colores puros, mientras la tierra a sus pies sigue inmóvil y estática. Parece que brillan.


  Es una de las cosas más hermosas que he visto nunca.


  Hoy soy yo quien toma de la mano a Kael. Ni siquiera tengo que mirar para saber que está ahí. Lo siento.


  Me alegro de que me haya despertado, de que haya abierto los ojos y al ver algo así haya pensado que debía compartirlo conmigo.


  Él, sin embargo, sí me mira. Coge mi mano y tira de ella, buscándome, haciendo que me vuelva también hacia él, hasta que estamos frente a frente y puedo ver en sus ojos que él está igual de conmovido que yo.


  Siento su mano deslizándose por mi cintura, acercándome un poco a él, y todo mi mundo se congela. Mientras, mi corazón arde.


  No dice nada. Yo tampoco lo hago. Nos quedamos mirándonos, conteniendo el aliento, al tiempo que me atrae hacia él. Cada vez estamos más cerca. Nos movemos despacio hasta que nuestros cuerpos se rozan y no hay espacio entre los dos.


  Suelta mi mano y la posa también sobre mi cintura, con delicadeza. Yo subo las mías por su pecho y rodeo su cuello. Los movimientos son tan lentos, tan suaves y pausados que parecen premeditados. Sin embargo, sé que cada uno de estos gestos es improvisado y nace de algún lugar profundo y brillante.


  El azul de sus ojos es infinito. Sostengo su mirada, me pierdo en ella; y él no deja tampoco de mirarme a mí, de mirar mis labios.


  Kael se inclina y ladea el rostro sin apartar la mirada, sosteniéndola hasta el último instante, cuando siento su aliento contra los labios y le veo cerrar los ojos antes de cerrar yo los míos.


  El mundo vuelve a girar, y lo hace a una velocidad de vértigo.


  Me besa y todo cobra sentido en ese beso que me arrastra hacia un mar profundo, completamente azul, que podría ser mi hogar.


  Así me siento entre sus brazos, en casa. Y me pregunto si él sentirá lo mismo.


  Sus manos acarician mi cintura mientras se deslizan hacia arriba, por mi espalda, y mis dedos se enredan en su pelo, acercándolo más a mí, rogándole que no deje de besarme, que no se detenga jamás.


  Sus labios son dulces y cálidos, y el beso lento, pero hambriento.


  Soy yo la que nos detiene, y apenas me aparto de él para cogerlo de la mano y conducirlo hasta nuestras mantas. Allí, nos tumbamos y nos comemos a besos de nuevo. Nos desnudamos entre caricias tímidas, arropados por un calor que surge de nosotros.


  Los dedos de Kael exploran mi piel, la recorren con un cuidado infinito y yo rodeo su espalda, acaricio sus hombros y lo acerco a mí cada vez que lo necesito mucho más cerca.


  Esta mañana, un poco antes de salir el sol, hacemos el amor en un tejado de Turquía, entre colores de azafrán, globos que brillan en la oscuridad y colinas y chimeneas de hadas.


  Jamás había sentido algo así.


  Jamás me había sentido tan plena, tan dichosa y feliz, tan llena de pasión. Que nuestros caminos se hayan cruzado, haber conocido a Kael, puede que haya sido cosa del azar, pero ha sido la casualidad más hermosa de mi vida.
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Kael


  Espero a que Anik se vista sentado en el borde de la azotea. Ya ha amanecido, pero el cielo sigue teñido de colores anaranjados y aún hay globos sobrevolando el valle.


  —¿Vamos?


  La voz de Anik me rescata del trance. Se ha puesto unos pantalones, los que compró cuando empezó todo esto, y una de las camisas que ella misma hizo con sus vestidos.


  Asiento, y la sigo.


  Es lo primero que nos decimos desde que la he despertado hace un rato para que viera los globos. Hasta ahora habíamos estado en silencio, y tengo tantas preguntas que hacer, tanto que decir, que no sé por dónde empezar, así que no digo nada.


  Bajamos de la azotea por la fachada de atrás, agarrándonos a los salientes y los bordes de las terrazas contiguas. Antes de adentrarnos en las calles y buscar a los hombres que ayer nos prometieron ayudarnos a cruzar el valle, sin embargo, la detengo. Puede que no sepa qué decir, pero sí sé qué quiero que ella sepa.


  La agarro de la muñeca, la acerco a mí y le doy un beso en los labios. Es un poco apresurado, y quizá algo brusco, pero creo que a ella también le gusta.


  Me sonríe con complicidad cuando nos separamos y vuelve a echar a andar sin decir nada. Puede que a ella también le fallen las palabras.


  Antes de entrar al valle, nos dan un caballo a cada uno. Su ruta va hasta Ortaköy, y hacia allí vamos nosotros también. Anik cabalga por delante de mí. Hay un muchacho que no será mayor que Gavin. Él cabalga a su lado, la mira y ella le sonríe.


  No pueden entenderse, pero Anik tiene algo… que hace que sea fácil conectar con ella, incluso sin palabras.


  Hacemos muy pocas paradas. Apenas nos detenemos en un riachuelo a que beban los caballos y a recobrar fuerzas nosotros mismos. También hacemos un alto de noche. Los mercaderes se turnan para hacer guardia, porque no quieren que nadie nos atraque por el camino. Nosotros, en cambio, no tenemos por qué hacer turnos.


  Han encendido un fuego alrededor del que duermen, y uno de ellos está tallando una pieza de madera enfrente de él. Esta zona es más verde, y Anik y yo nos hemos retirado hasta un árbol bajo el que cobijarnos del viento para dormir allí. Estamos lo suficientemente cerca del grupo por si pasa algo, pero lo suficientemente lejos para tener intimidad.


  No hemos hablado en todo el día, no de forma seria. Me gustaría mirarla a los ojos y decirle: «¿Y ahora qué? ¿Qué vamos a hacer de ahora en adelante? ¿Cómo serán las cosas cuando volvamos?».


  Después recuerdo quiénes somos allí, en París, y que cuando regresemos volveremos a ser los mismos de siempre, y una pena profunda me asalta. Por eso dejo de pensar en ello, y no llego a hacerle las preguntas que me abrasan por dentro.


  Durante los dos días que estamos en el valle, me limito a observarla en silencio. A veces me quedo mirándola y pienso que lo que sucedió aquella mañana no fue real, que yo no la desperté, ni ella me agarró de la mano, que no me atreví a acercarla a mí, y que jamás compartimos un beso, ni todos los que vinieron después.


  En ocasiones, nos quedamos a solas. Paramos a que descansen los caballos, a comer o a rellenar las cantimploras, y al cabo de un rato siempre me descubro cerca de ella, buscando su contacto o preguntándome si debería seguir guardando silencio.


  A veces pasa a mi lado y apoya una mano en mi hombro de forma distraída. Nuestros dedos se rozan por error, y en todas y cada una de las veces todo mi cuerpo me pide que prolongue el contacto, que la siga y la abrace o que entrelace mis dedos con los suyos.


  Procuro no hacerlo, darle espacio.


  No saber qué piensa está acabando conmigo.


  Ahora cabalgamos hacia Ortaköy. No debe de quedar mucho camino por delante. Nos hemos detenido a comer algo y Anik y yo esperamos apoyados en una roca a que el resto termine.


  Ha sacado su libreta y su lápiz, y garabatea letras, palabras y frases enteras mientras intenta que aprenda a leer.


  Me parece una locura, aprender algo así a estas alturas es… No sé ni lo que es, pero me siento bien cada vez que pronuncio una sílaba, que comprendo los sonidos que deberían salir de allí.


  Cuando no me acuerdo me frustro, y me entran ganas de renunciar. Total, ¿qué importancia tiene ya? He sabido vivir hasta ahora sin leer. Sin embargo, Anik es la prueba de todo lo que cambiaría si aprendiese. Podría hacer algo tan simple como interpretar un mapa, comprender un rótulo comercial, dejar una nota… Y algo más importante como poder leer Le Libéré y entender sus artículos sin que nadie me los tenga que leer en voz alta.


  Anik es maravillosa.


  Ahora la conozco, la conozco de verdad, y me doy cuenta de que todas aquellas veces que chocamos fue por ignorar que ella también tiene un pasado difícil, todos lo tenemos. Por eso debemos ser siempre amables y comprensivos, porque nunca sabes qué se esconde detrás de unos zapatos nuevos, unas costumbres distintas o una actitud que no entiendes.


  Mientras escribe algo sobre la hoja, y lo hace con letra grande y bonita, pienso en lo valiente que es. Por la Resistencia, por Le Libéré, por dar voz a Hasret, por venir hasta aquí para salvar a Murat…


  —Dime qué he escrito —me pide.


  Reconozco mi nombre enseguida, es una de las pocas palabras que memoricé. Podría decirlo, pero sacudo la cabeza.


  —No lo sé.


  —Sí que lo sabes. Es muy fácil. ¿Qué letra es la primera?


  —No tengo ni idea —miento con descaro.


  —¿Cómo que no? —se sorprende—. Es la K. ¿Qué letra sigue?


  Me echo un poco hacia atrás y me paso una mano por la frente, fingiendo estar frustrado. Sé que si lo hago se ablanda y deja de insistir.


  —Ka… —empieza ella a leer—. Kae…


  A riesgo de que crea que soy un inútil me quedo callado, porque quiero que lo diga ella. Quiero escucharle decir mi nombre, porque en sus labios suena diferente, como si no significara solo «Kael», como si quisiera decir algo más.


  —¿De verdad? —insiste ella, con el índice sobre las letras que ha escrito—. Kael. Pone Kael.


  —¿Kael?


  —Kael —confirma.


  Es fantástico cómo las mismas letras, los mismos sonidos, pueden ser tan diferentes dependiendo de quién los pronuncie.
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  —Así que esta es la provincia de Ankara —dice Kael cuando pisamos tierra.


  Todavía no ha amanecido. Es tan pronto, o tan tarde, según cómo se mire, que la luna todavía brilla en lo alto.


  Los últimos kilómetros los hemos hecho en la parte de atrás de una camioneta. Nos han traído por amabilidad, sin que tuviéramos que pagar nada, y eso significa más dinero para llegar hasta Ankara ciudad, lo que nos viene muy bien.


  Han pasado unos cuantos días desde que salimos de Nevşehir, desde los globos de colores y el amanecer y los besos.


  Las últimas horas en la camioneta he estado mirando el mapa, haciéndome la misma pregunta, sintiendo la misma intranquilidad.


  —¿Y ahora? ¿Hacia dónde? —inquiere Kael.


  Dudo. Quizá no se dé cuenta. Tal vez no se acuerde de ese capítulo, al fin y al cabo solo se lo leí una vez, y quizá Hasret nunca lo mencionara delante de él.


  —¿Anik? —insiste.


  —Tenemos que bordear el lago Tuz y seguir hacia el norte.


  Alzo el rostro para ver su reacción y sé enseguida que sí se da cuenta.


  —¿Aquí no es donde vivía Hasret? Quiero decir… antes de que se la llevara Tarkan.


  Asiento.


  —La casa de su infancia debe de estar por aquí cerca —murmuro, tan bajo que temo que no me haya oído.


  Los dos guardamos silencio un instante. Es pesado y largo, y el mío está lleno de preguntas y remordimientos.


  —Vamos —dice él, echando a andar hacia el norte, hacia el lago.


  No tardamos mucho en encontrarlo. Por la superficie que ocupa en el mapa, debe de ser uno de los más grandes de toda Turquía. La luz de la luna nos deja ver por dónde caminamos. Hay tanta claridad que parece mentira que sea de noche.


  A medida que avanzamos y recorremos la orilla del lago para no perder el rumbo, el sol empieza a jugar contra la luna a ganarle terreno. La luz es azul en algunos lugares, y dorada en otros. El contraste es hermoso y especial, pero ni Kael ni yo tenemos muchas ganas de hablar.


  Seguimos andando, siempre hacia el norte, hasta que lo vemos.


  Más allá de la tierra y las rocas, en la orilla del lago, la arena es completamente blanca, salina. Hay aves dentro del agua, flamencos, recortados contra la luz. Y el agua… El agua es completamente roja. Más hacia dentro, se funde con el azul y a lo largo de toda la orilla hay colores cárdenos y purpúreos hasta que vuelve a recobrar el azul puro del agua.


  Esto es lo que debió de ver Hasret muchos de los días que se levantó antes del amanecer para trabajar, lo que describió en aquel capítulo en el que hablaba de su hogar.


  La luna sigue brillando, y ahora lo entiendo, entiendo por qué decía que era azul.


  Kael y yo nos quedamos quietos, sin decir nada. No tengo tiempo para preguntarme qué estará sintiendo, yo solo puedo pensar en ella, en Hasret.


  Recuerdo sus palabras, el cariño con el que hablaba de su tierra, su hogar. La pena que sentía por haber tenido que dejar a su familia atrás y la nostalgia por una época dura pero feliz, en la que pasó hambre pero jamás le faltó amor.


  Quizá azul no sea solo un color. Ahora lo veo.


  Es una emoción, o quizá sea algo más que eso, algo incluso más importante y más profundo que nace del alma.


  La luna es azul.


  Lo que siento es azul.


  Cuando me vuelvo para mirar a Kael ha debido de pasar una eternidad. Tiene los ojos llorosos y puedo ver, bajo esta luz tan especial, un camino brillante en su mejilla.


  Él también está pensando en ella, y eso es triste y doloroso y horrible, porque yo puedo coger su mano, pero Hasret jamás volverá a hacerlo.


  Así que no lo hago. Lucho contra el impulso de entrelazar mis dedos con los de él, de abrazarlo o de decirle que no está solo porque yo estoy viendo la misma luna hermosa que ve él.


  Kael, sin embargo, sí que lo hace.


  Me vuelvo hacia él, sorprendida, cuando me coge de la mano y la oprime con suavidad. A pesar del dolor, de que Hasret ya no esté aquí, yo dejo que lo haga, y le devuelvo el gesto entrelazando mis dedos con los de él.


  Los remordimientos dejan de pesar tanto.


  


  Volvemos a intentar que un coche nos lleve en cuanto encontramos una carretera que seguir. Apenas hay tráfico. Se ven pocos camiones o autobuses, y aún menos coches; por eso, no hay mucho donde elegir y tenemos que conformarnos con desear que quienes se detengan no sean malas personas.


  Al día siguiente, al anochecer, llegamos a Gölbaşi. Han sido muchas horas andando por la carretera, cogiendo camionetas hasta que se desviaban y tomando malas decisiones que nos han alejado algo del camino, pero al final hemos llegado.


  Kael parece tan cansado como lo estoy yo cuando nos adentramos en un bosque que debemos cruzar para llegar a Ankara. Apenas quedan unos 20 kilómetros, pero debemos esperar hasta que amanezca para seguir.


  Hacemos un alto al borde de un lago. Es tan pequeño que desde aquí se ve cada orilla, nada comparado con el lago Tuz. En este hay una valla de madera que rodea la playa y que nosotros saltamos para pasar allí la noche.


  Aprovechamos el lago para asearnos. Kael se queda en nuestro improvisado campamento mientras yo busco un lugar un poco más apartado para darme un baño y quitarme todo el polvo que llevo encima. Cuando regreso, lo encuentro dentro, de espaldas a la orilla, donde arde una hoguera que ha encendido para mantenernos calientes esta noche.


  No se da cuenta de que estoy aquí o, si lo hace, lo ignora. Se queda mirando hacia el centro del lago completamente sereno e inmóvil, con el agua por la cintura, durante un buen rato. Me siento junto a la hoguera y me quedo mirándolo, preguntándome qué se le estará pasando por la cabeza ahora mismo.


  Kael regresa al cabo de unos minutos. La luna, que aún posee fuerza, se refleja en su piel tostada por el sol, la nariz un poco roja, las pecas alrededor de las mejillas… Está desnudo, y no le importa en absoluto. Me mira mientras se acerca con movimientos elegantes y poderosos, porque yo lo estoy mirando a él, y ahora me siento un poco estúpida por haberme bañado lejos, pero la expectativa de desnudarme frente a él sigue poniéndome… nerviosa.


  Dejo de mirarlo cuando se seca con una de las mantas y vuelve a ponerse los pantalones. Sigue luciendo unos hombros y un estómago fuertes cuando cenamos parte de las provisiones que llevamos con nosotros y volvemos a quedarnos sin nada más que hacer además de esperar a que salga el sol.


  Hay muchas cosas que me gustaría decir, muchas preguntas que quisiera hacer, pero no puedo hasta que yo misma haya encontrado las respuestas a mis propias preguntas. También me gustaría acercarme a él, apoyar la cabeza en su hombro y dejar que su olor me arropara hasta quedarme dormida.


  Me gustaría volver a compartir un beso, o tal vez más, y acariciar la sensación que experimenté la primera vez que deslizó los dedos por mi espalda.


  Pero no lo hago, y esta distancia me está matando.


  —Cuéntame aquella historia de la Resistencia de nuevo —me dice, de pronto.


  —¿Qué historia? —me sorprendo, totalmente desprevenida.


  —Aquella que les contaste a los soldados de Marsella, en la que intentaste robarle un arma a un general nazi.


  Sonrío y me pregunto por qué querría escuchar eso de nuevo, pero no me lo planteo durante mucho tiempo. Simplemente asiento, me acomodo a su lado y empiezo a hablar.


  


  En cuanto amanece, recogemos las cosas y nos ponemos en marcha hacia Ankara, lo que significa que pronto recogeremos el dinero que ha enviado mi madre.


  Antes de llegar a la ciudad, Kael vuelve a robar. Tenemos que hacerlo. Sé que le he insistido otras veces, pero ahora entiendo un poco mejor lo que le hace sentir tener que volver a caer en algo que él considera tan ruin, por eso ya no me gusta.


  No lo hace ninguna de las veces que le señalo un blanco, un vendedor despistado o un cliente con demasiadas cosas de las que ocuparse como para prestar atención a su cartera. Aguarda hasta que vemos a un hombre bien vestido, con zapatos caros, que está regateando en un pequeño puesto ambulante donde una anciana vende frutas y especias.


  Creo que sé por qué lo elige a él y no a los otros. Me dice que aguarde allí, junto al puestecillo, y espera mientras la víctima regatea con la anciana por unas míseras monedas que seguro que le sobran. Después lo sigue, y le veo desaparecer tras él entre las tiendas del mercadillo.


  Cuando regresa tiene la misma expresión que ya he visto antes. No se siente bien, y a mí me parte el alma que tenga que traicionar sus principios.


  Antes de venir hacia mí, se acerca al puesto de la anciana, niega con la cabeza cuando ella le pregunta algo que no entiende y, de pronto, le da unas cuantas liras turcas. Son bastantes billetes.


  Creo que no tengo que preguntar, pero, aun así, lo hago.


  —¿Por qué?


  Kael se encoge de hombros cuando echamos a andar. No sé cuánto le habrá robado, pero estoy segura de que la mayor parte se la ha quedado aquella mujer.


  —Porque cuando lleguemos al centro y recojamos la carta de tu madre nosotros ya no lo necesitaremos, y a ella le hacía más falta que a ese hombre.


  Asiento, y no hago más preguntas. Ha sido una forma de acallar su conciencia. A lo mejor ese dinero nos viene bien más adelante, pero ha preferido sentirse limpio, y yo lo respeto.


  Kael es un hombre bueno, dulce y honrado, leal hasta los huesos. Y yo estoy deseando volver a ver su sonrisa, el hoyuelo en su mejilla izquierda, los ojos entrecerrados y brillantes. Por eso, cuando esa noche alcanzamos el hotel donde le dijimos a mi madre que nos escribiera y preguntamos en recepción por una carta a mi nombre, leo esa carta con una sonrisa, para ver si se la contagio, para ver si él también sabe convertir los recuerdos y la nostalgia en algo dulce y esperanzador.


  —Mi madre cuenta que Suzette fue un día a visitar la escuela, y que todos parecen estar bien. Gavin te manda recuerdos. —Sonrío—. Dice que Ditry también ha estado visitando a Suzette y que compremos un regalo de bodas.


  Se ríe un poco y sacude la cabeza. En el fondo, sé que lo echa de menos. Yo también echo de menos a Suzette, incluso a Ditry y a Gavin, o a Jean-Michel… pero sobre todo a mi madre.


  —Nos desea suerte y entereza y nos dice que no nos rindamos, que sigamos a Murat hasta el fin del mundo si hace falta.


  En otro sobre un poco más pequeño ha metido suficiente dinero como para hospedarnos aquí un mes entero. Son liras turcas, pero no me sorprende en absoluto que se las haya ingeniado para conseguirlas.


  Oprimo la carta contra mi pecho. Solo hay algo que no he leído en voz alta, la frase con la que cierra mi madre la carta, con su letra curva y bonita, de escritora, en la que dice:


  Estoy orgullosa de ti.
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  El hotel que elegimos antes de empezar este viaje es lo suficientemente seguro como para pedir dos habitaciones, una al lado de la otra. Además, ahora que contamos con el dinero que ha enviado Nadine Marchant no tenemos por qué ahorrar.


  Ayer le escribió otra carta a su madre para contarle qué había ocurrido: el desvío del barco mercantil, la discusión con el capitán, el robo al desembarcar, las caminatas por el desierto, su incidente con la serpiente y también mi desmayo. Pero, al terminar, me leyó la carta y me di cuenta de que todas esas cosas quedaban eclipsadas por la magia que desprendía todo lo demás. Los paisajes increíbles, las chimeneas de hadas, los globos de colores al amanecer, la bondad de la gente, la luna azul sobre el lago Tuz y las largas conversaciones frente al fuego de una hoguera.


  Yo también creo que en algún momento del camino la magia se impuso sobre todo lo demás, sobre lo malo y lo aterrador, sobre la impotencia y el dolor. En algún momento, estar cerca de ella se ha convertido en lo más importante.


  Los siguientes días nos dedicamos a reconocer el terreno. Buscamos la empresa de Tarkan, la sede a la que siempre acude, y lo seguimos con discreción para asegurarnos de que sabemos dónde está su casa. Trazamos un mapa de los alrededores, nos aprendemos las calles, los caminos por los que se puede acceder, y los caminos por los que no. Lo observamos y apuntamos cuándo llega y cuándo se va.


  Siguiendo a Tarkan hacia la casa de uno de sus socios, hemos acabado en la antigua ciudadela de Ankara, situada en lo alto de un risco escarpado. Las casas aquí son bajas y están muy cerca las unas de las otras, por lo que es fácil trepar hasta sus tejados.


  Cuando damos por terminada nuestra jornada de vigilancia, nos sentamos aquí, encima de un tejado de tejas rotas que bailan bajo nuestros pies. Tenemos el castillo de la ciudadela justo frente a nosotros. No es una construcción grande; más bien parece pequeña. Está hecho de piedra y la bandera de Turquía ondea sobre un asta. Desde aquí arriba se ve mucho más. Se ven las casitas que están cerca del castillo, los caminos que se extienden bajo el acantilado, y la bulliciosa ciudad mucho más allá. Hay edificios más grandes que otros, más viejos y más derruidos, con colores más tristes y otros más vivos.


  En todo el tiempo que llevamos aquí no ha llovido ni un solo día, pero el cielo empieza a teñirse de un azul oscuro que no vaticina nada bueno.


  —Quizá deberíamos volver —murmuro.


  —¿Es que te asusta un poco de agua?


  —¿Y a ti? ¿Es que no tienes miedo de nada? —pregunto.


  Un trueno rompe el silencio.


  —Hoy no —contesta, y alza la cabeza hacia el cielo oscuro.


  Una gota cae sobre su mejilla y sonríe. Creo que «hoy no» abarca algo mucho más profundo de lo que parece, y no puedo evitar sonreír también.


  Siento una gota de lluvia en el antebrazo, otras tres en los hombros, en la cabeza… hasta que rompe a llover con fuerza. En medio del sonido del agua impactando contra las tejas de barro, escucho una risa cantarina, pura y viva, y descubro que Anik ha echado la cabeza hacia atrás y ha cerrado los ojos mientras se ríe. Es un sonido hermoso.


  Ni siquiera le propongo resguardarnos del chaparrón. Sé qué me contestará, y yo tampoco quiero perderme esto.


  Es un momento corto, lo que dura la lluvia intensa y breve, pero pleno; y cuando acaba Anik está sonriendo. No puedo evitarlo, la cojo de la mano.


  Ella me mira y ladea un poco la cabeza. Tiene el pelo mojado, las mejillas salpicadas de gotas de lluvia, y los labios rojizos entreabiertos.


  —Kael Levallois, ¿acabas de cogerme de la mano? ¿Sin pedirme antes una cita?


  Me pilla tan desprevenido que creo que parpadeo un poco. No hemos hablado de nada parecido en días. Mi azoramiento parece encantarle y vuelve a reír, divertida, pero yo me recompongo rápido.


  —¿Una cita? ¿Es eso lo que quieres?


  No espera que responda aquello, y se encoge un poco de hombros.


  —Claro. ¿Por qué no?


  Me pongo en pie sin pensarlo y le ofrezco ayuda para seguirme. Anik me mira entre extrañada y curiosa, pero creo que le puede la curiosidad, porque acaba levantándose también.


  No dice nada mientras nos echamos las mochilas a la espalda y desciendo por la fachada con cuidado. Una vez abajo, le tiendo la mano con teatralidad.


  —Mademoiselle.


  Anik acepta la fantasía, y me sigue el juego.


  —¿Adónde vamos? —pregunta.


  —A nuestra cita.


  Deja escapar una carcajada, pero no pone ninguna objeción, y yo me dejo llevar. Podría rendirme y decir que aquí no tengo los mismos medios para llevarla a una cita en condiciones, pero estaría mintiendo. Soy tan pobre aquí como lo soy en París, y mis opciones son igual de reducidas. Así que seguimos caminando.


  —¿De verdad que vamos a hacer esto? —inquiere ella, cuando ve que hemos llegado a Gençlik park—. ¿Es un buen momento?


  Veo la duda en sus ojos, el mismo remordimiento que veo desde aquel amanecer con los globos de Nevşehir.


  —No se me ocurre un momento mejor.


  Ya hemos seguido a Tarkan esta mañana, y sabemos que después de esa visita social no volverá a su empresa a menos que cambie los planes de todos los días. No podemos hacer mucho más hasta que decidamos cómo dar el siguiente paso. Tenemos que tomar una decisión, y puede que hoy sea el día. No tiene sentido alargarlo más. Así que nos merecemos un instante de paz antes de enfrentarnos a la realidad.


  Sé que vacila, y que está a punto de darme uno de los miles de motivos por los que no deberíamos hacer esto, pero no le doy tiempo de hablar.


  Entramos al parque y la llevo hasta el centro, donde hay una alberca enorme bordeada por cafés y restaurantes. Anik viste la túnica que nos dio aquella mujer al acogernos, también un pañuelo que oculta parte de su cabello castaño, porque los primeros días descubrimos por las malas que si no queremos llamar la atención, Anik no puede ni llevar pantalones ni ir con el cabello al descubierto.


  No hay muchas personas, y podemos pasear tranquilamente sin que nadie nos moleste. Hay madres que cuidan de sus hijos, parejas de ancianos sentados en bancos, y gente tomando café y té en algunas de las cafeterías que rodean el lugar.


  Cuando llegamos a un árbol con sombra, dejamos allí las mochilas y cojo a Anik de las manos. Le hago un gesto que ella no entiende, como si acabase de dejarle algo invisible sobre los dedos, y ella permanece atenta y expectante mientras yo finjo que acabo de echar algo al aire.


  —¿Qué haces? —pregunta, completamente fuera de juego.


  Sonrío. Por esa expresión, cualquier cosa merece la pena.


  —No me digas que nunca has volado cometas.


  Una chispa se enciende en sus ojos verdes.


  —No de las invisibles —responde. Sin embargo, no ha bajado sus manos extendidas, como si realmente estuviera sosteniendo algo.


  —No te preocupes, es igual que con las normales, pero más divertido. ¿Ves?


  Finjo que estoy dirigiendo una y Anik me mira de hito en hito, como si hubiera perdido la cabeza. Aun así, acaba alzando la vista al cielo, a la luz que entra entre los árboles, como si también pudiera ver una cometa invisible.


  Echa «la suya» al aire y finge también.


  —Lo haces mal —le digo, importunándola.


  —¿Ah, sí? —pregunta, y enarca una ceja.


  Sigo desempeñando mi papel. Dejo «mi cometa» en el suelo y me pongo tras ella. La rodeo con mis brazos y cojo sus manos.


  —Es así —susurro, en su oído.


  Una pareja nos mira y murmura algo. Deben de creer que estamos locos, puede que yo sí lo esté un poco.


  Me muevo al compás de una cometa inexistente, volándola por un cielo que no la siente, con un viento que no existe, y Anik se deja llevar. Permite que mueva sus brazos y la dirija, y deja así que tenga una excusa para estar cerca de ella. Siento que está a punto de reír durante todo el tiempo. Lo noto en su cuerpo en tensión, en la risa que parece a punto de surgir de su garganta.


  Es una locura, y me encanta.


  Seguimos fingiendo mientras nos sentamos en una cafetería a «tomar café», hasta que sale uno de los camareros y nos echa por no pedir nada. Fingimos también cuando nos sentamos frente a la fachada de uno de los edificios del recinto y le digo que vamos a ver una película.


  Anik baja la voz cuando habla, completamente metida en el papel.


  —No he entendido bien lo que acaba de pasar. ¿Quién era el asesino?


  —Es una película romántica, no hay asesino —contesto.


  No reírse es muy difícil.


  —Ah, por eso no lo estaba entendiendo bien —responde, y vuelve a mirar al frente, hacia una pared vacía que nunca antes había tenido tanta vida—. ¿Con cuál de sus dos pretendientes crees que se va a quedar?


  —Con el corsario —contesto.


  —¿El corsario? —repite—. Me parece un buen final.


  —Así es como acaba.


  Asiento y ella se ríe. Echa todo su cuerpo atrás y yo la imito, hasta que nos quedamos tumbados sobre la hierba.


  —¿Y ahora qué? —pregunta.


  —¿Es que no te parece suficiente estar mirando las estrellas?


  Anik se vuelve hacia mí. El pañuelo se le ha caído, y está preciosa con el pelo revuelto sobre la hierba.


  —¿A treinta grados bajo el sol y estamos mirando las estrellas?


  —Que tú no las veas no significa que no estén ahí.


  Me gusta la forma en la que sonríe, cómo sus largas pestañas bajan y suben en un pestañeo lento.


  La siguiente parada es lejos del parque. Hemos comprado un simit, una especie de pan con semillas que venden en todos los puestecitos a pie de calle, y nos lo hemos repartido mientras vemos cómo cae el sol subidos a una terraza en el centro de la ciudad.


  Esta zona parece más antigua, pero mejor conservada que muchos de los barrios nuevos, donde las fachadas se han oscurecido por la suciedad y los tejados se caen a trozos. La piedra aquí es clara, las barandillas de los balcones de metal oscuro, y hay plantas por todas partes. Flores en los balcones, enredaderas que trepan por las paredes, árboles en un jardín interior… Nosotros nos sentamos en uno de los tejados planos, de cara al jardín, y vemos cómo el sol cae con lentitud sobre la ciudad.


  —Me ha gustado la cita —dice, de pronto.


  —Quizá podamos repetirla cuando volvamos a casa.


  Anik asiente y sonríe. Esta vez, es una sonrisa triste.


  —Sé que no puedo prometerte que ninguna de las cosas que hagamos sean distintas de las que hemos hecho hoy, no puedo prometerte que sean reales —confieso, cuando veo su expresión.


  —Ha sido real —responde, y sacude la cabeza, confusa—. Lo que hemos hecho hoy ha sido real.


  —Entonces, ¿qué ocurre?


  Anik sigue mirando al frente. Se retuerce las manos sobre el regazo, nerviosa, preguntándose si debe hablar o no; o, quizá, cómo debe hacerlo.


  —Puedes decirme lo que quieras. —Intento parecer sereno y mostrar entereza. Quiero pensar que no me derrumbaré delante de ella si me dice que todo lo que ha pasado entre los dos durante este viaje ha sido una ilusión, pero sé que sí se romperá algo dentro de mí.


  —Es por el último capítulo de Hasret, el de verdad, el que ella escribió.


  —No lo entiendo —reconozco.


  —Estaba enamorada de ti.


  Cojo aire. Hablar de esto no va a ser fácil. Nunca lo será.


  —No creo que eso fuera así. Yo solo lo he… lo he escuchado una vez, pero me acuerdo de lo que decía. Hasret me quería, pero no de esa forma.


  —Decía que podría conformarse con un hombre la mitad de bueno que tú —dice, bajito—. Me parece que eso es bastante significativo.


  Creo que la entiendo, que siento el peso que cae sobre esos hombros como si fuera el mío, que comprendo lo complicado que resulta esto, porque siento su mismo dolor.


  —Yo también me sentía culpable… Me siento culpable, todavía. Ella ya no está, y yo… empecé a sentir cosas —confieso, de golpe. Encontrar las palabras es cada vez más difícil—. Y la persona por la que sentía esas cosas era una niña rica, mimada y consentida que no había tenido que luchar por sí misma una sola vez en la vida.


  Anik se vuelve para mirarme, sorprendida.


  —Y eso me enfurecía, porque me convertía en alguien superficial y simple —continúo, deseando que mis ideas se ordenen, que encuentre la forma de decirle esto, de hacerle ver lo mismo que a mí aún me cuesta entender—. Pero después me di cuenta de que había estado ciego y me había negado a mirar más allá de las apariencias, y de que esa mujer era mucho más que una cara bonita. Me di cuenta de que era valiente y dulce, y lista e increíblemente fuerte, y entonces comprendí que me sentía culpable porque Hasret no volvería a sentir lo mismo que estaba sintiendo yo, por nadie, nunca.


  Ella no dice absolutamente nada. Permanece en silencio, mirándome mientras contiene el aliento y yo lucho por leer lo que dice su expresión.


  —Una parte de mí sigue creyendo que ser feliz significa traicionarla, pero en el fondo sé que ella querría que fuera feliz, que los dos lo fuésemos.


  —¿Crees que a ella no le habría dolido vernos juntos?


  Sacudo la cabeza. Hablar de esto es como meterse en un rosal lleno de espinas. Es imposible salir sin algún arañazo.


  —Hasret era una buena persona, y sé que se habría alegrado por nosotros.


  Anik aprieta los labios, se los muerde y coge aire como si se hubiera olvidado de hacerlo hasta ahora.


  —Voy a preguntarte algo, pero recuerda que no te estoy juzgando, que respondas lo que respondas me parece bien.


  —Adelante.


  Anik vuelve a inspirar con fuerza.


  —¿Qué sentías tú por ella? No…, no lo pregunto por lo que parece. Es solo que yo perdí a una amiga y sé lo destrozada que estoy. Si tú perdiste algo más que solo una amistad…


  —Sabes que no teníamos nada —contesto, sincero—. Conoces todo lo que escribió, sabes lo que significaba para ella.


  —Pero ¿qué significaba ella para ti? ¿Estabas enamorado?


  Las heridas escuecen.


  —No. No lo sé. Puede que al principio me gustara, solo eso. Tal vez si hubiésemos intentando algo más me habría… enamorado, aunque no creo que eso funcione así. No lo sé, Anik. No lo sé. Yo la quería muchísimo, eso lo sabes. La quería como amiga y como persona, pero no estaba enamorado, no de esa forma. ¿Me habría enamorado con el tiempo? No puedo saberlo.


  —Lo entiendo —responde.


  Siento sus manos sobre las mías, nuestros dedos entrelazándose. Cuando se acerca y se inclina hacia delante creo durante un segundo que me va a besar, pero no lo hace.


  Apoya su frente en la mía, y este gesto tan simple me parece mucho más íntimo de lo que podría haberlo sido cualquier beso ahora mismo.


  —Lo que sentimos… no es una traición —murmura, y parece una pregunta.


  —No lo es —afirmo, serio.


  Nos quedamos así una eternidad, agarrados de las manos, como si nos sostuviésemos el uno al otro y nos salvásemos de caer.


  Puede que esto sea lo que necesitemos los dos: alguien que nos impida caer.
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  Ya ha llegado la respuesta de mi madre al hotel.


  Nos hemos reunido en mi habitación para leerla, y nos hemos sentado en las butacas que descansan junto a la ventana. Estiro las piernas mientras la saco del sobre y me doy cuenta de que aún tengo los pies resentidos de la caminata por el desierto. Estos últimos días apenas hemos andado en comparación con las jornadas en las que empezábamos al amanecer y terminábamos al ponerse el sol, pero sigo fatigada. Supongo que Kael está igual de cansado, y me parece que ese cansancio no desaparecerá hasta que regresemos a Francia con Murat, cuando ya esté sano y salvo.


  Me aclaro la voz y empiezo a leer.


  
    Querida Anik:


    


    Nos alegra recibir noticias vuestras. Hace días que deberíais haber vuelto y empezábamos a estar preocupados. Suzette no ha dejado de ir a la oficina postal ni un solo día para preguntar por tus cartas, y Ditry no ha dejado de venir a casa en busca de noticias, aunque la mitad de las veces que viene sospecho que no es del todo por Kael. Me han dicho que Gavin está bien, que sigue trabajando y que no se ha metido en líos desde que él está fuera. Jean-Michel también os envía recuerdos. Tengo entendido que Gavin y él han pasado algún tiempo juntos, y que el teniente está velando por su seguridad y por la de toda la escuela.


    Me tranquiliza saber que a pesar de todo seguís bien y con ganas de luchar. Haced lo que haga falta para traer al niño sano y para manteneros seguros. Recordad que Ankara es un mundo diferente al que conocéis. Seguro que ya os habéis dado cuenta, pero allí las cosas tienen otro color.


    Si aún no habéis encontrado la forma de dar con Murat, no os preocupéis. Buscad el Hotel Yakamoz y preguntad por Zeheb Balik. Él os ayudará.


    Espero que la carta os llegue cuanto antes y no tengáis que enfrentaros a más problemas antes de eso.


    Kael, cuida de Anik. Y Anik, cuida de Kael y deja que él te cuide.


    Os deseo mucha suerte en vuestra búsqueda.


    Con amor,


    Mamá.

  


  No sé por qué, pero se me llenan los ojos de lágrimas. No ha dicho nada emotivo, ni nada que debiese hacerme llorar. Quizá haya sido por cómo ha firmado. Quién sabe. El caso es que tengo los ojos húmedos.


  —¿Quién es Zeheb Balik? ¿Lo conoces?


  Sacudo la cabeza y procuro serenarme antes de que Kael se dé cuenta. Si no he llorado hasta ahora, no voy a empezar hoy por una carta.


  —No lo sé. Nunca había escuchado hablar de él, ni de su hotel.


  —Entonces, ¿no tienes ni idea de cómo podrá ayudarnos?


  —Ni idea.


  Kael apoya las manos en las rodillas para ponerse en pie.


  —Vayamos a descubrirlo.
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  Tardamos un par de minutos en decidirnos a entrar. El hotel es impresionante desde fuera, y por lo que se ve a través de las puertas abiertas sospecho que por dentro será igual.


  El edificio central es rectangular, tiene dos pisos y en todos ellos hay balcones con cortinas color carmesí. Hay una fuente justo en la entrada, delicada pero exuberante, adornada con motivos de tracería, relieves que fingen ser plantas y flores reales flotando sobre la superficie del agua en constante vaivén.


  Un hombre bien encuadrado, grande y alto, con los hombros fuertes, vigila la entrada, y supongo que formará parte de la seguridad.


  Cuando entramos, lo hacemos de la mano y al poner el primer pie dentro un soplo de aire fresco nos recibe. Hay plantas verdes y grandes en el recibidor, y mucha sombra. Un olor dulce, como a miel, nos embarga, y el rumor del agua de la fuente invita a relajarse.


  Avanzamos despacio hacia el mostrador en el que trabaja una mujer que nos recibe con una sonrisa, y dejo que Anik intente hacerse entender.


  —Queremos ver a Zeheb Balik —dice, pronunciado despacio.


  La mujer del mostrador esboza una sonrisa de disculpa y dice algo que no comprendemos.


  —ZE-HEB BA-LIK —repite ella.


  Siguen hablando sin entenderse, y Anik se limita a repetir el nombre una y otra vez hasta que, al final, la mujer sale del mostrador y nos hace una señal para que esperemos.


  Al cabo de un rato, la misma mujer regresa acompañada por un hombre de mediana edad que apenas le saca unos centímetros. No es muy alto, quizá esté a la misma altura de Anik. Viste una túnica elegante, de colores vivos, y tiene una barba oscura y un poco rizada que contrasta con un cabello al que ha empezado a llegar la nieve.


  —Me han dicho que dos franceses preguntan por Zeheb Balik —dice, en perfecto francés. Tiene un acento marcado, pero se le entiende bien.


  Anik respira de puro alivio, y a mí poco me falta para hacerlo. Es la primera vez que alguien nos entiende en mucho tiempo.


  —Necesitamos hablar con él. Es urgente.


  —Yo soy Zeheb Balik, y soy el dueño de este hotel —responde, y cruza los brazos ante el pecho—. ¿Qué necesitáis?


  —No… no lo sabemos —responde Anik, un poco perdida, y juguetea con la carta que tiene entre las manos.


  —¿No lo sabéis? ¿Quiénes sois? —inquiere, alerta.


  A lo mejor tendríamos que haber pensado esto un poco mejor antes de venir.


  —Él es Kael Levallois, y yo soy Anik Marchant.


  Su expresión cambia radicalmente. Es como si alguien hubiera pulsado un botón. Ladea la cabeza y pasea la vista por Anik, de arriba abajo. No permitiría que la mirase así en otras circunstancias, pero él no la observa como lo hacía el capitán del barco. No sé explicar por qué, pero sé que ese repaso que le da es inocente. Parece que la está evaluando, que está analizando todos y cada uno de sus rasgos.


  —¿Qué relación tienes con Nadine Marchant?


  —Soy su hija.


  —Su hija —repite él, y vuelve a observarla con una sonrisa cargada de algo difícil de definir. ¿Tristeza? ¿Nostalgia? Quizá alegría o una mezcla de las tres.


  De pronto la agarra de los hombros, le da un apretón cariñoso y Anik lo mira con los ojos muy abiertos, pero sin decir nada.


  —Seguidme —dice, al fin, y suelta a la joven.


  Ella me mira y sacude la cabeza para decirme que está tan sorprendida como yo, pero no nos demoramos mucho. Lo seguimos a través del vestíbulo, y cruzamos parte de un patio que quita el aliento. Piscinas, fuentes y palmeras. Bellos jardines por los que pasear y tumbonas al pie de las piscinas, con sombrillas y arcos para resguardarse del sol. Todo parece salido del paraíso.


  Zeheb nos guía hasta que volvemos a entrar en el edificio central y nos sujeta una puerta para dejarnos pasar dentro. Parece un despacho. Aquí también huele a miel, y quizá un poco a limón. Hay cortinas en las ventanas que no dejan pasar el sol, una mesa de madera en el centro sobre una alfombra circular, y varios asientos mullidos a ras del suelo y alrededor de la mesa.


  Nos pide que nos sentemos y ambos cruzamos las piernas, frente a él, que se entretiene buscando un té que servirnos. Cuando ya estamos atendidos, vuelve a sentarse con un marco entre las manos. Se lo tiende a Anik y esta lo observa en silencio y con la boca abierta.


  —Es mi madre —murmura—. Y mi padre.


  Parece una foto muy antigua, quizá tenga más de veinte años, pero habría reconocido a Nadine Marchant incluso si ella no me hubiera dicho que era su madre. Son increíblemente parecidas. El pelo de Nadine es más corto y parece más rubio, pero la expresión de la cara es igual. La misma sonrisa, los mismos pómulos marcados y la misma nariz recta y pequeña. Recuerdo que la primera vez que las vi juntas pensé que lo único que parecía diferente en ellas era el brillo triste de los ojos de su madre. En esta foto, su mirada es tan parecida que asusta.


  —Y este es su hotel —continúa, señalando la fuente frente a la que han tomado la fotografía.


  —Somos tus padres y yo, en este mismo hotel, hace muchas lunas —afirma él, aún sonriente.


  Zeheb tiene una expresión dulce, con arrugas alrededor de los ojos y marcas por el sol en las mejillas. Ha envejecido, pero aún conserva parte del atractivo juvenil que poseía en la foto.


  —Por aquel entonces los tres éramos muy jóvenes. El Yakamoz aún era de mi padre y ellos estaban buscando su lugar en el mundo.


  Se pone en pie mientras Anik todavía es incapaz de apartar los ojos de la instantánea. Va hasta un cajón y regresa con una fotografía sin enmarcar. Por alguna razón, que no tenga marco y que la guarde en un cajón me hace saber, antes de que la enseñe, que esta es mucho más importante para él, más íntima.


  Son Nadine y él, muy juntos. Ella le pasa un brazo por los hombros y ríen alguna broma congelada para siempre en el tiempo.


  —Esta fue tomada antes incluso de que tus padres se conocieran, aquí, en este mismo hotel.


  —¿Se conocieron aquí?


  Anik no da crédito. Apenas puede dejar de mirar las imágenes y, cuando lo hace, sus ojos están tan abiertos que parecen mucho más grandes de lo que ya son.


  —Había visto fotos parecidas, en casa. —Sonríe un poco, impresionada—. Ahora me doy cuenta de que tú eras el hombre de las fotografías.


  Zeheb se recuesta en sus cojines y deja las manos sobre el regazo.


  —Imaginaba que no te hubiese hablado de mí; yo no les hablé a mis hijos de ella, ni siquiera a mi difunta mujer, pero pensaba que te habrían contado cómo se conocieron.


  Anik sacude lentamente la cabeza. Yo me recuesto también en los cojines, porque hacía una eternidad que no me sentaba en algo tan cómodo, pero ella parece incapaz de apoyar la espalda. Sigue inclinada hacia delante, alerta y expectante.


  —Tu padre estaba de escolta en una misión diplomática y tu madre intentaba burlar la seguridad de esa misión para escribir un artículo de primera mano.


  —Es algo que les pega bastante —murmura ella, con una sonrisa.


  —Tu madre llevaba aquí un tiempo, porque no era la primera noticia que intentaba cubrir de la misma misión. Fueron unas negociaciones lentas. Tu padre llegó después.


  —Parecéis muy amigos —dice ella, devolviéndole la foto.


  Él la observa con nostalgia. Las arrugas alrededor de los ojos se le marcan aún más al sonreír con cierta tristeza.


  —Amigos —repite—. Sí, lo éramos. Sobre todo tu madre y yo. A tu padre también lo apreciaba, pero… Nadine era especial.


  Cuando alza la vista hacia Anik sigue emocionado.


  —Aunque hay cosas de tu padre en ti, eres la viva imagen de tu madre —comenta, contenido—. Dime, ¿cómo están?


  —Mi padre murió al estallar la guerra, hace diez años. Mi madre dirige un periódico feminista y liberal.


  —Oh, vaya. No lo sabía. Siento mucho lo de tu padre —dice, y baja la cabeza en señal de respeto. Murmura algo que no entendemos. Parece una oración o un rezo—. Y me alegro de que tu madre esté haciendo aquello que le apasiona. ¿Es feliz?


  Anik se queda pensativa un instante.


  —Casi siempre lo es, aunque a veces está demasiado ocupada luchando por alguna causa como para darse cuenta.


  Asiente, satisfecho, con las manos cruzadas ante el regazo.


  —Entonces, decidme, ¿os ha enviado Nadine aquí? ¿Por qué?


  Anik y yo compartimos una mirada. Cabeceo para decirle que me parece bien que se lo cuente, que parece un buen hombre y que me fío si su madre cree que puede ayudarnos. Así que Anik coge aire, se pasa una mano por el pelo, bajándose el pañuelo que lleva puesto, y comienza a relatarle todo lo sucedido.


  Se lo cuenta desde el principio. Se le humedecen los ojos cuando habla de Hasret, de su fuga a Francia y de su lucha para mantener a salvo a su hijo. Le habla del secuestro, de que el teniente Plourde nos ayudó a llegar a Marsella, y le narra nuestras aventuras hasta llegar aquí y encontrarlo a él. No se deja nada, ni siquiera le oculta que hemos estado robando.


  Incluso le muestra la herida en su pierna, el recuerdo de una noche horrible.


  —Vaya, eso no lo provoca una serpiente —comenta—. Alguien supo que había que abrir la herida para que saliera el veneno.


  —Ese alguien también creyó que sería muy sensato chuparlo —replica Anik.


  Zeheb arquea las cejas y me mira con cierta diversión.


  —Me alegra que sigas vivo. Quizá no fuera una especie muy venenosa, o quizá no llegó a inyectar demasiado veneno, porque he visto agonizar a hombres por mucho menos —nos cuenta—. Una gota de veneno en el té, un pinchazo con un alfiler envenenado y… zas, ya está.


  —Vaya, ahora me alegro por la fiebre y las náuseas —responde Anik.


  Zeheb se ríe y se acaricia la barba.


  —Anik, la fiebre y las náuseas fueron lo mejor que te pudo pasar. Hay venenos que te hacen sangrar por ojos y oídos hasta la muerte, venenos que hinchan tu garganta hasta que no puedes respirar, y venenos silenciosos que te matan sin que nadie sospeche jamás que alguien te envenenó.


  —¿Alguien? —inquiero.


  Zeheb tarda un poco en responder.


  —Los venenos salen de las serpientes y de las plantas, pero son hombres peligrosos en momentos críticos quienes matan con ellos. Aquí no participamos en la guerra, pero hemos vivido épocas igual de oscuras —responde, con sinceridad.


  Veo cómo lo mira Anik, y cómo esa curiosidad innata en ella le hace abrir la boca para seguir preguntando. Por suerte, Zeheb vuelve a hablar antes de que ella le haga una pregunta comprometedora al hombre que se supone debe ayudarnos.


  —Creo que sobra decir que en mi hotel siempre habrá un lugar para los dos. Podéis quedaros aquí el tiempo que necesitéis, y tendréis a vuestra disposición toda la ayuda que os pueda ofrecer para recuperar al pequeño Murat.


  —Se lo agradecemos profundamente —le aseguro.


  La expectativa de dormir en una cama real, bajo un techo de verdad, es una maravilla. Además, mi estómago ruge por algo que no sea pan o frutas robadas. Y decido al instante que pienso olvidar esa verdad tan siniestra sobre los venenos.


  —Respecto al… rescate, ¿sabéis ya cómo vais a hacerlo?


  —Aún no. Hemos estado observando a Tarkan. Su empresa no queda muy lejos de aquí. También lo hemos seguido, y apenas abandona su casa o su trabajo para visitar otros lugares. Un par de días visitó unos baños turcos, parece que le gusta celebrar allí reuniones de trabajo. Además de eso, nada. También hemos buscado a Murat, pero no lo saca de casa, si es que lo tiene allí.


  —Entiendo que es una situación compleja, y siento no poder daros una solución inmediata, pero tampoco se me ocurre cómo podríais hacerlo. Lo único que puedo ofreceros hoy es una buena cena, un baño y una cama en la que descansar toda la noche. Mañana, con fuerzas y con el estómago lleno, pensaréis mejor.


  Veo la expresión que pone Anik: refleja los mismos remordimientos que hemos sentido cada vez que nos hemos detenido a recobrar el aliento. Sin embargo, esta vez, incluso yo sé que necesitamos parar. Hemos llegado a un callejón sin salida. Observar a Tarkan ya no nos va a aportar nada más, ninguna información será nueva. Lo que queda ahora es actuar, y debemos pensarlo bien antes de hacerlo porque quizá solo tengamos una oportunidad.


  —Hoy descansaremos —coincido, y cojo a Anik de la mano para que me mire—. Necesitamos aclarar las ideas antes de tomar una decisión.


  Tarda un rato, pero acaba diciendo que sí antes de cerrar los ojos.


  —Entonces, dejad que os enseñe esto —declara Zeheb, encantado, y se pone en pie para que lo sigamos—. ¿Dormiréis en una o en dos habitaciones?


  —Eh… —Anik vacila, sin atreverse a mirarme.


  Yo me vuelvo también hacia el hombre dispuesto a dar una respuesta, pero abro la boca sin saber qué decir. Siento calor en las mejillas y deseo que ninguno de los dos lo note.


  —Dos habitaciones comunicadas, entonces —decide él por nosotros.


  A mí me alegra no tener que dar una respuesta.


  Nos acompaña a través del complejo y nos enseña todas las instalaciones: las piscinas al aire libre, los baños turcos bajo el suelo, las terrazas públicas, las privadas, el salón de espectáculos y el bar.


  Todo tiene una decoración muy propia de esta tierra: detalles de flores y dibujos intrincados, colores suaves y al mismo tiempo rojos y naranjas intensos en contraste, plantas exuberantes y arcos árabes, entrecruzados y simples. Además, hay algo que recuerda a épocas pasadas. Quizá sean las cortinas, las mesitas redondas del té o los muebles antiguos, pero no me cuesta imaginar aquí a Nadine Marchant en la década de los veinte.


  Zeheb Balik nos da dos de sus mejores habitaciones, ambas en el segundo piso y con vistas al patio central del recinto, donde están el jardín y las piscinas. Me sorprende que sean tan amplias y soy incapaz de imaginar por qué un huésped necesitaría tanto espacio.


  Cada una tiene una cama enorme, con infinitud de mantas de colores ocres y dorados, y cojines y almohadones de mil tamaños que lo cubren todo. Hay columnas falsas en la pared que sujetan arcos hermosos, cortinas que caen sobre la cama y lámparas de cristal con intrincados motivos grabados en hierro. Hay un tocador con espejo, una mesita baja para el té y un baño anexo a cada una de las habitaciones. Me parece tan innecesariamente ostentoso que no sé si me gusta la idea de quedarnos justo en estos cuartos. Cuando les hable de esto a los chicos del Bois-le-Roi no se lo creerán.


  También hay un balcón, con sofás bajos, cojines mullidos y estructuras de hierro que contienen velas.


  Cada uno deja su mochila en su cuarto, unidos ambos por una puerta en el centro, y nos colgamos la llave del cuello antes de seguir a Zeheb hacia los baños del piso inferior.


  —Los baños tienen estancias separadas para hombres y mujeres. En Turquía son muy estrictos con estas cosas. Besar a tu pareja en público o pasear cogidos de la mano es un delito.


  —Eso es… horrible.


  —Lo es, pero tengo la esperanza de que quizá las cosas cambien algún día.


  Sonríe y ambos lo seguimos de cerca hasta que se detiene, le dice algo a una empleada y sigue andando. Al cabo de un rato, la misma mujer reaparece y le tiende a Zeheb toallas y algunas telas que supongo que serán para nosotros.


  Él nos da paso a dos salas independientes, a los cambiadores, y nos tiende las cosas.


  —Podéis usar cualquiera de los baños. Todos son hermosos. Tomaos vuestro tiempo, descansad y pensad. Cuando hayáis terminado tendréis la cena en vuestras habitaciones. Mañana hablaremos.


  —Gra… cias —dice Anik, impresionada y sin tiempo para decir nada más.


  Él le devuelve un gesto cortés y la mira con nostalgia de nuevo, con cariño, antes de desaparecer.


  


  La luz aquí es cálida y suave, y proviene de una única lámpara que cuelga del techo y proyecta sombras sobre las paredes. En realidad, parece luz de estrellas en la oscuridad. Hay velas encendidas en los recovecos de las paredes, arcos con tracería y flores sobre el agua. El vapor flota en el ambiente, y la humedad se pega a la piel sin remedio.


  Por aquí hay personas desnudas; yo he optado por ponerme el bañador que me ha prestado Zeheb. No me siento del todo cómodo con él, pero era esto o pasearme completamente desnudo. He optado por la incomodidad.


  Cuando termino y regreso a la habitación, Anik todavía no ha llegado. La oigo unos minutos después, al otro lado de la puerta que comunica ambos cuartos y, al instante, escucho unos golpecitos en la puerta.


  Anik está al otro lado, dubitativa. Se ha puesto un vestido discreto, de tonos terrosos, que ha debido de prestarle Zeheb, y lleva el pelo mojado.


  En cuanto me hago a un lado pasa dentro y mira a su alrededor, distraída.


  —¿Qué tal el baño? —pregunta, y noto una nota de vacilación en su voz.


  —Relajante —contesto, sin comprender de dónde sale esa preocupación que anida en sus ojos.


  Anik me mira de una forma que no sé interpretar.


  —Es el segundo baño relajante que nos damos durante el viaje.


  Entonces lo entiendo.


  —Lo estamos haciendo bien —me apresuro a responder—. Hacemos lo que debemos. Todo el mundo necesita descansar.


  Ella abre la boca para decir algo, pero no llega a hacerlo.


  —Anik —la llamo, y me acerco a ella para tomar sus manos—. Vamos por buen camino.


  Duda unos instantes sin apartar la mirada de mis ojos, pero acaba suspirando, cierra los ojos y asiente como si se obligase a hacerlo.


  —Solo tenemos que seguir avanzando. ¿Se te ocurre cuál es el plan ahora? —le pregunto.


  Es ella la de las buenas ideas, la que sabe que si te tragas el veneno de una serpiente puedes acabar envenenado y vomitando.


  —No lo sé —reconoce, y parece cansada, muy cansada, y vuelve a caminar a lo largo de la estancia, pensativa.


  Me gustaría acercarme a ella, rodearla con los brazos y estrecharla con fuerza para decirle que debe descansar, no solo físicamente.


  Los dos cargamos con un peso demasiado grande desde hace mucho tiempo.


  —Anik. Lo vamos a conseguir —le aseguro.


  Se vuelve para mirarme. Se detiene en mi rostro, en una expresión que pretende inspirarle confianza igual que lo hizo ella conmigo una vez, cuando me derrumbé justo antes de empezar el viaje.


  —¿Tú crees? —pregunta, y se esfuerza por sonreír un poco—. Mientras nosotros estamos aquí, Tarkan está…


  Se queda callada. Abre la boca y esboza una sonrisa astuta.


  —Tengo una idea.
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  Es nuestro cuarto día en el Hotel Yakamoz. Querríamos haber hecho las cosas antes, pero es lo más rápido que ha podido organizarlo todo Zeheb. Mientras tanto, hemos aprovechado para trazar un plan A, y un B, y un C… Hemos contemplado todos los escenarios y sopesado todas las consecuencias. Estamos listos para actuar.


  Visto un traje turco poco convencional, un vestido por el que probablemente me encerrarían fuera del hotel. No enseña mucho, solo lo justo para llamar la atención de quien queremos.


  Llevo los hombros al aire y parte del estómago al descubierto. El corte en la falda del vestido es simple, pero hace que mis piernas se adivinen bajo la tela cada vez que ando. Es de un dorado brillante y un negro impenetrable, y los colores están elegidos con cuidado. El pañuelo que me cubre el pelo es oscuro, y lo tengo un poco bajo y mal puesto, para dejar que se aprecie el rubio de las puntas del cabello.


  Estoy frente a un espejo en el despacho de Zeheb, asegurándome de que todo está en su sitio antes de pasar a la acción.


  Kael lleva un buen rato sentado entre los cojines, con expresión taciturna y sin pronunciar palabra. Solo me mira en silencio y suspira con fuerza de cuando en cuando.


  Zeheb entra de pronto y cierra la puerta a su espalda. Me tiende una bandeja en la que lleva varios vasitos con té y me pregunta si estoy lista.


  —Quizá nos hemos pasado con el vestido —murmuro, dándole vueltas a la clase de normas que tienen aquí. Todavía recuerdo lo que nos pasó porque no quise ponerme un pañuelo—. A lo mejor es demasiado provocativo.


  —Tonterías —responde, con rapidez. Cuanto menos piensa lo que dice y más rápido habla, más baila su hermoso acento en las últimas sílabas—. No hay ropas provocativas, solo hombres mezquinos. Por lo que sabemos, Tarkan lo es, así que si tenemos suerte picará.


  Asiento, me muerdo el labio y me preparo. Solo tenemos una oportunidad.


  —Ten cuidado —murmura Kael desde su asiento.


  Es lo primero que dice en toda la tarde, y parece realmente preocupado. Le digo que lo tendré, me concedo un par de segundos antes de salir, y lo hago.


  Cambio la actitud e intento meterme en el papel, un papel que interpreté muchas veces en la Resistencia, cuando era más pequeña, menos valiente y más inexperta. Si entonces pude, ahora también.


  Esbozo una sonrisa ensayada, muestro una mirada huidiza y unos pasos vacilantes. Me abro paso hasta las piscinas exteriores. Han cerrado una zona para él y sus socios, una zona entera para ellos solos.


  Zeheb movió algunos hilos, y ha conseguido traerlos aquí con descuentos desorbitantes y promesas de espectáculos exóticos. Solo estarán un día, hasta que cierren el trato que han venido a negociar, así que tengo que darme prisa.


  La camarera que los estaba atendiendo antes me ve llegar y echa a andar hacia mí, a mi encuentro. Tiene una expresión compungida y parece que anda más rápido de lo normal, como si quisiera huir cuanto antes. Cuando me cruzo con ella, susurra en mi oído:


  —El cuarto de la derecha.


  Lo dice con tanto acento que tardo un segundo en asimilarlo. En cuanto lo escucho, sigo adelante.


  Antes de llegar a ellos, me detengo. No puedo evitarlo. Es la primera vez que lo veo, que conozco la verdadera apariencia de Tarkan Demirci, y en cuanto lo miro, en cuanto descubro la forma de su rostro, su expresión, comprendo que a pesar de todo lo que me contó Hasret sobre él nunca llegué a ponerle cara, nunca llegué a imaginármelo de verdad. Como si Tarkan fuera una entidad horrible, un cúmulo de crueldad y de odio. Como si los monstruos no tuviesen cara.


  Cojo aire y me acerco a él.


  Los hombres charlan y ríen a la sombra, fumando en un par de cachimbas. Empiezo a servirles el té despacio, con movimientos tímidos y temblorosos. No los ignoro cuando se dirigen a mí, simplemente los miro y les sonrío. Es difícil no prestar atención a Tarkan. Ha sido el protagonista silencioso de todos nuestros miedos, hechos realidad, durante las últimas semanas. También fue el protagonista de las pesadillas de Hasret durante muchos años. Y ahora está aquí, a unos metros de distancia, sin tener ni idea de quién soy yo ni de por qué estoy en este lugar.


  Intento concentrarme para cumplir con mi cometido.


  No tengo ni idea de qué es lo que quiere uno de ellos cuando me agarra del brazo y me acerca peligrosamente a él. Me zafo antes de que me obligue a sentarme en su regazo y sigo sirviendo los tés mientras todos me miran.


  Aguanto cuanto puedo, alerta, asumiendo que los comentarios que les hacen reír a carcajadas cuando escupen el aire del tabaco y me miran con los ojos enrojecidos son sobre mí. Lo soporto hasta que llega el turno de Tarkan y me vuelvo para mirar al último de ellos que me ha llamado.


  —Lo siento. No hablo vuestro idioma.


  Tarkan lo oye, ya lo creo que sí. Se incorpora un poco en su asiento y se echa hacia delante. Espero que me diga algo: él sí que me ha entendido, sabe francés, pero al parecer lo único que he hecho es llamar su atención. Se limita a observarme con curiosidad y yo tengo que pasar al siguiente nivel. Aprovecho que uno de los hombres sentados junto a él alarga el brazo hacia mí para esquivarlo y fingir que en el trayecto pierdo el equilibrio y…, tiro al suelo todos los vasitos de té que quedaban con la mala suerte de que el contenido de un par de ellos ensucia a Tarkan, que suelta una maldición.


  Me deshago en disculpas y me arrodillo para recoger el desastre hasta que Zeheb aparece y me da una buena reprimenda ensayada en la que alterna ambos idiomas, como si estuviera tan enfadado que no pudiera hacerlo todo en francés. Yo acato mi papel, bajo la cabeza y me disculpo una y otra vez hasta que él también pide perdón en nombre del hotel y me deja sola.


  Yo me voy en sentido contrario, hasta uno de los bares que ha quedado desierto justo al lado de la piscina, y empiezo a fingir que estoy poniendo todo en orden mientras espero.


  Desde aquí todavía se oyen sus risas.


  Aguardo de espaldas, moviendo levemente los hombros como si estuviera llorando.


  Vamos… vamos…


  Oigo pisadas a mi espalda.


  —¿Cuál es el motivo de que unos ojos tan bonitos estén llenos de lágrimas?


  Por fin.


  Su voz es más suave de lo que habría imaginado, aterciopelada. Cuando me doy la vuelta hacia Tarkan, me esfuerzo por seguir interpretando mi papel y que mi rostro no refleje lo que de verdad siento por este hombre despreciable.


  Finjo que me seco las lágrimas en mi papel de damisela en apuros.


  —Es este trabajo, mi jefe, el idioma… ¿Usted… usted habla mi lengua?


  —Un poco. Puedes llamarme Tarkan. ¿Quién eres tú?


  —Me llamo Camille.


  Él toma mi mano y la besa, y yo finjo que sigo conmocionada, asustada y agradecida de que alguien me preste por fin un poquito de atención.


  —Pues no deberías llorar, Camille. Un error lo comete cualquiera.


  —Mi jefe no piensa así. Es cruel y me grita mucho. Yo estoy dispuesta a aprender, a hacer lo que sea… con tal de que no me grite. —Me llevo una mano a la boca, miro por encima de su hombro y sacudo la cabeza—. No debería distraerle más. Por favor, siga disfrutando del hotel.


  Él niega la cabeza, y no se mueve de aquí. Apoya un brazo en la barra y se pasa la mano por el pelo oscuro. Es muy apuesto, pero algo demasiado oscuro se adivina bajo esos ojos marrones.


  —Me gusta que me distraigas. Las reuniones de trabajo son aburridas —declara—. Dime qué haces aquí, Camille.


  —¿Aquí? —me hago la tonta—. Eh, bueno… El jefe me ha pedido que sirva el té y…


  —Me refiero a Ankara. ¿Qué haces en Ankara?


  Me paso la mano por el pelo en un gesto que pretende ser distraído. Cuando me bajo el pañuelo sin darme cuenta, vuelvo a recolocármelo mejor.


  —Vine con alguien, pero aquello no salió bien y me quedé sola. —Me encojo de hombros—. En realidad no soy camarera, pero necesito el dinero. No puedo rechazar un trabajo por muy… humillante que sea.


  Hago un gesto para señalar mi vestido y me encojo un poco sobre mí misma, intentando cubrirme. Un brillo oscuro se aloja en los ojos de Tarkan.


  —¿Y cuál es tu verdadera vocación?


  —Soy maestra. Me dedicaba a enseñar hasta que vine aquí. Ahora, con el idioma y la religión… nadie quiere que enseñe a sus hijos, ni siquiera las familias más pudientes. Encontré un trabajo como profesora de francés, pero duró poco también.


  —Esto es muy diferente a enseñar —señala.


  Miro por encima de su hombro, como si realmente estuviera preocupada por que me vieran hablando con él.


  —Me tengo que ir —murmuro, bruscamente—. Tengo que actuar.


  —¿Actuar? —repite, como si se hubiera perdido algo por el idioma.


  Lo ignoro, y me alejo con la bandeja vacía camino al interior del complejo.


  —Estaré en el salón de actos. ¿Vendrá a verme? —pregunto, caminando hacia atrás y esbozando una tímida sonrisa.


  Tarkan asiente, claro que lo hace. Me observa con curiosidad y no aparta los ojos de mí hasta que llego al otro extremo del patio y me oculto en el camerino de los artistas.


  En cuanto cierro la puerta, se me cambia la cara.


  Aún no ha picado, y eso significa que voy a tener que seguir interpretando un papel que detesto. Zeheb me está esperando aquí, pero no hay ni rastro de Kael. Se asegura de que esté bien, de que todo esté listo al otro lado de la puerta y, al cabo de diez minutos, cuando ya me he quitado el pañuelo y me he cambiado de ropa, la música empieza a sonar.


  Salgo del camerino y me subo al escenario. Tan solo hay un par de parejas en el bar. No importa. El sistema de megafonía llevará mi voz hasta cualquier rincón del recinto.


  Hay otras dos mujeres vestidas con ropa occidental, como yo, con largos vestidos hasta el suelo y peinados hermosos. Se mantienen en la parte de atrás, moviéndose al ritmo de una canción de Danielle Darrieux que los músicos que nos acompañan ya han empezado a tocar.


  Justo cuando cojo el micrófono para comenzar a cantar, veo a Kael entre el público, apoyado contra la pared del fondo, y me quedo en blanco. Me salto un compás y cierro los ojos para concentrarme. Esto no es distinto a cantar delante de él o de Murat.


  Empiezo a entonar la canción, primero bajito y despacio, y luego me adapto al ritmo, alzo la voz cuando es necesario, y me acompaño de los dulces acentos de las voces que tengo a mi espalda y me hacen los coros.


  El salón empieza a llenarse, y mi mirada salta de uno a otro hasta que advierto que Tarkan entra por las puertas de cristal. Me cuesta seguir cantando, seguir balanceándome al ritmo de las notas, pero me recuerdo que tengo que deslumbrarlo.


  Miro a Kael y sonrío de verdad. Me quedo con su expresión, con los rasgos de su rostro, su mirada clara, sus labios, sus manos masculinas sobre la mesa… Y canto para él. Canto para Kael y canto para Murat, donde quiera que esté. Así que cuando vuelvo a mirar a Tarkan, en realidad no lo estoy mirando a él, no estoy sonriéndole ni cantándole, aunque piense que sí.


  Aguanto un par de canciones más. Nunca había cantado delante de tantas personas, y nunca antes había cogido siquiera un micrófono, pero no me avergüenza hacerlo.


  Cuando termino y todos aplauden, bajo hasta la barra del bar y le pido un té al camarero. Estoy de espaldas a la mesa en la que se ha sentado Tarkan, así que no puedo ver si se acerca.


  Espero…, espero…, pero no aparece, y empiezo a ponerme nerviosa. ¿Todo esto habrá sido para nada y habremos sacrificado una carta antes de empezar a jugar?


  Me impaciento y estoy a punto de echar un vistazo por encima de mi hombro. Sin embargo, antes de que cometa un error, Kael se sienta a mi lado. Coge un taburete con cierta brusquedad y se acomoda.


  —¿Qué haces? —inquiero, preocupada—. Te va a ver.


  —Eso es lo que quiero. Ahora mismo nos está mirando.


  Sonríe, y es una sonrisa de perfecto canalla, una sonrisa que no sabía que tenía.


  —Voy a tocarte el culo —suelta.


  —¿Qué?


  No me da tiempo a analizarlo. Kael se inclina un poco sobre mí, como si quisiera decirme algo que solo yo escuchara, y desliza una mano por mi muslo.


  —Pégame.


  Ni siquiera tengo tiempo a plantearme lo que hago. En un segundo lo entiendo y al siguiente, cuando siento su mano rozando mi cadera, le cruzo la cara.


  —Mierda —murmura Kael, sorprendido, y me temo que parte de esa sorpresa no es fingida.


  Le he dado fuerte.


  Parpadea y se lleva la mano a la mejilla mientras me mira, un poco incrédulo, antes de volver a esbozar una sonrisa.


  —Eso ha sido muy real —masculla, entre dientes.


  Yo no tengo tiempo para disculparme. Alguien aparece en mi rescate y en un instante tiene a Kael agarrado del cuello de la camisa.


  Tarkan Demirci le dice algo en turco que ninguno de los dos entendemos, pero que no necesitamos comprender para saber que se trata de una amenaza. Kael alza las manos en son de paz y se zafa de él para retirarse. Tarkan lo sigue con la mirada hasta que desaparece del todo y después se da la vuelta hacia mí.


  —Eso no ha estado nada bien —comenta, y se alisa una arruga invisible en su camisa blanca.


  Me recuerdo que debo parecer frágil y perdida y me encojo un poco sobre mí misma.


  —Gracias por ayudarme.


  —Una mujer tan guapa no debería dar las gracias por nada —declara, y se toma la libertad de coger uno de mis mechones de pelo y enredarlo en sus dedos con lentitud—. Alguien como tú debería tener a su lado a un hombre que la protegiese y le diera todo lo que necesitara.


  Intento esbozar una sonrisa tímida y ocultar el rechazo que me provoca.


  Tarkan busca en sus pantalones y me tiende una tarjeta.


  —Ven a verme. Puede que tenga un trabajo para ti.


  Cuento hasta tres para no parecer muy ansiosa.


  —Oh, no. Yo no puedo… No puedo dejar esto y…


  —¿Quieres seguir soportando estos maltratos? —pregunta, y escuchar algo así de sus labios me revuelve el estómago. ¿Cómo se atreve, con lo que él le hizo a Hasret?—. Yo te trataré bien. Te cuidaré. —Da un par de pasos atrás—. Ven a verme, ¿vale?


  Digo que sí con la cabeza, pero no abro la boca.


  Me quedo en la barra hasta un buen rato después, hasta que estoy segura de que se han marchado y, solo entonces, me reúno con Kael.
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  Es tarde cuando vuelvo a mi habitación y me quedo entre las dos puertas, la de Anik y la mía. ¿Debería entrar? Ayer conseguimos la invitación de Tarkan, el siguiente paso del plan, y hoy nos hemos dedicado a pulir los detalles, a planear nuestras opciones y a asegurarnos de no meter la pata haciendo que Anik se presente allí al día siguiente. Tiene que parecer desesperada, pero también debe mostrar dudas.


  Han sido dos días intensos y mañana ella tendrá que entrar en la casa de ese malnacido, pero aun así no hemos hablado, no de verdad. Sabemos qué hará en cada escenario, qué dirá y cómo actuará, pero no sé cómo se siente.


  Quizá debería entrar en su cuarto, pero puede que ya esté dormida… Además, no quiero ser intrusivo. Puede que lo último que le apetezca ahora sea hablar, aunque yo no necesito hacerlo, me basta con estar a su lado. ¿Le molestaría?


  —¿No sabes cuál es tu puerta?


  Estaba tan distraído que no lo he oído llegar. Me giro en redondo y me encuentro a Zeheb con las manos en los bolsillos de la túnica, una sonrisa bonachona y los ojos un poco entrecerrados.


  —Sí, sí. Es solo que…


  —No —me interrumpe—. No sabes dónde está tu puerta. Esa lleva a una habitación vacía —dice, señalando la que tengo delante—. Y esa otra lleva a la de Anik —añade, haciendo un gesto hacia la que tengo detrás—. Intentas decidir cuál es la tuya.


  Frunzo el ceño. ¿Me habré perdido algo en su traducción?


  —No me mires así, chico. Una vez, hace mucho tiempo, yo también estuve ante una puerta que no me atreví a abrir.


  —¿Qué puerta?


  Zeheb sonríe con complicidad y cierta nostalgia.


  —Una muy parecida —explica, despacio—. No tuve valor para cruzarla.


  —¿Y qué paso? —inquiero, aunque sigo perdido.


  —Que quien esperaba al otro lado se cansó de hacerlo, cogió un barco a París y se casó con un general, un buen hombre que sí abrió esa puerta.


  Me quedo de piedra.


  ¿Está hablando de Nadine Marchant?


  No soy capaz de contestar a eso. Intento procesarlo. ¿Fueron amantes?


  —Espero que entiendas que las puertas no son… ¿Cómo se dice? ¿Literales? —Zeheb se ríe un poco, sacude la cabeza y cruza las manos tras la espalda antes de seguir su camino—. Buena suerte.


  Veo cómo se aleja, todavía confuso, y vuelvo a mirar las puertas. La habitación vacía a la izquierda. Anik a la derecha.


  Necesito un segundo. Y llamo a la puerta de Anik.


  


  Acabamos en el balcón, que también conecta ambas habitaciones. Desde aquí se ve todo el recinto y, más allá, la ciudad de Ankara. Las luces anaranjadas y las estrellas blancas son muy hermosas, tanto que Anik no ha dejado de mirarlas desde que nos hemos sentado. Yo no dejo de mirarla a ella.


  Uno de los cocineros de Zeheb ha traído un postre hace un rato, y nos ha dicho que lo llaman güllaç. Cuando Anik ha preguntado, le ha dicho que lleva leche, agua de rosas y granada, entre otras cosas. Tiene una pinta estupenda, pero ella apenas lo ha tocado desde que nos hemos sentado.


  —¿Estás nerviosa? —pregunto.


  Ella asiente, con su plato sobre las piernas.


  —Hay tantas cosas que pueden salir mal… No puedo volver sin Murat —me dice, muy seria.


  —No lo haremos. Cueste lo que cueste.


  Cierra los ojos y se recuesta sobre los cojines blancos. La luz de las velas que hemos encendido arranca destellos a su piel y dibuja sombras sobre ella. Lleva pantalones, y su camisa deja entrever un fragmento de su abdomen cuando se estira.


  Es increíblemente guapa.


  —¿No te gusta? —pregunto, señalando el postre.


  Ella duda un segundo y después sacude la cabeza con lentitud.


  —No. ¿Lo quieres?


  —Mentirosa. Claro que te gusta.


  Anik sonríe con cierta tristeza.


  —Es delicioso, pero no puedo dejar de pensar en lo que ocurrirá mañana —declara, y se agacha para dejarlo a un lado.


  —Yo estaré allí todo el tiempo. Si no sales pronto, entraré a por ti —le aseguro, sin meditarlo.


  —No. No puedes hacer eso. Tienes que esperar aquí. Además, eso no es lo que más miedo me da.


  Trago saliva. Teme por Murat, por no encontrarlo, o por no ser capaz de volver a Francia con él. Ahora yo tengo miedo de otra cosa también.


  —¿Cómo sabré si estás bien?


  —Lo sabrás —asegura, tan convencida que parece que se lo cree de verdad.


  —No voy a permitir que te ocurra nada —insisto. Tengo un nudo en el estómago, y no sé cómo voy a deshacerme de él.


  —Kael —me llama, y por primera vez desde que nos hemos sentado, me mira a los ojos—. Yo también estoy asustada, pero tienes que confiar en mí.


  —Confío en ti —le aseguro, y le cojo la mano.


  No sé por qué lo he hecho. Mi cuerpo se ha movido solo. Ella también parece tan sorprendida como yo, pero me devuelve el gesto con cariño y oprime mi mano.


  No es suficiente. Ni mucho menos.


  Así que la rodeo con mis brazos y la acerco contra mi pecho en un impulso. Para mi sorpresa, ella se acomoda con suavidad, y apoya la cabeza en el hueco de mi cuello. Parece de lo más relajada entre mis brazos y, mientras tanto, yo estoy tan tenso que espero que no lo note.


  Siento una caricia que me eriza el vello de la piel, dos dedos que se deslizan por mi antebrazo con extrema delicadeza, y bajo la vista para descubrir que Anik ni siquiera me mira cuando lo hace. Me gustaría poder dejarme llevar así, ser tan natural con ella, y no tener que pensar ninguna de las cosas que me gustaría hacer.


  Tal vez a eso se refería Zeheb con las puertas. Quizá me lo esté pensando todo demasiado.


  Me relajo, me acomodo también y apoyo mi barbilla en su cabeza.


  Nos quedamos así casi toda la noche.
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  La mansión de Tarkan se encuentra tras una valla blanca, y está situada junto a otras casas igual de grandes e impresionantes. Debe de tener cuatro o cinco pisos, no me da tiempo a contarlos antes de acercarme demasiado. No tengo que fingir que estoy sorprendida cuando me acerco al hombre que custodia la entrada y me pide por gestos que extienda los brazos.


  No me gusta la forma en la que palpa mi cintura, ni mi cadera, ni sobre todo mis piernas, pero aprieto los nudillos y me trago el asco y las ganas de darle una patada. Hasret debió de soportar mucho, mucho más, y no puedo evitar que una punzada de dolor me atraviese cuando pienso en ello.


  Debo hacer esto, así que lo aguanto hasta que acaba y me permite pasar, y yo avanzo despacio fingiendo que admiro el lugar, pero quedándome con los detalles en secreto.


  Tarkan me espera en el recibidor del primer piso. Viste elegante, como siempre, y si no fuera por esa mirada demasiado astuta, demasiado mezquina, nadie imaginaría que un hombre así podría hacer las cosas que le hizo a Hasret. Es el perfecto caballero a ojos de los demás, un monstruo de puertas para adentro.


  —Me alegra que hayas venido —me saluda, y me tiende la mano para besar la mía.


  —Solo quería saber… qué trabajo me ofrece.


  —Tutéame, por favor. Y antes, ¿por qué no te enseño esto? Así puedes contarme un poco mejor quién eres y cómo llegaste aquí.


  Asiento y tomo el brazo que me tiende para pasear a su lado. No me preocupa tener que inventar nada, hemos pensado en todo, y me sé la vida de su víctima perfecta de memoria.


  Dejo que me enseñe su casa, las habitaciones, los salones para eventos, las cocinas, e incluso el patio donde una vez Hasret intentó liberar al halcón y este no fue capaz de echar a volar porque ya era demasiado tarde para él.


  Durante toda la visita no hay ni rastro de Murat. No me enseña todos los cuartos, así que quiero pensar que lo tendrán en alguno de ellos. Tampoco creo que el niño vaya a pasar hambre o frío, pero le van a privar de otras cosas que son igual de importantes: el amor y la bondad. Por eso debemos recuperarlo.


  Tampoco hay ni rastro de ninguna mujer que no forme parte del servicio, pero no puedo evitar preguntarme si Tarkan habrá vuelto a casarse para poder hacerle a alguien lo mismo que le hizo a Hasret. Me pregunto si una mujer habrá corrido su misma suerte, y si estará escondida recuperándose de los golpes de la noche anterior. Se me revuelve el estómago con solo pensarlo.


  Cuando acaba la visita me ofrece té y dulces, y yo acepto con fingida gratitud. Estamos en uno de sus despachos, uno en la planta inferior. Las paredes están desnudas salvo por un tapiz que cuelga de una de ellas, y la decoración es bastante sobria. Tarkan se ha sentado frente a mí, al otro lado de una mesita baja, sobre mullidos cojines.


  —¿Qué te ha parecido? —pregunta, vanidoso.


  —Nunca antes había visto una casa tan bonita —respondo.


  —¿Ni siquiera con las otras familias con las que trabajaste?


  —No, ni siquiera. Y hablando de trabajo…


  Necesito avanzar ya.


  —Eres una mujer impaciente, Anik.


  —Lo siento. Ya sabes que mi situación es complicada.


  —Si tú quieres, puede dejar de serlo. Eres institutriz, y sabes francés. Yo tengo un hijo… —Sigue hablando, y mi corazón late tan fuerte que tengo que hacer un esfuerzo increíble por oír por encima de sus latidos. Pum pum. Pum pum—. Por circunstancias vitales ha pasado toda la vida en Francia y ahora no entiende a mis maestros. Necesito que alguien le enseñe mientras aprende turco. Mis maestros no avanzan con él porque no saben cómo hacer que les comprenda.


  —Para mí sería un honor y un placer enseñar a tu hijo.


  Tarkan junta las manos en una sonora palmada.


  —Maravilloso —dice, con una sonrisa que me da escalofríos—. Por supuesto, dejarás ese hotel y vendrás a vivir aquí.


  —¿Aquí?


  Con eso sí que no contaba.


  Tarkan se pone en pie, y yo me pongo tensa cuando toma asiento a mi lado, muy cerca de mí, demasiado. Mantener la máscara teniéndolo a esta distancia, mientras me mira y sonríe de esa forma, es cada vez más difícil.


  —Te necesito disponible las veinticuatro horas. Además, también me gustaría practicar mi francés, así que será bueno contar contigo por casa.


  —Pero tu francés es excelente —contesto, cada vez más tensa.


  Su rodilla está tocando la mía, su mano vuela hasta caer sobre mi muslo, y todas mis alarmas se disparan.


  Soy incapaz de seguir sonriendo.


  —¿Qué ocurre?


  Él se da cuenta, por supuesto que se da cuenta. Es un manipulador nato, un embaucador, y sabe leer las expresiones de los demás e interpretar sus sentimientos.


  —Me parece bien. —Intento sonreír. Por Dios, si no quiero que me descubra, tengo que sonreír.


  —Entonces está decidido. Mañana habrá un cuarto preparado para ti. Puedes venir cuando quieras, en cuanto estés lista.


  —Muchas gracias —contesto, y hago un amago de ponerme en pie.


  Tengo que salir de aquí cuanto antes, pero él no me lo permite. Me pone una mano sobre el hombro, y la que tenía sobre mi muslo sube un poco.


  El miedo se desliza por mis venas, y algo en mi interior se retuerce ante su mirada.


  —¿De qué tienes miedo, hermosa Anik?


  Se me seca la boca.


  Noto el corazón contra las costillas.


  —Solo estoy… nerviosa. Esto va a ser un gran cambio.


  —Un cambio bueno —añade.


  —Sí —coincido.


  Tarkan quita la mano de mi hombro, pero la lleva hasta mi rostro y aparta un mechón de pelo que ha escapado del pañuelo que llevo.


  —Me cuesta creer que con tu belleza y tu talento no te hayan dado un trabajo mejor que el que tienes en el hotel.


  Arrastra sus dedos por mi mejilla y mis labios y los baja después por el cuello. Cuando coge el primer botón de mi vestido y lo desabrocha, el corazón me empieza a latir tan rápido que temo marearme.


  Esto no puede estar pasando de verdad.


  Me desabrocha otro botón y yo no puedo dejar de mirarlo. Tampoco puedo moverme, ni reaccionar, porque si lo hiciera ahora saldría corriendo y todo esto no habrá servido para nada. Que Murat escape del control de este sádico maltratador depende de que yo sea capaz de salir de esta casa sin levantar sospechas.


  —Eres muy hermosa —murmura, bajando el tono de voz.


  En apenas un parpadeo, una sensación que creía olvidada me golpea con violencia y me atraviesa el pecho. Es un miedo profundo y terrible que no es completamente extraño para mí.


  Y huele a humo de cigarrillos.


  Por suerte, no hay más botones, y no dejan mucho al descubierto, pero la forma en la que me mira hace que no importe cuánta ropa lleve, me siento desnuda y expuesta y esa mirada me repugna.


  —Gracias por todo, pero ahora creo que debería ir a preparar mis cosas para realizar el traslado.


  Él aprieta mi muslo y yo ahogo un sollozo. No puedo derrumbarme ahora.


  —Sí que tienes miedo, te lo noto.


  Aprieto los nudillos para que no me tiemblen las manos.


  —Conmigo no debes tenerlo.


  —Sé que no —contesto, con toda la entereza que soy capaz de reunir.


  —Bien, porque lo cierto es que no me gustaría darte miedo. Escúchame, Anik. Si eres buena conmigo, si trabajas bien, tendrás todo lo que desees, siempre —murmura, pegando su rostro al mío.


  Me quedo paralizada. Un terror gélido se desliza por mis venas, y mi corazón lo bombea a toda potencia.


  —Tra… trabajaré bien —tartamudeo.


  Aguanta.


  Aguanta.


  Aguanta.


  —Así me gusta.


  Tarkan se acerca y pega sus labios a los míos mientras yo reprimo una arcada. Es un beso superficial y violento, y aunque yo no me haya movido ni un milímetro, parece que eso es suficiente para que él siga.


  Me empuja hacia atrás, aplastando todo mi cuerpo con el suyo, y esta vez no puedo esconder una exclamación.


  Estoy muerta de miedo.


  —Tarkan… —murmuro—. Tarkan…


  Él no se detiene. No quiero empujarlo, no quiero ofenderlo, porque si no mañana no volveré a entrar, y Murat se quedará aquí, con él, pero no puedo dejar que siga, no puedo dejar que lo haga.


  —Tarkan… —insisto, y lo empujo de los hombros.


  Consigo echarlo hacia atrás un segundo. Me mira a los ojos y ve mi expresión. Estoy segura de que sabe que no deseo esto, y que ve que estoy aterrada, pero no le importa. Sube mi vestido sin miramientos, dejando al descubierto mi ropa interior, y vuelve a aprisionarme con su cuerpo.


  No me puedo mover. Ni siquiera creo que tenga fuerzas para gritar. Noto plomo en mi estómago, y lava en mi garganta. Todas y cada una de las partes en las que presiona con su cuerpo están entumecidas.


  Me sujeta una mano por encima de la cabeza mientras me besa el cuello, y la otra va hasta el borde de mis braguitas.


  —¡No! —chillo—. No quiero. No puedo. No puedes…


  —No tienes por qué tener miedo, Camille.


  Lo comprendo enseguida. Razonar es mi única opción, la única manera de hacer esto es convencerlo de que espere porque acabará pasando.


  —Todavía no puedo.


  —¿Por qué? —quiere saber, sin apartarse de mí.


  Tiene tanta fuerza como para no dejar que me mueva, e intento no entrar en pánico.


  —Necesito tiempo. Para poner mis asuntos en orden, para acostumbrarme al nuevo trabajo, a la casa…


  Tarkan ve algo en mi expresión, tal vez se haya dado cuenta de que estoy tan asustada como para marcharme y no volver nunca más, y la expectativa de esperar y atraparme para siempre le gusta más. Sonríe como un lobo.


  —Muy bien. Tendrás todo el tiempo que necesites para… ¿acostumbrarte?


  Se aparta de mí y se levanta para estirar su túnica. Yo no pierdo ni dos segundos para taparme con manos temblorosas. No puedo dejar te temblar.


  Me pasa una mano por la espalda, y todo lo que sucede desde que salimos del despacho hasta que me acompaña a la puerta ocurre a cámara lenta. Me cuesta ver más allá de una mancha borrosa, negra y difusa que distorsiona las formas. No tengo ni idea de qué me dice. No tengo ni idea de qué respondo. Mis respuestas deben de ser como las de una autómata. Solo escucho sonidos amortiguados, como si estuviera bajo el agua, a miles de metros bajo la superficie, y en la oscuridad.


  Solo oigo mi corazón, sus latidos acelerados.


  Jamás había pasado tanto miedo. Ni siquiera trabajando para la Resistencia, cuando estuvieron a punto de atraparme robando a un alto cargo, ni tampoco cuando aquel soldado nazi me acorraló en una calle desierta.


  Todo es confuso hasta que vuelvo a salir a la calle, cruzo una esquina para que nadie desde la casa pueda verme y me doblo sobre mis rodillas para vomitar.


  Sabía que Tarkan intentaría algo parecido en algún momento, pero creía que esperaría más, hasta estar seguro de que estaba a su merced, de que confiaba en él y me sentía en deuda. Pensaba que actuaría conmigo como lo hizo con Hasret, pero imagino que el caso no puede ser más diferente.


  Él ya me ha conocido en una posición inferior en el hotel, sabe que soy extranjera y no debe de importarle perder la oportunidad que tiene conmigo como le importaba perder a Hasret.


  Conmigo no se juega demasiado.


  Me doy cuenta de que mañana tendré que volver, y de que probablemente ocurra lo mismo. Tarkan querrá algo horrible de mí, y yo sé que no seré capaz de dárselo, incluso por Murat, por quien daría mi vida, porque el miedo es demasiado atroz y el daño en mi espíritu sería devastador.


  Me tiemblan las piernas.


  Y el alma.
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  Estoy caminando de un lado a otro de la habitación, incapaz de permanecer quieto, cuando oigo movimiento en el cuarto de al lado, el cuarto de Anik.


  Primero es la puerta, después unos pasos, y luego el ruido de la ducha.


  ¿Qué hace? ¿Por qué no ha venido a verme primero?


  Sé que no debería entrar, porque si no ha venido a buscarme ella habrá sido por algo. Quizá justo este sea el peor momento posible para cruzar esa puerta de la que hablaba Zeheb; esta vez, una puerta literal. Sin embargo, no puedo resistirme.


  Si algo ha ido mal, tengo que saberlo. No se me ocurre ninguna buena razón por la que no haya venido directa a mi cuarto en cuanto ha regresado, y no puedo esperar.


  Uso la entrada que comunica las dos habitaciones para pasar a la suya y busco señales de que algo vaya mal. No sé qué busco, pero tengo un mal presentimiento. Debería haberme avisado, ¿no? Sin embargo, no hay nada. Todo parece en su sitio, y Anik solo se está dando una ducha.


  Estoy a punto de darme la vuelta y fingir que no he estado aquí cuando veo algo en la basura. Es su vestido, el que Zeheb le ha prestado para hoy. Dentro también está el pañuelo y la ropa interior.


  Empiezo a preocuparme.


  Y no me marcho.


  Me siento en el suelo, junto a la puerta del baño que ha dejado entornada, de espaldas por si decide salir de la ducha ahora.


  —¿Anik? —la llamo.


  —¿Kael? —se extraña. Su voz suena un poco distinta. Quizá sea porque está bajo el agua.


  —¿Cómo ha ido todo allí dentro?


  Silencio.


  —Tarkan no… Él no sospecha nada. —Silencio de nuevo—. Me ha ofrecido cuidar de Murat. Cuando termine… te lo cuento todo.


  Parece distraída.


  —¿Por qué no has venido a mi cuarto para avisarme? —quiero saber.


  Las pausas son cada vez más largas.


  —Le he dicho a Zeheb que todo había ido bien. Creía que él te avisaría.


  No le habría costado nada entrar en mi habitación y contármelo, pero no se lo rebato.


  —Está bien. Te espero aquí —le hago saber.


  Me quedo donde estoy, apoyado contra la pared que da al baño y escuchando el agua caer.


  Sin embargo, pasa demasiado tiempo mientras aguardo y me pregunto por qué no ha querido decirme nada.


  —¿Anik?


  Tarda un rato en responder.


  —Dame…, dame un minuto —murmura.


  Nada de esto me gusta, pero no puedo hacer otra cosa que esperar.


  No obstante, vuelve a pasar demasiado tiempo.


  —Anik, ¿qué ocurre? —me impaciento, y me pongo en pie.


  —No puedo salir —murmura, desde el interior.


  —¿Cómo que no puedes salir? —inquiero.


  —No puedo. No puedo salir, Kael —solloza.


  Está sollozando. Se me dispara el pulso.


  —Voy a entrar —le hago saber, por encima del sonido del agua.


  Anik no responde, así que entro. Empujo la puerta despacio y me tapo los ojos con la mano, mirando solo al suelo para no tropezar. Todavía está dentro de la ducha. Veo sus piernas bajo el agua, y me doy cuenta de que está de pie. He pensado que podría haberse caído, pero no es así.


  —¿Qué ocurre? —necesito saber, nervioso.


  —No puedo salir de aquí —repite.


  —¿Te has hecho daño?


  —No.


  —Anik, si no me dices qué te pasa no podré ayudarte. —Extiendo el brazo hacia ella, hasta que mis dedos se mojan—. Dame la mano y sal de ahí. Hablaremos fuera.


  Me limito a mirar abajo, con el cuerpo un poco girado, para respetar su intimidad.


  —No puedo salir —vuelve a decir.


  Empiezo a perder el control también. No entiendo qué está ocurriendo y la confusión no me deja pensar con claridad. Sé que es grave por su tono de voz, por el miedo que destilan sus palabras, y yo sigo aquí plantado, sin hacer nada más que tenderle la mano.


  Levanto la vista y busco sus ojos, que están húmedos y rojos de llorar, y no me lo pienso dos veces.


  Entro en la ducha con ella. La agarro por los hombros mientras el agua cae sobre los dos y no tarda en empaparme. Está tan conmocionada que ni siquiera reacciona a mi presencia aquí dentro. Solo me mira, con la boca entreabierta y el labio inferior un poco tembloroso.


  No sé qué le está sucediendo, pero no puedo verla así.


  La rodeo con un brazo y la acerco a mí. Después, cierro el agua.


  Alargo la mano y cojo una toalla para cubrirla con ella y frotar sus brazos mientras intento averiguar qué ocurre.


  La saco de aquí, y ella se deja llevar hasta la cama, donde se sienta y ella misma se envuelve mejor con la toalla. Yo me deshago de las botas empapadas y me quedo de pie con un ritmo acelerado marcando los latidos de mi corazón.


  —Anik, háblame, por favor.


  —Ya estoy mejor —murmura, sin mirarme a los ojos.


  —¿Por qué no podías salir de la ducha? —pregunto—. ¿Y qué hace tu ropa en la basura?


  —No es mi ropa —se apresura por responder.


  Vuelve a quedarse en silencio, sin mirar a nada en concreto y encogida sobre sí misma.


  —Estoy perdido —confieso, al darme cuenta de que esto se me escapa—. Estoy perdido y muerto de miedo.


  Solo entonces, Anik alza la mirada. Esos ojos verdes me gustaron desde el primer día que los vi.


  —¿Puedes abrazarme?


  Asiento, desorientado.


  —Sí, sí… Si eso es lo que necesitas… Deja que me cambie. Estoy empapado.


  —No me importa —asegura.


  Comprendo que lo necesita ahora, y tampoco le doy más vueltas. Me quito la camisa, la tiro al suelo y voy hasta la cama. Me acomodo contra la pared, entre los cojines, justo detrás de ella, y la rodeo con mis brazos para que se apoye en mí.


  Anik parece encajar a la perfección, y yo la abrazo tan fuerte como puedo mientras le beso el pelo.


  Quizá no debería hablar, pero, después de un tiempo que se me hace eterno, no puedo aguantarlo más. Hay una idea punzante e hiriente que me molesta desde que la he visto destrozada.


  —¿Murat está…?


  —Está bien. Te lo prometo. Tarkan quiere que lo cuide. No te he mentido, todo ha salido bien.


  —Entonces, ¿qué te pasa? —pregunto, contra su pelo.


  —Voy a contarte algo y no quiero que entres en pánico.


  —No entraré en pánico —miento.


  —Si te lo digo, no puede cambiar nada. Ninguno de nuestros planes debe cambiar. Tienes que confiar en mí.


  —Por Dios, Anik, si no me lo dices ya me voy a volver loco —estallo.


  —Prométemelo —me pide, y se da la vuelta para mirarme de frente—. Prométeme que vas a confiar en que seré capaz de cumplir el plan.


  —Te lo prometo.


  Anik toma aire y vuelve a apoyar su espalda contra mi pecho.


  —Ha intentado… intimar conmigo.


  Me quedo helado, y no respondo enseguida. Intento calmarme, pero el miedo es real.


  —¿Qué te ha hecho?


  —No ha llegado a hacerme daño —asegura, pero todo en cuanto puedo pensar es en que ese enfermo ha intentado ponerle la mano encima.


  Anik se muerde los labios, pero coge aire y empieza a contarme lo sucedido.


  Cada vez me pongo más nervioso, y siento más su propio terror, pero no la interrumpo ni una sola vez hasta que acaba y parece menos tensa, más blanda entre mis brazos, como si me hubiera pasado parte de su carga. Si pudiera, me quedaría con toda.


  —No te preocupes. Cambiaremos el plan. No tendrás que volver. Encontraremos otra forma de sacar a Murat.


  —Sabía que ibas a decir eso —murmura.


  Seguimos tumbados, abrazados y enredados entre cojines y mantas y su toalla. Todavía tengo la parte inferior de la ropa un poco mojada.


  —Entonces estás de acuerdo.


  —No lo estoy. Escúchame, me has prometido algo, ¿recuerdas? Cúmplelo.


  Inspiro con fuerza. No puedo creer que quiera volver a entrar ahí. Es valiente, claro que lo es, por eso me gusta tanto. Pero esto…


  —Sé cómo mantenerlo alejado. No me quedaré nunca a solas con él y le daré largas hasta que saquemos a Murat. Tengo que estar cerca, investigar la casa y ganarme su confianza hasta que encontremos un transporte que nos lleve lejos de aquí. Si conseguimos recuperar a Murat y nos quedamos en Ankara, será en balde.


  —Aun así, me parece demasiado arriesgado.


  —No volveré mañana, para que entienda que estoy asustada y se dé cuenta de que no debe precipitarse. Pero lo haré el próximo día. No me quedaré allí a dormir, diré que aún estoy arreglando mis cosas.


  —Sé lo que te he prometido, pero me estás pidiendo demasiado.


  —Es por Murat —replica, casi en susurros.


  —Y yo daría mi vida por él, daría todo lo que está en mi mano para que estuviera bien, menos tu seguridad. Por mucho que lo quiera ninguna vida vale más que otra, y si vas a arriesgar la tuya para que vuelva a Francia… —No soy capaz de terminar la frase.


  Anik lo entiende. Oprime mi brazo con suavidad, pero sé antes de que diga nada que no ha cambiado de idea.


  —Confía en mí.


  Y yo confío.


  


  Es tarde cuando noto que la respiración de Anik es cada vez más lenta, y me pongo en pie. Ella me mira desde la cama, somnolienta, y con los ojos rojos, esta vez por el sueño. Incluso así, siguen siendo los más hermosos que he visto nunca.


  —¿Adónde vas?


  —Es tarde y necesitas descansar —le digo—. Esta cama está mojada. Ve tú a mi cuarto y yo me quedaré aquí.


  La joven me dedica una larga mirada y se incorpora un poco.


  —¿No puedes quedarte? Conmigo —añade.


  —¿En tu cama?


  Se encoge de hombros.


  —En la tuya o en la mía. Da igual. No me importa que esté mojada. Ni siquiera me importaría dormir en el suelo. —Sonríe, y esos labios iluminan la habitación—. Una de las mejores noches de mi vida dormí en el suelo, contigo.


  Algo se prende dentro de mi pecho, y me obligo a asentir y a tenderle la mano, a pesar de que no sé muy bien qué hacer.


  —Vamos a mi cama —murmuro, porque no soy capaz de decirlo más alto.


  Así que dejamos esta habitación vacía y cruzamos la puerta hasta la mía. Nos metemos bajo las sábanas y los almohadones, y Anik vuelve a acurrucarse contra mi pecho.


  Nunca una sensación había sido tan cálida.
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  Estoy lista. O, al menos, eso me digo mientras termino de vestirme. Esta noche hemos vuelto a dormir juntos, pero me he despertado antes de tiempo y he venido a mi cuarto para concienciarme de lo que tengo que hacer.


  Cuando termino y vuelvo junto con Kael, me lo encuentro todavía dormido.


  Está bocarriba, con los brazos estirados sobre la almohada y el pecho al descubierto. Las sábanas le llegan por la cintura y tiene el pelo oscuro revuelto y despeinado. Así parece más joven; ni siquiera la cicatriz que cruza su ceja y su mejilla le resta inocencia a su rostro.


  Sé que voy a despertarlo, pero hoy no me importa. Me acuesto a su lado y apoyo la cabeza sobre su hombro. Su cuerpo está ardiendo. Él gruñe algo por lo bajo y en cuanto se da cuenta de que estoy aquí, me abraza contra él. Tarda un rato en percatarse de que ya estoy vestida.


  —¿Qué haces ya así? Es pronto.


  —No podía dormir —contesto.


  Kael no responde nada, se limita a rodearme con sus brazos y a envolverme con su calor. Por un momento imagino que no existe nada lejos de esta habitación, fuera de esta cama.


  La fantasía es maravillosa y breve.


  Al final tengo que volver a levantarme y, esta vez, Kael se incorpora y se sienta sobre la cama.


  Continúo repitiéndome que estoy preparada para hacer esto mientras termino de vestirme y me pongo unos zapatos. Durante todo el tiempo, Kael me sigue con la mirada y un gesto grave en ella. Cuando estoy lista y me detengo junto a la puerta, viene hacia mí.


  Me coge de las manos, y pone algo en ellas.


  —A lo mejor no sirve de nada, pero llévate la navaja.


  Digo que sí y me la meto dentro del sostén. Llegado el momento no sé si sería capaz de usarla, pero al menos no estaré completamente indefensa. Kael tarda unos instantes antes de soltarme. Me mira con intensidad, como si estuviera a punto de decir algo, pero no lo hace.


  Y yo tampoco.


  


  El plan es sencillo de momento: recorrer la casa, aprenderme los turnos de vigilancia, los ángulos ciegos, conocer al personal y esperar al momento ideal para sacar a Murat de aquí. Mientras, ahí fuera, Zeheb y Kael intentarán encontrar un medio rápido para que huyamos de Ankara. Con un poco de suerte, en aproximadamente una semana podremos intentar algo. Hasta entonces, debo resistir.


  Cuando paso al lado del hombre de seguridad y llamo a la puerta, el corazón me late a mil por hora. Las manos me tiemblan y empiezo a pensar que quizá no esté preparada, que a lo mejor Kael y Zeheb tenían razón y debemos buscar otra forma de acercarnos a Murat.


  Sigo temblando cuando la puerta se abre y me recibe una sirvienta. Solo entonces me doy cuenta de que había dejado de respirar. Ya me conoce, y parece saber qué hago aquí, porque me hace un gesto para que la siga y me conduce escalera arriba sin decir nada. La sigo a través de los pasillos, los interminables corredores prácticamente vacíos y las habitaciones que comunican con otras estancias, hasta que llegamos a un cuarto que está cerrado.


  Vuelve a faltarme el aire cuando me planteo que, tal vez, haya podido traerme hasta el cuarto de Tarkan. Sin embargo, la puerta se abre y descubro enseguida que no es así.


  Veo algunos juguetes de madera tirados por el suelo, y sé enseguida que este es la habitación de un niño.


  La mujer me hace un gesto, invitándome a pasar. Yo entro despacio. No quiero asustarlo. Se oyen ruidos detrás de la cama, demasiado grande para él, y me aproximo procurando mantener la calma, hasta que lo veo.


  Me cuesta creer que sea real.


  Murat está sentado en el suelo, con sus grandes ojazos azules mirando hacia mí. La cabecita húmeda y despeinada, y sus manitas sobre un juguete que suelta inmediatamente.


  Me da miedo que me reconozca, que se note que sabe quién soy.


  —¡Ani! —grita, y se aferra a la cama para intentar levantarse—. ¡Ani! —chilla, histérico y, de pronto, rompe a llorar.


  Me contengo para no arrodillarme junto a él en cuanto lo veo. Hago uso de toda mi fuerza de voluntad para no correr y abrazarlo.


  No debo hacerlo.


  Observo con un nudo en la garganta cómo la sirvienta se acerca a él, lo levanta en brazos y le dice algo que no comprendo en turco.


  Si se ha dado cuenta de que el niño me ha llamado, no lo demuestra.


  Murat continúa llorando y ahora ha alzado sus bracitos hacia mí.


  Me pongo tensa.


  Ella lo observa con cierta extrañeza y después me mira a mí. Yo me limito a devolverle una sonrisa forzada.


  La mujer intenta consolarlo, pero no hay manera. Me mantengo serena, sin intervenir, hasta que me hace un gesto con la cabeza para que espere, deja a Murat en el suelo y sale de la habitación. Estoy a solas con él.


  No le doy tiempo a que se levante. Yo misma me echo al suelo de rodillas y lo abrazo con todas mis fuerzas.


  Esto parece un sueño.


  El pobre está llorando de forma desconsolada, de alivio o de emoción, y a mí se me parte el alma.


  —Eh, pequeñín, no pasa nada —susurro—. No pasa nada, Murat. He venido a por ti.


  Acaricio su espalda y su pelo. Cojo sus bracitos rechonchos y lo aparto un poco de mí para asegurarme de que está bien. Sí que parece sano, puede que incluso haya ganado algo de peso. Está precioso.


  Lo cojo en brazos para acunarlo y continúo diciéndole al oído que todo saldrá bien mientras empieza a calmarse y se pone a hipar un poco.


  Me destroza esto, y me destroza tener que dejarlo aquí dentro un solo día más. ¿Qué pensará cuando me marche? ¿Creerá que lo he abandonado de nuevo?


  Se me hace un nudo en el estómago.


  Antes de que Murat deje de llorar, la puerta se abre y se me hiela la sangre en las venas.


  Tarkan sonríe al verme y yo me conciencio para devolverle la sonrisa sin que se dé cuenta del miedo que siento. Puede que Murat note que me pongo tensa, que le transmita esa sensación, o simplemente lo haga porque lo necesita, pero cuando su padre entra en la habitación y le acaricia la cabecita rompe a llorar sin control y yo lo abrazo más fuerte contra mi pecho de forma inconsciente.


  Luego me doy cuenta de que no debería mostrarme tan cariñosa con el pequeño. Así que lo aparto un poco y esbozo una sonrisa vacilante mientras finjo torpeza y lo dejo en el suelo, como si hubiera estado llorando por mí.


  —Soy nueva para él. Tiene que acostumbrarse —miento, con la esperanza de que nos deje en paz.


  Está cerca, demasiado cerca. Siento que si pusiera un océano entre los dos él seguiría sin estar suficientemente lejos. Alza un brazo y toma un mechón de pelo que se torna rubio en la punta y que escapa bajo mi pañuelo. Al hacerlo, recuerdo todo lo que ocurrió, absolutamente todo. Intento frenar mi mente, no pensar en cosas que me producen terror, pero no puedo pararlo. Revivo el momento en el que me empujó contra el colchón, la forma en la que contuvo mi cuerpo con el suyo, la impunidad con la que sus manos me tocaron… Y doy dos pasos atrás.


  Ni siquiera lo pienso. No me doy cuenta y, para cuando soy consciente, ya es demasiado tarde. Tarkan se ha percatado del gesto y frunce un poco el ceño.


  —Será mejor que nos dejes pasar algo de tiempo a solas para que se acostumbre a mí —explico, mirando a Murat, que se ha quedado sentado en el suelo mientras me observa con ansiedad.


  Se lo piensa, pero acaba asintiendo.


  —Está bien. La sirvienta me ha dicho que no has traído tus cosas.


  —No he terminado de prepararlo.


  —Han pasado dos días. ¿No tendrás dudas? —inquiere.


  Tarkan vuelve a acercarse. El corazón me late a toda potencia.


  —Claro que no. Eran muchas cosas, así que no me ha dado tiempo a terminar; pero esta tarde estará listo.


  —Estupendo —declara, y sonríe como si hubiera ganado algo—. Después comerás conmigo y luego te llevaré al hotel.


  —Muy bien. Gracias —respondo, con una voz que no sé de dónde sale.


  Murat ha dejado de llorar un poco, pero no se ha calmado del todo. Tarkan nos mira unos instantes, como si cavilara algo, y acaba dando media vuelta para volver a dejarnos a solas.


  Esto va mal. Muy mal.


  Comprendo que no estoy preparada para esto, para enfrentarme a él de nuevo, porque sigo muerta de miedo.


  Murat deja de llorar en cuanto me agacho para volver a abrazarlo y yo me siento en el borde de la cama para pensar, para encontrar una solución, pero no la hay. Estoy atrapada, igual que lo estaba el halcón en su jaula, igual que lo estuvo una vez Hasret.


  Desde la ventana se ve el jardín, el aviario y la jaula vacía en la que una vez estuvo aquel halcón. Ya no está.


  Siento el corazón palpitar contra mis costillas, contra cada fibra de mi ser.


  Piensa.


  Piensa.


  Piensa.


  Vuelvo a levantarme, porque soy incapaz de permanecer quieta mucho más tiempo. Cojo a Murat en brazos de nuevo y me acerco a la ventana.


  Piensa…


  El jardín. La tapia.


  Hasret dijo en uno de los capítulos del diario que había pensado en huir muchas veces, que saltar al otro lado y perderse entre la gente habría sido fácil. No lo hizo porque no tenía a nadie ahí fuera.


  Yo sí que lo tengo.


  Tengo a Kael.


  —Nos vamos de aquí, Murat —declaro, y tal vez lo diga más para mí que para él.


  Abro la puerta, miro a los lados, y me aseguro de que no haya nadie cerca. No recuerdo cómo se llega al jardín, así que improviso. Echo a andar hacia la derecha, porque tampoco tengo tiempo para plantearme algo diferente, y sigo adelante por el pasillo.


  Cruzo una sala vacía, y giro una esquina cuando alguien pasa por el mismo lugar llevando un cesto con ropa sobre los brazos.


  Es complicado escuchar mis pensamientos por encima del latir de mi corazón.


  Estoy echando por tierra todo nuestro plan, y lo sé, pero no puedo quedarme quieta y no hacer nada. No puedo dejar a Murat con ese monstruo.


  De pronto, estoy a punto de chocar con alguien, con uno de los sirvientes, y procuro sonreírle y disculparme.


  No pasa nada. Pensará que estoy dando una vuelta. Si alguien me ve, solo estoy dando una vuelta.


  Encuentro una escalera que conduce al primer piso y me digo que mientras no me cruce con el propio Tarkan todo irá bien. Aquí sí que hay más personas, pero nadie tiene por qué pensar nada raro. Esa sensación de que se vuelven para quedarse mirando es solo eso, una sensación, una paranoia.


  Por fin, veo el jardín a través de una cristalera. Está cerrada, y no hay forma de salir por aquí. Finjo que le estoy enseñando algo al pequeño, que hablamos de plantas y de flores, y busco otra salida.


  Vamos, vamos, vamos…


  Quizá si me concentrase más, si dejase de mirar atrás una y otra vez, buscando la sonrisa perversa de Tarkan, encontraría antes una forma de salir.


  Por fin doy con una puerta de cristal y la empujo hasta que se abre. Se separa con un crujido, por lo que entiendo que llevaba tiempo sin usarse, y vuelvo a cerrarla a mi espalda.


  Rememoro lo que describió Hasret. Mientras me abro paso entre la vegetación, las plantas y las palmeras, recuerdo sus palabras. ¿Dijo que aquella tapia que se podía saltar estaba en la parte de atrás?


  Cruzo el camino bordeado de flores, dejo atrás el aviario donde los pájaros revolotean, pían y graznan, y voy hasta allí asegurándome de que nadie me sigue. Cuando llego hasta la tapia y vuelvo a mirar atrás, me doy cuenta de que Hasret tenía razón. Aquí somos invisibles. Sin embargo, si Tarkan me ve, se acabó.


  Tengo que darme prisa.


  Sola podría impulsarme y subir sin problemas, pero con Murat en brazos no sé cómo voy a hacerlo.


  —Voy a subirte, y debes tener mucho cuidado, ¿vale? No te muevas hasta que yo esté al otro lado.


  No sé si me entiende, pero no importa, no hay tiempo.


  —No te muevas, Murat. No te muevas —insisto.


  Lo dejo sobre el muro y me subo a él con rapidez. Salto al otro lado sin pensarlo, quizá demasiado rápido, porque me raspo las rodillas en el camino, pero ni siquiera me importa.


  El pequeño alza los brazos cuando me ve al otro lado, en una calle vacía, intransitada, en medio de ninguna parte, y yo lo agarro para bajarlo conmigo.


  No me lo puedo creer.


  ¿Lo he conseguido?


  Una risa nerviosa surge de mi garganta. Tengo tantas ganas de llorar que no sé cómo sigo tan entera, pero ahora no me detengo. Todavía corremos peligro, y si alguien me ve ahora con el niño no habrá ninguna excusa que inventar.


  Me lo arrebatarán y se asegurarán de vigilarlo mejor de aquí en adelante, lo que le pondría las cosas aún más difíciles a Kael. Y a mí… No sé qué me harían a mí.


  Prefiero no pensar en ello.


  Sigo esta calle hasta que me alejo lo suficiente y aparezco en una vía principal, con personas que van al mercado y otras que vuelven de allí. No llamo la atención por llevar a un niño en brazos, pero sí por ser extranjera. Así que me aseguro de darme prisa, por si Tarkan y sus hombres siguen mi pista después y preguntan por mí. Cuanto menos tiempo esté por la calle, menos tiempo tendrá la gente para fijarse en mi presencia.


  Cuando diviso la fachada del Hotel Yakamoz siento que me tiemblan las piernas. Entro a toda prisa, como si el suelo de la calle ardiera, y cruzo el vestíbulo a toda velocidad, sin reparar en nadie.


  No tengo tiempo de pensar mientras subo la escalera, llego al cuarto de Kael y toco la puerta.


  Cuando me recibe, su expresión es un reflejo de la mía. Se queda quieto, y solo Murat parece reaccionar soltando un gritito. Esta vez no llora, pero se pone a reír y a hacer gorjeos como un loco. Prácticamente se lanza hacia él y Kael tiene que extender los brazos para cogerlo.


  —Lo has rescatado.


  —Lo he rescatado —respondo, y lo empujo a un lado para que me deje pasar—. Lo he rescatado.


  Respiro, y siento como si cogiera aire por primera vez en una eternidad. Las consecuencias de lo que he hecho empiezan a pesar sobre mí.


  —No tardarán mucho en darse cuenta.


  —Pero ¿cómo? —murmura, tan impactado como yo.


  No deja de mirar a Murat, como si fuese un espejismo. El pequeño da palmadas y ríe, contentísimo.


  —He saltado un muro. Me he puesto nerviosa. He tenido que mentir, me he visto atrapada y…, no lo he pensado. Te juro que no. —Me pongo de pie y camino hasta él—. Perdona. Sé que me he precipitado. No debería haberlo hecho. Debería haber aguantado, debería…


  —Eh —me interrumpe, y me acaricia el pelo. Al hacerlo, me baja el pañuelo y yo termino de quitármelo del todo. Lo arrojo al suelo—. Has sacado a Murat, y eso es increíble. Es lo que queríamos, y lo has hecho tú sola.


  —¿Y ahora cómo nos marchamos de aquí? Madre mía, van a venir al hotel de un momento a otro.


  Kael me tiende al niño de vuelta.


  —Voy a avisar a Zeheb. Él sabrá cómo ayudarnos.


  Echa a andar, pero antes de desaparecer por completo vuelve sobre sus pasos y le da un beso a Murat en la frente.


  —Me alegra volver a verte, campeón —murmura, y esa expresión en su rostro me derrite.


  Luego se vuelve hacia mí, deposita otro beso sobre mi frente y me deja a solas con Murat. Tardo un rato en reaccionar y, cuando consigo hacerlo, dejo al niño sobre la cama y le pido que espere. Saco la navaja de mi sostén y me alegro de no haber tenido que usarla. La guardo con el resto de nuestras cosas y empiezo a meter todo lo que nos pueda hacer falta en las mochilas.


  Es hora de volver a casa.
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  Estamos esperando.


  No podemos hacer nada más que esperar hasta que anochezca.


  Zeheb ha encontrado una forma de sacarnos de Ankara y llevarnos hasta Estambul: lo haremos ocultos en un camión de cabras. Una vez allí, un autobús nos llevará hasta Keramoti, en Grecia. Y desde allí cogeremos un pasaje hasta Niza. Anik se lo ha agradecido una y otra vez, yo no encuentro una buena forma de dar las gracias por algo así.


  Anik está hablando con él, asegurándose de que entiende dónde esperan nuestras vías de escape, mientras lo apunta todo en el mapa y pide instrucciones. Murat está sentado entre mis piernas, comiéndose las uvas que tiene delante con verdadero apetito. Me da miedo que se trague una, así que estoy muy pendiente de él.


  Cuando una de sus empleadas lo reclama nos deja a solas, y Anik viene a sentarse frente a nosotros. Parece muy cansada, pero está tan contenta como yo.


  Murat también parece feliz.


  Cuando Zeheb regresa, sabemos antes de que hable que no trae buenas noticias.


  —Tarkan está aquí con sus hombres —explica.


  Anik se pone en pie como un reflejo, alerta. Ese gusano le da verdadero terror y, aun así, hoy se ha enfrentado a él para recuperar a Murat. Es toda una valiente.


  —No os preocupéis todavía. Les he dicho que no estabas aquí, que desde que te despedí no he vuelto a verte. Por supuesto, no les he dejado pasar. Pero si Tarkan es tan poderoso como creemos, cuando se le acaben los sitios donde buscarte, será cuestión de tiempo que vuelva con la policía, y contra eso sí que no podré hacer nada.


  Asiento, dejo a Murat en el suelo y cojo una de las mochilas. Anik se hace con la otra.


  —Os esconderé en mi casa hasta que pase el peligro —declara Zeheb—. Allí no os encontrarán.


  —No es necesario. Ya nos has ayudado bastante —murmura Anik, conmovida.


  Él toma sus manos y las oprime con suavidad.


  —Tonterías. No podría dar la espalda a una acción tan noble como la vuestra. Habéis recorrido medio mundo en busca de este pequeño, y es mi deber ayudaros. No solo te pareces a tu madre por fuera. Eres igualita a Nadine por dentro también.


  Anik le devuelve una sonrisa cariñosa, y después Zeheb se vuelve hacia mí. Yo ya tengo a Murat en brazos.


  —Y tú, Kael, tienes un corazón de oro. No dejes que nadie lo ensucie.


  —Gracias por todo —le digo, a falta de más palabras.


  No hay tiempo para decir mucho más. Nos acompaña por una salida lateral, y después de asegurarse de que no hay nadie vigilando cerca, nos acompaña hasta una casa que no queda muy lejos de aquí.


  Es grande, pero por la decoración parece que Zeheb dedica mucho más tiempo a cuidar el hotel que a cuidar de su propio hogar; o, quizá, su hogar ya no esté aquí, sino en el Yakamoz.


  Estamos solos. No hay nadie, ni familia, ni servicio. Las cortinas están echadas y apenas dejan pasar la luz. Las estancias poseen cierto aire triste y oscuro, de abandono, y lo único que queda de un recuerdo más cálido son las fotografías de otra época que luce en marcos repartidos por cada estante.


  Zeheb no se queda mucho con nosotros, dice que sería arriesgado.


  Nos explica cuál es el plan ahora, cómo debemos escapar y qué debemos hacer. Nuestro destino final no es Marsella, sino Niza. Nos ha asegurado que él se encargará de que Tarkan deje de buscar a Murat. Hasta entonces, nosotros debemos permanecer ocultos.


  —Tarkan Demirci es un hombre malvado, ¿verdad? —pregunta, una última vez.


  —No es un hombre, es un monstruo —asegura Anik.


  Zeheb asiente. Dice que no necesita saber nada más, que él se ocupará de todo. Se niega a decirnos cómo conseguirá que Tarkan se olvide de su hijo, y yo me pregunto si de verdad tendrá un plan. Por ahora, yo tampoco tengo ninguno, así que solo nos queda confiar en él.


  Se asegura de que lo hemos entendido todo y, antes de despedirse, Anik apunta la dirección de su madre en París en un pedazo de papel y se la tiende con un «Por si acaso, o por si tú quieres».


  Cuando Zeheb se marcha, los tres nos quedamos solos en su casa, en el salón, y esperamos a que anochezca con el corazón en un puño. Murat es lo único por lo que hablamos, lo único que quiebra la ansiedad en un momento en el que pensar en otra cosa que no sea Tarkan es demasiado difícil. Son sus carantoñas, sus palabras mal pronunciadas y sus gestos tiernos los que nos evaden de la realidad durante unos instantes.


  Es como si tuviera un aura a su alrededor, y como si dentro de esa aura no hubiese lugar para la maldad o el miedo.


  Cuando cae la noche y Murat está ya adormilado, lo envolvemos en un pañuelo grande y Anik me lo ata al pecho. Es algo grande para llevarlo así, y pesa un poco, pero es lo más cómodo para huir. Después, lo cubrimos como podemos para que nadie lo vea si no se acerca demasiado, y nos tapamos nosotros también por si acaso.


  Tarkan ha debido de movilizar a toda su gente, y estoy seguro de que todos sus recursos están enfocados en encontrar a Anik, así que ella se cubre el rostro, y solo deja al descubierto sus ojos. Esta vez se asegura de que no se le vea el pelo. Yo también me cubro con un pañuelo, porque no sabemos si están buscando a personas con rasgos occidentales y, si es así, cuanto menos se fijen en mí, mejor.


  Salimos a hurtadillas de la casa y nos movemos por las calles con sumo cuidado, evitando las luces y esquivando a la gente, hasta que avistamos el camión de cabras.


  Nos hacen un hueco detrás de las jaulas, separados de los animales, pero en la misma estancia, y nosotros accedemos sin rechistar. Huele un poco fuerte, algunos animales balan nerviosos, y el traqueteo es constante.


  Anik y yo estamos juntos, muy cerca el uno del otro, y Murat sigue recostado contra mi pecho. Se ha quedado dormido hace rato por puro agotamiento. Tengo una mano sobre su diminuta espalda, y sentir cómo se mueve cada vez que respira me hace sentir… Es difícil describir lo que siento. Solo sé que lo necesito más de lo que creía.


  De pronto, Anik apoya su mano sobre la mía, y entrelaza nuestros dedos.


  Una imagen viene a mi mente. Es un camión, hace semanas, y nosotros estamos sentados en él. Aquel primer día de nuestro viaje, cuando fuimos a Marsella, ella estaba frente a mí, y miraba en otra dirección. El silencio era cortante. Ahora estamos juntos, tan cerca como podemos, y nos estamos mirando. El silencio está lleno de significado.


  Tengo tantas ganas de besarla que me cuesta creer que sea capaz de contenerme. Es preciosa. Es tan guapa que todo mi ser me pide inclinarme y robarle un beso. Esos ojos verdes, despiertos y luchadores, parecen dos estrellas de fuego.


  Sin dejar de mirarme, Anik se acerca un poco, alza el rostro, y es ella la que me roba un beso que entrego encantado. Tiene los labios suaves y sedosos, y el beso es cálido y tierno, pero, sobre todo, es demasiado corto. Por eso, cuando se aparta, la agarro por la nuca y la acerco a mí de nuevo para prolongar un beso que nunca había sabido tan bien.


  Los dos hemos cambiado en este viaje, Turquía nos ha cambiado, y a mí me gusta mucho más cómo soy ahora.
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  Una vez en Estambul, cogemos un autobús que nos lleva a Grecia, hasta Keramoti, y pasamos el resto del día viajando. Allí tenemos que esperar una noche entera, y por la mañana embarcamos en un navío que nos llevará a Niza. Esta vez es un barco con pasajeros, y el cargamento es completamente legal, así que estamos relativamente a salvo.


  Compartimos un camarote pequeño que nada tiene que ver con la lujosa habitación del Yakamoz, pero que es mucho mejor que el camión de cabras. Tenemos dos camas pequeñas, y yo comparto la mía con Murat. Hay un estrecho cuarto de baño y un corredor con un espejo y un mueble en el que hemos dejado los mapas y las cantimploras. También hay una ventana que da al mar; no es muy grande, pero tampoco es un ojo de buey, porque tiene forma rectangular. De noche apenas se ve nada con las suaves luces que llegan desde la cubierta, pero es hermoso.


  Hace tiempo que nos hemos acostado, pero Kael está despierto. Últimamente dormimos muy poco. Ya llevamos cinco días a bordo, y puede que si sumo todas las horas de sueño no lleguemos a las veinte. Hay mucho que pensar, mucho por lo que preocuparse, y mucho que temer.


  No sé si él sentirá lo mismo, pero yo tengo miedo de que en cualquier instante vuelva a aparecer Tarkan para llevarse al niño, y esa sensación de sentirme perseguida no me abandona de ninguna forma. También me pregunto qué ocurrirá cuando lleguemos. Tarkan ya encontró a Murat una vez, podría volver a hacerlo. No tiene forma de relacionarme con Hasret, pero sabe que soy francesa, y a estas alturas ya se habrá dado cuenta de que todo lo que le conté era mentira. Además, no sabemos cuál es el plan de Zeheb ni cómo pretende despistar a Tarkan.


  Por eso no duermo, y Kael no duerme tampoco.


  Está sentado en una silla frente a la ventana, sin mover ni un solo músculo, mientras ve cómo el mar se desliza ante nosotros.


  Aparto las sábanas procurando no hacer ruido y no despertar a Murat, y lo arropo para que no se caiga antes de ir hasta Kael.


  Cuando me ve a su lado se vuelve para mirarme, y yo me pierdo en esos rasgos angulosos y fuertes, iluminados por un resplandor muy tenue y pálido. Acaricio su cicatriz y su mejilla. Él inclina la cabeza hacia mi mano y cierra los ojos. Antes de que me dé cuenta, me ha agarrado por la muñeca y tira de mí para recogerme sobre su regazo. Rodeo su cuello con los brazos y le doy un beso largo y profundo mientras me sostiene de la cintura.


  Siento que cada vez me resulta más difícil estar lejos de él. Necesito tocarlo a todas horas, sentir el calor de su cuerpo, o el pulso bajo su piel, y así se lo demuestro en cada beso hambriento.


  Cuando amanece, cada uno está en su cama. Murat sigue dormido. Duerme muchísimo, y a mí me alegra que sea capaz de hacerlo a pesar de todo, del viaje, de las personas nuevas, de los cambios y de las idas y venidas.


  Por una parte me gustaría que lo olvidara todo, que no conservara ningún recuerdo de este viaje tan difícil, ni del padre con el que un día estuvo a punto de crecer. Pero otra parte de mí sabe que si se olvida de todo eso, también olvidará a Hasret: los ojos bonitos de su madre, los sacrificios que hizo por él, y el amor incondicional que profesaba por Murat.


  Sinceramente, espero que no se olvide de nada. Aunque sea muy pequeño y no lo vaya a recordar como tal, espero que algo se quede dentro de él, y que siempre tenga muy claro lo mucho que lo queremos todos.


  —En unos días llegaremos a Niza —murmura Kael—. Y tendremos que tomar decisiones.


  Dedica una larga mirada al pequeño, que duerme como un angelito, con sus manitas aferradas a las sábanas y el pelo húmedo despeinado sobre la almohada, aunque no hacía falta que lo mirase para saber de qué hablaba.


  —Aún tenemos algo de dinero para cambiar el apellido de Murat en cuanto desembarquemos —murmura—. Algo me dice que no será suficiente, que nunca lo será, pero es mejor para él empezar de cero.


  Kael coincide, y asiente. Está serio, como cada vez que sale el tema.


  Lejos del miedo a que nos descubran y nos vuelvan a arrebatar a Murat, deberíamos estar felices, ¿no? Y, sin embargo, siento que una burbuja de tristeza nos envuelve y no nos deja respirar fuera de ella. Quizá sea solo por el miedo, por el cansancio, o por todo lo que será diferente a partir de ahora. No lo sé. Lo que tengo claro es que no deberíamos sentirnos así.


  —¿Por qué sonríes?


  Ni siquiera me había dado cuenta de que lo estuviera haciendo, pero reafirmo el gesto.


  —Porque estamos vivos y sanos, y Murat vuelve a casa.


  Kael me devuelve la sonrisa y se inclina para tomarme de la mano.


  —Tienes razón.


  Nos quedamos un rato en silencio, contemplando al pequeño, hasta que vuelve a decidir hablar.


  —Cuando lleguemos, Murat se quedará conmigo —murmura—. No tendrá la mejor familia, pero es preferible un reformatorio a crecer en la calle. En la escuela crecerá a salvo.


  Asiento, aunque algo dentro de mí se revuelve.


  Quizá sea justo lo contrario a lo que he pensado antes. Creía que era el cambio lo que me provocaba tristeza, pero tal vez sea el estatismo lo que me haga sentir así. Después de todo lo que hemos vivido, Murat volverá a la misma escuela donde lo secuestraron, con los mismos chicos que lo quieren pero que no están preparados para cuidar de él, y Kael… Kael está preparado para cuidarlo, pero es demasiado honorable como para abandonar al resto de los chicos de los que también se encarga. No llegará a todo, y sufrirá; a veces, por Murat. Otras veces, por el resto de sus protegidos.


  Yo seguiré siendo esa especie de tía que le regala fresas con azúcar y después desaparece durante días.


  No me gusta pensar en eso.


  Así que empiezo a cantar.


  Canto una melodía suave y lenta, para arrullarlo y que no lo despierte, y me derrito un poco por la forma en la que Kael me mira desde el otro lado del camarote, sin mover ni un solo músculo, como si estuviera conteniendo el aliento mientras me escucha. Me contempla como si fuera lo único importante en el mundo, como si fuera todo su universo.


  Nunca nadie me había mirado así.


  Y no creo que quiera renunciar jamás a esa mirada.
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  Lo primero que hacemos al desembarcar en Niza es dar nuestros nombres en el puerto. Parece mentira que ya estemos aquí. Aún falta mucho para que podamos regresar a casa, así lo dice el plan de Zeheb, pero estamos un paso más cerca, mucho más cerca.


  En cuanto entramos en el despacho al que nos dijo el teniente Plourde que debíamos acudir, Anik desliza unos francos sobre el mostrador, y el hombre los toma con discreción. En un gesto disimulado, contempla el grosor del fajo y se lo guarda en el bolsillo sin murmurar palabra.


  —Documentación defectuosa —dice, en voz alta, y anota algo en un papel—. No tienen que pasar por la policía, porque sí tenían la documentación, pero se ha estropeado, así que yo mismo les haré una provisional. Después tendrán que validarla en la comisaría, pero con este documento provisional no necesitarán presentar la «defectuosa».


  —Gracias —respondo.


  El hombre se dedica a preparar nuestras fichas. Anota nombres y apellidos falsos, otras fechas de nacimiento… hasta que acaba con nosotros y le dedica una mirada al niño.


  —¿Nombre?


  Los nombres son importantes, y él conservará el que le dio su madre, pero en la documentación…


  —¿Qué tal Guillaume? —propongo.


  Anik me observa.


  —¿Por qué?


  —Por un viejo amigo.


  Ella asiente enseguida, y no necesita preguntar más.


  —Guillaume —confirma.


  —Entonces, Mademoiselle… —mira los documentos que él mismo ha creado—. Vien y usted Monsieur… Lesauvage, son los tutores del menor. ¿No es así?


  Estoy a punto de decirle que no, que solo yo soy su tutor, cuando Anik pone una mano sobre mi antebrazo.


  —Sí.


  Ambos compartimos una mirada y, después, una sonrisa.


  —¿Tienen algún certificado que demuestre que están casados? —pregunta, un poco cansado. No parece interesado en molestar. Es más, creo interpretar que intenta todo lo contrario. Hacer las cosas bien ahora le evitará futuros problemas a Murat—. Hay otras vías para que ambos figuren como tutores del niño, pero son más largas y costosas.


  Anik y yo nos miramos.


  No necesitamos decir nada. Solo le pedimos que guarde esos papeles y espere, damos media vuelta y subimos al barco.


  Vamos a buscar al capitán.
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  Conseguimos la firma del capitán con rapidez y, legalmente, al cabo de unos minutos, Kael y yo estamos casados. Le pedimos que abrevie en la ceremonia, y firmo un documento improvisado que acredita que somos pareja. Kael lo hace con Murat en brazos, y yo le sujeto el papel para que no se le mueva. Escribe su nombre en mayúsculas, con letra torcida y un trazo un poco irregular, y me sonríe cuando termina. Yo también sonrío.


  Para ser una unión falsa, hay mucho amor en este gesto: amor hacia el otro pero, sobre todo, hacia el pequeño que tiene Kael en sus brazos.


  De vuelta en el registro, nos atiende el mismo hombre de antes y, esta vez, no tenemos ningún problema.


  Murat ahora se llama legalmente Guillaume, Guillaume Lesauvage Vien.


  Ponemos a buen recaudo su documentación y abandonamos el muelle camino de la ciudad. El plan es sencillo, tedioso pero sencillo. Solo debemos esperar en Niza hasta que Zeheb nos escriba para decirnos que es seguro regresar a nuestras vidas. Antes de salir del puerto, sin embargo, Kael me agarra del brazo.


  —He hablado con el capitán del puerto. Hay un barco que zarpa a Marsella en menos de una hora.


  Sacudo la cabeza.


  —No podemos volver todavía. A mí también me gustaría, pero Tarkan podría regresar a París. Hasta que Zeheb no nos diga que no hay peligro…


  Kael acorta la distancia entre los dos y me agarra de la mano. No entiendo por qué está tan serio.


  —Yo me quedo. Tú te vas.


  —¿Qué? Ni hablar. —Doy un paso atrás, librándome de su contacto, pero Kael no desiste.


  —Ya oíste a Zeheb. Tendremos que estar aquí meses, puede que un año, y eso es mucho tiempo para posponer tu vida. No tiene sentido que tú te quedes y hagas ese sacrificio. Con uno basta.


  El corazón me late con fuerza.


  —Podría decirte lo mismo. Podría quedarme yo con Murat y tú podrías volver.


  Él sacude la cabeza con lentitud. Sus ojos azules brillan, y hay algo cálido y triste a la vez en su sonrisa.


  —Yo no voy a perderme mucho. Tú tienes un trabajo honrado, das voz a quienes no la tienen, y tu familia te echa de menos.


  Aprieto los puños.


  —Tú también tienes un trabajo honrado —le espeto—, ayudas a recuperar su voz a quienes la han perdido, y tu familia te necesita. En Bois-le-Roi te necesitan —añado—. ¿Qué pasa con Ditry Bisset, o con Gavin Mullins? Ese chico está deseando que vuelvas y mientras tanto tú estás insinuando que mi vida vale más que la tuya. No me voy, Kael. No me voy.


  Se pasa la mano por el pelo, apartándose varios mechones oscuros de la frente, y suspira.


  —No seas testaruda —me ordena, más severo.


  —No seas estúpido —respondo, muy segura.


  De nuevo, su expresión se ablanda. Deja a Murat en el suelo un instante, junto a su mochila, y yo también me quito la mía por si interpreta que aún la lleve como una señal de que deseo marcharme a algún sitio.


  —Tienes que coger ese barco —murmura, y la dulzura de sus palabras hace que algo en mi interior tiemble un poco.


  —Si tú te quedas, me quedo contigo —contesto, con aplomo.


  Kael vuelve a buscar mis manos, y esta vez no me aparto, porque necesito su contacto tanto como él necesita el mío.


  —Por favor.


  Me mira a los ojos, suplicante.


  —No me voy a ningún sitio.


  Sostengo su mirada, que es tierna y dura al mismo tiempo, y apelo en ella a la necesidad que sé que tiene de estar cerca de mí.


  —Si tú te quedas, me quedo contigo —repito.


  Kael se muerde los labios y echa la cabeza hacia atrás, contrariado.


  —Anik… —murmura.


  —¿Qué? —contesto, combativa.


  Deja escapar un gruñido, frustrado, y toma mi rostro entre las manos antes de pegar su frente a la mía.


  —Eres cabezota, insolente y salvaje, y por eso te quiero con todo mi ser.


  Me quedo sin aliento. Me aparto un poco, y por su expresión parece que Kael está igual de sorprendido que yo por lo que acaba de confesar. Aprieta la mandíbula, dubitativo, pero yo no tengo dudas. Una parte de mí lo sabe desde hace mucho, quizá desde la mañana de los globos, o incluso antes.


  —Y tú eres arrogante, orgulloso y terco, y por eso estoy locamente enamorada de ti.


  No sé cuál se acerca al otro. Quizá seamos los dos, al mismo tiempo, los que acortamos la distancia que nos separa y nos fundimos en un beso, largo y apasionado, pleno.


  


  Ha pasado tanto tiempo desde que iniciamos nuestro viaje que ya no recuerdo cómo era antes de conocer a Kael, de conocerlo de verdad.


  Hoy es nuestra última mañana en Niza. Después de meses ocultos, con las mochilas preparadas por si teníamos que huir y sin conocer todavía el plan de Zeheb, ayer por fin nos llegó una carta con buenas noticias.


  Tarkan ha dejado de buscar, porque ha muerto.


  Jamás creí que me alegraría por la muerte de una persona, pero me alegro por la suya, porque jamás podrá volver a hacerle a nadie lo que le hizo a Hasret, y Murat estará a salvo. Sabemos que nadie más vendrá a por él, porque el padre de Tarkan murió hace años, y es difícil imaginar que su madre o sus hermanas continúen con su búsqueda…, aunque no nos conviene relajarnos por completo.


  En la carta no decía mucho más, y es difícil saber qué ha ocurrido. Sin embargo, los dos hemos recordado una conversación que tuvimos hace mucho con Zeheb, una conversación sobre serpientes, venenos y hombres peligrosos.


  Ahora eso no importa. Es hora de volver a nuestro hogar, aunque ya no estoy muy segura de que mi hogar esté en París. Tampoco lo está aquí en Niza, ni en los desiertos de Turquía.


  Miro por la ventana. Desde la cama se ve el jardín nevado. Hoy ha salido el sol, así que la nieve ya no durará mucho más, y Kael y Murat aprovechan los últimos restos que quedan para jugar con ella.


  Cada vez está más grande. Hace unos meses soplamos las velas de su tercer cumpleaños, y cada día es más guapo y más listo.


  Hemos estado viviendo en una casita discreta y modesta, con pocos muebles, y un jardín pequeñísimo que ha hecho las delicias de Murat.


  Nunca ha resultado difícil, ni siquiera al principio. Levantarse, preparar el desayuno y pasar el día juntos ha sido toda nuestra vida aquí. Mi madre nos ha enviado cartas con dinero y recuerdos de todos los que nos esperan en casa. Si ha habido algo difícil, ha sido echarlos de menos a todos. Hemos pensado mucho en mi madre, en Suzette, en Ditry, en Madame Bonnet, en Gavin y en Jean-Michel.


  El resto ha sido como un sueño.


  Está mal que piense eso, que a pesar de todo, de las circunstancias y del peligro, crea que esto ha sido hermoso, pero es así como lo siento.


  Kael ha aprendido a leer y a escribir, y cada día lo hace mejor. Hemos pasado noches enteras frente a la lumbre, yo recostada entre sus brazos y él atendiendo mientras le leía en voz alta y señalaba las palabras del libro.


  Es bonito, porque Murat también está aprendiendo a leer sus primeras palabras. Kael le ha enseñado a escribir nuestros nombres, y el pequeño disfruta aprendiendo e intentando sostener el lápiz recto entre sus deditos.


  Me desperezo y me visto mientras sigo mirando a Kael y a Murat por la ventana. Son tan felices que cuesta recordar que esta no es nuestra verdadera vida.


  Hay quien dice que en toda tu existencia solo conocerás a un gran amor, y que eres afortunado si lo encuentras. Yo tengo dos, y estoy perdidamente enamorada de ambos.


  Cuando ya estoy lista, Kael se pone a Murat sobre los hombros y entra en casa con él. Oigo las risas del niño cuando tiene que agacharse para no darse con el dintel. Lo hacen cada día, y siempre se ríen como si fuera la primera vez.


  Al llegar a nuestra habitación, Kael se baja a Murat de los hombros y él sale disparado a algún lugar de la casa.


  Verlo reír y escuchar sus gritos de felicidad es lo más parecido a rozar con los dedos la felicidad, pura y sencilla.


  Kael me da un beso en los labios y me hace un gesto.


  —¿Estás preparada?


  Recojo una mochila del suelo.


  Estoy preparada.


  Me cuesta un poco marcharme, cerrar la puerta de esta casita para siempre y decir adiós a cada mañana despertando junto a Kael, a las noches frente al fuego y a los largos paseos por la costa con Murat de la mano, haciendo mil preguntas sin respuesta, descubriendo el mundo con una ilusión insuperable.


  No habrá más lecturas sobre la cama deshecha, recetas de tartas en la cocina patas arriba, viajes a otros mundos en el pequeño jardín. Kael y yo no haremos el amor en las sábanas revueltas, de madrugada ni al amanecer. No volveremos a despertarnos con un beso, ni a quedarnos dormidos entre caricias.


  Hay muchas cosas que van a cambiar, pero en lugar de pensar que una parte de nosotros se queda en esta casa, creo que una parte de la casa se viene con nosotros. Con los tres.


  Hemos hablado mucho de lo que ocurrirá a partir de ahora. Yo volveré a casa y cuidaré de Murat porque estará más seguro allí que en la escuela, donde ya lo encontraron una vez. Con Tarkan fuera de juego, no creo que ni su madre ni sus hermanas emprendan una búsqueda para dar con Murat, pero, por si acaso, preferimos ser cautos…, aunque solo sea al principio.


  Kael vendrá a vernos siempre que pueda hasta que encontremos una forma de estar más cerca. Yo no puedo dejar el diario, y él no puede dejar a sus chicos. Lo necesitan.


  No hemos avisado de que volveríamos, porque las cartas tardan en llegar, y no queríamos esperar. Así que nadie nos recibe cuando nos bajamos en Bois-le-Roi. Yo también desciendo del coche, porque quiero saludar, pero le pido al conductor que espere. Después tendrá que llevarme a París.


  En lo que tardamos en bajar sus cosas, parece que alguien se da cuenta del coche aparcado frente a la escuela, y las ventanas se empiezan a llenar de ojos curiosos. Murat los señala y los saluda con su manita.


  De pronto, la puerta de la entrada se abre de par en par, un chico al que conocemos bien sale precipitadamente y baja la escalera a la carrera. Antes de llegar hasta Kael, sin embargo, se detiene.


  Gavin ha crecido, pero sigue conservando ese rostro aniñado y la sonrisa inocente que tan especial lo hace. Se queda plantado frente a él, sin mover ni un músculo, hasta que es Kael quien extiende los brazos y lo rodea en un abrazo inmenso.


  Gavin entierra el rostro en su hombro y se aferra a su camisa con fuerza mientras Kael se ríe, feliz por volver a verlo. Desde aquí veo cómo la espalda del muchacho tiembla, y sé enseguida que Gavin está llorando de alegría.


  Ditry sale al cabo de un rato, y aunque el reencuentro no sea tan emotivo, sé que hay cariño en el breve abrazo que comparten y en las pullitas que se dedican el uno al otro.


  Yo no tengo mucho tiempo para saludar, ni tampoco para despedirme de Kael. Después de tanto tiempo juntos es extraño separarse ahora, pero será solo provisional.


  Murat y yo nos subimos de nuevo al coche, y le decimos adiós desde la ventanilla.


  El viaje hasta París se me hace tan largo que temo saltar del coche en cualquier instante. No podría estar más nerviosa cuando aparca frente a la verja de hierro, pago el trayecto y bajo con mi mochila.


  Oigo los gritos de Suzette antes incluso de que abra la puerta de la entrada. Corre como una loca hacia mí y se lanza a mis brazos en cuanto me intercepta. Me acuerdo de Gavin, porque a las dos nos falta muy poco para echarnos a llorar, pero al final acabamos controlándonos, porque estamos asustando a Murat.


  Cuando volvemos a recomponernos y miro en dirección a la casa, veo la figura de mi madre en el umbral.


  El camino hasta la puerta se me hace más largo incluso que el camino a París.


  Sujeta la puerta con una mano y aguarda hasta que estoy frente a ella. Lleva uno de sus vestidos más bonitos, y estoy segura de que está a punto de marcharse a trabajar. Puede que sea un día importante en el diario.


  Se me hace un nudo en el estómago, un nudo que no sé cómo deshacer. Quiero decirle tantas cosas, tengo tanto que contarle…


  —¿Un día especial? —pregunto, mirando el vestido.


  —Zeheb Balik me escribió para decirme que ya era seguro para vosotros volver. —Sonríe.


  Yo tiro de la manita de Murat y lo pongo delante de mí.


  —Mamá, te presento a Guillaume Lesauvage Vien. Se va a quedar una temporada con nosotras.


  Mi madre lo mira y su sonrisa se ensancha. Después me mira a mí y ambas nos fundimos en un abrazo que jamás había sentido tan lleno.


  Cuando nos separamos, se me inundan los ojos.


  —He estado mucho tiempo fuera, pero al final no he cambiado el mundo —me atrevo a decir.


  —Pero sí has cambiado el suyo —contesta, y mira a Murat—. Pasad adentro. Tenemos mucho de lo que hablar.
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  Creo que no era consciente de lo mucho que echaba de menos a los chicos hasta que hace tres días Gavin se echó a llorar cuando me vio.


  Está bien. Ditry me ha dicho que no se ha metido en líos desde que me fui, no más líos de lo normal. Conserva su trabajo en la ciudad, y los dueños deben de estar muy contentos con él. Ya saldó su deuda, y ahora le pagan un poco por seguir yendo a ayudar. No es mucho, pero es importante que haga durar las cosas buenas en su vida.


  Es un buen chico, siempre lo ha sido.


  He hablado con el director, y aún no está claro cuál será mi futuro en la escuela. No quiero dejar a los chicos, pero tampoco quiero estar lejos de Murat y Anik. Pronto será el momento de tomar decisiones, pero por ahora solo hay una cosa en la que puedo pensar.


  Me he puesto mi mejor camisa, una que conserva todos los botones, y he cogido un coche camino de París. Esta vez le he pedido que me dejase cerca de Le Libéré. Antes de entrar, cojo aire, me aliso los pantalones, y paso dentro.


  No necesito que nadie me indique dónde está para encontrarla. Está ahí, al fondo de la redacción, en un despacho con grandes cristales, concentrada en unos documentos que tiene delante.


  Llamo a su puerta y ella me da paso sin siquiera apartar la mirada. Sigue enfrascada en lo que está haciendo hasta que me acerco a su mesa y me quedo enfrente, de pie, y esperando.


  Decido empezar por algo fácil: mi nombre.


  —Buenas tardes, Madame Marchant, soy Kael Levallois.


  Cuando lo escucha, alza la cabeza hacia mí con curiosidad y comprendo enseguida que sabe quién soy.


  —Vaya, qué sorpresa —dice, amable—. Siéntate, Kael, por favor. Y llámame Nadine.


  Obedezco y tomo asiento después de deshacerme del abrigo e invertir más tiempo de lo que debería dejándolo tras el asiento. Me siento torpe y pesado. No tendría que estar tan nervioso.


  —Me conoce —le digo.


  —Claro que te conozco. Has recorrido medio mundo con mi hija. —Cruza las manos ante ella, sobre la mesa, expectante—. Anik no está aquí, si vienes a verla. Suzette y ella se han llevado a Murat a comer pasteles con Madame Bonnet.


  —Vengo a verla a usted, Nadine.


  Ella arquea una ceja, interesada, y abre uno de los cajones de su despacho para poner dos vasos sobre la mesa. Después, saca whisky, una botella de Ballantine’sa medio acabar, y lo sirve.


  —Adelante —me anima, y me tiende el vaso—. ¿Qué puedo ofrecerte?


  Estoy a punto de decirle que no bebo, pero esta vez lo necesito. Así que lo apuro de un trago y vuelvo a dejar el vaso vacío sobre la mesa. Nadine me mira, sorprendida.


  Yo decido soltarlo sin pensar.


  —Quiero pedirle la mano de su hija.


  Pensaba que no era posible, pero arquea las cejas aún más.


  —Quiero decir… que quiero que me dé su permiso para pedírselo a ella.


  —Vaya —murmura, simplemente, y alza el vaso ante ella para mirarlo detenidamente.


  Su silencio me está poniendo aún más nervioso de lo que ya estaba, y soy incapaz de quedarme callado.


  —En realidad, no necesito su permiso, pero me gustaría tenerlo. Además, no sería una boda de verdad, solo una ceremonia sencilla, con la familia y los amigos, porque ya estamos casados… —añado, cada vez más bajo.


  —¿Cómo? —pregunta, y parpadea varias veces.


  Sacudo la cabeza, aún más inquieto.


  —Olvide eso. Solo quería presentarme formalmente y saber si le parece bien.


  Por fin, Nadine reacciona para hacer algo más que mostrarse asombrada. Deja el vaso en la mesa y me dedica una sonrisa muy leve, pero una sonrisa.


  —No tienes que pedirme permiso, Kael. Mi hija es dueña de su vida y si decide pasarla contigo yo estaré encantada de apoyarla.


  —Gracias.


  —No me des las gracias. —Coge la botella y hace un amago de volver a llenar mi vaso, pero no le dejo hacerlo.


  —No. Se lo agradezco, pero necesito estar sobrio para esto.


  —¿Vas a hacerlo ahora?


  Asiento y me pongo en pie con rapidez, azorado.


  —Buena suerte —me dice, cuando estoy camino de la puerta—. Pero vas a tener que explicarme qué es eso de que estás casado con mi hija. —Alza el vaso y le da un trago, sonriente—. Por ti.


  


  En cuanto Murat me ve sentado en el porche de la casa de Anik, sale disparado hacia mí. Ella viene detrás, acompañada por Suzette. Está guapísima con ese vestido que le llega por encima de las rodillas, el abrigo abierto y el gorro de lana protegiéndola del frío.


  En cuanto Suzette me saluda, Anik me pide que pase, pero yo sacudo la cabeza. Le digo que tengo que hablar con ella y su amiga coge a Murat de la mano para llevárselo dentro.


  Nos quedamos solos en el porche. Quizá haya aprendido a leer mi expresión, quizá vea en mis gestos que estoy nervioso y esto va para largo, porque se quita el gorro y la bufanda y los deja en uno de los bancos. Luego, se encoge de hombros.


  —¿Todo bien por la escuela? —pregunta.


  —Sí —contesto, con rapidez. No tengo ganas de hablar antes de hacer esto.


  —¿Y Gavin? ¿Está bien?


  —Sí… —murmuro, intentando aclarar las ideas para hacerlo cuanto antes.


  Venga, Kael. Vamos, vamos…


  —Hemos estado con Madame Bonnet —me cuenta, risueña—. Estaba loca de alegría. Hemos paseado con ella y hemos ido a comer pasteles. Luego hemos ido al parque y…


  —Anik —la interrumpo, quizá de forma un poco brusca.


  Ella se cruza de brazos y frunce un poco el ceño, desconfiada.


  —¿Qué ocurre?


  Estoy a punto de hacerlo, pero su risa no me deja continuar. Me quedo quieto.


  —¿Qué te pasa? —se ríe, y da un paso hacia mí.


  —Anik…


  —¿Qué?


  Si sigo esperando, no dejará de hablar, así que decido hacerlo sin pensar.


  Hinco una rodilla en el suelo y veo en su rostro el preciso instante en el que comprende lo que pretendo, cuando meto una mano en mi abrigo y saco una pequeña cajita de terciopelo. Saco el anillo, sencillo y discreto, tan pobre que da un poco de pena, y se lo enseño.


  —Anik Marchant, ¿quieres…?


  No me deja terminar.


  Antes de que me dé cuenta se arroja sobre mí y tengo que apoyar una mano en el suelo para que no nos caigamos los dos de espaldas. Rodea mi cuello con los brazos y me besa de forma torpe y apresurada.


  —Sí —murmura, contra mis labios.


  —No me has dejado acabar —protesto, entre besos, y me cuesta no echarme a reír también.


  Consigo que se aparte un poco, lo justo para incorporarnos antes de hablar en serio.


  —Ya sé que no sería una ceremonia al uso porque legalmente nos casamos en el puerto, pero…


  —Mademoiselle Vien y Monsieur Lesauvage se casaron en el puerto —responde, en apenas un susurro que, no obstante, suena con aplomo—. Yo también quiero celebrarlo como Kael y Anik. Con mi madre, con Madame Bonnet, con Ditry, Gavin y Suzette. Con Murat, con toda la familia.


  Ahora soy yo quien la besa, en la frente, en la nariz, en las mejillas y en esa cicatriz rosácea en su sien. Sigo llenándola de besos hasta que se echa a reír.


  Quiero escuchar esa risa el resto de mi vida.
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  Hoy hemos tenido una cena para presentar a las dos familias. Cuando le dije a mi madre que me iba a casar, se rio y me dio un par de palmaditas en la espalda. Al parecer, Kael ya se lo había contado, y además le había confesado que legalmente ya somos una pareja. Cuando le conté toda la historia, omití ese detalle, aunque parece que no tenía nada de qué preocuparme. Se lo ha tomado inesperadamente bien.


  Suzette estaba despampanante, y Ditry no le ha quitado los ojos de encima en toda la noche. Hace un rato que ella se ha excusado para subir a su cuarto y él ha desaparecido también «por casualidad». Han resultado obvios para todo el mundo, salvo para Gavin, que solo tenía ojos para el teniente.


  Por lo que me ha dicho Jean-Michel, ha pasado un tiempo cuidando de los chicos de la escuela, interviniendo cuando se metían en líos y visitando especialmente a Gavin para asegurarse de que estaba bien. Tengo la sensación de que él no se da cuenta de cómo lo mira el muchacho, quizá sea mejor así. Gavin es aún muy joven, y tiene mucho que aprender antes de exponerse a que le rompan el corazón. Seguro que dada su condición no lo tiene nada fácil, no en la sociedad en la que vivimos, pero me alegra que cuente con Jean-Michel para que, cuando llegue el momento, no esté solo.


  Madame Bonnet no ha dejado de hacer carantoñas a Murat durante toda la cena. Lo siento por Nadine, pero la anciana es su abuela preferida.


  Hoy nos ha traído un regalo: un tulipán sin flor que un día perteneció a Hasret. Recuerdo que era el único que le quedaba con vida, y que un día lo arrancó de la maceta porque pensaba que estaba marchitándose. Yo le convencí de que debía volver a plantar el bulbo e insistir, así que me alegra saber que ha sobrevivido todo este tiempo.


  Cuando Suzette baja de su cuarto y Ditry regresa también, con la camisa un poco arrugada y el pelo revuelto, mi madre me hace un gesto para que la acompañe.


  Deja la puerta de su despacho abierta, y así se escuchan las risas del salón. No puedo evitar sonreír por inercia.


  Tenemos una familia grande, compleja y variopinta, pero hermosa.


  Cuando quiero darme cuenta, mi madre tiene un sobre entre las manos.


  —Zeheb te envía recuerdos.


  No me lo da, solo me lo enseña antes de volver a dejarlo en su escritorio de madera.


  —¿Has estado hablando con él?


  Asiente despacio. Una sonrisa nostálgica se enciende en sus labios.


  —Nos hemos escrito, sí. Quería agradecerle todo lo que ha hecho por vosotros y que me dijera cuánto le costó poneros a salvo para poder devolvérselo.


  —¿Y te lo ha dicho? —me extraño.


  Ella sacude la cabeza.


  —Me ha dicho que si tengo verdadero interés puedo preguntárselo en persona.


  Sonríe cuando lo dice, y es una sonrisa un poco vacilante, pero llena de algo que no había visto antes en mi madre, no desde hacía mucho tiempo: esperanza.


  —Quizá sea una buena excusa para volver a Turquía. —Hago una pausa—. Zeheb me contó que conociste allí a papá.


  Ella se apoya en el escritorio y echa la cabeza hacia atrás.


  —Hace una eternidad de aquello.


  —Más razón para volver.


  —Tal vez… —murmura.


  Después, coge otro sobre de la mesa y, esta vez, sí que me lo da.


  —Ábrelo.


  —¿Qué es?


  Espero a que conteste, pero termino de abrirlo mucho antes de que responda. Cuando leo las primeras líneas del pliego que tengo entre las manos siento que se me acelera el corazón.


  —¿Qué es esto? —inquiero, sin comprender.


  —Léelo.


  —Ya lo he leído. Mamá, ¿qué significa esto?


  —Es el diario. Una mitad es tuya, siempre ha sido tuya.


  —¿Me estás regalando el diario? —casi grito.


  —Te estoy haciendo socia, jovencita.


  No sé si primero me pongo a saltar o la abrazo. Al cabo de un instante estoy en el salón para contárselo a todos, y cuando la alegría se contagia y mi madre me observa desde la puerta, vuelvo a acercarme a ella para darle las gracias, de corazón.


  


  Cuando me incorporo al diario de nuevo, empiezo a contar todo aquello que vi en el desierto, en los valles de Göreme e Ilhara y en Ankara. Hablo de la hospitalidad de las gentes más pobres de Capadocia y de la maldad de algunos hombres como Tarkan. Relato historias, nuestras historias. Cuento qué me hizo esa cicatriz en la pierna y quiénes me la hicieron en la sien. Hablo de los globos de colores, de las chimeneas de hadas y de las maravillas ocultas de las montañas.


  No dejo de reivindicar mis principios, aquello en lo que siempre he creído, y en lo que mi madre cree, y leo a otras mujeres que trabajan en la misma lucha que nosotras.


  Y a pesar de todo, de todo lo que he aprendido y de todo lo que he escrito, siento que me falta algo.


  60
Kael


  Cuando su madre le regaló la mitad del diario, a Anik se le ocurrió una forma de hacer las cosas más fáciles para los dos. Yo ya estaba decidido a dejar la escuela, sabía que pronto tendría que elegir, y aunque me pesara en el corazón decir adiós a los chicos, tenía claro que la elegiría a ella, siempre lo haría.


  Sin embargo, encontró la forma de no tener que renunciar a nada.


  Ahora yo también trabajo en el diario. No como redactor. Aunque Anik me haya enseñado a leer y escribir, todavía estoy muy lejos de llegar a eso, pero puedo hacer otras cosas, y lo aprovecho para seguir trabajando para lo que de verdad nací: ayudar a los chicos de la escuela.


  El diario se ha convertido en un lugar de reinserción. Todos los muchachos tienen un cometido allí. Algunos puestos tienen más responsabilidad que otros. Unos simplemente se encargan de hacer llegar el diario a todas las tiendas; otros se ocupan de las máquinas rotativas y de las prensas.


  Algunos de los chicos, incluso, practican tiro con arco después del trabajo. Sigo sin fiarme mucho, pero Anik insiste en que les enseña disciplina y control, y yo confío en ella.


  Anik y yo nos mudamos con Murat a una casita en un barrio tranquilo de París, una casa que me recuerda mucho a los buenos momentos que vivimos en Niza, a esos meses de irrealidad en los que nos convertimos en una familia de verdad. Supe que vivir en el nuevo hogar significaría lo mismo que el primer día que vi a Anik comiendo fresas con Murat en el jardín.


  No tenemos muchas cosas, pero sí nos trajimos el tulipán de Hasret, ese que Madame Bonnet nos regaló a los dos y que en primavera volvió a florecer. Ni siquiera le hemos cambiado la tierra; es un luchador, y nos pareció un símbolo bonito.


  Gavin dejó el trabajo en aquella tiendecita de Bois-le-Roi, y ahora es encargado en el programa de reinserción del diario, para supervisar a otros muchachos cuando no estoy yo. Se ha hecho tan mayor en el último año que a veces se me olvida que es el mismo chico sensible que ponía a prueba mi paciencia para ver cuándo dejaba de quererlo.


  Haga lo que haga, nunca renunciaré a él, y creo que ya ha entendido que es mi familia. Ha tardado mucho tiempo, pero un día por fin me contó el motivo de aquella pelea que lo mandó al hospital. No voy a negarlo, fue toda una sorpresa y tardé un poco en asimilarlo, pero he aprendido mucho de él en estos meses. Y también he entendido que lo que le interesa a Gavin del teniente Plourde no son precisamente sus medallas. Mientras sea feliz, todo lo demás me da igual.


  Anik y yo nos casamos en primavera, poco después de su cumpleaños. Solo es una ceremonia simbólica, pero es todo lo que yo necesito. Las semanas antes de la boda son un poco caóticas, pero merece la pena solo por verla con ese vestido.


  Cuando la beso en la boda siento que podría estar en un sueño. Me siento igual esa noche, cuando llegamos a casa y se apagan las luces, y cuando recogemos a Murat de casa de la abuela Nadine al día siguiente para ir a desayunar los cuatro juntos.


  Sigo creyendo que esto podría ser parte de una fantasía al despertarme por la mañana y me doy cuenta de que hace un año me marché de aquí sintiendo que estaba muy solo, y hoy tengo una familia preciosa a la que quiero con locura y por la que daría mi vida.


  Tengo un buen trabajo honrado en el que ayudo a los demás y sigo en contacto con la escuela, cuento con buenos amigos como Ditry o Suzette, que ahora son inseparables, y veo crecer al pequeño Murat, cada vez más grande y más feliz. Además, tengo a la mejor compañera de viaje, y no me canso de demostrarle a Anik lo afortunado que me siento por tenerla a mi lado.


  Hace poco, Murat empezó a llamarme papá. A Anik la llama mamá.
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Anik


  Un día, un tiempo después de casarme con Kael, tomé una decisión importante. Le devolví a mi madre mi parte del diario, y con el dinero que había conseguido ahorrar hasta entonces y la herencia que me había dejado mi padre, compré mi propio local para publicar mi propio contenido, viajar, luchar por los derechos de la mujer, documentar las injusticias y seguir cambiando el mundo.


  Llamé a la nueva imprenta La Couturière, «la costurera», en honor a Hasret. Es en lo que se habría convertido de haber tenido un poquito más de tiempo.


  Mi madre permitió que muchos de los chicos de la escuela siguieran trabajando en su diario. El resto se vino con Kael y conmigo, y Gavin sigue supervisando el trabajo que se hace en ambos lugares. Es un buen chico, trabajador y leal, igual que le ha enseñado a ser Kael.


  El teniente sigue viéndolo. Solo son amigos, pero Gavin está locamente enamorado de él. Jean-Michel continúa sin darse cuenta. Lo suyo con aquel hombre que vi en el callejón hace tanto tiempo se acabó, pero ya no está triste. Las cosas son complicadas para ellos, pero tengo la sensación de que haber conocido a Gavin también lo está ayudando a él.


  Murat crece fuerte y muy feliz, y nosotros guardamos a buen recaudo cada línea que su madre biológica escribió para que cuando tenga edad suficiente las lea y recuerde cuánto lo quería.


  Yo he aprendido a pensar en Hasret sin tristeza. Creo que si ella estuviese aquí, lo preferiría así. A pesar de todo, siempre fue un canto a la esperanza, y ser felices es una forma bonita de honrar su memoria. Creo que Kael ha comprendido lo mismo.


  Mi madre es una abuela feliz, que disfruta desatendiendo sus obligaciones en el trabajo para desvelar algún misterio con Murat. A veces se pasan mañanas enteras en su despacho, enredados en un cuento o una historia inventada, sin hacer caso de nadie más ahí fuera. Nadie se atreve a molestar a Nadine cuando está con su nieto.


  La censura sigue metiendo las narices donde no debe, pero nosotras continuaremos luchando, cada una desde su lugar, para que otras no tengan que luchar después.


  Ahora está preparando un viaje, está dejando todo atado para que la subdirectora se encargue del diario el tiempo que ella no esté. Ha decidido visitar a Zeheb Balik. Le ha costado decidirse. Han sido muchas cartas, muchas dudas y mucha indecisión, pero, al final, lo que cuenta es que le brillan los ojos cuando piensa en regresar.


  Yo también le he escrito a Zeheb para agradecerle debidamente todo lo que hizo por nosotros ahora que ha pasado el temporal. Podría haberle preguntado por la muerte de Tarkan, incluso podría habérselo preguntado a mi madre, porque estoy segura de que ella sí que lo sabe, pero en lugar de eso le pregunté por el nombre del Hotel Yakamoz.


  Respondió que el francés no tiene una palabra para traducirla, y que hace referencia al reflejo que deja la luna sobre la superficie del agua.


  Cuando la luna sea azul, será un reflejo muy hermoso, ¿no?


  Madame Bonnet también es una abuela orgullosa. No vivimos muy lejos, y ya es tradición juntarnos para merendar pasteles al menos una vez por semana.


  Suzette es una tía permisiva, demasiado permisiva, y a Murat le encanta dejarse mimar por ella. Ditry también es un tío permisivo. Los dos están loquitos el uno por el otro, y por el camino que van es cuestión de tiempo que le den un primo a Murat. Aunque esos dos siendo padres… Bueno, si Kael y yo podemos, supongo que ellos también.


  Sigo trabajando en mis escritos, en los artículos con los que lucho, y en los libros por los que apuesto. Mientras tanto, continúo viajando y aprendiendo, intentando cambiar el mundo.


  Siempre que regreso, el mío me espera.


  Kael y Murat.


  Epílogo
Hasret


  
    No sé si alguien leerá estas líneas alguna vez. De momento, no planeo llevarlas al diario. Las estoy escribiendo yo sola, sin la ayuda de Anik, porque esto trata sobre ella. Sobre ella, sobre Kael y sobre un tulipán.


    Ayer pasó algo muy curioso, tanto que parece sacado de un cuento.


    Por la mañana, Anik estuvo en mi casa. Trajo pasteles, charlamos un rato y me felicitó por mis progresos con la escritura. Antes de irse, se dio cuenta de que el único tulipán vivo que quedaba, esa flor sin jardín de la que hablé en otro capítulo, estaba ahora dentro de casa, sobre una mesita y lejos de su tiesto.


    Me gustan los tulipanes, porque me recuerdan a mi tierra. Muchos los asocian con otro lugar, con molinos de viento, queso y zuecos, pero yo sé que provienen de Turquía.


    Además, existe una leyenda muy hermosa que dice que, en el jardín del príncipe que hizo llegar las flores a Holanda, hay un tulipán por cada pareja cuyo amor está destinado a ser eterno.


    Me gusta la historia, y me gustan los tulipanes, por eso me daba pena deshacerme de él, pero le conté a Anik que se estaba muriendo y que debía tirarlo.


    Ella sacudió la cabeza. Lo cogió, lo puso sobre mis manos y me pidió que volviera a plantar el bulbo y no lo arrancase de nuevo.


    «Mientras siga vivo, no puedes rendirte», me dijo.


    No le di mucha importancia, le prometí que lo haría y se marchó.


    Por la tarde, Kael vino a visitarnos. Jugó con Murat, escuchó pacientemente las historias de Madame Bonnet y, antes de irse, reparó también en el tulipán que había sobre la mesa.


    No me había dado tiempo a volver a plantarlo.


    Le expliqué lo mismo que le había dicho a Anik, que empezaba a estropearse y que lo había arrancado del tiesto con la intención de tirarlo. Antes de asegurarle que había cambiado de idea y que volvería a plantarlo, él cogió el tulipán y lo llevó hasta su maceta.


    «Hasta que no se haya marchitado por completo, debes luchar», insistió.


    A lo mejor pensáis que es una tontería, pero desde entonces estoy convencida de que ese tulipán es de Anik y de Kael, de los dos, y que es como esos que crecen en el jardín de aquel príncipe.


    Sé que ambos son muy diferentes, pero son parecidos en las cosas que de verdad importan. Puede que al principio no se lleven del todo bien. Anik puede ser un poco impulsiva y Kael a veces resulta explosivo, pero los dos tienen un gran corazón y un hueco enorme en él que necesitan llenar con urgencia.


    Sé que no hace mucho me pregunté cómo sería querer a un hombre como Kael, pero ahora sé que si el amor me espera ahí fuera, no es el suyo. La nuestra es una amistad bonita y leal que es solo eso, una amistad. Y quizá un día, cuando pase la tormenta, pueda presentarlos y descubran en el otro aquello que siempre han necesitado.


    Serán una pareja preciosa.


    A lo mejor un día le enseño estas líneas a Anik, a lo mejor se las leo a Kael cuando ya se hayan conocido y estén juntos. De momento, se quedan aquí, enterradas junto al tulipán que los dos han luchado por salvar, en la ventana, bajo el sol y las estrellas.


    Hasret Şahin
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