
  


  
    
  


  
    Un exili català a l’Argentina on Borges (Jordi) és un autor de Barcelona, una història d’exploracions i guerra de sexes a Papua, una faula xinesa, la reformulació gràfica d’un conte cèlebre, una icona del feminisme i un futur proper on els viatges en el temps han canviat la manera d’entendre la literatura. El país dels cecs porta al seu terreny imprevisible els arguments, els estils i les dèries d’autors com Jorge Luis Borges, Tísner, Ursula K. Le Guin o Charlotte Perkins Gilman, de la mà d’un Víctor García Tur inconfusiblement lúdic que convida els lectors a afegir-se al seu joc i, reivindicant l’apropiació i la reescriptura, dona la seva obra més provocadorament original.
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  Les mateixes opinions han sorgit dels homes cíclicament, no tan sols una vegada, sinó dues, no unes poques vegades, sinó amb una freqüència infinita.


  ARISTÒTIL,
Meteorològica (circa 350 aC)


  To be crushed in this tottering ruin of a body.


  H. G. WELLS,
The Story of the Late Mr Elvesham (1896)


  Ara ja tinc vint vegades quatre anys i quasi només hi veig amb els dits, amb la polpa dels dits.


  AVEL·LÍ ARTÍS-GENER,
Paraules d’Opòton el Vell (1968)
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  Van tornar les orenetes (unes altres). Però a mi la primavera em va durar poc perquè a principis d’abril pujava a un Expreso cap a Madrid i, de seguida, un avió se m’enduia cap a la tardor argentina (si és que les estacions tenen pàtria). Perdre de vista Barcelona seria positiu perquè em faria descansar del silenci imposat i la falsa desmemòria. L’enèsim pas de rosca, encara que hagués estat contra les vèrtebres d’un anarquista, ens havia entristit per la constatació que ni amb tot l’embat transformador tombaríem un règim sense escrúpols, sense temps: el franquisme anacrònic i etern. A l’avió, el veí de fila va voler conversar de política, sentint-se en territori argentí abans d’hora o, al revés, considerant el cel terra de ningú. Jo vaig sonar ambigu fins que vam encetar la qüestió del petroli, els negocis, les senyoretes i vaig preguntar pels usos de la propina al país que visitava. Ell tota l’estona em va tractar de jove (no d’ingenu, sinó d’afortunat perquè encara tenia molt de temps) malgrat que el divorci d’edats no era tal; l’home no superava els cinquanta. Molt inadequadament va bromejar sobre Ermenonville i vaig riure per sota el nas. Era un cordobés —d’allà— orgullós de la monotonia pampeana i l’estiu humit que frisava els cabells femenins. Deia ser descendent de bascos de l’Uruguai amb una oportuna interferència gal·lesa. Entre línies, vaig intuir conviccions cristianes. A Ezeiza, vam intercanviar targetes de visita i ja no ens vam tornar a veure. M’havia contagiat, però, una certa animadversió vers la gent de la capital.


  Que fos de nit (altra vegada), que el dia s’hagués escolat vilment, em va desorientar. Des del taxi vaig comprovar que la lluna de Buenos Aires és blava, congelada, impròpia. Un quiosquer de 9 de Julio es va estranyar perquè adquiria un parell de rotatius (al capvespre). De seguida vaig voler endevinar quin era l’equivalent sud-americà de Ducados; però no, no era el mateix. Se suposava que havia creuat la línia equatorial, m’havia desplaçat a l’extrem del mapamundi —hic sunt leones—, si bé seguia reconeixent les cares, els nassos una mica romans i les manotes familiars; i potser s’agraïa certa tenuïtat centreeuropea a les galtes i als cabells estupends de les dones, però la majoria dels argentins amb qui topava eren fidels al credo mediterrani del to olivaci i la cella espessa; o sigui que podia ser ben bé a la Via Laietana, entre semblants. Sí i no. Mentre explorava els volts de la pensió —una arquitectura granítica de duana portuària— em vaig convèncer del benefici de ficar-me al llit per espolsar-me els horaris de Barcelona i adaptar-me a les noves latituds. Refrescava sense estridències. A la butxaca encara hi duia pessetes. La cambra on m’allotjaren feia olor de naftalina, abans i tot que obrís l’armari i hi pengés el parell de pantalons i jaquetes que alternaria durant cinc setmanes. El mobiliari, sense ser antic, era greu per impressionar els provincians que venien a estampar paperassa, o a visitar-se amb un metge com cal. Com que jo no volia faltar al nulla dies sine linea, ni a la satisfacció ferroviària de la mecanografia, vaig apartar un bust de bufet d’advocats que afeixugava l’escriptori i vaig encabir-hi la Lettera 35 —faltaria comprar quartilles—. El cendrer de peu el sostenien quatre dofins manuzians, diguem-ne, i un oli pintava la dissort d’Acteó amb la picardia, de fons, d’unes banyistes mig nues. Em divertien aquelles ínfules avortades per la poca traça. O, ben mirat, buscava excuses per no dormir. Tenia el cap en una altra banda. Me’l vaig cobrir amb un dels diaris en comptes d’apagar el llum.


  Sense haver començat les reunions, ja tenia l’article mig cuinat: sabia quines matèries sofisticaria per fer la Vida del personatge més entenedora, com retrataria l’Home en cos i esperit, de quina manera lloaria l’Obra agombolada per les dècades, tot evitant la intenció necrològica, poc escaient per als qui encara són entre nosaltres; i Ell (ara com ara) era viu. Jo comptava amb l’habilitat de posar-me en la pell del personatge a retratar, furetejar els recambrons de la memòria i sortir-ne amb un article revelador.


  Val a dir que els meus articles havien causat pocs problemes. Els justos. Fins i tot (temps enllà) quan va passar allò d’en Galisonga, la meva excitada joventut havia respost amb mesura —al full parroquial que em va batejar com a periodista— bo i donant un exemple de l’altivesa i la responsabilitat amb què Catalunya havia d’entomar els abusos de l’aparat franquista. Els anys m’havien tornat més professional i tot, més ladí. En la tasca articulista jo sumava la calculada rebel·lió amb la inapel·lable gramàtica; després permetia que el seny esmenés proves de galera i estalviava una bona feinada a l’editor, àdhuc als censors del turno de mañana. Amb Fraga, alguns col·legues havien comès l’error de relaxar-se. Jo, a inicis dels setanta, seguia fidel al periodisme ben pronunciat, de senyors que dialoguen a l’atri de l’Ateneu i respecten les maneres que els segles, pacientment, han cristal·litzat com una joia. A Güelfa ja havia entregat set semblances de grans catalans d’ara (de llavors): la Víctor Català, eixerida a noranta-sis anys, m’havia confessat el secret de l’eterna joventut; en Bosch Gimpera em va fer veure que amb l’artista que va embellir Lascaux a penes ens separen uns pocs milers de mares; a l’excèntric Alexandre Deulofeu l’havia reescrit tres vegades per esbandir-lo de la follia emporitana o acusacions més malintencionades.


  La cosa és que en Junyent, amo i senyor de Güelfa, tenia el capritx de fer-me de mentor. Quan l’oficina era visitada per il·lustres —dels quals el país no ha estat mai mancat— en Junyent m’hi introduïa i em feia fumar amb ells abans no baixessin al Gijón per segellar acords tot remenant un conyac. D’en Junyent jo admirava la teranyina de contactes i favors en què vivia. La seva catalanitat continguda, sempre franca, no podia incomodar ningú. Tractava tothom com a amic, l’alegre Junyent, però mai no cedia a la familiaritat del nom de pila per molt que la marxa del temps hi convidés. Va ser en Junyent qui em va proposar al tal Rubió de l’Editorial Espiga, una impremta popular que veia com els lectors catalans creixien (i creixerien amb el temps) i que clamava pel prodesse et delectare amb obres de qualitat; i no ho dic perquè contractessin els meus serveis, sinó pels magnífics llibres de muntanyisme amb làmines de la flora pirinenca, o les reedicions dels nostres poetes abanderats, excelsos poemaris a preu de paperina de garapinyades. L’anormalitat del país exigia treure a la llum els intel·lectuals que, a la força —brutíssima—, havien quedat relegats a la penombra cultural, com vulgars carbonieri, conspiradors i sanguinaris. Espiga, doncs, era capdavantera en la tasca de treure de l’anonimat civil les patums de casa nostra; les vives i les mortes. Tanta era la vocació que, des de l’oficina del carrer d’Aribau, s’ensumaven els futuribles cadàvers de certs homenots i ordien plans editorials en conseqüència. Així doncs, aquesta vegada volien ser a temps de tenir a les premses un panegíric polit i emotiu sobre en Borges, per si es donava el cas —Déu no ho permetés— que ens abandonava. Visió de mercat i sentit de país. ¿Criticable? Ja he dit que a banda del negoci, Espiga volia educar els catalans i fer dos passos endavant després dels tres enrere de la guerra.


  —Vagi amb compte —va aconsellar en Rubió en l’última cita— o serà ell qui l’entrevistarà a vostè.


  El mestre Borges m’impressionava, ¿a qui no?, però sabia fer la meva feina sense ajut.


  —¿De quantes paraules estem parlant?


  —Estem parlant d’un interviu, ara, i la possibilitat d’ampliar-la per tenir una biografia, demà, quan el mestre se’ns en vagi… Això ho pagaríem a part, però fora bo que el treball de camp estigués fet, per si toca córrer.


  Va semblar que em picava l’ullet. En Rubió tenia algun tipus de problema de sinus que li feia ofegar els esternuts i confondre’ns, als subordinats, amb tics estranys.


  —Confio en la seva astúcia —va afegir.


  Entre l’encàrrec, l’imperatiu del viatge, el consell, tot prenia un aire detectivesc à la George Simenon. Això em va engrescar. Només que havia de ser més llest que en Borges. ¿Seria possible? Del mestre s’explicava amb admiració que preservava el hobby dels escacs, tot i haver quedat cec, i que jugava de memòria: tal era la capacitat mental d’un Borges en hores baixes. Si més no, això es deia. Potser era una hipèrbole; una fantasia que els exploradors contaven a les Espanyes per meravellar els qui, en comptes d’emprendre l’aventura americana, s’havien quedat en terra ferma… Qui sap. Resultava creïble segons els propis contes d’en Borges; fins i tot els més succints revelaven un autor multifacètic i d’una categoria mental inassolible, capaç de visions vastíssimes de la història humana… En tot cas, si no podia ser més llest que el mestre, seria més murri; justificaria la quantia que en Rubió m’havia pagat a la bestreta.


  * * *


  L’endemà d’aterrar, Diumenge de Rams, vaig buscar una església per no perdre els costums i vaig confirmar l’absurd dels quefers cristians lluny de la congregació a la qual hom pertany —fins i tot els protestants, amb tot llur individualisme, ho deuen saber— i, a la tarda, trucava al domicili d’en Borges; només per confirmar-li que ja era a la República Argentina i que el trobaria dilluns, a l’homenatge que li retrien al Casal de Catalunya de Buenos Aires. Una veu masculina, argentina, em va informar que el senyor impartia una classe i que m’atendria més tard si li deixava el contacte. Vaig identificar-me, tot avisant que no calia que el senyor em tornés la trucada. No sabia que en Borges fes de professor a la universitat, ni tan sols podia imaginar-la oberta els diumenges, però no hi vaig donar més voltes.


  Poc després, vaig sortir a passejar com qui fulleja un tom de l’enciclopèdia: sense objectius concrets. I, en una cafeteria de la Plaza de San Martín que era tota motllures daurades i miralls picats, vaig seure a rellegir les fabulacions de L’àlef (i a allargar, absurdament, un ristretto esquifit). M’encarava al cercle negre del fons de la tassa i imaginava que el líquid reflectia el cosmos sencer.


  I ja dilluns, l’aurora sud-americana es va aparèixer rosada i ventosa tot imposant la parca i la bufanda. Els rengs d’arbres s’agitaven desconcertadament i alguna pàgina de diari s’esmunyia del seu lector. Vaig deixar-me envoltar per la coreografia ciutadana amb els ulls del qui no va a pencar, tot i que em disposava a agafar un metro per raons de feina: era per feina que m’havien invitat a una festa especialíssima on el mestre Borges seria homenatjat. Enguany (a l’agost) en compliria setanta-cinc i els catalans de l’Argentina (amb l’excusa del trentè aniversari de la publicació de Ficcions) n’avançaven la celebració perquè uns mesos enrere el nostre escriptor havia patit una embòlia. Ni cal dir que tothom feia comptes més aviat pessimistes. I el pitjor de tot: la sensació que se’ns morien els grans i el Caudillo resistia.


  Del Casal de Catalunya, m’esperava un catau jacobí, un reducte d’aquesta esquerra que no ha après dels errors del passat i segueix roja i inflamada. Em va sorprendre, però, una mena de Cercle de Sant Lluc: butaques de cuir, llums amb serrellets de mantó vilanoví, una catifa d’infinites llaceries i assistents ben mudats. El més xocant, per a algú avesat al subterfugi dels locals parroquials i l’isolament de Montserrat, va ser que tot plegat, tota aquella activitat cultural —i a la força, política—, s’esdevingués a plena llum, sense fingiments ni clandestinitats. Vora la barra de la cafeteria, la famosa serigrafia del nostre Miró seguia demanant ajut per a la República Espanyola, mentre a les parets una disparitat d’olis bellament emmarcats s’acompanyava de cartolines que mostraven un alfabestiari —«A» d’alosa, «Z» de zebra— o recitaven fragments de L’Atlàntida perquè, lluny de casa, alguna criatura americana aprenia la nostrada llengua.


  Així que vaig demanar un cafè, un seixantí rodanxó em va abordar per donar-me la benvinguda. Era l’organitzador, en Serafí Masolivé, i va encarregar-se de fer-me sentir com un cònsol imprescindible per al bon funcionament d’aquella diada. Em va guiar, a través d’un corredor envellutat, cap a una sala d’actes on les cadires havien estat apartades contra la paret.


  —Aquí —va explicar— diumenge s’hi balla.


  —¿Sardanes?


  En Masolivé va fer que no arrufant el nas.


  —Les parelles volen d’altres balls. Però no es pensi que els temps canvien. Alguna senyora, fins i tot, troba a faltar el jitterbug.


  Diverses colles començaven a omplir la sala. En Masolivé em va allargar un cigar pur i em va presentar un quintet de fumadors ancians que parlaven de la ciàtica. El fum que expel·líem s’apilotava sobre els caps com els globus dels tebeos. Atès que l’homenatjat (de moment) no apareixia, algú va preguntar si allò era una festa sorpresa i en Masolivé va confessar que ens havia citat abans que en Borges perquè es malfiava de la puntualitat mediterrània. Una mica per fer petar la xerrada, jo li vaig recordar que nosaltres érem els més septentrionals del sud europeu: una nació puntual. Algú va respondre que, sentint-ho molt, a la Normandia també havia experimentat els efectes de la impuntualitat i el mateix entre els parisencs. L’altre va acusar els vienesos. Vam debatre sobre el temps a l’avantsala del metge, les migdiades de deu minuts i les eternes pròrrogues al Camp Nou. Un dels vells va rememorar la bellesa del rellotge d’una casa consistorial —a la vila dels avis d’Osca— tot afegint que Franco l’havia negat amb un dels seus pantans, o això havia sentit dir quan ja residia a l’Argentina.


  De tant en tant, jo consultava la cortina de l’entrada a l’espera del mestre, però hi descobria una senyora acompanyada del seu pequinès, o una parella amb un nadó celeste que tothom corria a felicitar… Es van sentir uns copets quan un tècnic va provar el micròfon de l’escenari, per bé que la cerimònia no va arrencar. Els presents van tornar a les abraçades i als necessaris resums vitals. La tercera edat era majoria i mostrava una idea clara dels mil matisos del gris; mentre que els qui volien exaltar la seva joventut duien barbes ufanoses —igual que a Barcelona—. Voltava per allà, segons em va indicar en Masolivé, en Terenci Ricard. El nom no em deia res. Fins que no em van dir que signava com a Terry no vaig comprendre que era el caricaturista del Papitu. El bon home arrossegava unes mans tremoloses; difícilment podia dominar un llapis ja. En Terry va preguntar pels meus cognoms, si mon pare —o mon avi— era el Solà de la consulta al carrer de Llúria, si la meva mare era parenta dels Turull farmacèutics. Retenia un munt de detalls de la Barcelona dels anys vint i frisava per compartir-los. Abans d’acomiadar-me d’ell vaig explicar-li que mon avi —que no era lector de revistes satíriques precisament— guardava un retall amb la caricatura d’en Prat de la Riba com si fos una estampa beneïda; amb pocs gargots —poc més que un sis i un quatre— en Terry havia quintaessenciat el nostre polític benefactor.


  En un racó havien plantat una paradeta de llibres amb una senyera que li feia d’estovalles. Ningú no l’atenia i, possiblement, ningú no hi compraria. S’hi trobava Ressorgiment degudament enquadernada en tafetà vermell i volums diversos d’Edicions Maricel, de la Poseidón, i de la Verdaguer, i no tan sols d’en Borges, també hi havia Les elegies de Bierville i algun assaig d’art d’en Joan Merli. D’aquella selecció, vaig decantar-me per la barroca Història Universal de la Infàmia i la vaig fullejar a contrapel, de dreta a esquerra, pel simple gust de fer passar les pàgines. Em vaig prometre de rellegir (aviat) el capítol dedicat al tinent general Queipo de Llano i les seves martingales radiofòniques, pròpies d’un Orson Welles infame i bel·licós.


  —Comenci per L’àlef, jove —va suggerir una veu rogallosa a la meva esquena, a la vegada que un bastó picava la coberta del llibre recomanat.


  —He fet els deures a casa. L’àlef està llegit.


  —En Borges no és deures, jove —va replicar la veu—. És un passatemps profitós.


  Em vaig girar per trobar una cara amb un pedaç a l’ull dret. Un pirata encorbatat. Fàcilment hi vaig reconèixer el poeta i articulista Joan R. Rebull, a qui també tenia llegit, i paït, no pas gràcies a la Facultat de Filosofia i Lletres, sinó a l’hemeroteca de la Biblioteca de la Diputació. En Rebull era el típic bohemi, fill de menestrals, que de ben jove havia estat trasplantat al leninisme i a la poesia pirotècnica. Jo coneixia uns quants casos com el d’en Rebull. La guerra els havia radicalitzat. En una Zuric o en una Londres, fins i tot, haurien estat mers socialdemòcrates amoïnats pels tiratges d’una plaquette, o per deixar-se veure a l’òpera —amb la millor cara de fàstic—, però demòcrates sense gota d’exaltació. La Barcelona del 36, en canvi, els havia contagiat la febre russa. Amb tot, en Rebull mereixia el nostre respecte i la seva càtedra a la universitat argentina.


  —He sentit que en Borges també dona classes a la universitat —vaig aprofitar per comentar-li.


  —No pas a la universitat —em va corregir—. Vostè vol dir la Universidad de Extramuros.


  —¿Extramuros?


  —Es troben a casa d’uns i altres. S’ensenyen hebreu, anglosaxó, llegeixen els tractats de Giordano Bruno o desxifren plegats els enigmes joyceans.


  —O sigui, ¿un grup d’estudi?


  —Si fa no fa, sí. Cobreixen classes que la universitat no ofereix o dediquen mesos i mesos a matèries diverses sense preocupar-se pel temps o els terminis.


  Vaig celebrar la idea. Em va recordar les lliçons de català que jo havia rebut de mans d’en Triadú, a requesta de mon pare.


  —El cert és que darrerament són quatre gats els que van a sentir en Borges explicar els presocràtics. —En Rebull es va passar la mà per una calba plena de taquetes—. En Borges ha fet algunes declaracions desafortunades sobre Cuba i el jovent no li ho ha perdonat.


  Efectivament, en Borges era un altre dels que s’havien tornat comunistes a punta de pistola —la Història, amb tota la seva violència, l’havia encanyonat—; la diferència amb en Rebull era que el curs polític d’en Borges havia virat a temps, de seguida que va canviar de país. No era un trànsfuga sinó un realista.


  —Li ho explicarà prou bé la senyora Edelstein, que guia la lectura de no sé quin poeta xinès —va dir mentre feia un senyal amb el bastó.


  I al cap de no res jo estava enxarxat en una conversa amb la dama del pequinès, que era altíssima i, com tota bona patrícia, digna i ben conservada. D’ella em feia gràcia que pronunciés Borges a l’argentina.


  —El señor Borges —m’estava dient— es un nostálgico de los vinos europeos. Todos ellos.


  —¿Sí?


  —Le dirán que en la Universidad de Extramuros nos reunimos para intercambiar conocimientos; lo cierto es que somos una hermandad entregada al culto al riesling —va ironitzar.


  —Y al burdeos, espero.


  —Muy especialmente al burdeos.


  La senyora Edelstein va alçar el gosset en braços per tal d’evitar que el trepitgessin. La bestiola semblava afectada de glaucoma, com els lleons de pedra que vigilen les entrades dels temples xinesos. Fins i tot ella tenia quelcom d’oriental, una morositat airosa de grua de Manxúria.


  —Y, usted, aparte de degustar los caldos europeos, ¿qué enseña en la Universidad?


  —Yo enseño a interpretar el I King —va dir.


  Vaig sol·licitar una explanació que no va arribar perquè, per fi, en Masolivé estava enfilat a l’escenari i tots callàvem. Ens va saludar i una xiulada es va reiterar als altaveus. Ens va ferir els timpans. En Masolivé va comunicar la mala notícia: en Borges no vindria, havia patit un accident i el tenien a l’hospital, sota observació. Vam reaccionar tots amb una remor conjunta. Suposo que vam témer el pitjor. En Masolivé es va afanyar a concretar que el mestre es trobava fora de perill i que ara no podia donar més informació perquè no en tenia.


  —Els demano disculpes per la part que em toca —va acabar—. Gràcies per la seva assistència.


  Ens vam mirar, doncs, amb el del costat. Vam comentar la situació —amb els millors desitjos per a la salut del mestre— però, a poc a poc, bona part dels assistents va començar a desfilar. Lamentablement, la senyora Edelstein va ser de les primeres. Em va allargar una targeta:


  —Llámeme si quiere su oráculo.


  —Será un placer —vaig dir mentre li donava la mà.


  I vaig tornar amb el grupet d’exiliats ancians, on en Masolivé no ocultava l’emprenyamenta. ¿Que no li preocupava l’estat de salut d’en Borges?


  —Ha estat una falsa alarma —va explicar en Masolivé—. M’ha dit en Roberto aquest que ara en Borges es troba perfectament… Però la qüestió és que ens va fallar per Nadal i per Sant Jordi.


  —¿Vol dir que tot plegat és una excusa?


  —No ho sé pas. No m’ho faci pensar.


  No era un secret que el mestre a penes es relacionava amb els socis del Casal. De seguida em van donar a entendre que havien impulsat un manifest a favor de l’amnistia d’en Puig Antich i que en Borges no l’havia signat a temps. I avui, per acabar-ho d’adobar, un accident li impedia d’assistir-hi. El fet és que aquell revés em complicava la vida —laboralment, parlant— però, ara com ara, vaig preferir sumar-me als qui preferien prosseguir amb el sopar, esbargir-me i, potser, arreplegar certes informacions tangencials. Ens vam entaular en un txoko; en Masolivé —vidu d’una alabesa— coneixia els socis honorífics i érem benvinguts.


  —Vaca de la Pampa, cuinada a la basca —va dir en Rebull—. El millor de dos mons.


  Era una situació estrambòtica, tota aquella nostàlgia euskaldun —ikurriñes, una reproducció del Gernika, baleners en una mar grisa, valls verdes— emmarcava la tertúlia d’una colla de catalans cantant les bondats d’Amèrica. Em vaig fer un tip de preguntar per la política i el futbol del país. I (durant la parada confiada dels conyacs) vaig gosar d’inquirir les raons per les quals cap d’ells no retornava a Catalunya. En Rebull, per exemple, havia jurat no trepitjar la terra natal fins que el Generalísimo no fos ben enterrat.


  —Vaig fer com els foceus rere la invasió persa —es va exaltar un tal Rossell, arquitecte d’èxit—. Vaig jurar no tornar-hi fins que el ferro no flotés al mar.


  —El meu fill —va dir l’altre, desapassionat—, si el veu a casa nostra els diumenges sembla un català de cap a peus, però és innegablement argentí tan bon punt creua la porta i surt al carrer. I em temo que a casa seva, amb la dona i la canalla, també té una vida argentina… Vostè ja m’entén.


  I un altre:


  —Li vaig inculcar la idea del país però ella, malgrat que la respecta, la iguala a la idea del Patufet i la Caputxeta; són contes sentits a la infantesa i prou. Catalunya és la terra de cucanya.


  Aquesta, doncs, era una història recurrent: expatriats que fan arrels noves, i que es queden a l’exili perquè els fills són ciutadans del país d’acollida i les arrels no han estat trasplantades, com les dels pares, sinó que directament s’aferren al terrer americà.


  —¿Què hi farem? —deia un.


  I l’altre:


  —Prou que ho pensàvem.


  —Va com va.


  —Jo tinc aquí la meva vida —va sentenciar en Masolivé—, però vull que m’enterrin allà.


  S’havia encetat el tema de la mort. Marbres i mausoleus van condicionar el to dels darrers moments de la vetllada. Ningú no va voler trobar una cocteleria per fer l’última copa i capgirar els ànims. I ja a soles em vaig quedar pensant en el mestre Borges que, a diferència dels altres exiliats, no havia tingut descendència ni tan sols esposa… ¿De quina manera ho abordaria a les entrevistes? Això em va amoïnar. ¿Com hi passaria de puntetes?


  * * *


  Alliberat de les rutines, els dies van succeir-se d’una manera desacostumada: com un cor que no batega bé. No sé si vaig esperar fins dijous o divendres (potser dissabte) per trucar a en Borges, però el cas és que va accedir que els visités a l’apartament del carrer Maipú. Va usar el plural. Tenia un cuidador, en Roberto. L’acompanyava d’ençà del despreniment de retina que havia accelerat la pèrdua de visió (uns vint anys enrere). Quan va sortir a rebre’m al replà de l’escala, en Roberto —sense en Borges— em va estrènyer la mà amb entusiasme com si ell, i no pas el mestre, fos la raó de la meva visita.


  —Entre y denos unos minutos para que estemos presentables —va dir. Era un d’aquells homes forts, però efeminats, que contravenen les teves expectatives amb una veuota de fumadora vella.


  Em vaig sentir privilegiat quan en comptes de fer-me esperar al rebedor, em va deixar al meu aire al sancta sanctorum del pis: la biblioteca. Vaig passar el dit pels innombrables lloms de la Bernat Metge, degradats en tota mena d’ocres i carabasses, i després vaig malfiar-me de l’ordenació que permetia que les obres completes de Thomas de Quincey i Pascal fossin al mateix prestatge, desatenent el criteri alfabètic, ni tan sols el nacional… ¿Llull esperava a la vora de Papini? ¿Santa Teresa a tocar del Twice-Told Tales de Hawthorne? ¿Quin era el criteri? ¿Per què? Els meus ulls van topar amb un dibuix emmarcat a l’única paret que no era folrada de llibres; una caricatura d’en Terry retratava el mestre com una superposició de rostres. La dedicatòria n’explicava la fórmula: «Al molt estimat Jordi Borges; la sapiència de set vides, en un sol home». L’etimologia de «multifacètic» va ressonar a dins el meu cap.


  Un grinyol em va fer girar llavors. L’enorme Roberto espitjava una cadira de rodes, amb l’escriptor, i la plantava al mig de la sala.


  L’estupor em va ennuegar. Stendhal a Florència. Suposo que havia mistificat el moment (històric) de conèixer una figura de primeríssim ordre, encara que es tractés d’una figura tristament esgotada per les dècades. Com si la cita fos fora de casa, en Borges duia els punys ben botonats, armilla sota la jaqueta, corbata de plom. El vestit tallat a mida el feia semblar un home atrapat en un escafandre; la pell flonja li vessava pel coll de la camisa emmidonada. Em va inquietar que els ulls s’havien desentès l’un de l’altre. No era molt vell, en Borges (sempre es pot ser més vell), però sí terriblement indefens, cotiflat, com si cada any viscut suposés una estocada fatal. L’empatia (la sospita que algun dia jo ocuparia el seu lloc perquè també el meu cos decauria) em va entristir premonitòriament.


  En Borges em va convidar a seure a l’única butaca de la sala. El cuir va espetegar sota el meu pes.


  —Roberto, no le has ofrecido nada a nuestro invitado —es va queixar dolçament—. L’ha de perdonar. Cuidar-me és tan exigent que sol oblidar com tractar les visites.


  —Puedo hacer café —va suggerir en Roberto.


  —¿Qué hora es? ¿Es hora de café?


  —Puedo cebar mate pero entonces no vas a dormir en dos semanas.


  —Em coneix com si m’hagués parit —em va explicar en Borges sense que els ulls em busquessin—. Cafè és una bona idea, ¿oi?


  Vaig agrair l’oferiment i en Roberto ens va deixar a soles.


  —Sempre he pensat que dels diversos instruments de l’home —va dir el mestre amb mig somrís— el més excepcional és el llibre. Però de tots els estris que li valen a l’home com a extensió del seu cos, el més sofisticat és en Roberto.


  Aquí en Borges va esperar que jo aportés alguna cosa.


  —No soc res sense en Roberto —va seguir ell—. Em recorda que cal menjar i em recorda que unes hores pertanyen al son i unes altres a la vigília. Em planxa la roba i enceta les ampolles de vi. Ell em dirà quina cara fa vostè, més tard, quan ja se’n torni cap al seu hotel… En Roberto sempre em relata tot allò que s’escapa a la meva vista. ¿Està content amb el seu allotjament, per cert?


  —És una pensió molt agradable.


  —¿Com és la cuina? ¿Tenen un bon xef?


  —La veritat és que dino fora.


  —Ah —va fer decebut—. Ha de tastar el risotto de bolets que cuina en Roberto. Absolutament pecaminós… Vostè ho ha d’entendre si vol escriure sobre l’autèntic Jordi Borges, el casolà. Perdre la vista m’ha tornat del morro fi. M’he hagut de concentrar en altres plaers sensuals. O sigui que la ceguera ha estat compensada per l’aparició d’en Roberto i les qualitats culinàries que ha adquirit de la seva mamma napolitana.


  —Ho entenc.


  —I ara esperem que en Roberto sigui una mare com cal, també, i ens porti unes catànies per acompanyar el cafè.


  —Amb el cafè n’hi ha prou, gràcies.


  —Digui, ¿quina mena de cuinera era sa mare? Vull dir, quan vostè encara era una criatura, ¿què li cuinava? ¿Quin era el seu plat estrella? ¿L’enyora?


  —Bé, la mare no és una cuinera gaire afinada, crec. A casa, fins on recordo, sempre hi hem tingut l’Engracia, que és de Cadis però cuina a la catalana, seguint les ordres de la mare… Ara em ve al cap el Nadal en què vaig enxampar l’Engracia punxant el capó del forn amb una xeringa. En vaig quedar impressionat. Després ja vaig saber que la xeringa era plena d’Aromes de Montserrat i que la carn del capó ho agrairia.


  —Oh, un record excel·lent —va celebrar el mestre.


  —Doncs li agradarà saber que cada vegada que perdia una dent de llet, la mare m’allargava un gotet d’aquest licor per tal que fes unes glopades reparadores.


  —Magnífic —va dir, cosa que em va alegrar. Somreia com si el sostre fos còmic o algun fantasma es mofés a la meva esquena. Una parpella se li pansia més que l’altra, al pobre Borges.


  En Roberto va parar una tauleta plegable i al cap de no res va deixar-hi la moca fumejant i les tassetes de porcellana. No m’havia arribat el ronc del cafè emergent i vaig fantasiejar amb un pis gegantí, un laberint on els ecos no prosperaven. En Roberto ens va servir i després va quedar-se repenjat contra un dels prestatges, jugant amb la tassa que havia buidat d’un sol glop. Em vaig preguntar si en Roberto estaria present a totes les entrevistes, si era el tracte.


  —Bé, doncs —va començar en Borges—. Potser no hauríem de demorar-nos més. Vostè vol interrogar-me abans no m’arribi l’hora fatal.


  En Roberto va riure la negror d’aquell pensament. Em vaig sentir amb l’obligació de dir que disposàvem de tot el temps del món.


  —Segurament —el mestre va allisar el tartà verd-i-blau que li cobria la falda—. Però abans li hauré de preguntar, per saber quina mena d’entrevista m’espera, si vostè és platònic o aristotèlic.


  —Jo soc orsià —vaig fer en broma.


  —Aristotèlic, doncs.


  En Roberto em va ensenyar el paquet de tabac i, amb un gest de cap, li vaig comunicar que n’acceptava un. En Borges no va fumar com nosaltres. Aquest vici, deia, no el tenia. Se’m va acudir de cop que no havia preguntat pel seu estat de salut, i vaig disculpar-me per l’oblit.


  —Em trobo perfectament. Tot va ser una exageració d’en Roberto.


  El cuidador es va quedar indiferent com si s’hagués acostumat a aquest tipus d’acusacions.


  —En Roberto va insistir d’anar a l’hospital encara que jo li deia que em trobava de meravella.


  —Si usted hubiera visto la cara que ponía Jordi, habría hecho lo mismo —va dir en Roberto, apuntant-me amb el cigar. I de seguida va entrar en detalls—. Acá abajo, en nuestra misma calle… Había un tipo dentro de un auto y no paraba de tocar bocina porque una furgoneta, en doble fila, le impedía irse. Nada del otro mundo. Jordi y yo salíamos para el Casal. Me pareció que hacía más frío de lo previsto y volví a casa a agarrar un pañuelo. Imagínese la situación; dejé a Jordi un momento en la vereda. Solo un momento. Pero cuando volví, él tenía una expresión extrañísima, parecía ido. El energúmeno del auto seguía dándole a la bocina pero Jordi estaba allá como si nada, a pesar de la molestia. Inexpresivo. Me preocupé mucho. Pensaba que estaba sufriendo algun tipo de derrame o… Quiero decir que Jordi estaba más serio que nunca y parecía que la tortura de la bocina no le traía ningún problema. Cuando le hablé me ignoró. Lo agarré del brazo y no reaccionó. Me asusté. ¿Y si era un infarto cerebral?


  —En Roberto ha oblidat un detall —va interrompre en Borges—. L’home del cotxe tenia la mà sobre la botzina i no la deixava anar. El so era continu.


  —Razón de más —va fer en Roberto—. Al volver a la calle, el conductor había enloquecido y no soltaba la bocina. Se le metía a uno en el cerebro y lo volvía loco, pero Jordi estaba indiferente. Me lo llevé al hospital corriendo.


  —No hacía falta. Te lo dije. No pasaba nada. Solo estaba pensando —en Borges va canviar d’idioma; el cap seguia orientat cap a en Roberto, per bé que se sobreentenia que s’adreçava a mi—… Aquella botzina, aquell so sostingut, va ajudar-me a reflexionar. Li ho puc explicar.


  —Si us plau.


  —¿Más café? —ens va tallar l’altre.


  —No, gracias.


  —S’haurà de posar en la meva pell —va dir en Borges tancant una mà sobre l’altra—. És al carrer i, de sobte, l’únic so que pot apreciar és un clàxon monòton. Sense interrupció. Se l’ha d’imaginar tan persistent com la nota bordó d’una gaita.


  Vaig dir que sí per tal que sabés que l’escoltava.


  —No és cert el que diu en Roberto que aquell so insistent no em molestés. M’estava irritant amb tota la seva força. Però aquella incomoditat, justament, em va fer rumiar sobre la qualitat, diguem-ne, del temps present. Bé, no parlo de les qualitats del temps sinó de la percepció que els homes en tenim. Molts dels filòsofs que han abordat la matèria temporal han volgut fixar quant dura l’instant del present. Alguns diuen que experimentem un moment de temps ínfim i que deixem enrere la immensitat de moments del passat. Se suposa que cada vegada que prenem consciència d’un moment x ja l’hem abandonat i ens trobem en un altre, y, que immediatament també s’esvaeix amb la irrupció de z. Com en la paradoxa eleàtica, el temps es pot fraccionar tant com ens resulti necessari però no podem ser a x i a y, en dos d’aquests instants, a la vegada. Aquesta és la teoria, ¿oi? Però llavors, allà, enfrontat a aquell clàxon maleït que com més sonava més m’irritava, com si la molèstia pogués incrementar-se per suma, em vaig adonar de l’estranyesa que suposa que, tot i viure en un temps consecutivament encadenat, la molèstia d’un segon precedent afecti la molèstia del segon actual. ¿Com pot ser? De sobte, vaig comprendre el paper que la memòria exerceix en tot plegat. És la memòria la que transforma per complet l’experiència del present. És a dir, és la resiliència del passat, en forma de records, la que ens porta a viure una situació d’una manera i no d’una altra. Imagini un hipotètic home perfectament desmemoriat, ¿creu que el so d’aquell clàxon li importaria si no fos capaç de recordar el so de la dècima de segon precedent? ¿Creu que el percebria com un contínuum sonor o li resultaria impossible de connectar un moment previ amb el present? ¿Sense memòria, com podria algú distingir una nota llarga d’una semicorxera? ¿Com podria gaudir de Bach? Quina impossibilitat seria la música si no tinguéssim memòria. ¿M’entén ara? Jo era allà copsant, per primera vegada en la meva vida, com la suma dels records persuadeix la nostra percepció. No és el soroll del clàxon el que ens fa mal, el que en realitat ens dol és la memòria, l’obstinació del passat.


  Aquí va aturar-se. Vaig trobar que el que deia era una obvietat com una catedral, malgrat que jo no hi havia pensat mai abans… Potser això és el que fan els genis: rescatar bajanades de l’oblit, repescar allò que els altres hem intuït però no ens hem molestat a sentenciar. En Borges, és clar, tenia una monomania: l’estudi del temps; la seva refutació, en alguns textos. Això ho sabia qualsevol que hagués llegit certs poemes de Fervor de Barcelona o contes com El jardí de corriols que forquegen: a en Borges, més que a cap altre, el temps el lacerava.


  —¿Ha llegit Bergson?


  Vaig respondre amb un no tímid.


  —¿Ha llegit Husserl?


  —Tampoc.


  —¿Coneix bé les idees d’Heràclit referents al temps?


  —Sí —vaig fer—, sí.


  —Aleshores, digui’m; ¿per què hom no pot banyar-se dos cops al mateix riu?


  —Perquè les aigües no són mai les mateixes.


  —¿I el banyista? ¿És dues vegades la mateixa persona? ¿I el banyista que ha nascut a Sant Andreu de la Barca o a Móra d’Ebre és el mateix el dia que veu per primera vegada el Ganges? ¿El banyista atrafegat pels records és la mateixa persona que el banyista jove, anys enrere, que anhela noves experiències? Pensi-ho. Aviam si ho resol per mi. En Roberto no ha estat gaire útil al respecte. ¿Sap quina és la teoria d’en Roberto?


  —Jordi —es va queixar l’altre, ioditzant la jota—, lo dije en broma…


  —Cuéntala, por favor.


  En Roberto es va mostrar incòmode. Vaig pensar que els mestres són cruels. Inhumans, de vegades.


  —Tenía sentido, y hasta gracia, en aquel momento pero ahora…


  —En Roberto diu que sí que es possible banyar-se dues vegades al mateix riu —va començar en Borges.


  I en Roberto va prosseguir com un alumne desganat:


  —Si el río es lento y se cuenta con una bicicleta sí es posible bañarse dos y hasta tres veces en el mismo río.


  Se’m va escapar el riure. En realitat agraïa aquell canvi de to després de la pedanteria prèvia.


  —Era una broma —es va defensar en Roberto.


  —¿Usted escribe? —li vaig dir.


  —Dios, no.


  —Debería. Su broma encierra una imagen muy potente y hasta cierto lirismo.


  —No li faci cas. En Roberto sí que escriu.


  —Escribo lo que vos me dictás.


  —Y yo te dicto lo que una voz me dicta a mí.


  —Ahora resulta —va riure ell— que yo soy Borges.


  —Si fueras Borges nos habrías servido unas catanias.


  Aquell parell discutien d’una manera gairebé amorosa. Vaig trobar que eren amics, quin remei, per les hores dispensades l’un a l’altre; saltava a la vista que no eren tan sols cuidador i client. Després ja van revelar-me la rutina de treball: el mestre repetia versos en veu alta, els millorava sobre la marxa, i en Roberto els transcrivia en una mena de dialecte catalanonapolità de la seva pròpia invenció. Més endavant les transcripcions eren enviades a una romanista de la UBA que corregia i consultava al mestre si les corrupcions d’en Roberto eren indesxifrables. En Borges va desvariar, llavors, resumint el contingut dels seus darrers sonets sobre cronos, kairós i Pierre Jaquet-Droz. Havia regressat a la poesia després d’anys de silenci líric. Sostenia que versejar és un art de vells o de joves; una de dues. Tancat el parèntesi de maduresa, en la setantena, havia tornat a fer poemes. Jo, zero malícia, li vaig recordar unes declaracions a Destino, ben maldients, sobre els poetes catalans i l’«infantil liridunvau» que els caracteritzava. Ell no va excusar-se per aquell dard contra en J. V. Foix. Al contrari, ho va celebrar com una criaturada tan risible com permesa. Potser el Borges d’aquella entrevista era un altre Borges. Potser els Borges es transformen absorbits pel corrent del temps, erosionats, sedimentats. És cert que el Borges pintoresc que a Catalunya escrivia sobre trabucs bandolers i la carlinada cavalcant no tenia res a veure amb l’apàtrida —Borges, també— que narra des de Babilònia, el desert aràbic, els arenys de Jutlàndia… I així, garlant d’això i d’allò, vam esgotar sense adonar-nos-en un parell d’hores. I jo no havia pogut fer preguntes directes. Ell, en canvi, m’havia estirat la llengua: havia ressuscitat records de nadals al mas de Camprodon, la família al complet, una gàbia per purgar cargols, la coca ensucrada de la Montserratina, l’admiració llunàtica de Jules Verne…


  —Em penso que ens avindrem, vostè i jo —va dir quan ja m’havien acompanyat fins a la porta i en Roberto em retornava l’abric.


  Vaig estendre la mà per encaixar amb el mestre però ell no va reaccionar.


  —Jordi —va fer en Roberto—, el señor Solà le quiere dar la mano.


  I aleshores sí, amb un gran esforç (vista la seva lentitud) va alçar una maneta gairebé transparent, irrigada per venes blaves, i va estrènyer la meva, una bona estona, com si la sospesés i en calibrés el vigor que a ell li faltava.


  Vam quedar que començaríem a entrevistar-nos aviat. En Roberto va afegir que em trucarien i que, potser, la propera cita podia convertir-se en una passejada matinal; això li feia bé, al mestre.


  Ja a la pensió, em vaig sentir cansat i impedit per a la lectura; en Borges m’havia fatigat com una novel·la, densa, que abraça segles. Em vaig dutxar, posposant el moment de sortir, deixant fluir l’aigua pel simple gust de saber que s’escorrien les últimes hores de la nit i que ja podria descansar.


  Inesperadament el telèfon de l’habitació va sonar i em vaig trobar fent saltirons, mal cobert amb una tovallola.


  —Le pide perdón por no haberlo pensado antes —em deia el tenor d’en Roberto—. No hace falta que se quede en su hotel, puede instalarse en la habitación de invitados mañana mismo. Eso facilitará las cosas. A todos.


  Em va semblar d’una gran amabilitat per la seva part i així li ho vaig dir. Comoditat per a ambdues parts. I preocupat per la reguera que havia deixat en sortir de la dutxa, no vaig sospitar segones —ni males— intencions en la invitació d’en Borges.


  * * *


  Aleshores (sumits en l’entretemps meridional) vam iniciar les entrevistes pròpiament dites. Em llevava en aquell apartament i m’unia a la seva vida serena, com un resident més. De seguida que ens entaulàvem per esmorzar, em posava mans a l’obra. No usava gravadora. Ni bloc de notes. Confiava en la memòria. I en Borges semblava confiar en mi i contestava sense embuts. Sant Francesc de Sales —que se’m perdoni el trop— custodiava les nostres converses malgrat el desgavell temàtic amb què s’encavallaven. I quan passejàvem entre els ficus anyencs de la Plaza del General San Martín, el mestre s’aferrava al meu braç i prescindia de la cadira de rodes, amb fe completa en el nou pigall: jo. Com que teníem tot el temps del món, caminàvem al seu pas i ens aturàvem si en Borges volia alçar el braç per dir que Kant i Swedenborg eren dues vessants d’un mateix cim, o aprofitar que una calàndria estrafeia el cant d’un altre ocell per demanar-me què pensava de l’etern rossinyol de Keats. De tant en tant, m’alliçonava com un fill, imposant-me lectures, prevenint-me contra Lovecraft i Proust, i en cadascun dels nostres encontres les interrogacions d’ell cap a mi —i no a l’inrevés— eren una part irrenunciable:


  —¿I què me’n diu de Zhuangzi somiant-se papallona?


  »¿Quin és el seu primer record lector?


  »¿No troba irrebatible la influència de Kafka en l’aporia d’Aquil·les i la tortuga?


  Jo responia, pròdig, un fill obedient, i sabia com encastar-hi noves qüestions:


  —¿Sap que en Pedrolo el cita a vostè com a precursor de la fantaciència catalana, oi?


  »¿Ha vist que en Perucho li dedica l’últim llibre?


  »¿Està al corrent de l’obra del jove Ferrer Lerín? L’afusella a vostè i a en Perucho però, com que escriu en castellà, a Espanya ningú ha posat el crit al cel.


  De les contestacions, és clar, jo en prenia nota mental. Tot orelles: sense escriure una sola línia. Tot braços: per ajudar el mestre a incorporar-se. En Borges, arrapat a mi, maleïa les xacres de la vellesa i conjurava el vint-i-cinquè cant dantesc i el seu Ulisses revellit. Mentrestant, en Roberto se servia de la meva dedicació al mestre, i sortia a comprar verdura o cuinava un dels seus tiberis esplèndids —vet aquí el que vaig aprendre: es pot menjar pasta in sæcula sæculorum, i gaudir cada dia d’un plat distint, només cal variar la forma de la pasta i la salsa—. En Roberto, fins i tot, aprofitava la meva presència per picar a màquina els poemes recents que en Borges havia compost de viva veu, i aleshores jo trobava que usurpava el seu lloc —el d’en Roberto, no pas el del mestre— i que exercia funcions robertianes que no em pertocaven. Però ho feia amb molt de goig. Tot un honor, llegir per al nostre gran escriptor: de Wells, L’ou de cristall; de Kipling, el Morrowbie Jukes; de Beerbohm, l’Enoch Soames; i també lliçons del Libro de Patronio amb sortilegis que burlaven les lleis del temps; i una quimera de Carroll, sobre un mapa a escala d’una milla per cada milla real. En una mateixa tarda el mestre podia reclamar-me per recitar la «Cansoneta leu e plana» i el plany per la mort de Ponç de Mataplana, i l’endemà m’indicava el prestatge on trobaria l’Heptameró de la Reina de Navarra o una raresa entre rareses, el Picatrix, que el divertia sobre manera per com catalogava els animals en aquells que en lloc de destra tenen sinistra, els que en lloc de llavis tenen bec, els nocturns, els que en lloc de pèl tenen pues, els acèfals amb els ulls a la pitrera, els que teixeixen, els que tenen moltes potes i els que no tenen potes, i així ad infinitum… Entenc que en Borges m’estava confiant qui era per mitjà d’aquestes lectures perquè, en efecte, amb una modèstia infinita, s’enorgullia més dels llibres que havia llegit que dels llibres deguts a la seva ploma.


  En tot cas, vaig postergar les qüestions relacionades amb els primers i terribles dies de l’exili. Hi havia tantes matèries abordables que no tenia cap pressa per portar a col·lació la dissort del país, la guerra d’agressió i l’èxode últim, fatal. En la tertúlia, per descomptat, no respectàvem el sentit cronològic: anàvem i tornàvem a Barcelona, a les cales i les pinedes on la família Borges havia estiuejat, al jardinet de Sant Gervasi de Cassoles vora el Torrent de l’Infern, el mas de Torelló on l’infant Borges va convertir una tuberculosi en una postració lectora, compulsiva, la xemeneia de la manufactura de Sants i la de Borgonyà… ¿Quina imatge conservava de l’avi matern, l’industrial escocès George L. Coats? ¿D’ell n’havia heretat la biblioteca de parla anglesa? ¿Què suposava haver-se entregat a un Quixot que, inoportunament, proclamava «Somewhere in La Mancha…»? ¿Com l’havia afectat el llinatge carlí, marcial, heretat per part de pare? Així anava inquirint el mestre. I com era d’esperar, n’obtenia informació superficial —profunditat literària, a tot estirar— però poca teca pel que feia a les interioritats del geni. Tanmateix, res no podia evitar que m’arribessin ecos de la intimitat de la casa: tampoc va ser una gran sorpresa veure els amfitrions fingint que no dormien junts, que no es llevaven junts… Suposo que en Roberto havia passat d’admirador a amant, i d’amant a infermera i ara (quan la Vella Glòria ens deixés) la pobra infermera esdevindria vídua, una vídua no reconeguda, sense drets d’herència, s’entén. Tot això ho esbrinava jo pel simple fet d’hostatjar-me al 994 del carrer Maipú i (cada dia igual), tal com ells dissimulaven, a mi em corresponia fingir que no compartien alcova, no que jo sabés.


  * * *


  Una nova tradició (si les tradicions poden ser novelles): el dia no es donava per tancat fins que en Borges i jo no sèiem a brindar amb malvasia de Sitges. En Roberto fregava cassoles o s’entretenia, fumant a la cuina, mentre la rentadora es revolucionava; nosaltres ens traslladàvem al sofà d’allò que el mestre anomenava la seva «modesta drawing room». Presidia la saleta un templet romà en ruïnes, gravat per Piranesi dos segles enrere —una còpia litogràfica, és clar—. Jo tenia permís d’en Borges per fumar-me els havans atresorats en una capsa de plata. Tants com en volgués.


  —Són per impressionar les visites —em deia.


  —Estic impressionat.


  —Me’ls envien de franc a canvi de pronunciar-me com a ambaixador de Cuba.


  —Sento dir-li que, ni tan sols amb aquesta meravella d’havans, sabrà inculcar-me les bondats del castrisme —l’advertia jo, divertit.


  I aleshores ell es permetia una murrieria molt seva:


  —La dictadura del proletariat produeix uns cigars fabulosos, ¿no troba?


  En Borges, el més britànic dels escriptors catalans, aliava flegma i bons modals. Ambdues facultats es conxorxaven per desaprovar els radicalismes que trasbalsen el món, així com les utopies que el desfiguren. Ni feixismes ni comunismes. En Borges sabia que en un món esfèric com aquest, els extrems es toquen. ¿I els anarquistes? Ni els al·ludia. I això que els havia patit abans (i durant) la guerra. En Borges reservava saliva. Preferia mofar-se de les innovacions que el segle havia imposat. Diries que volia refugiar-se en el pretèrit, els conforts d’infantesa, les lectures… De vegades, s’assimilava amb el seu amat Chesterton i, molt catòlicament, compadia el frenesí de la tècnica. D’altres, s’evadia del món com el seu altre gran referent, Stevenson. En realitat, era un Wells. Això mateix, un Wells de cap a peus. Només que havia seguit un procés contrari en la seva carrera. Si el de Bromley havia cultivat, primer, una literatura d’evasió i, després, s’havia tornat un pamfletista obsedit amb la instrucció de la massa lectora, en Borges havia fet el camí a la inversa, allunyant-se de les simpaties socialistes de joventut —evidentment, tendencioses— i recloent-se a la torre de marfil d’una contística que gravita entorn de les majúscules de l’art: el Temps, el Destí, l’Eternitat.


  Vaig apagar el cigar contra un cendrer metàl·lic. El que havia començat com un tenaç remolí de fum —un havà fruït a consciència— havia quedat en un boirim que m’enllorava els ulls i em feia pensar en la ceguesa gradual que afectava el mestre.


  —Com un lent foscant d’estiu —l’havia descrit ell una vegada, gairebé recitant.


  En Borges havia flairat el suro humit i, amb una mà vacil·lant, m’havia indicat que aboqués la malvasia en unes copetes de cristall plenes d’arestes diamantines. Jo hauria preferit un scotch com cal. Des de petit que m’he malfiat dels beuratges dolços —sembla que hagin de daurar la píndola—, però en Borges es delia per aquesta llaminadura que, com una reminiscència de Catalunya, li portava al paladar argiles i aiguats, sarments i salnitre, pàmpols i marinada. La pàtria a la punta de la llengua. Invocada la pàtria, doncs, van arribar les preguntes clau que més m’interessaven:


  —Aleshores, quan en Companys ja havia cedit a les pressions dels cenetistes —vaig resumir el que en Borges em contava—, ¿vostè va ser cridat a l’AEC?


  —Diguem que no vaig combatre al POUM sinó a l’AEC.


  —¿Com feia la guerra, doncs?


  —Vostè sap que l’Oliver —es referia a en Pere Quart— era president de l’AEC…


  —Sí, i la Rodoreda, secretària.


  —Això mateix, la Maula Rodoreda… Quan l’Oliver em va citar al despatx, la Rodoreda era allà segellant documents, a la cadira del president, no pas a la tauleta que li corresponia… L’Oliver em va passar una llista de novel·les i em va dir que una junta de venerables l’havia destil·lat amb penes i treballs, i no em pregunti per què, però jo vaig veure la Rodoreda alçant la vista amb un mig somrís, fins aleshores havia estat concentrada en la paperassa, i per aquell gest mínim vaig saber que la llista sortia del seu puny i lletra. Sigui com sigui, a mi no em pertocava de qüestionar la llista en qüestió sinó de fer els possibles per tal que s’encarnés i passés a formar part d’un bibliobús que recorreria el front. De mi depenia trobar el vehicle idoni, la càrrega sagrada i el xofer més voluntariós. M’hi vaig aplicar i suposo que ens en vam sortir prou bé. Cregui’m; en el teatre d’operacions de la guerra, el simbòlic, allò va ser una maniobra superba, un exemple per a les generacions futures. Imagini quina fila, i no sostregui la imatge del bibliobús del fons agitat i inhumà de la guerra… El bibliobús, en fi, va complir l’objectiu de prestar unes hores de lectura als milicians. I em consta que l’Ascaso es va queixar perquè el 80% dels títols eren en català.


  —O sigui —vaig gosar dir— que havia excel·lit en la seva feina.


  —Ho suposo. Però ignoro si era una queixa entre dents o una protesta irada. Això de l’Ascaso li ho vaig sentir a la Rodoreda, quan ja érem al castell de Roissy. Per a ella, d’això no en tinc cap dubte, era una anècdota que xifrava una petita victòria, un gest heroic.


  —Roissy-en-Brie, l’exili —vaig dir, per titular el nou apartat que obríem—. Parlem de l’exili al castell de Roissy…


  —Bé, el castell no era l’exili sinó l’avantsala de l’exili. Hi vaig estar prou ben acompanyat, amb en Calders, en Tísner, en Bartra, l’Oliver, l’Obiols, la Rodoreda, com li deia, però aviat l’ambient es va començar a carregar de punyetes. A ningú no se li escapava que l’Obiols i la Rodoreda s’entenien, però vet aquí que el que havia de quedar entre ells es va convertir en motiu de discòrdia. Uns avorrien l’affaire mentre d’altres en feien un clam de llibertat. Els humans no tenim remei, sempre creant faccions.


  —¿I vostè de quina banda estava? Si es pot preguntar…


  —De la banda del ja t’ho faràs que, de fet, no era cap banda.


  —¿El van entristir, aquest tipus de disputes?


  —Gens ni mica. Ja estava deprimit per totes les altres desgràcies, les catàstrofes sofertes a una escala superior. Això de la Rodoreda era un conflicte de sainet, sense importància si el comparaves amb altres… És evident que jo patia per la meva situació però el meu patiment era menys particular, més universal. Intuïa una fatalitat que no era la meva sinó la de tots els homes, i la intuïa com un tret indissociable de la vida humana. Això va ser desolador.


  —Patia en abstracte.


  —Patia fora de mi.


  —Patia pel país i la raça —vaig aventurar—. Catalunya quedava desmembrada per l’expulsió dels republicans.


  —No exactament. La nostra sensació, i ara generalitzaré, era distinta en aquell moment. Catalunya no perdia els seus exiliats, sinó que trobàvem que era Catalunya mateix la que feia maletes, a correcuita, per creuar la frontera. Els qui van quedar enrere podien viure sense Catalunya, els qui vam marxar, no. Jo ara dubto d’aquesta tesi, entengui’m, però en aquell moment va ser el pensament que vam repetir uns i altres quan posàvem en comú el nostre infortuni… I el pitjor estava per venir. Això del castell de Roissy van ser unes vacances comparat amb el que havíem de veure, perquè estant-nos a França un tenia la sensació que en qualsevol moment podia creuar els Pirineus i que el retorn era a l’altra banda de la pàgina, si em permet la imatge. Però creuar l’Atlàntic va suposar una transformació absoluta. El canvi era mental, és clar, per això era un canvi profund, difícilment reversible. De seguida que vaig ser a bord del California, un nom afortunat que em va portar a la memòria Las sergas de Esplandián, vaig començar a pair la idea que mai no regressaria a la terra natal.


  —¿I com va ser el primer any en terres americanes?


  —Duríssim —va contestar; l’home que mesurava les paraules havia preferit dir «duríssim»—. Tot i ser jove, em va costar molt d’aclimatar-m’hi, m’afligia la derrota en tota la seva impietat, els amics estaven perduts en la diàspora i el carteig era complicat, vaig malvendre el poc que conservava, vaig acceptar feines que no m’esqueien…


  —¿I les traduccions?


  —Els pocs articles i les poques traduccions, les feines que després em sostindrien, encara van demorar-se. Amb la desfeta editorial, ¿qui podia pensar en un Orlando català a les llibreries? ¿Qui podia dir que les traduccions de Carner havien envellit prematurament?


  —Ningú.


  —¿Qui podia trobar lectors disponibles?


  —Vostè no va cessar la seva activitat de lector voraç, imagino.


  —Mai. Consideri-ho el barem de la meva estupidesa.


  —O del seu geni.


  —O del meu incorregible berkelianisme.


  —¿I per què l’Argentina i no pas Mèxic?


  —La raó és Ginebra.


  —Haurà d’explicar-se millor.


  —A Ginebra, l’any 17, hi vaig fer amistat amb una dona extraordinària. No malpensi. No li parlo d’amor sinó d’un altre tipus d’atracció irrefrenable que es desperta en els joves encara verds. Jo tenia divuit anys. Jo encara no era Borges. Acompanyava la mare i la tieta en un viatge per Europa. La guerra ens va enxampar a Suïssa i vam establir-nos a Ginebra un parell de mesos. Aviat ens vam acostumar al contacte amb ciutadans de moltes altres nacions i més d’un expatriat. De tots ells, una em va captivar més que ningú. Es tractava d’una d’aquestes aristòcrates paneuropees en què conflueixen cognoms i propietats d’arreu. El seu nom de pila no importa. Ara és feliçment enterrada. L’afligia una malaltia atroç, sense remei. Desitjava alliberar-se del seu cos. Bé, no estava malalta quan la vaig conèixer al Beau Rivage, però sí anys després quan vaig intentar localitzar-la a Punta Alta, on sabia que residia perquè el seu marit era un oficial de l’Armada. El nom d’ell importa encara menys que el d’ella.


  —¿I què l’atreia exactament?


  —D’ella m’atreia ella. Era un ésser molt llegit i molt viscut. Era una anciana de cos i ànima. Em va transformar de cap a peus. No puc ser més precís perquè no ho comprendria, vostè encara és jove. No dubto que ho entendrà algun dia. Ara, però, una cosa vull que li quedi ben clara: em va fer Borges ella. Podríem dir que ella era més Borges que jo. Ella era Borges, abans que jo, i va fer de mi un Borges prima.


  Quin narcisisme més insòlit el del mestre, vaig pensar, sobretot quan va requerir una nova imatge per il·lustrar aquell acudit desconcertant:


  —Durant un temps jo no vaig ser més que una calc d’ella en paper ceba.


  —¿És la misteriosa «amiga immortal» a qui dedica El llibre d’arena?


  —Ho és, parcialment.


  —¿Ella va ajudar-lo a trobar el seu lloc a Buenos Aires?


  —Ella em va ensenyar que el meu lloc estava arreu i que era jo qui havia de mudar la pell, com a mínim, anualment, parés on parés.


  —¿Compta els anys que ha passat fora?


  —N’he perdut el compte.


  —Jo els hi puc dir, són trenta-quatre anys d’ençà que va marxar de Catalunya.


  —Però, entengui’m, jo no he marxat de Catalunya. Si ara tornés a Barcelona… Renoi, ¿trenta-quatre anys, diu que han passat?


  —¿Li sembla massa?


  —Depèn, això dels anys és —va aturar-se buscant l’adjectiu, els llavis trements.


  —¿Relatiu?


  —Trampós —digué, els ulls encara en blanc—. El record dels anys és trampós.


  —Sí.


  —En tot cas trenta-quatre anys són suficients per sentir que Catalunya ha marxat de mi. Si hi tornés, aleshores sí que la trobaria a faltar, perquè jo la retinc d’una manera, exacta, i segur que ara és una altra. La terra canvia ràpid. Les nacions viuen en el corrent heraclitià. Potser la ceguera és un do i em salva de la pugna del record amb la realitat, que és una de les grans ferides de l’home.


  —¿Guarda bons records, doncs?


  —J’ai plus de souvenirs —va declamar, a la vegada pedant i dèbil— que si j’avais mille ans.


  Jo no reconeixia la cita. ¿El cementiri marí, potser? ¿Mallarmé o Verlaine? Calia seguir pouant:


  —I entre tants records, ¿no enyora la pàtria?


  —No gaire. Però li confesso que de vegades sento nostàlgia d’una porció ínfima del meu passat que, accidentalment, és Catalunya.


  —Ha de tornar, Jordi, si em permet la franquesa. Molts l’esperem amb candeletes. Especialment ara que hem de conduir el país cap a bon port. Vostè és un símbol, ¿ho sap?


  —¿No soc persona? —va riure amb els ulls clucs—. No sé si alegrar-me’n.


  —És un símbol i una persona, cara i creu, i el necessitem del nostre costat, per canviar el país.


  —¿Canviar-lo? Això de canviar països és quelcom que us correspon als joves. I cal que us afanyeu abans no deixi d’interessar-vos. Als vells no ens inquieta gens, això de transformar països.


  —S’equivoca. Els vells, almenys els que jo conec, també anhelen el canvi. El país s’està despertant. Catalunya torna a importar. El Caudillo té els dies comptats, i ell és la peça clau, el règim no se sostindrà sense el Caudillo en vida. Les faccions, ¿recorda? Les faccions, nascudes de l’absència de Franco, convulsaran el règim. La multiplicació de les faccions mena cap a la democràcia. Res no pot durar per sempre.


  —Em sembla estupend, però jo això no ho veuré. Jo moro aquí —va dir mòrbidament, com si aquí no fos una extensió com el con sud, o l’hemisferi sencer, sinó casa seva, la saleta.


  —Aleshores, vostè es declara pessimista.


  —Visc una etapa poc optimista. He viscut d’altres etapes però ara em trobo en aquesta. Pregunti-m’ho demà, potser hauré canviat de parer. Tots canviem. Vostè mateix, aquestes esperances que té, ¿ja les tenia quan feia la primera comunió?


  —Ja ho sap que no.


  —Se les va compondre per ser un infant sense preocupacions polítiques.


  —Ja ho sap que sí.


  —¿I quan li va néixer l’esperit catalanista?


  —L’he tingut present de ben jove, gràcies a l’entorn familiar; però suposo que no l’he fet meu fins que no he anat a la mili.


  —¿On el van enviar?


  —A Cartagena. Allà a l’Armada vaig fer de cabo teletipista però, per damunt de tot, la mili em va servir per aprendre a cargolar cigars i per saber que el règim té els seus valedors entre els oprimits i que a la classe treballadora de Múrcia ja li va bé Espanya… I nosaltres tenim dues guerres per guanyar: una contra els franquistes i l’altra contra els espanyols que ens volen muts i a la gàbia.


  —Em sap greu dir-li que l’últim cop que vaig mirar un atles, Catalunya quedava emmarcada a Espanya; és clar que fa temps que no consulto mapes.


  —Bé, ja ho sap que Catalunya és Espanya i no ho és. Sempre ho ha estat i no ho ha estat.


  —Ara parla com un filòsof.


  —Deu ser la malvasia —vaig bromejar—. En tot cas, al marge del passat, ens correspon a nosaltres decidir el futur.


  —Això no li ho discutiré —va fer, mig somrient. Li tremolava el pols però volia alçar la copa—. Que acomplim el destí de triar el nostre futur.


  Va afegir una cita en grec, un murmuri pedant que vaig deixar passar perquè tocava brindar, malgrat que la meva copeta ja feia estona que era buida. Ell, és clar, no ho podia saber.


  * * *


  Previsible i monòton, el mestre començava a enfastidir-me. Em va anar d’allò més bé que no renunciés a les trobades amb la Universidad de Extramuros perquè, així, quan ell desapareixia, jo em preocupava de mi, dels menesters propis… Vaig tornar als carrers d’aquella ciutat que, com Barcelona, multiplicava els cardo i els decumanus. No errava sense rumb, perquè (més d’hora que tard) un bar m’atreia cap a una taula solitària, exposada contra un finestral: m’imaginava des de fora, quina fila, tot sol, fumant, compartint aquell temps preciós —que em pertanyia— amb un whisky. Els cambrers argentins s’esplaien en la facúndia, sí, però respecten el silenci de seguida que treus una llibreta i fas anar la ploma. La literatura, allà, és un himne nacional; els literats, pròcers i capitans. El mateix, a Catalunya, seria impensable. No tenim orgull. No sabem qui som.


  Per fi en paus, m’abstreia en l’escriptura. Cert que no em deslliurava de Borges, del tot, perquè en consignava els diàlegs, ni més ni menys, però escrivia sobre ell com si no fos més que una fantasia destil·lada per la meva imaginació, un personatge sota el meu poder. Paradoxalment, el rampell creatiu em regalava la feliç impressió de no ser un mateix qui escriu, sinó un altre, un desconegut guia la mà i els mots. Igualment, sense acabar de ser jo —ho era, mentida— vaig requerir el telèfon del local: repenjant el cos a la barra, vaig trucar a la senyora Edelstein per reclamar el meu oracle.


  —Le haré precio de amigo —va dir una veu ronca, de dona segura de si mateixa. Jo havia trobat que la parla femenina, la porteña, tendeix als greus.


  —¿Lo hará por mi?


  —¿Sabía que le cobraría por mis servicios, cierto? Si no hay dinero por medio no hay transferencia. En eso el I King es calcado al psicoanálisis.


  —Dígame cuánto le debo.


  —Traiga un buen vino español.


  Però hi vaig dur un premier cru.


  Ella vivia en les altures d’un àtic espaiós. El gos va lamentar la meva intromissió amb quatre lladrucs. Després va tornar al recer de les cames de l’ama, que eren fines i llargues. La senyora Edelstein havia aparegut amb una bata oriental de seda negra, una concessió a la lassitud domèstica i, malgrat tot, l’elegància persistia. Passava dels cinquanta anys però una campana de vidre l’havia salvat del temps i l’exhibia en els seus millor termes.


  —Me vas a llamar Gabriela y a tratar de vos —em va dir quan li vaig agrair l’audiència, anomenant-la «señora Edelstein»—. Y ella es Eco.


  Es referia a la gosseta. A l’índia menuda que ens va portar un parell de copes, i a qui va ordenar d’encendre unes espelmes, no li va posar nom.


  —Puede tomarse la tarde libre —li va concedir—. El señor es inofensivo.


  L’inca estava en el procés d’obrir l’ampolla.


  —Déjeselo a él. Quiero ver como descorcha.


  Vaig complir i, servint les copes, vaig gaudir del borbolleig del líquid alliberat.


  —¿Entonces, Gabriela, no fuiste hoy a la Universidad de Extramuros?


  —Hoy debía quedarme acá —va fer, posant-me la seva copa davant els ulls—. Por los destinos que se cruzan


  El brindis no va interrompre una conversa, prèvia, deliciosament supèrflua, sobre les tauletes de Gilgamesh que llegien a la Universidad de Extramuros. L’aire vibrava per l’electricitat que generen dos cossos, quan tots els seus gestos condueixen cap a una meta òbvia.


  —Viniste por tu oráculo. ¿Alguna preocupación en especial?


  —Quiero saber si regresaré pronto al hogar o si mis vacaciones se alargarán sin fin.


  —El Libro te lo dirá.


  Es va alçar i jo esperava que tornés amb un llibre entre les mans, però em va fer obrir el palmell per entregar-me tres monedes hexagonals, foradades, d’algun metall fred. Sis cops vaig haver de llançar-les sobre la tauleta de vidre. En llapis, Gabriela apuntava resultats, per a mi incomprensibles, dels quals va derivar un símbol format per sis línies.


  —¿Qué revela el morse?


  —El Andariego.


  —¿Eso es bueno o malo?


  —Fuego sobre montaña. Lo oscilante sobre la inmovilidad. Nueve en el tercer lugar no es…


  Li vaig posar el dit als llavis perquè ja durava massa la xerrameca. De seguida vaig engrapar-la per la nuca. Les dones —les lleones, les tigresses— volen saber que podries trencar-los el coll, que tens la força, per bé que no la faràs servir.


  Però ella em colpejà per alliberar-se.


  —¿Qué te pasa?


  El vi que atia el desig que atia la impaciència: un pas en fals.


  —Así no.


  —Así sí.


  —Te equivocás conmigo.


  Gabriela m’aguantà la vista. Frustrat pel canvi d’actitud, em vaig alçar i vaig deixar clar que no havia vingut a perdre el temps i que sabia on era la porta i que bona nit. Varium et mutabile semper… Elles: la pèrdua constant de temps. És per això que les freqüento el mínim. Odiós com ens maregen i prometen el que després no volen donar. Els subterfugis i les volubilitats del sexe dèbil, malgrat ser una certesa, malgrat que n’estem advertits, aporten un gran desordre a la vida; tres quarts del mateix, la gent sense una psicologia clara, persistent. Hom no sap què esperar de les dones, o dels caràcters inconstants, i això atropella el bon funcionament social. Sí és no. No és potser. Avui, no és sí. Demà, qui sap. Les ambigüitats, per a la literatura, collons… Encara emprenyat perquè no havia satisfet propòsits, em passà pel cap de buscar companyia, breu, necessària, alliberadora. Confiaria el meu destí als taxistes que sempre saben a quin timbre trucar. Sense ells, a Buenos Aires, jo estava perdut. Em vaig trobar recordant certa peça, en cert edifici de Sant Gervasi, on certa rossa exercia sota un sostre emmirallat que havia de suscitar una òptica nova de l’afer… Em vaig trobar recordant que «els miralls i la còpula són abominables perquè multipliquen el nombre dels homes» i que no podia existir lloc més doblement abominable que aquell bordell duplicant… Vaig riure sol, sense por del ridícul de riure sol, perquè l’alcohol m’havia pujat al cap. Buscant sentir-me amo i senyor del meu cos, vaig substituir el consol de les senyoretes per la daurada franquesa d’un whisky doble. I poc després vaig enfilar cap a Maipú, assistit per les indicacions d’un cambrer que abaixava la persiana i un vent de cua que bufava amb ràbia. Era tard. Sorprenentment, el mestre m’esperava per a la copeta de rigor. S’havia afeccionat a les nostres tertúlies, cosa que m’infatuà.


  —En aquest cas, sento haver-lo fet esperar.


  —No ho recordo pas com una espera —va dir i els ulls de bou, mal junyits, van fer un moviment més estrany de l’habitual.


  En Borges anava en pijama i bata, i no pas al sofà sinó a la cadira de rodes. A la falda hi tenia un centenar de pàgines editades i retornades per la correctora de confiança: Brevíssima relació de la destrucció del temps. No era poesia sinó assaig. Possiblement, el darrer dels llibres del nostre gran literat. En Roberto l’havia estat llegint en veu alta per rebre la confirmació de l’autor, frase a frase, mot a mot. Els ullals de periodista se’m van fer llargs i vaig proposar-me per revisar-lo i opinar al respecte. Ell hi va estar conforme. El mecanoscrit va passar de mans i les copes de malvasia van segellar el pacte. Tampoc ara vaig entendre el que en Borges recitava entre dents abans del xarrup.


  —Desconec el grec —vaig confessar.


  —No ho és. És arameu. És una maledicció que li imposo per tal que es quedi al meu costat in æterno.


  Vam riure plegats, com un sol home.


  Li vaig fer de crossa fins a la porta del dormitori perquè en Roberto ja dormia, i tot seguit em vaig retirar jo, sense forces per desvestir-me, més enllà de desprendre’m de les sabates. De damunt del capçal del llit, i directament de la paret, germinava un llum forjat amb el fullam i les intrigues d’una heura. El vaig encendre. Em fallava la vista, per la fatiga. La mà queia pesada sobre el munt de folis, per salvar-lo de la ventada; bé, era una sensació: de fora la finestra les ratxes —¿el Pampero?— eren visibles en les ones d’una bastida coberta de lona a l’altra banda del carrer; hi restauraven un edifici antic. Sabia que el son se’m resistiria, tot i el cansament, i vaig preferir endinsar-me en aquesta Brevíssima relació de la destrucció del temps. Pel seu garbuix de reflexions sobre els déjà-vu, la peresa geològica, la prescrita caiguda dels imperis o «la matèria viscosa dels anys», primer em va semblar que la ceguera atorgava al mestre una imatge precisa del temps que a mi no em pertocava, després ja em va embargar la sospita que els seus raonaments eren els d’un boig. A la darrera línia d’una vindicació irònica de Zenó vaig adonar-me del que de veres passava: perdíem el mestre; els dies se li acabaven per molt que ell s’interessés per infinits, perpetuïtats i eterns retorns. Vaig llegir fins ben entrada la nit, però. Em va interessar un article que podria relacionar amb l’anècdota del clàxon, quan m’hi referís en un futur. Atenia als efectes del temps sobre la literatura: «Les paraules dites segons abans», defensava, «descarreguen tot el seu significat en les paraules finals. El llenguatge humà es beneficia d’aquest aspecte seqüencial de la nostra ment. (L’escriptura de Déu seria distinta.) El lector topa amb una paraula a i l’entén a mitges. Dos paràgrafs endavant la paraula a ressona en b i dispara un significat nou, més terrible i tot». O un altre exemple, del mateix article, que vaig considerar periodísticament llaminer perquè suggeria un recurs literari que, en un futur, algun idiota portaria a terme: «En un hipotètic relat un asterisc divideix dos paràgrafs; el lector haurà de decidir quants segles conformen aquesta el·lipsi mínima». I fins aquí els ulls se’m van mantenir oberts…


  * * *


  Com que l’alcohol precipita una categoria especial de somnis —imatges sense un protagonista clar, premonicions tal vegada—, la nit va omplir-se d’hermafrodites, roures anyencs i cornucòpies on no em reflectia… Em va despertar un rebombori metàl·lic. Vaig tardar a comprendre que els obrers desmantellaven la bastida de l’edifici del davant i que havia dormit fins al migdia. Un son pesat. Potser havia roncat i la falla de la respiració m’havia impedit refer-me. El cap lamentava la mescla de beuratges de la nit passada. Un és jove, vaig pensar, i hauria de sobreposar-se a la pesadesa etílica ràpidament. Però vaig tenir problemes per saltar del llit i fer-me presentable. ¿El cafè llarg em salvaria? Un Borges excitable va sol·licitar d’encaminar-nos a la Biblioteca Nacional. En Roberto se n’anava a visitar una parenta. Se’l veia atrafegat per l’assumpte familiar, fos quin fos, i quan vam coincidir al passadís em va esquivar la mirada. Va desaparèixer capcot.


  A nosaltres, passada la una, un taxi ens deixava a la Biblioteca Nacional. L’edifici volia ser robust i solemne, les columnes havien de suportar alguna cosa més que el frontó de pedra; «l’insostenible pes dels incomptables registres humans», que havia escrit en Borges una vegada. El romanticisme que jo li adjudicava al mestre, visitant una biblioteca de la qual no admiraria llibres ni arquitectura, va resultar més accentuat del previst. De la butxaca de l’abric tragué un petit manual amb l’enquadernació esvorada. Me’l va mostrar emocionat.


  —Recordi’m què prometia el títol, faci el favor.


  —Compendio de mitología —vaig observar mentre ell assentia feliç— y de las Metamorfosis de Ovidio: con un extracto de la historia romana.


  —Para uso de los estudiantes —afegí ell de memòria— de Retórica y Poesía, y conocimento de los autores clásicos de la antigüedad.


  —Sembla llegit infinites vegades —vaig dir passant-ne les pàgines.


  —Més i tot. Quan era un marrec el vaig robar de la biblioteca dels jesuïtes. El vaig dur sempre al damunt. Sense esforç, me’l vaig aprendre de cor. És curiós que triés aquest entre tots els altres. No m’ho explico. A la biblioteca de casa hi teníem Ovidi, en llatí i en anglès, el Pseudo-Apol·lodor i una bona colla de llibres mitològics, però jo vaig resoldre que aquest urgia posseir-lo. No sabria dir si la raó és que l’ocasió fa el lladre o que la lectura em satisfeia més que cap altra. El lector infantil és un animal misteriós, ¿no troba? Acompanyi’m al taulell i tancarem un cercle.


  De bracet, el vaig conduir cap a una recepció mal il·luminada. Entraven i sortien lectors ullerosos, humanistes miops, estudiants fregant-se els ulls. Ell, pràcticament cec, repenjant el puny a la taula d’un bibliotecari sense cara, va anunciar que retornava aquell Compendio.


  —Lo tomé prestado hace setenta años —va precisar.


  Complint el seu deure, el funcionari va consultar la darrera pàgina del llibret i, quan no va trobar la fitxa reglamentària, va dir:


  —Disculpe, este volumen no pertenece a nuestra biblioteca.


  —Bueno, yo ya cumplí y se lo he devuelto. Muchas gracias por todo.


  —Pero, le digo que el libro… —se m’adreçà a mi, per si jo tenia millor senderi que aquell vellard—. Este libro es de otra biblioteca, señor.


  —No hay otra biblioteca —va dir en Borges, un tant ridícul—, solo existe una que es la biblioteca total.


  —Entenderá que el libro no va a quedarse en nuestro centro cuando es propiedad de otro…


  —Ese es su problema ahora. Buenas tardes.


  Vaig acomiadar-me una mica avergonyit. El bibliotecari ens va indicar el segell a la portada, però no va arribar a perseguir-nos quan vam donar-li l’esquena per fugir a càmera lenta. No podia criticar-lo; on jo hi reconeixia el geni, ell hi trobava un vell que desbarrava, un vell supersticiós i indefens que es protegia amb rituals absurds. Sortosament —tancat el cercle— el Borges assenyat no va trigar a reaparèixer. Va proposar seguir l’intercanvi en una casa de comidas molt inspirada que regentava la vídua d’un corunyès. Va dir «intercanvi» en lloc d’«entrevista». Que aquella cuina mereixia l’epítet d’«inspirada» ho va ratificar la pota de moltó en marmita que vam compartir, i els roscones de les postres… Després, el taxista que ens havia de tornar al pis em va despertar amb uns copets al genoll. La digestió ens abaltia, i tant en Borges com un servidor havíem cedit a l’ensopiment.


  Abans no caigués la fosca, però, encara vam fer un segon tomb, ara amb la cadira de rodes, i vam discutir del gyre al «Jabberwocky» de Carroll, del gyre de Yeats i de l’etern rossinyol de Keats. De tant en tant, m’alliçonava com un germà petit, imposant-me lectures, prevenint-me contra Lovecraft i Proust, i jo li deia que ja n’estava alertat, i aprofitava i em queixava dels farts de Joyce, a qui no havia llegit, ni falta que em feia.


  En la nostra absència, en Roberto havia deixat llesta una cassola amb el sopar i s’havia tornat a fer fonedís. Vaig tustar la porta del seu dormitori —i la d’en Borges— per si era allà i se’ns volia unir. No vaig obtenir resposta.


  Conferia profunditat al corredor un mirall que havia de burlar-se de la llegenda que Borges mateix havia propalat sobre els terrors infantils i les abominacions de les coses reflectides. Jo, ocupat en altres menesters (i perduda la noció dels dies), havia desatès el meu aspecte: em vaig descobrir marcat per ombres i replecs mai abans advertits. Potser no estava descansant prou. De fet, tenia problemes per enfocar la vista. Hi veia doble. No, no hi veia doble. En Borges era rere meu. Les nostres figures coincidien en aquella lluna oval. Em vaig girar per no confiar-me a vistes enganyoses i allà hi tenia el mestre que, triomfal, alçava una ampolla mig buida. Sense adonar-me de com s’havia escolat el dia, ja tornàvem a submergir-nos en la indefugible malvasia i tornava a confondre’m l’inaudible brindis caldeu.


  * * *


  Feble i adolorit, com si cada un dels meus ossos pogués vaticinar la borrasca pròxima, em vaig despertar a les fosques. Lamentava (primer) que la nit hagués estat tan curta i que no pogués dormir més. Lamentava (a continuació) que la nit persistís i que no m’hi veiés. Palpant la paret no vaig saber on parava l’interruptor. La mà va xocar amb una tauleta que no reconeixia i un globus de vidre que no havia de ser allà, no pas a l’habitació que havia ocupat els darrers dies, i pel qual no trobava interruptor.


  Déu meu, el pitjor va ser descobrir que el matalàs s’havia eixamplat fins a convertir-se en un de doble i que un pes, no pas el meu, l’enfonsava; al costat, una respiració aliena.


  Tot d’una vaig voler incorporar-me i ho vaig fer feixugament, amb un cos que no responia, sota quilos i quilos de llençols i mantes.


  —Jordi —va dir una inesperada veu, gravíssima—, todavía no amaneció.


  —¿Qué…? —vaig emmudir de seguida, perquè jo mateix sonava irreconeixible. La veu d’un malalt. Els músculs de la meva cara eren uns altres, unes altres les genives desdentades, el gruix de la llengua, la vibració toràcica i l’ofec, perquè em costava respirar, i això produïa una sonoritat nova, dèbilment familiar—. ¿Qué…, qué haces en la cama?


  L’intrús no va respondre. El vaig sentir fugir del llit, frec de roba, passes, va aturar-se, però.


  —¿Entonces, es cierto? ¿Lo lograste? ¿Funcionó? ¿Quién sos?


  —Roberto, soy yo —vaig dir estúpidament.


  Li volia demanar ajut, però em va deixar sol, amb la porta oberta i la trista referència del corredor il·luminat que, si bé aclaria els volums del dormitori, no delimitava objectes amb nom. A males penes sabia utilitzar aquells ulls que no eren prou hàbils. Ni prou meus. Les mans em corroboraren unes galtes caigudes, arrugues, calvície… Sense servir-me d’un mirall podia apostar quina cara feia en aquest malson i quin lamentable cos m’empresonava.


  El desconcert, el tropell de pensaments i la regressiva por de la foscor em van paralitzar.


  El cor, per la seva banda, va accelerar-se. Em va angoixar la sospita que no era el meu cor, tot i ser dins meu; i de seguida vaig pensar que és clar que no era dins meu, sinó que jo era dintre d’una altra cosa. No era meva la carn que tocava. A mi només em pertanyien les percepcions, el pensament i el vertigen gelatinós. Em vaig tocar el front —una mà, un front— esperant trobar-hi els signes de la febre. Suor i pell freda. El batec em pujà a les orelles. El pit m’oprimia. Si recordava com havia discorregut la nit anterior, vaig resoldre, reconstruiria la veritat que regia aquest somni i el revertiria…


  A la llum rectangular que definia la porta s’hi va formar una silueta alta i odiosa.


  —¿Com es troba? —va preguntar l’ombra.


  Juraria que sonava com jo hauria de sonar.


  —Respongui, si us plau…


  Escoltada en un altre, la veu que m’havien robat em va pertorbar.


  —¿Com es troba? —va repetir amb la meva veu.


  —No hi veig bé —vaig replicar jo amb la seva.


  —S’hi acostumarà.


  —¿Què m’ha fet? ¿Quant durarà? ¿Com ha…?


  —¿Què recorda d’ahir?


  Vaig recuperar el fil perdut, cap al record dels últims minuts amb en Borges, el licor que tant m’havia afectat, i com ell m’havia ajudat a caminar i ajocar-me, i no al revés. En realitat no sabia si recobrava la memòria d’ell o la meva. Recordava d’estirar-me a dos llits diferents, simultàniament. ¿Que potser conservava l’experiència de tots dos? ¿Que potser jo era en Borges, ara?


  —¿Entén què li passa, doncs?


  —Fill de la gran puta —vaig dir, malgrat que ho entenia tot a mitges si és que entenia res—. Fill de la gran puta.


  —No comprometi les mares, és molt vulgar.


  —Fill de la gran…


  Vaig arrencar el globus de la tauleta de nit, per llançar-lo contra el fill de la gran puta. Només vaig aconseguir que s’esmicolés a terra. A ell —fill de la gran puta—, la calma no el va abandonar. Jo, al contrari, em vaig alçar furiós i vaig arrossegar els llençols amb mi, com si servís d’alguna cosa emportar-m’ho tot per davant. Pràcticament a cegues, vaig llançar-me contra en Borges. Bocins de vidre se’m van clavar a les plantes dels peus. I malgrat que no vaig rendir-me, el meu atac va quedar en un parell de cops de puny sense vigor ni punteria. En Borges els va suportar com si res. Vaig colpejar-lo al pit, encara, li vaig engrapar el coll de la camisa fins que en Roberto va provar d’immobilitzar-me per l’esquena.


  —Deja que se desahogue.


  En Roberto va obeir. Em va alliberar. Vaig reprendre la doble humiliació del meu atac d’ancià i de cec. La taca borrosa d’en Borges m’esquivava i jo clavava els artells a la paret, ungles a l’empaperat, com qui fútilment s’enfronta a l’ombra projectada. Vaig començar a colpejar-me el cap i esgarrapar-me la cara pensant que, en certa manera, el desfigurava a ell, equilibrava la balança… Ara sí que en Roberto em va subjectar. Fins i tot va alçar-me per carregar-me fins al llit.


  —Le voy a curar los pies —va dir—. No se mueva.


  Per fi, el llum del dormitori va ser encès. Una pel·lícula daurada va cobrir els contorns difuminats del mobiliari, en Roberto i en Borges. En Borges, si encara podia anomenar-lo així.


  En Roberto va procedir a guarir-me amb cotó fluix, crec. Fins aquest moment havia ignorat el dolor als peus; ara, els talls es van sumar a una llarga llista de mals i frustracions i vaig plorar, tan silenciosament com vaig poder, però vaig plorar. En Roberto em va donar la mà lliure per consolar-me i jo la vaig acceptar; era tot el que tenia.


  —Tornem a l’assumpte de les mares que vostè ha encetat —va dir en Borges, cruel—. ¿Recorda quan aquells nanos de Borgonyà es van aliar per martiritzar-me, dia sí i dia també, i el que la mare va fer per donar-me una lliçó d’homenia?


  —És clar que no. ¿Com pretén que ho recordi?


  —Recordi com la mare em va entregar la pistola de l’avi per si decidia desafiar-los a un duel a mort.


  ¿Què es proposava, aquell boig? ¿Per què em parlava així?


  —Recordi la pistola.


  Involuntàriament vaig recrear la imatge d’una arma, pesada, pel metall i pel càrrec de decidir si disparar-la com un home o guardar-la com un covard.


  —Recordi la vergonya, primer, i l’alliberament, després quan vaig comprendre el que la mare es proposava. ¿Ho recorda?


  —No.


  —Més fàcil, encara. Recordi la mare amb el plomall d’estruç.


  I de seguida hi va tornar:


  —Recordi el magraner sota el qual ella tenia el balancí lector.


  —Recordi el canell delicadíssim i les venetes blaves.


  —Recordi-la amb l’esquena recta, al piano.


  La insistència em va omplir de visions.


  —Recordi la mare encara jove, al taüt, i la pell arrapada a la calavera.


  Ho veia, nítidament. Encegat com estava, les imatges avivades per la memòria eren molt més lluminoses i acolorides que les pobres impressions que m’arribaven de l’exterior. Aquesta última, la mare de cos present, em va deixar una tristor indignada i hauria tornat a plorar si no fos perquè en Roberto em va interrompre.


  —Tome esto —em va apropar una infusió als llavis, com a un convalescent—. Lo va a relajar.


  —L’ajudarà a acomodar-se al seu nou cos i a tota la resta. Com més aviat ho aconsegueixi, més aviat traurà profit de la seva nova situació… Apaga la luz, Roberto.


  Em van deixar a les fosques, resignat. De seguida vaig caure en un remolí d’imatges mòbils. Entre els meus records, entre els meus gossos d’atura que corren a saludar-te, l’apagallums que anirà a parar al cistell, l’estrella de mar capturada al pom d’un canvi de marxes del Seat del pare, hi havia els records d’en Borges, el gat que se t’encaixa a les cuixes, el còdol per obrir pinyons, l’aiguafort picant en un racó de la llibreria Canuda, el triple sacrifici de la reina d’Alekhine, la filera de garrofers a la banda del camí —i l’olor seminal característica—, el noi amb un eloqüent mocador al coll que has seguit fins a un lavabo públic, la finca de l’Eixample partida en dos i la sirena que encara alerta, la fumarada del vaixell que travessa l’Atlàntic, una vidriera de rombes idèntics als de la casa de Borgonyà. Tot allò em pertanyia, ara, i encara no havia acceptat tals possessions que ja irrompia un rodament més torbador, perquè la memòria es remuntava més enllà de l’home que m’havia fet això, resseguint totes les víctimes anteriors i tots els seus agressors, acumulant memòries mil. Vaig veure —em vaig mirar al mirall recordat— la dona que a Punta Alta havia executat la mateixa maledicció sobre en Borges. També vaig recordar un tren ple de soldats alegres. També un riu d’Orient que és una cosa quieta, com un mar en calma, i on els cadàvers són entregats amb devoció. També el cec que guia els cecs en una taula de Brueghel el Vell. També vaig rescatar un somni on sacrificava un bou i del tall del coll en sortia una espiga. També la carta del Pare Bouvet, signada a Pequín, que informava Leibniz del sistema binari. També un vaticini escrit en una fulla de roure. També un sermó, contra els amalricians, que jo escriuria sense anàfores, per evitar la il·lusió d’ordre i semblança, si el que cal és invocar el caos i el vertigen. També una colla d’ajusticiats a la forca —vaig dubtar d’un déu misericordiós si permetia tals desperfectes; vaig trobar consol en el record (antiquíssim) d’una dea que alçava els braços i en una festa en rotllana que celebrava que els difunts eren llebres i salmons, i poc importava qui érem avui si demà seguiríem essent, sota una nova pell; em desconsolà, de nou, el record dels estralls de la guerra—. Vaig recuperar, també, la tomba esquifida d’un fill. També la tristesa de l’espera, al costat d’una esposa que ha envellit molt abans que tu, l’espera d’un ventet que se l’endugui com si res. També una molsa estrellada. També un padrastre que t’ha arraconat contra la paret, el dolor i el silenci que es repetiran. També el temps detingut abans que els rengles de llancers xoquin. També els borratxos que t’han seguit fins que estaves més sola que mai. També l’ultratge de la tortura, la delació dels amics. També una oca fidel que et considera una mare. També el retall de cel, des d’una presó. Vaig recordar, també, que la porta de l’habitació s’havia obert i havia donat pas a la trista referència del corredor il·luminat… No, no era un record llunyà sinó el terrible present que el filtra, també, l’odiosa memòria. En Borges va entrar.


  —¿Com es troba, avui? —va dir amb la meva veu.


  —No m’hi veig —vaig replicar amb la seva.


  —S’hi acostumarà.


  Estava derrotat. Comptava amb records suficients per constatar que estava derrotat. Em sentia massa vell per plantar cara. Confós, tenia tantes preguntes com records.


  —¿Qui ets, realment? ¿D’on surts? ¿Quantes vegades ho has fet?


  —Ara som la mateixa persona i compartim experiències —va dir ell—. Els nostres camins s’han de separar, és clar. Demà encara serem ments siameses, però aviat ens haurem diferenciat.


  —Però el cos… —vaig dir feble.


  —Em sap greu això del cos.


  —¿Per què jo? ¿Què ets?


  —Ja saps per què; la teva salut… Què soc és més difícil de respondre. Quan hi penso l’única conclusió a la qual arribo és que he viscut massa. Hi ha una obra d’Aristòfanes que em ridiculitza, ¿recordes? Una obra ja perduda. Un dels meus noms està inscrit en un cartutx del temple d’Heliòpolis. Per poc que no em crema amb els meus llibres Qin Shi Huangdi, perquè no li revelava el secret del cinabri. Abans i tot jo ja existia, però en èpoques en què l’escriptura no comptava. Recorda, germà meu, recorda la Ciutat del Nord.


  —Hiperbòria —vaig fer, evocant una ciutat sota el gel que no registren els llibres d’història i un rostre de dona, ulls asiàtics, blau cel, un rostre meu, un de tants.


  Tot el que em digués, si fa no fa, ho sabia, perquè era ple de veus i visions. Saber és recordar, vaig concloure ridículament platònic. Preguntes que sobren. Tot el que ell pogués respondre ja formava part de mi. Millor dit: jo formava part de tot el que ell pogués respondre. Quan va deixar-me sol —no, no estava sol amb tot el que m’omplia el cap— vaig acariciar la idea de denunciar el que havia passat, no sé si per l’altruisme d’alertar futures víctimes o què. Pensava dictar-li a algú el meu testimoni (les darreres setmanes). Però si ho feia, incorreria en el delicte de literatura; transmetria un conte de Borges, un mal conte de Borges, mal imitat, mal executat. Valia més quedar-se al marge. Si explorava la legió de vides que formaven part de mi obtindria algun tipus de sapiència. Vaig riure de la paraula i de mi.


  Desconec quantes hores van passar destinades a commemorar minúcies de mil·lennis passats.


  —Se fue.


  En Roberto em va traure d’aquestes meditacions.


  Vanament vaig obrir els ulls.


  —Nos dejó. Se fue sin mí. Rompió su promesa.


  La traïció i el desamor eren capítols insignificants de la vida humana. No m’incumbien, però en Roberto seguia capficant-s’hi:


  —Confié en Jordi. Pensé que me llevaría con él y que daríamos con la fórmula para estar juntos. Yo lo amaba. Lo amo. No veía al viejo, sino a la persona. Tampoco vi al monstruo, no a tiempo.


  Podia consolar-lo dient que en Borges també l’havia estimat i que, mal que li pesés, havia decidit abandonar-lo per evitar-li un patiment que el sobrepassaria. Aquesta veritat, la tenia. T’estimo per això no t’ho vaig fer a tu, vaig recordar-me amb pena. Però vaig fer mutis.


  —Ya veo… No te preocupes, a vos no te amo. Sé distinguir. Vos sos otro. Pero quiero ayudarte. Para vos aún hay salvación. Llamé a una buena amiga de Jordi. Le di a entender que él está muy delicado. No tardará en aparecer. Se va a hacer cargo de vos, claro, en cuanto sospeche que yo desaparecí. Voy a quedar como el malo de la historia. Eso ahora no importa. Tenés que encontrar a la persona adecuada, lo más rápido que puedas, ¿entendés a qué me refiero?


  Ho entenia.


  —Capaz que podés repetir el hechizo. Lo tenés adentro, memorizado.


  Ho sabia.


  En la foscor creixent, la veu d’un home que es deia Roberto no era més real que la veu del Roberto recordat. Suposo que en algun moment va venir a dir-me adeu, abans no deixés la casa per sempre, i no el vaig sentir, absorbit per imatges pretèrites. Totes elles em van ajudar a fer-me càrrec de la situació. La de tots nosaltres. Vaig acceptar la meva fi, la fi d’en Borges i la dels homes que, tard o d’hora, hauran de morir. Vaig acceptar el conjunt, la tragèdia que conformem plegats per la redundància amb què apareixem i desapareixem. Jo aviat em salvaria. En realitat sentia pena per aquell ésser, perquè seguiria existint amb la suma feixuga de tantes memòries, sense perdó ni descàrrec. Jo no, però ell seguiria vivint i testimoniant l’absurd dels homes que s’arruïnen un rere l’altre. Vet aquí una certesa: es perdrien els homes. No sols ells. També passarien les ciutats, erigides pels homes, i els països, erigits pels homes, i l’art que inútilment han projectat per impressionar els altres. Els esforços per deixar marques sobre la terra serien en va. Com si la fràgil geografia fos feta d’icebergs que es desprenen de terra ferma, i que s’embarquen mar endins, i es fonen en blanc i prou, tot es desfaria, i tot quedaria fora del camp de visió d’un Deu, més cec que nosaltres, que no ens observa ni supervisa, tan poc importem que cap balança ens jutja ni cap jutge ens reprova, i encara no


  ELS MONS


  What was one man alone, against people bent on war?


  URSULA K. LE GUIN,
Rocannon’s World (1966)


  I


  Que em trobava en un altre món ho confirmaven els colors delirants de les aus i els violetes assolits al capvespre. Però el més desconcertant d’aquell paisatge eren les illes flotants d’herba: aigües negres fluïen entre l’espessor vegetal i empenyien aquestes illes, obrint passos, tancant-ne d’altres, obligant els txumbole a empunyar el matxet per tal que les canoes solquessin el llac. No hi havia mapa que valgués en la geografia canviant que envoltava els txumbole. Sota l’influx d’un conjur, el llac que els proveïa mai se cenyia a la mateixa forma. A la regió, i en el paisatge mental dels seus habitants, només un punt de referència quedava immòbil: la muntanya Urumbo, a unes quinze milles a l’oest. Els txumbole li atorgaven el rang de muntanya sagrada. Creien que els esperits dels seus avantpassats n’habitaven el cim. El sol es ponia rere l’Urumbo, tot i que el vel embullat dels boscos no permetia apreciar-ho des del poblat. De totes maneres aquell era territori prohibit per als txumbole, i no només perquè el cim fora la llar mítica dels seus avantpassats, també perquè allà, a mitja alçada de la muntanya, hi vivien els tan temuts com misteriosos urupaix. Molt de tant en tant, els txumbole es referien als urupaix; sempre entre dents i molt concisament, mai frases senceres. S’endevinava un terror llunyà que fregava el sobrenatural, passat de mà en mà, de generació en generació i, probablement, aclaparat pel record de les no tan llunyanes guerres tribals. Malgrat tractar-se del pilar del seu món, a cap txumbole li passava pel cap apropar-se al peu de l’Urumbo. L’amenaça dels urupaix contribuïa a dissuadir tot intent de profanació del tabú.


  Després d’un parell d’anys entre els txumbole, comptava amb la seva simpatia, i havia millorat en l’ús de l’idioma. No obstant això, en el lent cartografiat d’aquell poble lacustre (se’m permetrà expressar-ho en aquests termes) quedaven moltes llacunes per omplir. Fidel a la meva llibreta, prenia apunts sobre els matrimonis, els tubercles intercanviats, el tractament ritual d’unes febres. Traçava diagrames per visualitzar les complexes ramificacions de parentiu amb les quals els clans txumbole s’embullen entre ells. La seva organització és patriarcal. És per línia paterna que s’apel·la als individus i s’hereten porcs i terres de cultiu. Tanmateix són les dones les que administren el patrimoni (contravenint així l’etimologia). I són elles les que prenen la iniciativa en els assumptes comercials. Amb tota naturalitat, els txumbole van acceptar que una dona forastera s’immiscís en els seus assumptes. Em va obrir les portes de la seva confiança el fet que elles tenen el poder i són escoltades amb respecte, si no veneració. Els homes s’acontenten lliurant-se a les seves cerimònies, la talla de flautes, la decoració de màscares… Ells són pacífics i alegrement submisos: no formen part dels valors de l’home txumbole ni l’actitud dominant ni l’ardor guerrer (d’aquí la por als urupaix, vaig deduir). I mai no depreden l’objecte de desig, sinó que esperen que les seves ties, conxorxades amb les ties d’alguna jove, els proposin una candidata a esposa. Res serà més il·lustratiu del paper masculí exigit pels txumbole que la descripció de cert costum sense nom. El vaig presenciar en cadascun dels naixements que es van produir durant la meva estada. Refereixo el cas de la Txangikwúla i en Fuila, entre molts, perquè va ser el primer i més revelador per a mi. Cap a l’últim mes d’embaràs, la panxa de la Txangikwúla havia estat adornada amb un fang grisós per notar que el dia s’acostava. El seu marit, en Fuila, aprofitava la més mínima ocasió per mostrar davant els veïns que sofria mals d’esquena i basques matinals. A la fi la Txangikwúla es va posar de part i en Fuila es va quedar a la porta de la cabana, no per controlar-ne el pas, sinó per donar a entendre, amb gemecs i ganyotes de dolor, que l’afligien les mateixes indisposicions que a la partera. El pobre home va plorar hores i hores. Els veïns no van dubtar a consolar-lo. Mentre aquesta pantomima es desenvolupava davant de tots, en la intimitat de la barraca i al costat dels seus familiars més pròxims, la Txangikwúla donava a llum el seu petit. Vaig sospitar que tal escena havia estat interpretada per simple imitació, tal com en Fuila havia vist fer, des de la infantesa, als altres homes. En qualsevol cas, així demostrava que acceptava el nadó com a fill propi; la paternitat (de la qual un no sempre pot estar segur) quedava ben assenyalada a ulls del veïnat. Tal comportament em va confondre i em va fer veure que allà homes i dones diferien del que les meves convencions asseguraven que havia de ser home i dona. No podia precipitar-me (res de conclusions) però intuïa que les meves indagacions constataven que els temperaments i els sexes són perfectament mal·leables i, de cap manera, sorgits de les nostres naturaleses. Si la biologia hi té tan poc a dir, ¿què modela l’ésser dels txumbole (i per ventura el nostre)? La força del costum, les normes observades, els contes relatats per les àvies al voltant del foc. I l’innominable. Res ens defineix millor que el que no gosem pronunciar.


  II


  Rere una llarga jornada de caça en què vaig poder acompanyar el grup d’homes (les dones pescaven diàriament, però la caça, esporàdica, estava reservada als homes) vam tornar al poble, per trobar-lo torbat per la visita d’un estrany: ens enviaven un jove, enrogit pel sol, amb un llibre de comptabilitat sota el braç. Vaig anar a rentar-me la cara i les mans per refrescar els bons costums que aquella visita inesperada m’exigiria. En algun racó de la meva barraca guardava un mirall; no em molestaria a buscar-lo. Em vaig botonar la camisa dos traus més amunt del que solia fer (els txumbole veuen el cos d’una altra manera) i així ja em vaig sentir presentable.


  Aliè a les burles que les seves ulleres despertaven en els joves txumbole, el foraster acariciava els rínxols dels nens que saltironejaven al seu voltant. Me’l portaven en processó.


  —La senyora Mirth, suposo.


  Li vaig riure la broma i vam encaixar les mans.


  —El meu nom és Clairmont —va dir fregant-se un coll vermell—. Vinc de part de l’oficial del districte. No volem interferir en la seva feina. La importunaré, molt breument, mentre compto els habitants del poble per a un cens actualitzat.


  —Som quaranta-cinc.


  —¿Comptant-s’hi vostè?


  —Sense comptar-m’hi a mi.


  —Però ha dit «som».


  Els nens, abraçant-me les cuixes, amb els ulls molt oberts, fingien comprendre la nostra conversa.


  —Són quaranta-cinc. Un menys que l’any passat perquè va desaparèixer una noia de setze anys. ¿Ho tenia present?


  —No, senyora Mirth. ¿Desapareguda? És terrible.


  —Tornava de Wiwek, de vendre les seves mosquiteres. Va separar-se del grup de dones per descansar una estona, li feia mal el genoll. Faltava menys d’una hora de camí i la van deixar sola, esperant retrobar-la a la vila… No l’hem tornat a veure —vaig dir amb gravetat. Però li vaig estalviar la resta de la història: l’enrenou entre els txumbole quan van trobar sang, plantes trepitjades, branques partides, indicis confusos cap enlloc—. No trobar el cadàver és horrible per a ells, els nega el consol del funeral. Ocorre molt rarament, però ja pot imaginar quin dolor suposa per a la família.


  Em vaig aturar aquí. Vaig fer com tot bon txumbole. No parlaven de l’assumpte, mai, per no incomodar els parents colpejats per la desgràcia. En el seu moment, a mi em va estranyar amb quina facilitat van passar pàgina, tots ells, i el silenci que tan ràpid es va imposar. El xaman que havia de consultar els esperits per localitzar el cos, va donar per tancada la recerca murmurant la paraula temuda: urupaix. Tots van plorar però ningú va tornar a obrir la boca. Jo no vaig quedar convençuda que els urupaix haguessin matat aquella pobra criatura, sobretot perquè en aquell temps la zona era freqüentada per plantadors de cautxú i altres oportunistes.


  —És terrible, senyora Mirth —va repetir en Clairmont—. ¿Algun gran felí?


  Em va indignar la ignorància del jove. Vaig voler situar el seu accent en algun lloc del mapa però estava desentrenada: un idiota de ciutat, això segur.


  Els nens seguien abraçats a les meves cames i esperaven la meva resposta, tot i no entendre cap paraula.


  —¿Tigres, diu? ¿D’on surt vostè? No hi ha tigres. Hi ha serps i casuaris, hi ha mosquits —vaig dir assenyalant-li el coll i les galtes que es gratava—, però no hi ha grans depredadors, res capaç d’arrossegar cossos o empassar-se’ls com si res. Ni tan sols veiem dingos per la zona.


  —¿Cocodrils?


  —No m’entén. Vam trobar signes de violència prop del lloc on va ser vista per última vegada. Rastres deixats per un grup d’homes! —volia fer-me sentir; imperdonable si no aprofitava que allà hi tenia un representant de les autoritats—. Vaig escriure una carta a la seu del districte perquè algú vingués a investigar. No van enviar ningú. Vaig parlar amb una d’aquestes patrulles que, de tant en tant, es deixen caure per aquí i no va servir de res, tret de constatar que el cos policíac es nodreix dels pitjors elements de la societat… Per descomptat, tampoc vaig aconseguir que obrissin una investigació.


  —Ho lamento, senyora Mirth.


  Potser ho sentia de debò. Jo estava perdent facultats a l’hora de jutjar les màscares dels meus paisans a mesura que m’especialitzava en els gestos txumbole.


  Vaig enviar els nens a les cabanes i vaig acompanyar aquell noi perquè complís la seva comesa. M’interrogava sobre l’edat dels conveïns i jo responia amb aproximacions. En una columna anotava homes. A l’altra, dones. Així que vaig poder, vaig tornar a la càrrega amb la tragèdia d’aquella noia. A en Clairmont no li corresponia pagar els plats trencats, però jo necessitava traslladar el meu descontentament a l’oficial del districte.


  —És indignant… ¿De què ens serveix mantenir un govern de buròcrates si després no dona senyals de vida quan el necessitem?


  —Li recordo que el govern va erradicar les guerres tribals.


  —Té tota la raó, i els txumbole hi han sortit guanyant, és clar. Però en molts aspectes segueixen desemparats. ¿Per a què s’ha de censar el que després un no protegirà? ¿Quin sentit té?


  Heus aquí una de les meves moltes contradiccions: volia les mans del govern lluny del meu camp d’estudi, alhora que reclamava una mica d’atenció quan la integritat dels txumbole perillava. Una noia a la flor de la vida, la pobra Txobokáemu…


  —Li dirà de part meva, al senyor Whitehouse, que exigim una investigació.


  —En Whitehouse ja no s’ocupa del districte. Ara l’oficial és en Belis, va ser ell qui va requerir un nou cens a tot l’Alt Sapek.


  —Comuniqui-li la meva preocupació —i vaig mostrar un conat de bons modals—. Li ho prego.


  —Ho faré tan aviat com enllesteixi la meva feina. Promès, senyora Mirth.


  —¿Ja ha visitat els altres llogarets?


  Va obrir el llibre de fulls pautats i columnes de sumes i saldos que, desatenent la seva funció original, usava per relacionar indígenes.


  —He censat quatre assentaments txumbole abans del seu. Avui donaré per acabada una ruta de tres setmanes, senyora Mirth.


  —¿I ha visitat els urupaix?


  Va negar amb el cap.


  Havia passat de fregar-se el coll amb el palmell a cometre l’error d’usar l’ungla. Va aflorar un puntet de sang.


  —¿Qui?


  —Els urupaix de l’Urumbo.


  —Maleïdes aranyes! —va maleir—. No m’envien a l’Urumbo, senyora.


  —¿I com pensen comptar els urupaix?


  —No són a la llista.


  —¿No?


  —Si no són a la llista no existeixen per a mi.


  —Pot passar la nit aquí. Demà jo l’acompanyaria per trobar els poblats urupaix.


  —No són a la llista —va repetir—. O sigui que han de ser perillosos. Per res del món em desviaria de la ruta per córrer el risc de contactar una tribu de caçadors de caps.


  Quina sorpresa: allà hi tenia un home blanc exhibint la seva covardia sense cap mena de pudor, vulnerant els valors que la tribu imposava als del seu sexe.


  —¿No desitja ser felicitat pels seus superiors?


  —Acato ordres i no m’extralimito en les meves tasques, així és com funciona, i així és com em guanyo l’aprovació dels superiors… Vostè té un cor aventurer, senyora Mirth, el senyor Belis ja em va prevenir. Vagi-hi vostè i ja m’explicarà què he d’anotar al llibre. Però entengui que jo no vull complicacions. Ara he de tornar-me’n a Ungirum, on per fi deixarem les maleïdes canoes i farem servir un automòbil com Déu mana… Li he dut això, per cert —em va allargar un diari—. Vaig pensar que li agradaria saber què s’està coent allà fora, al món real.


  Vaig agafar aquell diari enrotllat, estovat pel clima, i el vaig fer servir per amenaçar amistosament el jove.


  —No s’ho grati, és pitjor —vaig dir—. I no són picades d’aranya sinó simples i inofensius mosquits.


  —És terrible, senyora Mirth, terrible.


  —Si fos una aranya, la cara se li hauria inflat com una síndria.


  Es va acomiadar amb un posat vagament militar. A la riba l’esperava un nadiu, d’algun poblat riu avall, vaig suposar. Van embarcar-se, la canoa va esquinçar una catifa aquàtica, d’un verd intens per acabar desapareixent rere els joncs (altíssims en aquella època de l’any). Aviat es va perdre el soroll de les palades.


  Vençuda per la curiositat (perquè la curiositat sempre ha estat l’esperó de la meva ment) vaig fullejar aquell periòdic. Les pàgines portaven notícies d’un altre món, gairebé oblidat: els avenços dels rebels espanyols, el discurs tan aplaudit de Chamberlain, la tràgica fi de la Glanrhyd, la tripulació llançada als esculls de Devon… Tot plegat sonava tan llunyà; semblava sorgir d’una geografia de conte de fades. Vaig deixar estar la lectura per falta de llum. Ja fosquejava. Ja no era un lent procés sinó una consumació, i les aus havien variat el seu cant, i fins i tot les aigües de la riba havien disminuït el seu xipolleig. Em vaig aixecar i vaig dirigir la vista cap a l’oest, allà on sabia que morien els últims rajos del dia. Vaig acariciar la idea d’explorar l’Urumbo. Sí: ho consideraria un capítol més en el meu treball amb els txumbole, perquè no hi ha identitat sense enemic, i res explicaria millor els txumbole que les rutines dels seus antagonistes.


  III


  Com tota mestra (malgrat que jo era una alumna solitària envoltada de professors) tenia el meu favorit: en Tibo. Uns vint anys, encara per casar, inquiet i solitari, una mica agressiu. Incapaç de comportar-se com els altres homes, era tingut per un membre especial del clan; això és, un inadaptat. Havia nascut amb el cordó escanyant-li el coll, circumstància que tot veí assenyalava, supersticiosament, cada vegada que en Tibo cometia alguna imprudència o solucionava una injustícia a cops de puny. Per a mi, en Tibo no era gaire diferent dels fanfarrons que vaig conèixer a Pennsilvània: un Herbert James, un Floid Morris, un Willie Sullivan (són tants els noms), solament que trasplantat a aquestes terres australs. En Tibo gallejava sobre el temps que podia allargar el busseig, la velocitat a la qual s’enfilava al pi kauri, i relatava amb orgull la tarda en què s’havia permès una becaineta prop d’un cocodril, aturat a la ribera per rebre els raigs del sol. Encara que sembli estrany, hi havia alguna cosa tendra en les seves maneres brusques, sobretot quan intentava defensar els seus. Això només em commovia a mi. Per als seus veïns, en Tibo era un desastre, un «txumbole a mitges», en deien ells. Jo li tenia afecte justament per ser l’ovella negra. I vaig pensar a comptar amb ell, tan bon punt vaig decidir-me a encaminar els meus passos cap a l’Urumbo. Qualsevol altre hauria fet córrer la veu sobre el que em proposava. En Tibo, sospesant el meu pla sense alarmar-se, em va suggerir evitar la línia recta a través del bosc dens i desviar-nos amb la canoa, per després dirigir-nos a l’Urumbo des de les kunai del nord-est. En l’obertura d’aquestes praderies vam poder contemplar la serralada on l’Urumbo sobresortia; i més que destacaria, si no fos perquè les seves altures congregaven núvols blancs que esfumaven el cim. Vam creuar les praderies a bon ritme, però quan el terreny va començar a elevar-se i carregar-se amb vegetació més alta, la caminada es va tornar dificultosa. Per tal d’assajar la ruta perfecta, en Tibo anava molt per davant meu i feia petar la llengua, com una au del paradís, cada cop que la vegetació me l’amagava. De tant en tant, m’esperava recolzat en un tronc i podia xerrar amb ell abans no tornés a desaparèixer:


  —¿Són perillosos els urupaix, Tibo?


  —No són perillosos —va murmurar—, són prohibits.


  Em va exigir silenci assenyalant les dues orelles, tal com s’estila entre els txumbole (un gest de caçadors). Vaig sentir la brisa sacsejant fins i tot les branques més altes d’aquell bosc de gegants.


  —Vent d’esperits —va dir misteriosament—, no pensis fort.


  I després d’uns minuts de silenci va afegir en veu baixa:


  —No diguis la paraula.


  No la diria. L’esforç em tallava la respiració. Ara el que dificultava el pas era el desnivell, la necessitat d’agafar-me a roques i arrels per superar alguns trams. Una remor va anunciar l’entrebanc furiós d’un riu, que va resultar que corria entre grans pedrotes molsoses, com les ruïnes d’una calçada del temps dels gegants, i que havíem de creuar per un recés, no gaire profund, format per basses naturals poblades de peixets argentats. Un bernat de plomes vermelloses sentia curiositat per la nostra maniobra. No es va immutar encara que li interrompíem la pesca. Va semblar-me un ocell estrany, no només pel seu color de fruit verinós, sinó perquè ens mirava amb un impropi ullet de peix. Tot d’una va alçar el vol i va esmunyir-se cap als núvols, per recordar-nos que era un ésser de les profunditats del cel.


  —No havia vist mai una garsa vermella —va dir en Tibo fent-se una visera amb la mà.


  Aquell ocell, o un altre de semblant, va reaparèixer més endavant, mentre seguíem la ribera per remuntar més fàcilment el terreny. Des d’una roca punxeguda, el bernat doblegava el coll i picotejava les plomes. Érem a unes deu iardes de l’ocell i no havia reparat en la nostra presència. En Tibo va ajustar una fletxa a l’arc i el va encarar. Vaig sentir l’impuls d’aturar-lo posant-li la mà a l’espatlla.


  —Caçar està permès —va protestar.


  —Seguim, Tibo.


  —Aquí es pot caçar. Després hi ha un segon riu que no hem de traspassar. Allà només hi cacen els esperits.


  Vaig voler afegir que, tractant-se del seu territori, els urupaix també havien de practicar la caça, però vaig respectar la superstició del meu company. Ja feia prou guiant-me. No l’importunaria, ni tan sols li estiraria la llengua per tenir detalls del poble temut… Per bregar amb la impaciència li vaig demanar una història d’en Tora, un heroi local protagonista de mil odissees, del qual en Tibo sempre tenia una anècdota a punt. En Tora transgredia normes i buscava raons, encara que després sortís airós de les seves peripècies: viatjava fins a la cova on dorm la lluna i s’enfrontava al seu pare maligne, robava el llampec i l’amagava en un tronc buit, era entabanat per una serp i hi tenia tres fills… Els seus relats eren greus i graciosos alhora. Comptaven amb una fórmula per començar-los, sempre la mateixa, independentment de qui fos el narrador per a l’ocasió:


  —L’àvia de la meva àvia va conèixer un tal Tora —va fer en Tibo amb entusiasme—. En Tora està avorrit de la caça i dels veïns. Porta la canoa riu avall, fins al mar, i rema contra les onades per tres dies i tres nits. Arriba a l’Illa dels Monstres, on els illencs tenen tres ulls grocs i grans boques verticals. ¿Què fas tu si veus un dimoni amb tres ulls i moltes dents?


  Vaig contestar segons el previst:


  —Ploro de por.


  —En Tora no plora. Està espantat, però decideix anar a conèixer els monstres i pren un camí que porta al centre de l’Illa dels Monstres. Quan en Tora hi topa —quines cares!, quines urpes!— els monstres surten corrents i criden que un dimoni ha desembarcat a la seva illa. «Un dimoni horrible!», criden, «un dimoni!». En Tora és un dimoni per a ells!


  —En Tora sempre va on els altres no gosen anar.


  En Tibo va endevinar on volia anar a parar i va deixar anar una riallada mentre es donava cops al pit (el cor, d’on neix el valor). L’Urumbo seguia coronat per un plomall blanc. Els seus cingles i vessants frondosos es llançaven a la vall que el nostre riu creuava. En Tibo va decidir que ja era hora de confrontar la muntanya. El vaig seguir i, penetrant l’obaga, vaig notar el canvi sobtat de temperatura. Vam haver de serpentejar, una vegada i una altra, per voltejar troncs corpulents, per no perdre el temps amb els dossers d’enfiladisses. En Tibo es resistia a usar el matxet i ens va costar penes i treballs arribar al segon riu, el que marcava la frontera. Em va decebre perquè era poc més que un torrent; en cap cas, una barrera real. La meva imaginació m’havia preparat per a una estacada de caps tallats que ens rebutjaria. Ja m’havia agenollat per beure quan, inesperadament, vaig ser arrossegada cap enrere per en Tibo.


  —¿Què dimonis…?


  No va respondre. Jo no vaig preguntar. En Tibo esperava veure què feia jo ara. Vaig buscar una pedra ben assentada al llit de la riera i la vaig trepitjar per ajudar-me a saltar a la següent, i acabar a l’altre costat. En Tibo dubtava si seguir-me. El vaig deixar enrere per obligar-lo a fer-ho. O això vaig creure que aconseguiria. I això mateix vaig aconseguir. Ara dirigia jo la marxa; sense saber cap on, buscant el camí més còmode, tot i la frescor tropical. Em vaig sentir lluny de tot, més que mai. D’aquell gual no sortia cap viarany cap als urupaix (cap d’obert per la insistència dels peus humans) o jo no vaig trobar-lo. De manera que em vaig limitar a buscar la manera d’enfilar muntanya amunt, tot confiant que en Tibo m’orientaria per a la tornada.


  Un vent sobtat va remoure el bosc i vaig témer que, sobre els nostres caps, un arbre carregat de ratpenats esclatés en un desori d’ales negres. Detesto els ratpenats d’aquesta illa equatorial: les membranes i les mides que gasten semblen inventades en un malson. El vaivé de les branques no va alterar-los, van seguir dormint, i tot i així no vaig aconseguir d’asserenar-me.


  Una segona ràfega va portar-nos unes veus agudes. A l’instant en Tibo tenia l’arc armat.


  —Són rialles de nens, Tibo —vaig murmurar.


  Vaig confiar en les orelles més que en la vista; així sabria cap on dirigir-me. Sense arribar a articular paraules, dues o tres veuetes se sumaven, amb riures histèrics, al refilet dels ocells. Vaig apartar palmes per obrir-me camí i de cua d’ull vaig captar unes branques tornant a la seva posició. Em vaig girar a la meva esquerra quan uns peus ràpids van fer cruixir la fullaraca. Vaig distingir una riallada a la meva dreta. Vaig perseguir una espurna vermellosa agitant els arbustos i aviat vaig ser atreta en la direcció oposada per uns passos nerviosos que bé podien ser els d’una rata marsupial o… Si vaig persistir en la meva exploració, sense un rumb fix, és perquè vaig tenir la impressió que algú cantussejava, en algun lloc, i que caminàvem prop d’un poblat. ¿On? Els nens seguien desorientant-me. El cant ja s’esmorteïa. La novetat d’uns cops secs i repetitius va esperonar-me els sentits. Els mateixos sorolls que hauria reconegut en una vila txumbole, cops de destral per desbastar un tronc, em van inspirar una direcció. Així vaig acabar abocada a un redol de matolls i quatre barraques entre les comptades palmeres. Vaig quedar-me amagada al límit de la clariana. No em vaig atrevir a exposar-me. No encara. Així que pogués veure’ls jo a ells, ells em veurien a mi. Esperava captar, des d’allà, les seves veus i almenys resoldre si la seva llengua estava emparentada amb la dels txumbole o si em costaria entendre’ls i relacionar-m’hi. En Tibo es va quedar ressagat, amb l’arc a punt, cobrint la rereguarda, quan el perill, en realitat, estava davant meu: unes ombres ràpides em van indicar que els nens corrien entre l’herbei i després ja vaig percebre, amb tota claredat, una figura que es refugiava en una cabana. A la gatzoneta, algú desplomava una au. Calia que m’hi acostés si volia apreciar la vida que s’hi desenvolupava. Ja estava disposada a prendre la iniciativa quan en Tibo va sorgir al meu costat, capcot, fins i tot la seva fletxa apuntava a terra, ni tan sols em va mirar als ulls.


  —Ja els has vist. No hi vagis.


  —Però estan ben a la vora —vaig dir—. Ja els tenim.


  —No hi vagis.


  Només vaig fer una passa endavant.


  Vaig aturar-me.


  Tornant enrere vaig seure en un tronc que es descomponia al ritme marcat pel bosc. ¿Què em frenava? El pobre Tibo seguia amb els ulls a terra per evitar la visió del poble enemic, els urupaix. Em vaig alçar. Amb la bota vaig esclafar uns boletets que creixien sobre la fusta podrida.


  —No hi vagis, si us plau —va dir si us plau en la meva llengua.


  Podia discutir, podia no fer-li cas, o podia tornar sense ell en un altre moment. No va ser en Tibo qui em va convèncer de renunciar a l’objectiu d’aquella jornada. Vaig cedir per respecte a una gent que havia decidit romandre aïllada i no permetre que la llengua ni el temps, el temps de l’home blanc, els afectés. Vaig respectar un no-se-què sagrat que s’hi respirava. Donant-hi un últim cop d’ull (ara s’endevinava una filera de caps carregats amb feixos de bambú) vaig acceptar deixar estar aquella gent, deixar-los a la seva campana de vidre. M’havien despertat algun tipus de veneració. El dilema de l’antropòleg pesava en la meva consciència: desconèixer per preservar o conèixer i pervertir. ¿Me’n penediria, després d’haver-hi estat tan a prop i no haver esbrinat gaire més? ¿Què m’impedia tornar-hi? ¿Què em lligava als txumbole?


  Fins que no vam saltar a l’altra banda del rierol, en Tibo no va tornar a obrir la boca.


  —I ara si trobo el bernat vermell —va dir amb un consol gairebé infantil— penso caçar-lo perquè tothom el vegi i no diguin que l’he somiat… En Tora hauria fet el mateix.


  Després, és clar, el bernat no va donar senyals de vida i en Tibo es va mostrar taciturn i va tractar de caçar un trofeu qualsevol, fos com fos. Va abatre un colom faisà en vol i, després de ser incapaç de rastrejar la peça, va passar-se tota la tornada rondinant per considerar-lo un auguri infaust.


  IV


  Com cada any, durant l’estació de pluges, les cabanes camallargues dels txumbole es van salvar de les inundacions. Com cada any, els clans van ser fidels al calendari: van decorar les canoes amb mascarons ferotges i les van portar en processó a honorar la reina cocodril. Més endavant, quan les aigües van baixar i els nenúfars blancs ja engalanaven el llac, els txumbole van tornar a vagarejar a l’aire lliure: els seus porcs corrien entre els pilars de la casa de cerimònies i els horts van florir de nou sense exigir sacrificis. La vida tornava a terra ferma. Va morir una dona gran, les polseres van ser repartides i se li va donar sepultura (perquè no podia ser d’una altra manera), i al cap d’una setmana naixia un nen petit que va portar alegria a tot el poble, com si un naixement fos un triomf de tots. Jo no vaig poder evitar pensar en Clairmont i en com els censos sempre van a la saga i no aconsegueixen atrapar la vida… Creia, també, que el meu temps amb els txumbole arribava a la seva fi. Pel bé del meu estudi (ja tenia títol), i per complir l’acord amb el Museu Americà d’Història Natural, havia de traslladar-me a un altre poble (els mondogomir, preveia), almenys per espai d’un any, i establir similituds, i traçar comparacions, entre els costums d’uns i altres. Vaig començar a sospitar que, en paral·lel, el meu treball documentava un món que aviat es perdria. Estava imbuïda de l’aire de renovació primaveral que regnava en l’ambient txumbole. Al cap i a la fi, un aire amb sentit d’acabament: un món moria i donava pas a un de nou. La primavera irrompia, doncs, amb els seus núvols foscos.


  Un matí el cel va tremolar amb el soroll d’un motor. Sobre el fons dels cirrus altíssims es va retallar un punt, amb prou feines un mosquit planant en línia recta, que va donar sentit a aquella vibració oscil·lant que ho omplia tot. Encara que s’havien albirat avions abans, per als txumbole seguia constituint una novetat notable. Els nens ballaven i els grans celebraven la irrupció d’aquell avió solitari. En Tibo no va desaprofitar l’ocasió per fanfarronejar; es va oferir a aterrar-lo amb una fletxa ben apuntada. Per a mi, aquell vol transportava el pitjor dels auspicis.


  Em vaig oblidar de l’assumpte, si més no un parell de setmanes, fins que en Clairmont es va presentar al poblat. Després d’acompanyar les dones a parar les trampes de pesca, vaig topar amb en Clairmont encaixant amistosament amb els homes. Vestia uniforme i gorra militar, i ràpidament vaig lligar caps.


  —¿No li ho han explicat a Ungirum?


  —No m’he mogut d’aquí des de fa mesos —vaig dir—. El correu me’l porta la Txangikwúla, quan torna de vendre hamaques. Aquest és el meu únic contacte amb el seu món dels dimonis.


  —¿De debò que no té notícia del que passa amb els japonesos?


  Vaig encreuar els braços, a l’espera del que era obvi.


  —Senyora Mirth —va anunciar—, estem en guerra.


  —No pot endur-se els nois. Aquesta no és la seva guerra.


  —I tant que ho és. Perillen les seves vides i les de les dones i nens de la seva tribu. L’illa sencera perilla. Potser no ho sap però vostè mateixa corre perill si aquests grocs se surten amb la seva. Jo no puc escortar-la sense un permís especial, però reportaré la seva situació perquè algú vingui a recollir-la al més aviat possible.


  Això ara no importava.


  —¿Com pensen convertir en soldats aquests nois? —sabia que la pregunta era estúpida; la guerra sap crear els seus exèrcits, fa brotar soldats dels sòls més pobres.


  —No van a combatre, senyora Mirth. Seran portalliteres o exploradors. Els Fuzzy Wuzzy estan donant molt bons resultats a la costa oest. Allà els combats ja han començat…


  Va seguir una llarga enumeració de ponts, carreteres i ports convertits, per força, en punts estratègics per a les dues faccions. Perdia el temps amb aquell home. No confiava en ell (ni en el seu cens malintencionat) i no el convenceria de deixar-nos en pau. Qui havia de persuadir eren els joves txumbole. Malauradament no era més que una dona sola i empetitida pel curs de la Història sortint de mare. En Tibo presumia de la seva punteria davant d’una rotllana d’homes, excitats, també, per la possibilitat de demostrar la seva vàlua. Cap dona txumbole es va disgustar davant la tempesta que s’acostava! Ignoraven que gran i que terrible que és el món d’allà fora. La seva paraula per designar la guerra fracassava a l’hora de contenir les nostres trinxeres, les nostres mines, el nostre Somme… El pitjor és que els txumbole van recórrer a les seves rondalles per reconfortar-se. Relats heroics en què la batalla era una aventura i un lloc perquè els nois es fessin homes. Aquests relats eren d’un altre temps, és clar, els txumbole havien canviat. Però malgrat tractar-se de vestigis d’èpoques més primitives, encara els regien. Van rescatar, fins i tot, una història d’en Tora en què s’apunta a la caça de caps i s’esmuny, mentre els homes es persegueixen per la selva, per presentar-se a la vila enemiga i deixar embarassades totes les dones. Així derrota l’enemic; planta la llavor de la confusió, perquè ¿qui és capaç de discernir quins fills són d’uns i quins d’altres?


  En Tibo i els altres (el més gran devia rondar els vint anys) ens van abandonar a l’alba. Vaig quedar devastada. Me’n sentia responsable. ¿És que havia perdut el temps? Tants dies destinats a comprendre els txumbole, quan hauria d’haver-los ensenyat què era la guerra a les selves de l’home blanc. Em vaig odiar per haver badat. Només vaig poder desempallegar-me d’una part de la culpa, culpant els txumbole mateix. Els vaig considerar marrecs, primitius, bojos. Els vaig odiar amb tot el meu cor. Els vaig odiar per pertànyer a una raça ingènua, inferior, i no adonar-se de la magnitud de l’holocaust al qual, de bon grat, es lliuraven.


  La vida al poblat es fingia intacta però no era el cas. Ja no tenia sentit per a mi. D’altra banda, sabia on podia aïllar-me, lluny del món de l’home blanc i amb qui reprendria les meves investigacions. Va contribuir a la meva resolució que un matí apareguessin des del sud cinc avions, en formació de combat, i que ningú pogués aventurar si eren dels nostres o enemics.


  V


  L’Urumbo s’erigia intemporal (per no dir indiferent) i semblava prometre una vida al marge de tot. Vaig poder reprendre, més o menys, la ruta tal com en Tibo l’havia establert el primer cop. La ràbia acumulada l’últim mes, des que havia tingut notícies de l’esclat de la guerra, em va fer tenaç i va ajudar-me a encarar aquelles hores esgotadores. Portava brúixola. Anava amb molt de temps d’avantatge, contemplant la possibilitat d’errar perduda. Però un cop passat a gual el riu, encara que molt més avall, vaig tenir la sensació que triava un camí inconfusible. Em vaig aturar a prendre un refrigeri, i no vaig descarregar la motxilla tement que rere l’alleujament, en reprendre la marxa, el meu bagatge s’hagués convertit en un suplici. En certs trams, el riu s’alentia en un gorg i els sons es reduïen a la mínima expressió. Era tan gran la pau que regnava que no vaig trigar a pensar en en Tibo i els companys, al mig de quins estralls devien caminar, què devien haver experimentat davant la primera detonació de bomba, ja que cap tro (res del món natural ni del dels déus terribles) els havia preparat per a això… Un estol d’ocells en vol va captar la meva atenció, llavors. Vaig voler atribuir aquella migració a un bosc en flames, en algun indret, conscient que la meva fantasia hi posava massa de la seva part. En Tibo hauria sabut el nom d’aquells ocells. Però estava sola. Estava nerviosa. Calia evitar com fos les serps, sense esbrinar si eren inofensives o verinoses, i estudiar l’interior de les botes si en algun moment me les treia; això era tot el que sabia per sobreviure pel meu compte en aquelles terres.


  Va arribar el moment d’avançar, en direcció sud-oest, selva a través. I vaig complir amb prudència, sense passos en fals, i sense violentar la vegetació, sinó més aviat adaptant-me jo a la seva voluntat. Per fi vaig creuar el rierol, sense pensar-hi. Per alguna estranya raó esperava ser rebuda per rialles infantils, una altra vegada, com en un somni recurrent. No va ser així. Encara que van trigar a fer-se presents, crec que van venir a trobar-me. Vaig entrellucar pell nua entre les plantes i, de seguida, uns ullets tímids que m’espiaven. Vaig creure distingir una màscara blanca. ¿Era possible? Tan aviat com em va donar l’esquena i va accelerar el pas, vaig posar tot el meu esforç per no perdre-li la pista. Em va conduir fins al límit del bosc, on el clar s’obria a un gran espai de cel, violaci. Potser havien passat més hores de les que jo havia calculat i aviat es faria de nit. No vaig prendre cap precaució i senzillament vaig anar rere el meu objectiu. Estava preparada per a qualsevol cosa (o això creia). Els meus moviments es van tornar lents perquè no volia constituir una amenaça. La sola idea de considerar-me un perill (jo, per a ells) era ridícula i no vaig trigar a sentir una por inexplicable que em va tensar la gola i el pit, com si el cor s’hagués aturat. La por va ser substituïda per la sorpresa, feliç, quan vaig topar amb una imatge gairebé impossible: assegut en una soca de palmera, en Tibo afilava les seves fletxes. Podria haver-lo abraçat. No ho vaig fer. Encara no sabia si li pesava el deshonor d’haver fugit de la guerra, com un covard. No obstant això, en Tibo somreia. Em van semblar menys amenaçadors, els urupaix, si havien acceptat un txumbole com un dels seus, un més. Em van envoltar gairebé sense deixar-se sentir per anticipat, sense parlar, per descomptat, com si el seu aïllament demanés el silenci més rigorós. S’havien empastifat la cara amb una pintura blanca i els seus ulls i pestanyes es veien més foscos que mai. Entre ells vaig creure reconèixer la Txobokáemu, la desapareguda, que em va dedicar un somriure amable mentre deixava un bol de nyam a terra. La pintura blanca també li esquerdava les faccions. Vaig comprovar que tots, llevat d’en Tibo, s’havien adornat la cara i havien afegit un parell de cercles, damunt el pit, com els ulls falsos a les ales de la papallona. Una dona d’aspecte mil·lenari va entonar una cançó, sense paraules, tenia la boca ocupada mastegant nyam. Els altres la van imitar. ¿Què en sabia, jo, del seu ritual? Estava disposada a aprendre de cadascun dels seus gestos. Tots menjaven nyam i vaig voler fer el mateix. En Tibo va aixecar el palmell i amb això em va indicar que aquella vianda no era per a mi. ¿No la mereixia, encara? No. Em vaig conformar a ser un simple testimoni. Això vaig pensar.


  Som educats per veure les coses d’una o altra manera, i fins i tot per no veure-les. Ens costa sortir del nostre món i entendre què hi passa fora. Els ulls són la nostra presó. Rarament se’ns atorga la llibertat de sortir-ne. Allà fora hi ha un món estrany que ha fet via sense nosaltres. A mi em va caldre temps per veure-ho clar, per quedar-me glaçada i per plorar de pena, incapaç de trobar paraules per al que ara ja sé. Però abans vaig estar-me amb els urupaix per veure’ls compartir un bol de nyams i vaig confiar en el que els ulls constataven i fins i tot —perquè som educats per veure les coses d’una certa manera— vaig creure que els urupaix serien una gent com qualsevol altra i que m’acompanyava en Tibo i la Txobokáemu de sempre. Després ja m’encegarien els ulls, les llàgrimes inesperades. En el fons ho sabia.


  * * *


  EL RECAPTADOR JING


  Per a Manel Ollé,
autor generós de la idea original.


  A la província de Shandong és famosa la història del recaptador Jing. Fa segles que en tal i en tal altre la repeteixen amb paraules exactes:


  Jing, com tants altres joves, era impacient i precipitat. Maldava per ser distingit amb els fastos de palau. (De moment, l’or patern havia comprat l’examen que el feia recaptador d’impostos.) Tingué notícies del mestre Ye de Jinan, un mag ancià, sense parió, i li passà pel cap que si recorria a sortilegis escalaria més ràpid els graons del funcionariat. Arribà a Jinan de nit, en plena Festa dels Fanals. La ciutat sencera celebrava l’estrena de l’any a la riba del riu Groc. Tothom tret del vell Ye, que renunciava al son (i a l’esplai) per cremar-se els ulls, a la biblioteca, a la claror d’una pobra espelma. Tancà el llibre i rebé amb honors el jove recaptador. Observant les lleis de l’hospitalitat, li demanà que postergués el motiu de la visita fins havent sopat. Però encara no s’havien entaulat que Jing ja li reclamava que revelés els arcans i el lligam dels esperits en benefici propi. Ye explicà que la màgia demana temps, molt més que l’estudi dels llibres canònics, i que el camí de l’encantador és llarg i solitari: ell mateix amb prou feines havia arribat a dominar dos o tres trucs insignificants. Jing no cedí: mostrà un yuanbao que multiplicà la flàmula de l’espelma. L’obstinació del jove semblà satisfer el mag. Anuncià a la criada que el convidat s’allotjaria amb ells, per un temps indefinit, i li ordenà que plomés un ànec per al ressopó que es permetia de matinada, quan l’estudi l’ocupava fins a altes hores. Aleshores sí, acompanyà Jing fins a una porta verda amb una gran argolla de ferro. L’estiraren amb força per descobrir unes escales de pedra, i baixaren una estona tan llarga que Jing endevinà que el riu Groc devia fluir molt per damunt del seu cap. El descens desembocava en una galeria coberta de llibres i a continuació, en un gabinet ple de matrassos i retortes per a l’obtenció del cinabri. Ye disposà un rotlle sobre la taula i indicà a Jing que llegís en veu alta. Encara no feia una hora que recitava que aparegué un emissari amb una carta per al recaptador Jing. La trametia d’urgència el magistrat de Qingdao, son tiet, per fer-li saber que la tisi el consumia i que si volia trobar-lo viu s’afanyés a visitar-lo. Jing dictà una disculpa, plena de bons desitjos, i l’envià al parent. L’endemà arribaren uns emissaris endolats amb una segona carta: el magistrat havia sucumbit, tot i que a temps per nomenar el nebot successor en el càrrec. Al cap de dos dies, una comitiva passava a buscar Jing per conduir-lo fins a Qingdao, on exerciria de magistrat. Ye felicità Jing per l’ascens i demanà de cobrar pels serveis prestats (era evident que la màgia hi tenia a veure). Tanmateix, Jing atribuí l’èxit a la bona estrella i prometé pagar en un futur, de seguida que la màgia l’afavorís. Ye acceptà sense protesta. Tots dos feren cap a Qingdao, on foren rebuts amb honors. A la tercera setmana, en carta del canceller de la Cort Imperial, li oferien una vacant de graduat provincial a Qufu. Caldria, però, complir la formalitat de l’examen, si bé a la mateixa lletra li suggerien que quan s’hi presentés es decidís pel vuitè seient de la vuitena fila, així l’examinador sabria que el seu examen mereixia un tractament especial. Així ho feu. Així passà a ser graduat provincial. Ye felicità Jing per l’ascens, novament, i demanà de cobrar pels serveis prestats, però Jing atribuí l’èxit a la bona estrella i prometé pagar en un futur, de seguida que la màgia l’afavorís. Tots dos feren cap a Qufu, on foren rebuts amb honors. Exercí el càrrec cinc mesos, i llavors el canceller de la Cort Imperial en persona el cità per temptejar si estaria interessat a ser subprefecte a la capital. Ho estava. Sense dilacions, fou investit nou subprefecte. Ye felicità Jing per l’ascens, un cop més, i demanà de cobrar pels serveis prestats, però Jing atribuí l’èxit a la bona estrella i prometé pagar en un futur, de seguida que la màgia l’afavorís. Feren cap a Pequín, tots dos, on foren rebuts amb honors. Al cap de vuit anys es convocaren exàmens per a instructor palatí. Jing s’hi presentà sense dubtar-ne (i sense estudiar). Obtingué la puntuació màxima i la plaça d’instructor. Per tercer cop, Ye felicità Jing per l’ascens i demanà de cobrar pels serveis prestats, però Jing s’excusà en la bona estrella. Pagaria en un futur pròxim, si la màgia, realment, l’afavoria. Tretze anys després moria el canceller de la Cort Imperial i la junta de lletrats elegí Jing com a digne successor. Se sotmeté al quòrum. Es deixà investir amb tots els honors i es deixà coronar amb el robí. Ye felicità Jing per l’ascens somiat i li recordà la ja antiga promesa. Però l’hodiern canceller de la Cort Imperial amenaçà el mag amb la presó, recordant-li que no era més que un bruixot i que a Jinan havia incorregut en arts nigromàntiques. L’infaust Ye pregà que el deixés marxar a casa, sense càrrecs, i que li proporcionés menjar per al camí de tornada. El canceller de la Cort Imperial s’hi negà.


  —En aquest cas —manifestà el mag amb un canvi de veu—, hauré de menjar-me tot sol l’ànec que he encarregat per a aquesta nit.


  Dit això, la criada aparegué amb una safata i un ànec tan ben lacat amb melassa que fingia les lluentors de l’or. De sobte el canceller de la Cort Imperial es trobà a la cel·la subterrània de Jinan, reduït a simple recaptador i avergonyit de tanta ingratitud. El mag Ye l’acompanyà al carrer i li desitjà bon vent, tot negant-li, però, la part corresponent de l’ànec que havia rostit, a posta, per a la feliç avinentesa d’enredar un neci.


  * * *


  L’ÀLEF


  O God, I could be bounded in a nutshell and count myself a King of infinite space.


  Hamlet, II, 2


  But they will teach us that Eternity is the Standing still of the Present Time, a Nunc-stans (as the Schools call it); which neither they, nor any else understand, no more than they would a Hic-stans for a infinite greatnesse of Place.


  Leviathan, IV, 46


  [image: img2.jpg]


  CABELLS


  There are things in that paper which nobody knows but me.


  CHARLOTTE PERKINS GILMAN,
The Yellow Wallpaper (1892)


  For the airs was dead still till they began to blow, and then they would blow your hair off.


  RUDYARD KIPLING,
The Disturber of Traffic (1891)


  1 Per fi, l’any dels tres vuits els nasqué una filla, de pell morena, amb una mata de cabells tan forta i fosca que el senyor Brémontier li deia «la meva petita siciliana». Olga s’exasperava. És cert que ella es pentinava una cabellera negra com la sutja —herència del pare, un noble veronès eternament parisenc—, però la neu de la pell i els ulls d’un gris exiliat eren vinguts del Sant Petersburg matern. De sang meridional —el Vèneto no comptava—, Olga no en tenia ni una gota. Tampoc es podia posar en dubte l’ascendent de la criatura. Tímidament, va demanar a Brémontier que abandonés aquella broma tan inapropiada. Però ell no se’n va estar pas, excitat per l’alegria del primer fill; malgrat que fos una nena i, ara com ara, paresqués inoportunament bruna. Per a més inri, Brémontier prenia el pèl a les visites, referint-se a una verdine que els havia acampat sota els roures de la hisenda. Olga plorava sovint, exhausta com estava per l’esforç de parir, i perquè el seu home insinuava que els gitanos havien canviat el nadó mentre dormia al bressol. Hi ha gent que és literal, li recordava a Brémontier en la intimitat, i s’empassa les bromes al peu de la lletra. Però dèbil com se sentia —encara no havia deixat el llit—, no el corregia davant les visites, i això que podia posar-hi la mà al foc: la nena, per bé o per mal, era seva. Olga hi havia estat present —ben present, sens dubte— quan la mata llarga i sangonosa aparegué al món.


  2 El 1883, l’explosió del Krakatau havia fet la volta al món. El plomall de cendres enfosquí el cel de totes les latituds. Els fils telegràfics van escampar la nova pels quatre vents. De sobte —el Progrés!— l’orbe s’havia empetitit amb la invenció de la telegrafia i la devastació d’un volcà indonesi. A Brémontier, una més de les seves excentricitats, li va passar pel magí que volia veure un volcà de prop. El viatge de noces va quedar en una visita a l’illa de Sicília, a la recerca de la cúspide lletosa del Mungibeddu. Olga va seguir l’espòs —set maletes amb totes les comoditats i dues cambreres de confiança— i els dies que ell volgué fer-se l’alpinista, ella li va recordar els seus nervis delicats i es va enclaustrar a l’habitació de l’hotel, o a les villæ que Brémontier llogava per fer-la feliç. D’altres dies, per fer-la profundament infeliç, l’arrossegava a la inclemència mediterrània: un tomb fins a una ermita erosionada pel salnitre i el sol salvatge. El pitjor, passejar entre els autòctons i descobrir que totes aquelles faccions indicaven una correspondència animal: alguns sicilians semblaven cavalls necis, d’altres còrvids malvats, hi havia dones conill i homes tortuga, boques batràcies amb dents cariades i bacallans amb celles, com si una raça sorgida del mar hagués volgut amagar-se en terra ferma… En tot cas, el to morè, la foscor, era imperant, i la perseverança cretina dels illencs sols la interrompien aquestes subtileses bestials. Tota l’illa horroritzava Olga, que s’aferrava al braç de Brémontier, mentre ell s’hi entretenia de valent. Amb el bastó assenyalava una messinesa que, com una gossa, alletava un parell de criatures a l’escalinata de l’església. Esclafia a riure quan l’idiota local intentava vendre’ls uns pops llefiscosos. Ella deixava anar un esglai desesperat i ell allargava una propina per l’espectacle. Eren la nit i el dia, Olga i el senyor Brémontier. Una nit del 1860, l’una; un dia del 1835, l’altre. Però la família d’Olga havia trobat el matrimoni factible i la diferència d’edat salvable.


  Just abans de tornar-se’n a la seguretat de França, van visitar les Catacumbes dels Caputxins. Brémontier li havia ficat la por al cos parlant de com a les mòmies els creixien els cabells pels segles dels segles i s’enredaven els uns amb els altres; cosa que resultà falsa. Els cadàvers, en realitat, mantenien el pentinat que havien tingut en vida. Però a Olga, criatura impressionable, l’experiència la va deixar garratibada els tres dies que va costar de regressar a casa en un vapor —per fi— francès. El puny dret no se li obria i el braç no es desenganxava del pit. Félicité li havia de servir el filet tallat, passar-li la pàgina del fulletó, i subjectar-li l’ombrel·la mentre —el senyor Brémontier ho manava— prenia l’aire a coberta. La travessia es feu eterna. En presència d’uns senyors passatgers, una ratxa de garbí li arrencà el barret i li esbullà els cabells com una sonada.


  3 Al cap d’un any de casar-se, Brémontier ja trobava a faltar un hereu. Olga no l’hi donava. Ell feu venir de París un metge especialista que la va sotmetre a diversos exàmens amb instruments metàl·lics, freds, i unes manasses, grogues, que pudien a cloroform i rapè. El metge li repetia que es relaxés, per facilitar-li la feina, i això la deixava menys relaxada. En acabat, el metge va tranquil·litzar Brémontier, ratificant-li que la seva muller era jove i sencera; estreta, sí, però capaç. Els fills arribarien. Ortiga en dejú i vida domèstica, paciència i tota la constància. També havia recomanat que el senyor passés més temps a casa. O sigui que ara ell es quedava al llit amb Olga, de bon matí, i es feia pujar les gasetes i el correu. Alguns dies, fins i tot, rebia al dormitori un passant tot mudat que li allargava paperassa de la mina de carbó a Denain. Olga seia contra la capçalera de palissandre tan dignament com podia i enfonsava la vista en un fulletó.


  Amb el bon temps, ella s’imposà la responsabilitat de collir les flors del jardí que enjoiarien les cambres de la casa. Brémontier la seguia entre els parterres i alliberava Félicité de la tasca de subjectar-li els rams. Li feia de servent, doncs, i li donava conversa, per bé que, avorrit de flors i violes, acabava fuetejant Olga, teatralment, amb un garitjol groc. Les pluges d’abril negaven tals esbarjos. I d’altres dies era Brémontier que, si no podia fer el favor d’acompanyar-la, li prohibia de sortir a ple aire, ni tan sols amb Félicité: ara, el més important era que, com les tórtores, no se separessin l’un de l’altre. Consegüentment quan els accionistes amics de Brémontier concertaven cita per tancar negocis, a ella li tocava d’esperar vora el finestral, en una butaca d’orelles que intentava abraonar-se-li i tancar-la en una crisàlide de pell vellutada. Per no posar tots els ous al mateix cistell, Brémontier invertia en diversos assumptes, alguns d’«arriscats però moderns» com ell els definia davant els socis: volia ser responsable de la transformació del món, impulsar-lo a funcionar a tota màquina, que les xemeneies altíssimes fumessin nit i dia i que l’Home manegés un gran compàs per traçar un nou globus terraqüi… Ja havia fet fortuna amb el canal de Suez i el cablejat transatlàntic. I si l’aposta per la modernització fallava, sempre li quedaria la fiabilitat d’una foneria, unes mines de zinc pirinenques i unes de coure i plom al Var; els seus negocis vulcanians… Olga sentia la vèrbola dels homes per damunt de les paraules del seu llibre, i el tedi la vencia. D’aquest sopor la deixondia Brémontier quan inesperadament, feliç dels resultats de les seves empreses, la treia a ballar una masurca talment tinguessin davant una orquestra de cambra. Era una mica boig, Brémontier. Els coneguts li ho perdonaven perquè ho confonien amb la gallardia, o perquè li atribuïen l’ànima incontenible d’un artista, tot i que atrapada al cos d’un home de negocis.


  4 Per fi, l’estiu del 1887, la mescla de constància, paciència, vida domèstica i ortigues donà els seus fruits. Olga es va sentir de nou a bord d’un vaixell, bressolant-se malaltissament, rumb a l’horrible Palerm. Li va tocar d’abraçar la barana per no rodolar escales avall. L’embaràs començà com un defalliment matinal, doncs. Sovint requeria el bací. Un burgès amic de la família, amb interessos a la Cotxinxina, va suggerir gingebre ratllat. Félicité l’infusionava i el presentava, en la majòlica del dibuix de mussols, com si fos el més digne dels tes orientals. ¿Li havia de fer passar les basques? Més aviat li retorçava l’estómac i el deixava fet una arrel. Li feia perdre la gana i tot. L’únic antull, les baies del xuclamel com les que li havien endolcit la infantesa russa. ¿Qui podia satisfer-la, llavors? Brémontier va aconseguir nabius, però no podien competir amb el xuclamel que creixia en la memòria d’Olga. Se’ls menjava a desgrat, com la resta d’aliments. Dalambert —amic i metge de confiança— també hi va dir la seva: llenties i carn de poltre per allunyar el fantasma de l’anèmia.


  Quins mesos més llargs. Ociosa, indisposada, no treia profit de la lectura perquè les lletres es tornaven formiguetes sense idioma; tractava de brodar i s’adormia; somiava estampides de cavalls i crineres negres; es reincorporava i les mans de Brémontier la frenaven. Félicité era més jove que ella; difícilment podia aconsellar-la. Marie, l’altra criada de confiança, només sabia cantar meravelles del bé de Déu de la maternitat. Així que el que havia de ser rebut com un do natural —un ventre que s’infla, entre d’altres canvis—, Olga ho experimentà com un desacatament en tota regla. El seu cos deixà de ser Olga; totalment autònom, feu preparatius sense tenir-la en compte. Olga, en canvi, era poc més que un fil de veu recordant-se que aquell tràmit finalitzaria aviat. Cantussejava sense paraules per matar les hores; no se’n sortia gaire bé.


  El pitjor estava per venir: els draps, la palangana, la sang, l’expressió preocupada de Dalambert, una llevadora que estaria més aprofitada pastant la massa en un forn, el dolor que anava i venia, la por de deixar-hi la pell com tantes altres, els detalls inconfessables que no compartiria en cap conversa, el sacrifici barbàric, la rebaixa a l’estat animal… Tot succeí de nit. La lluna s’havia aturat a la finestra, interessada en les penombres de la seva vergonya.


  Al matí la nena ja era vinguda i Olga no es reconeixia en ella: vermella i negra a la vegada, viscosa i resseca com si l’haguessin arrebossat de farina. (¿Va dormir una estona, per fi? No ho sabria dir. Félicité va tirar la cortina per facilitar-li el repòs, això segur.) Fins i tot quan la hi van tornar neta, li seguia semblant una criatura més aviat inhumana que no podia haver sortit d’ella. El postís de cabells negres, insòlits, llarguíssims, no ajudava a esbandir-se la irrealitat de tot plegat.


  5 L’endemà del part, Olga ho veia tot d’una altra manera. La dida que ella mateixa havia triat, ara li semblava d’una morenor gens higiènica. La volia lluny de la família. Ho va comunicar a Brémontier, en presència de Marie que venia a deslliurar-la dels plors de la nena. Brémontier consultà Marie amb la mirada, com si fos ella qui remenava les cireres d’aquella casa, i —per primer cop a la vida— Olga explotà i cridà que era ella la senyora i era ella la mare. Després va plorar. Després es va empassar el plor i va demanar perdó per l’humor mudadís. Quan Brémontier li va prometre que demà ho deixaria tot ben lligat, Olga es va quedar secretament enutjada, sense tenir-les totes. Després l’acontentaria veure que el marit es preocupava d’ella —de seguida la guanyaria la culpa per ser una dona plena de malfiança—: al cap de dos dies, Brémontier va anunciar que nodriria la nena una mossa mig bretona, d’escot i galtes rosades, amb una devoció per santa Brígida que fregava el paganisme. S’instal·laria amb Félicité avui mateix, li digué. El seu nadó havia mort sense febres ni avisos, com si els angelets l’haguessin triat en la seva santa innocència. Olga es va interessar pel color dels cabells de la nova dida i Brémontier els assimilà a la palla. Es va quedar més tranquil·la, llavors. Li van portar la nena tota embolicada com si hagués caigut en una teranyina. Olga la trobà desvalguda però no sabia emparar-la. La llengua se li volia escapar fora de la boca i els ulls encara no entenien la seva comesa humana. Gràcies a un casquet d’astracan, la cabellera restava oculta. Olga tornà a encuriosir-se per la dida contractada. Va demanar a Félicité que la fessin venir, la volia saludar. Félicité li va recordar que el metge i el sentit comú li prescrivien repòs. Olga va insistir i la criada digué que veuria què s’hi podia fer, però va tornar acompanyada de Marie, que també volia persuadir-la de delegar els afers de la casa. Exigí Brémontier al seu costat i ell hi va acudir de seguida amb amoretes i evasives per no presentar-li la dida. Ara Olga sabia del cert que la dida rossa no existia i, malgrat tot, cridava que volia veure-la, volia veure-la… Félicité li va prendre la nena, que ja tornava a gemegar. Brémontier i Marie van allitar Olga prenent-la cada un d’un braç. Semblaven coordinats, tots tres, com si tot estigués planejat d’abans de la seva enrabiada. Quedà sanglotant, de costat, explicant-li al coixí que volia veure la dida. Sentia Félicité que taral·lejava però no pas a la nena —Marie se l’havia endut—; devia cantar-li a ella.


  Tustaren a la porta, poc després, i Marie, Félicité i Brémontier van entrar seguits d’una donassa refeta, sorgida de la paleta de Rubens. Subjectava la filla d’Olga amb un sol braç i la premia contra un pit gros que duia al descobert perquè hi mamés de gust. La nena anava sense casquet i ensenyava la tofa aparatosa i bruta de carboner; els cabells de la dida, en canvi, els ocultava un mocador de camperola. Olga li va demanar de desfer-se’l. Brémontier i Marie tornaren a mirar-se. La dida sabia que el més assenyat, sempre, és creure qui paga i amb la mà lliure es va arrencar el mocador.


  És del color de la palla, va dir Olga, no menties pas, va dir, no menties, estimat, i es reclinà sobre el coixí per tornar a plorar.


  6 En somnis li revingué un record infantil i —extraordinàriament— ho va registrar al dietari que fins ara reservava per als sopars, els balls i d’altres esdeveniments. Per primer cop, el diari, sense esmentar vestits ni joieria, li va retornar una imatge fidel d’ella mateixa.


  El record: una tarda recòndita va seguir el pare en la visita a un amic, anatomista prestigiós de la Sorbona. També notòria la seva col·lecció de curiositats mèdiques que havia heretat d’un oncle docte i romàntic, i a la qual havia sumat les dèries pròpies, igualment doctes, però un xic més gòtiques. Olga va estar present el temps que els dos amics van debatre assumptes que una nena no pot o no vol entendre. Després li van recomanar que els esperés al salonet amb el majordom, que no acompanyés els adults en la seva inspecció de rigor al gabinet del doctor. Ella, com qualsevol criatura privada d’una novetat, va tenir el capritx d’entrar-hi. El pare era un individualista irreductible, creia en l’albir franc i en l’absoluta responsabilitat; havien encetat un conyac i també creia en l’omnipotència humana. Olga va acabar de la maneta del pare i, de seguida, se’n penedí. Ell no, al contrari. La quadrícula estricta d’uns prestatges de faig s’esforçava per posar ordre a un cafarnaüm de cranis inharmònics, escaioles de membres monstruosos, avortons flotant en una estasi de temps i formol… Potser perquè havia quedat a l’altura dels ulls, el que més la va impressionar fou una mena de cap de titella fet per un ninotaire pervers amb l’únic propòsit d’atemorir les criatures; un fil marronós en cosia les comissures dels ulls i els llavis, la pell era resseca i colrada, i la perruca negra semblava ressuscitar els cabells d’un difunt. La imaginació d’Olga no li permetia deduir que allò era una testa humana, autèntica, reduïda a la mida d’un puny; es limità a suposar-la un ninot infernal. Olga ignorava que aquella peça tenia la seva història i fins i tot la seva biografia: el metge l’havia comprat a un cònsol, que l’havia adquirit a un frenòleg, que gairebé l’havia arrencat de les mans d’un empresari del cautxú que tenia el fill a les selves americanes; abans havia pertangut a certa tribu obscura i, abans i tot, a un indi dissortat. Vist que Olga n’havia quedat morbosament commoguda, el pare va agafar el cap entre les mans i feu la broma d’imposar-li una veu endiastrada. Olenka, va dir, Olenka meva… El xiscle d’Olga va divertir morbosament el pare i encara més el propietari d’aquell espant.


  Aquest cap, feliçment omès durant tants anys, va reaparèixer en un malson i Olga va despertar arborada de por i adulta. La lluna mal il·luminava la cambra i les ombres d’un freixe pelat esgarrapaven el llit. Brémontier no dormia al seu costat i això l’acabà de trasbalsar. Decidí anar a veure si el marit llegia a la biblioteca. Cap criada la va aturar quan abandonava la cambra. Baixà les escales que no havia trepitjat durant setmanes. Es va sentir un plor de nadó que fou ràpidament silenciat. Va descobrir Brémontier sobre el buró, més embriac que adormit, vora el cap hi tenia un llibre i l’ampolla de Martell. Se’n va tornar sense despertar-lo.


  Les clarors del dia van contribuir a precisar els contorns del malson. L’obvietat va quedar en primer terme: el cap espantós li suggeria el caparró pelut de la nena; o el caparró pelut de la nena, el cap espantós. Ho va confessar al dietari així que Félicité la deixà sola. Quan li van portar la nena la va rebutjar perquè estava exhausta. No mentia. Complint amb la convalescència, freqüentava el quadern com a únic i desitjat solaç —bé, també tenia les cartes intercanviades amb una cosina de Moscou—. Impedida per a la vida pública, escrivia sobre intimitats. Les pàgines del quadern eren cartes a si mateixa que ella mateixa responia. Per primer cop, va trobar que aquelles lletres eren una cosa que calia amagar. Tanmateix, no totes les seves meditacions s’incorporaven en aquelles pàgines. Va patir un malson dels que es resisteixen a escampar quan una ja està desperta. El va jutjar massa horrorós per consignar-lo per escrit. Poc importava el malson en si, només importava que el rastre que li deixava incloïa el neguit terrible que, malgrat el part, malgrat la nena expulsada, persistissin cabells a dintre el seu ventre. Olga no va saber espolsar-se aquesta idea tan anguniosa. Els malsons solen tribular la ment, se’ns fiquen entre cella i cella; allò, per contra, li afligia les entranyes, se sentia atacada des de dintre, impotent… ¿I si li havien quedat cabells i se li podrien? ¿I si hi tenia un niu de rata? Podia distingir el deliri de la realitat, és clar, tothom pot, però això no significa que estiguem lliures de la seva influència. Li vingué a la memòria aquella marquesa de Deffand que no creia en fantasmes però els temia. L’espectre dels cabells se li cargolava al ventre.


  7 Va sentir el trontoll d’unes rodes sobre les llambordes i s’acostà a la finestra per confirmar que els parents de Brémontier ja eren arribats. L’alegrà la novetat. Havia plogut i el pelatge dels cavalls brillava amb reflexos de plata. L’oncle va sortir del cotxe consultant el rellotge. A l’escalinata, la tia s’alçà una mica unes faldilles talars, antiquades. Quan la dona va revisar la façana de dalt a baix, Olga aprofità per saludar-la des de l’altra banda del vidre. La tia se la quedà mirant, arronsà les celles i seguí el marit a dintre la casa. Olga va esperar el moment en què la cridarien per baixar a atendre la visita. Davant el tocador, tornà a considerar vestits i la feina de triar-los i adaptar-los a l’ocasió; feina que havia desatès els darrers… Bé, no sabia quant temps feia que no s’engalanava. Esperà. Ningú no la cridava, cosa estranya. Al migdia, Félicité li servia un ou dur, pa amb mantega i una droga irreconeixible que Dalambert havia receptat diàriament. Brémontier no volia atabalar-la amb maldecaps familiars, li va dir la criada, sobretot perquè tocava disputar minúcies rendals. Olga no tenia forces per protestar. Va destinar el poc vigor que li quedava al dietari; unes línies sobre què la disgustava d’aquella tia gasiva de Brémontier. Com a passatemps, va rellegir les darreres entrades i trobà que el dietari ajudava a comptar els dies que discorrien… La va mig despertar el sotragueig del cotxe reprenent la marxa. No recordava en quin punt havia caigut rendida. El sopor encara la reclamava, però. Aquesta vegada va somiar escenes agradables en què cuidava els tarongers d’un hivernacle o la passejaven en barca mentre ella llançava molles a les carpes. Quan tornà a obrir els ulls la intensitat de la llum ofenia. Al peu del llit, el doctor Dalambert tancava el maletí. Ella mai no interferia en la feina de Dalambert, però l’adormiment la feia ser una altra. Li va preguntar si li quedaven cabells a dintre. Ell no l’entenia. Li va preguntar quan es curaria, doncs. No està pas malalta, va dir el metge per fi, però ha de calmar els nervis, a algunes dones els passa això que li passa a vostè, quan la nena parli tot serà diferent, llavors se l’estimarà, llavors sí. A Olga la va satisfer el comentari i va confiar en el metge, i en el futur, perquè el futur és l’indret on els problemes se solucionen. Ara tenia pressa perquè els dies transcorreguessin. Per a Brémontier el pas del temps significava interessos i guanys, per a Olga —ara— la promesa del retorn a la normalitat o a alguna cosa que se li assemblaria. Va demanar que no li portessin la nena durant una temporada, perquè volia curar-se al més aviat possible —tot i que no estava malalta— i perquè calia temps perquè la nena es convertís en una personeta estimable. Tot plegat la conduí a preguntar-se quina mena de dona havia estat la seva mare, si havia sofert el mateix, si allò la justificava. Va entendre, sorprenentment, la mare; la mare que mai no havia entès. ¿La seva filla l’entendria a ella algun dia i tot quedaria perdonat? Es preguntà, també, si ella havia perdonat la mare… Vingueren uns dies de decaïment feliç en què les preguntes no importaven, si és que importava res. Dormia i dormia. Félicité entrava i sortia, àpats i medecines. Un bon matí sentí que havia recuperat les forces i que ja podia recuperar el dietari. No el va trobar sota el capçal. Félicité li va dir que el metge havia advertit Brémontier que l’escriptura no li feia bé. Olga va llançar a terra el got d’aigua, i de seguida va llançar la tassa, el plat, els coberts i la safata de l’esmorzar, arrencà els llençols i part del cobrellit. Frustrada, perquè ja no quedava res a l’abast, s’estirà els cabells i cridà, cridà amb les barres tancades, cridà entre dents, fins que a la força l’ajudaren a calmar-se.


  8 L’havien pujat a la cambra de l’empaperat groc perquè millorés; era qüestió de temps. La finestreta tenia vistes al pou i els parterres de darrere la casa. Així va tenir notícies de l’avenç de l’estiu i del que les pageses traginaven fins a la porta de la cuina. Mai no havia prestat atenció a la vida del darrere —la cara oculta de la casa—, ni havia pensat que les gallines arribaven vives fins a la cuina i Marie triava la que aniria a la cassola. Per la finestra també hi lliscava la lluna, les constel·lacions i la foscor misteriosa de la barrera de roures que tancava els acres dels Brémontier. Algun dia hi corrien les gotes d’una fugaç tempesta d’estiu. La finestra emmarcava una certa esperança. Si més no, salvava Olga de l’ensopiment sense retorn; qualsevol cosa abans que entretenir-se amb la sanefa d’aquell empaperat horrible.


  Fidel, Brémontier hi pujava un cop al dia. Però no era el Brémontier de sempre, sinó un home pausat, de cabells blancs, que li parlava com un pare que explica una cosa molt complexa. No hi havia res complex a explicar: pel seu bé tenia prohibit escriure o qualsevol mena d’excitació i era qüestió de temps, repetia Brémontier, que tornés a ser la mateixa. ¿Que no ho era? ¿Ella també havia canviat com Brémontier? En tot cas, no s’ho preguntava en veu alta; es quedava el dubte per a si mateixa.


  Brémontier, llavors, li feia el favor de llegir el fulletó. Si dubtava davant d’una frase massa sentida, l’aigualia per no impressionar-la. Al final li besava el front. Plegava el fulletó per endur-se’l a la butxaca i no temptar-la. Corria les cortines que després Olga descorria per contemplar les ombres del vespre adormint les flors.


  No hi havia mirall a la cambra de l’empaperat groc; que s’estava quedant ullerosa, xuclada, potser groguenca i tot, ho deduïa del reflex que la finestra propiciava de nit. Potser sí que feia mala cara. Dubtava de quins pensaments podia manifestar en veu alta i quins no. Disposava de temps per rumiar-hi però no encertava conclusions. Finalment, va interrogar Félicité pel seu aspecte. Ella li prengué la cara entre les mans, va passar els polzes per les bosses dels ulls i li va besar el front. Brémontier la trobava bella, amb tot; havia llegit les flors baudelerianes quan comptava vint anys. Aquesta Olga demacrada va acceptar que l’exterior no importa i va prendre la decisió —no tenia l’oportunitat de prendre gaires decisions— de treure’s les pinces de conquilla i esbandir els cabells del tot. Es doblegà per abaixar el cap entre les cames, es desenredà els cabells del clatell i va deixar que s’obrissin en un ventall opac. Va bressolar el cap, permetent que els cabells escombressin els taulons de terra. Es quedà així una estona llarga. Notava la sang acumulant-se-li al front i les temples, regant el sòl que alimentava el creixement de la cabellera. La va sorprendre en aquesta postura Félicité, i va cridar el senyor immediatament.


  9 Els cabells ja li arribaven a la cintura. La tènue memòria —quin cap— i la falta de dietari, o una simple ploma, o un carbonet, la privaven de saber quantes setmanes havia deixat enrere. Va preguntar per la correspondència i li recordaren que l’última lletra de la seva fidel cosina ja l’havia respost feia un parell de dies. Ella no ho recordava. Però confiava en Félicité. (Tret de quan li servia una sopa molt forta de ceba. Llavors no, perquè s’adormia sense cobrir-se amb els llençols.) Tornà a demanar per la correspondència, passats uns dies, i Félicité li va dir que ja l’havia llegit dimarts. Dimarts era d’una imprecisió insofrible. ¿Avui què som? Avui dissabte, va dir Félicité. Així que aquell dissabte va rebutjar la sopa. (Les sopes havien començat sent fredes i, amb els dies, s’havien anat escalfant més i més fins a arribar-li fumejant.) Félicité va prometre de pujar de seguida amb alguna altra vianda per no negar-li el sopar. Estaven desbordades, li va dir amb tota confiança, Amandine havia emmalaltit i Marie havia corregut a buscar el metge. Olga no coneixia cap Amandine. Potser era una nova serventa. Però no s’amoïni, va afegir Félicité, que la nena es posarà bé aviat. I vostè també. La nena, de fet, aparegué a la finestra alguna tarda. Ja no devia estar malalta. O sigui que el temps havia passat. La dida la criava en un dels bancs assolellats de vora la parra. Així fins que Marie s’afanyava envers ella, li reprotxava alguna cosa assenyalant el cel, i la dida, lenta, buscava l’ombra de la morera. Tot plegat sense que la nena se li hagués desenganxat.


  Quan el sol es feu car de veure, la dida va abandonar aquella rutina. Però Olga, cada dia igual, va passejar per davant la finestra, arrossegant una cabellera que ultrapassava els genolls. Cada dia igual, fins que els cabells la seguien per terra com una cua de núvia. Una núvia negra que va i ve de l’altar i que espera el promès que no arriba mai. I les cartes que no arriben mai. De seguida que va preguntar li digueren que era dilluns. El temps no havia passat! I tal cosa no podia ser. No podia ser que el temps no vingués al seu auxili. I si el temps es negava a passar, ¿qui podia ajudar-la? ¿Com recuperaria la salut? Calia que el temps reprengués la marxa, es va dir a si mateixa, i es dedicà a desenredar els cabells amb una pinta nacrada. Havien crescut molt, la veritat. L’endemà —sí, havia dormit i s’havia desvetllat a punta d’alba— es va asseure a la turca sobre la catifa, tota envoltada de la cabellera fosca que cultivava. La va pentinar. I enmig de la feixuga feina de pentinar des de les arrels fins a les puntes va pensar: els cabells computen el temps, igual que els nusos compten la profunditat d’un cabal. Sí! Va trobar que havia fet una descoberta crucial. Se li revelava un misteri vedat a la resta de mortals… ¿De què riu?, va preguntar Félicité que tot just entrava amb una palangana, ¿i què fa a terra, senyora? L’ajudà a enfilar-se al llit, de nou. Va mullar una tovallola i rentà superficialment la pell d’Olga, però els cabells els va deixar al seu aire. I mentre era banyada, Olga agafava les puntes dels llençols com si fossin unes regnes.


  10 Ahir. Abans-d’ahir. Abans-d’ahir l’altre. No recordava què havia fet ahir que no hagués fet abans-d’ahir. ¿Quina era la diferència? En canvi, mantenia intacta la memòria més llunyana i li revenien escenes de quan els cabells eren més curts. Un cop l’havia sorprès una baralla de cignes i el coll ferit del perdedor. Un altre, una tieta àvia de Thiers havia lloat la seva pell i li havia pessigat les galtes per avivar els colors. Una tarda exactíssima del maig del 1886 havia acompanyat Brémontier al Saló. L’amor a l’art, i al que els artistes somouen en l’ànima en pau, li venia del pare (un cop s’havia disfressat de zíngar, una dent d’or i tot, i havia marxat al ball mentre la mare es quedava a casa indisposada) que havia estat un col·leccionista de temes pagans. Com si fossin espatllers florals, ella jutjava els quadres intuïtivament, mal que no disposava d’una visió panoràmica (un cop havia visitat un panorama que et transportava a la batalla de Gravelotte, i els cavalls l’havien entristit més que els soldats) com la que tenia Brémontier, molt més il·lustrat que ella. Entre els expositors i la gentada del Saló, Brémontier (el primer cop que veié Brémontier només podia mirar-li les orelles peludes) li havia fet notar que uns pintors pastaven pigments sobre el llenç, així afaiçonaven cossos i masses naturals, mentre que d’altres dibuixaven la figura i la delimitaven amb una subtil línia negra. La Història de l’Art, deia Brémontier, es debatia entre el color i el dibuix, Fragonard o David, llum o línia. Ara —¿ahir ja tenia els cabells així de llargs?— Olga trobava que tota ella s’estava desdibuixant en milers de línies, perdia la figura, les línies que havien de contornejar-la se li escapaven en forma de cabells, esbullats, arremolinant-se per tot arreu, les línies dels cabells gargotejaven la cambra sencera, el traç anava i venia, ratllava les cantonades, ratlleta a ratlleta, a l’estil de les ombres als aiguaforts, i tot aquest embolic li naixia del cap i ella ocupava el centre de l’embolic de línies, com una aranya al mig de les línies del seu parany. Si caminava, els cabells es movien amb ella i els quatre mobles de la cambra, atrapats entre els cabells, també eren remolcats. El desordre dels cabells ja era excessiu. Tot s’hi enxarxava. El balancí, tombat. La gibrelleta, perduda. També la calaixera desapareixia en la forra negra. La idea dels cabells, llavors, se li va enredar als cabells. Se’ls va estirar i només va aconseguir d’allargar-los. Debades provà de tallar-los amb les dents. Només podia contrarestar-los si, dominant la impaciència, els arrencava de soca-rel, un a un. ¿Quant podria trigar a fer net? Es va obrir camí a través de la cabellera, cap a la finestra, perquè de cop hi veia una salvació. Se sentia una Rapunzel a la torre del conte. Si obrava com una Rapunzel invertida es podria escapar. Un manyoc dels seus cabells el va lligar a la pota del llit, disposada a sortir per la finestra, mur avall. Es va enfilar a l’ampit i va mirar cap al repte del descens. El vent li volia arrencar la camisola. Tibà la corda.


  Se sentí el crit d’algú que havia perdut el seny, temporalment; Félicité.


  11 Al sanatori la van pelar al zero, mesura molt més beneficiosa i raonable —en el seu cas— que els rajos d’aigua glaçada.


  12 Els cabells tornaven a créixer, però.


  13 Quan volien.


  * * *


  L’ICEBERG DE LA TEORIA


  Uns anys enrere —no cal precisar quants—.


  CHARLES DICKENS,
Moby Dick (1851)


  Era el millor dels temps, era el pitjor dels temps, l’edat de la saviesa, i també de la bogeria. No et deslliures fàcilment de l’època que et toca viure, si no és que aconsegueixes una màquina del temps, o si no és que ets un vegetal autista que mata les hores bavejant en l’aïllament d’un coma. Això ho dic per mon cosí, l’Ernie, que (convençut que homenia i velocitat són l’una per l’altra) va estavellar-se contra un camió d’American Frost que repartia encàrrecs de gambes, quatrestacions i gelats de llimona. Li acabaven de regalar una moto pel seu aniversari i vet aquí en què va acabar la celebració. Ara pensareu que me’n foto del coma de mon cosí, l’Ernie, però el cert és que em dec a la justícia, la poètica: tots aquells anys en què l’Ernie encara podia bellugar les mans, es va comportar com un abusananos que juga amb foc (literal), t’amaga les ulleres sense les quals no ets més que una nena curta de vista, t’ensenya una cosa que no cal ensenyar per sota la taula mentre competeix per ser el que més salsitxes s’entafora a la boca, i no sorprèn ningú quan, a la tornada de les Catskills, on els nostres oncles s’han endut de partie de chasse els cosins (mascles), mentre les noies empenyem per casa la cadira de rodes de l’àvia, aquella tarda, mon cosí, l’Ernie, s’escapoleix amb el fusell de forrellat i es dedica a sembrar el pànic entre els gats del veïnat i som testimonis, en cada detonació, de com les tofes dels aurons esclaten en blanques desbandades de coloms. En aquells dies, gairebé totes les branques familiars dels Wakeley vivíem a Premium Point (New Rochelle, NY), un barri plàcid on els gats, lluny de rondar els carrerons, ornaven les nostres balustrades de fusta amb una becaineta elegantíssima. Fins que va aparèixer mon cosí, l’Ernie. Si haguéssiu sentit la seva rialla de hiena, interrompuda únicament pels trets… No hi valen el·lipsis per a mon cosí, Ernest Miller Wakeley III, així que diguem-ho sense embuts (ometem tan sols el verb): un cabronàs. Un cabronàs fins i tot per als estàndards de la nostra família de cabronassos transmissors d’aquest gen que ens porta a invertir la fortuna a col·leccionar, enllustrar, carregar i disparar tota mena d’armes, mentre xiulem una versió molt aproximada de Das Wohltemperierte Klavier i, amb l’altra mà, ens cruspim un burrito (a causa d’un altre gen, ens plau el picant més que cap altra menja). Per descomptat, vam créixer sense sorprendre’ns per la bona punteria de l’àvia, des de la seva cadira de rodes, a l’hora de fer saltar les llaunes de Campbell que nosaltres, les nenes, li anàvem ordenant a la lleixa de la glorieta, a la part posterior del jardí. I sempre havíem sentit que una tia llunyana es va ficar a la boca una pistola platejada per a senyoretes (per més estadístiques que diguin que a les dones no ens agrada deixar un cadàver desordenat); i sentíem que els bessons Wilfred i William es van travessar el cor, a l’uníson, en un duel absurd, a l’època en què els homes s’enamoraven de la promesa d’un altre, per tal de forçar un duel que posés fi al tedi de la casta benestant. Com a exemple més proper, he d’assenyalar que el meu avi patern sempre feia broma sobre la seva visita llampec a Dallas, el novembre del 1963, i de la manera com va tòrcer la Història tot prement el gallet. Estic d’acord que els Wakeley podem flirtejar amb armes com altres famílies s’obsessionen a capturar-ho tot amb una càmera, o s’aficionen als Giants, o cometen incest, però nosaltres rarament perjudiquem algú (algú que no sigui un Wakeley, s’entén). És el nostre defecte. Però això de mon cosí, l’Ernie, i la massacre felina és indefensable i no ho vull atribuir tant a la genètica familiar com a les limitacions del cromosoma XY que certament, no ens mosseguem la llengua, en té algunes… S’entén que no vaig lamentar prou que al capvespre del seu setzè aniversari, l’Ernie pugés a la moto, encara per estrenar, i accelerés cap al seu destí ridícul (si bé fatal): un camió que el va congelar en el temps, el va posar a fer nones al marge de la nostra època mentre, a la resta de la canalla, ens tocava patir-la en tota la seva esplendor. En vam ser testimonis, la família al complet. L’ambulància es va endur l’Ernie i nosaltres ens vam quedar amb la vida per davant, sota els efectes del món, madurant al sol del nostre clima barroc (barroc, per la decadència i la còpia que mostrava); he d’expressar-ho en aquests termes perquè la nostra va ser una era de l’excés, un desori de saviesa i sobreinformació. Com bojos descarregàvem la música i les estrenes cinematogràfiques que ens esperaven a un clic de distància. Les nostres preguntes eren ràpidament contestades per l’oracle de Google, sense cripticismes dèlfics i en menys de 0,25 segons. Potser la nostra passivitat juvenil va perdre el nord en l’oceà de l’abundància, però les nostres butxaques adolescents agraïen que (gairebé) tot, gràcies a la World Wide Web, esperés a l’abast de la mà i, a sobre, ens sortís de franc. Per posar un valuós exemple del nostre baratíssim Zeitgeist i demostrar que no només la joventut estava imbuïda d’aquest signe dels temps, quan una empresa de telefonia volia valer-se en la seva publicitat del hit del moment, quan volia apropiar-se el to i el missatge alliberador (sense passar per caixa, esclar), li encarregaven a un rebel conformista, un dels nostres, un déu de les màquines que devia néixer endollat a una connexió d’internet i amb un teclat sota el braç, que distorsionés aquell èxit discotequer amb algun programa piratejat, que deformés una corxera d’aquí i en bemollitzés una altra d’allà, i així cap advocat podria demandar-los per plagi o ús il·lícit, tot i que l’espectador seguiria connectant emotivament amb la cançó i l’anunci, reflectint-se en ell, com si la publicitat pogués valer-nos de mirall. Quina època, tu! En va madurar com mai l’art del jingle i els anuncis es van omplir, per a disgust d’artistes i discogràfiques, de Doppelgängers musicals a punt per estrangular el seu original. Encara més, les agències van ampliar recursos tot contractant artistes disposats a inspirar-se en qualsevol projecte que fora del negoci de la publicitat, i sense els seus diners, havien emprès amb pocs mitjans, inspiracions molt molt dignes, fins al punt que algú (un bromista encertat amb un cognom jueu i una eloqüent columna a The New York Times) va anomenar el nostre temps «l’Edat del Cru, el Cuit, el Precuinat i el Reescalfat». ¿Com ens hauríem de comportar quan bona part de les emissions pop sonen a revival corroït? Quan sonen (així sonaven) com una ambulància que s’allunya carrer avall; reconeixes la sirena, malgrat la peculiar manera en què se’n deforma l’udol, i fins i tot hi ha un instant en què la sirena es barreja amb el fil musical d’aquesta botiga sorollosa que, a la cantonada, ven roba vintage. Estímuls i dades pertot, dades i estímuls saturant la nostra era copiosa. ¿Aleshores, què? Resignació, amics, resignació. Es tractava del nostre estimat present (sense alternativa, ara com ara) i per molt que brindéssim a la salut del mil·lenni nounat no hi distingíem més que una bestiola esgotada, i no tant pel part difícil com per les perspectives de futur, gens prometedores. Parlo d’art i cultura: semblava que tot ja estava dit, semblava que tot ja estava dit i que tot eren ressons grollers; alguns temíem que efectivament tot estigués dit. Jo mateixa vaig mirar de posar-hi remei amb poemes i relats [pots descarregar-los aquí] però poc es podia fer amb els grans temes (i els mitjans i els petits els excèntrics i els flamants) que s’havien erosionat com piruletes rellepades en una rave sens fi. I jo no em vaig salvar de sentir-me desgraciada, terriblement infeliç, per haver estat llançada a la pitjor època de totes. Ningú no va escapar d’aquell infeliç sentiment comú. Sobrevivíem a l’episodi més gris de la Història (les acaballes de tot art); així ho sentíem quan ens posàvem una miqueta apocalíptics, i des de la meva òptica particular d’ulls de talp, rere unes ulleres de cul d’ampolla que em priven de l’afició familiar a les pistoles i la punteria, sospitava que no només havia de maleir el meu temps: també patia pels avatars d’un espai advers. Espaitemps. Alguns deuen pensar que criar-se al si d’un clan amb fàbriques d’armament que compta amb membres a la Cambra de Senadors i en el cos diplomàtic, gent que talla el bacallà a la costa est, no és caure en el pitjor dels llocs, ni tan sols, en el lloc equivocat. Ai, els privilegis. Reconec que des del principi vaig gaudir de certes comoditats materials i després se’m van obrir les portes que necessitava creuar pel meu progrés acadèmic: vaig obtenir favors per néixer Wakeley, sí, però em vaig passar la meitat del temps sospitant que aquella no era la meva família i l’altra meitat, resant al nostre bon Déu perquè no ho fos. La sensació discrepant era recíproca; les armes no eren el meu fort, ni tan sols m’interessaven, i això en un Wakeley és un deshonor. Tampoc la família era el meu fort. La mare es va posar la mà al front quan en una funció de pàrvuls en la qual jo únicament havia de dibuixar el punt de la i, d’una escopetada, en una pancarta que deia «Merry Christmas», vaig espifiar els vuit trets. El pare va deixar de regalar-me berettas en el meu sisè aniversari i es va concentrar en els meus molt més destres i prometedors germans, així que als sis anys ja m’havien donat per perduda i jo em vaig poder acomodar a la idea que la meva única habilitat era trencar-me les ulleres al col·legi (que és el que murmurava la mare quan me n’allargava unes de noves). ¿Com deixar de ser una nena maldestra? Millor si m’estava ben quieta i m’apartava del camí dels que sí que coordinaven com Déu mana. Aviat vaig descobrir en què destacava: el meu superpoder era fugir de mon cosí, l’Ernie, i la manera com comandava germans i cosins; el meu poder era retirar-me al recer d’un armari i llegir el meu estimat Moby Dick, on percebia que estaven incloses totes les trames, els humors i les aventures possibles, totes les evasions indispensables per a una inepta amb ulleres que somia una vida lluny de la llar, una vida assotada per vents furiosos i onades que odien la humanitat i volen arrossegar-la al naufragi. De petita, vaig llegir Moby Dick un milió de vegades. O un zilió. O més. Aquell volum amb les cobertes de bocací blanc que havia envellit a la llibreria del despatx patern sense esgrogueir-se (destacava en una lleixa corbada pel pes dels volums de lloms foscos, i em vaig enfilar per les cortines per agafar-lo), aquell volum amb el títol en lletres platejades i una il·lustració de l’autor emmarcada en un oval, m’acompanyava incondicionalment al bany i m’esperava al calaix del pupitre mentre havia d’atendre la hipotenusa i els catets, i després li tacava la pàgina 237 amb la nata dels pastissets del berenar, i un altre dia sentia el vaivé del Pequod llegint al gronxador de l’escola mentre nevava, i alhora que bufava les espelmes del meu desè aniversari revisitava el paràgraf sobre l’oli de balena amb el qual antany s’il·luminava el món, un cop que l’oli era alquímicament transmutat en espelmes i ciris pàl·lids… Un llibre sobre un balener, doncs, va ser el meu Yale i el meu Harvard, molt abans de tenir l’edat per triar el meu camí a l’Ivy League. Oh, Moby Dick, Moby Dick, Moby Dick, tota la llum que necessitava centellejava en aquesta desproporcionada i atípica novel·la. Vet aquí que un llibre sobre la monomania es va convertir en la meva monomania privada, i com no podia ser d’una altra manera en vaig voler més i més. Després de Moby Dick em va acaparar el desig de devorar la resta de novel·les de Charles Dickens, esclar, i a tal empresa vaig destinar els dies i les nits de la meva pubertat. La meva fantasia era que Charles Dickens havia escrit Moby Dick i totes les altres faules, alhora realistes i meravelloses, pensant en mi, en el meu gaudi solitari. Dickens s’havia cremat les pestanyes escrivint per a mi, una nena del futur, les faccions de la qual no podia discernir en la distància però, tractant-se d’un home imaginatiu, albirava a grans trets. No tinc cap dubte que Dickens em veia llegint-lo, més d’un segle després, i que, mentre mullava la ploma i triava les paraules que agafaria prestades a la llengua anglesa per il·lustrar la vasta comèdia humana, havia d’afigurar-se la nena que després passaria aquestes mateixes pàgines sense parpellejar. És més: Dickens, observador minuciós, en tenir una vaga sospita del conflicte argumental de la meva existència, donava per fet que jo aniria acumulant un odi mut cap als altres nens, els que s’asseien amb mi per Acció de Gràcies (sobretot l’Ernie!) i els que m’assetjaven a classe. Tots ells solien ignorar-me i si reparaven en mi era per burlar-se de com movia la llengua d’un extrem a l’altre dels llavis durant el rapte autista de la lectura. I per quatre ulls, esclar. I per grassoneta. ¿Em consolava l’exemple del dissortat Oliver Twist (un orfe en el qual emmirallar-me)? ¿Com podia no desenvolupar, en aquest entorn advers, una profunda animadversió que m’impediria fer amics? ¿I com, no tenir amistats, no m’havia d’enfortir aquesta misantropia? Vaig renunciar a la il·lusió de considerar amics de veritat els noms amb els quals creuava comentaris als blocs dickensians o dels qui celebrava les ocurrències a les xarxes socials. Estava aïllada, en realitat, estava sola, tot i que armada per al Bildungsroman que, si hagués estat un personatge de Dickens, hauria merescut protagonitzar. Tan aviat com vaig començar a assajar els meus primers relats (homenatges a l’estil dickensià que, al segon punt i coma, es tornaven pastitxos vergonyosos) vaig tenir en compte tota aquesta malvolença acumulada i d’alguna manera vaig anar tramant, sobre el paper, la venjança que s’acostava, transformant persones reals en personatges detestables o susceptibles de patir un final tràgic un cop passats pel túrmix de la literatura. El roman à-clef dels meus escrits de joventut em va servir per rescabalar-me. No entraré en detalls perquè ja fa massa estona que invoco el meu, diguem-ne, Esperit del Passat, sense que sigui la intenció d’aquestes quatre línies, però la veritat és que vaig gastar un munt de bolígrafs ordint un futur on la quatre ulls marginada seria l’última a riure publicant novel·les que serien acerbes caricatures d’aquells que m’havien ofès. Bé, tots els perdedors (i jo ho era) que acabem fent literatura ens prometem que farem justícia. I, no obstant això, la meva venjança es va refredar pel camí. O més ben dit: la meva venjança es va commutar. Vaig acabar per transformar-la en una llicenciatura a Yale, una explosió d’articles a les revistes i webs més oportunes, i un reguitzell de conferències en què jo em guanyava el públic (em quedaven unes gotes de timidesa) arrencant amb un «¿Sabeu que Dickens m’ha demanat que no expliqui l’assumpte de les hemorroides? Els explicaré això de les hemorroides», perquè algú a l’auditori rigués, es trenqués el gel, i jo em relaxés. Vaja, en això va quedar la meva vendetta somiada: èxits professionals que reporten èxits personals, una venjança simbòlica. N’hi ha hagut en totes les èpoques, se l’anomena LA GRAN REVENJA, i l’han assaborit DJs que van ballar sols mentre van ser adolescents metrallats per l’acne, o líders polítics que van patir bullying per passar-se de llestos, o presentadores de la CBS que a l’Oest Mitjà no eren més que un xicotot amb gorra de beisbol. Parlo amb coneixement de causa d’aquesta petita inseguretat social, una fòbia provocada per l’hostilitat de l’entorn, a la qual dones la volta esforçant-te a repetir allò que millor saps fer, i així atreus l’atenció i el reconeixement de certs cercles, en els quals estaràs autoritzada a ocupar una posició afavoridora. I bé, cal admetre-ho, aquesta operació et vesteix amb nous atractius personals que de sobte t’ajuden a passejar amb un spritz a la mà, entre un munt de boques disposades a xerrar de l’arponeig de balenes o de la boira pixanera de Londres, o dir-te sense embuts que bé que et queda aquest monyo enroscat à la Kim Novak o la gràcia amb què han estat tornejades les teves espatlles… Sí, estic parlant de sexe. Jo, tot d’una, resultava atractiva per a segons qui: homes subscrits a revistes transatlàntiques de poesia, homes amb un cap que sobresurt per damunt del seguici d’alumnes, dones atrinxerades en els seus volums de queer theory, dones que han fet d’Anne Carson (o Virginia Woolf o Lorrie Moore) el seu Dickens particular, homes que fumen per estudiar la lògica ascendent del fum i les atencions dels quals, durant les xerrades de seminari o en les reunions informals per celebrar una beca, ratificaven la fórmula gastada de l’aneguet lleig convertit en una au resplendent i blanca… No, no et treguis les ulleres, et deixaven anar, és així com vull fer-ho. De manera que (al marge dels èxits sexuals) em vaig sentir cada dia més confiada i em vaig convèncer que aquesta era la meva particular venjança, tot i que les persones contra les quals l’havia planejat no se’n van adonar, però per a mi n’hi havia prou de saber que havia recalat al lloc que em corresponia. Justícia poètica. A Yale vaig viure una segona i intensa joventut, les distraccions de la qual no van impedir que publiqués alguns relats (tan dolents com els de la resta d’autors de la meva generació a la deriva) i que elevés els meus estudis dickensians per sobre del llistó que marca l’excel·lència, fins al punt que vaig guanyar-me una plaça per ensenyar literatura nord-americana del XIX, especialment Dickens. Va ser, en el terreny personal, una gran època, i potser per emfatitzar el que jo considerava una victòria d’envergadura, el meu despertar va coincidir amb un històric canvi d’aires que cal, per la seva categoria, anunciar en versals: L’ESDEVENIMENT FONAMENTAL DEL TERCER MIL·LENNI. Ja sabeu com es va escriure la història: era el pitjor dels temps, el pitjor, i es va redreçar de cop i volta el matí en què Aldo S. Perucci es va oferir de conillet d’Índies al Centre de Cronotecnologia de Kentucky. Els científics es fregaven les mans pels resultats obtinguts amb els animals que havien introduït a la cronocàpsula (mosques de la fruita, primer; després una gosseta, a la qual va seguir un ximpanzé), i malgrat l’escalada d’èxits tot es mantenia sota el més categòric dels secrets, ja que els informes de la CIA advertien que els xinesos ens anaven a la saga, i els selectes membres del govern nord-americà al corrent del projecte no podien tolerar que cap laboratori, públic o privat, dominés abans que nosaltres aquella preuada tecnologia que alteraria la singladura històrica. I de cap de les maneres els xinesos, que ho copien tot sense pietat. Era una guerra per l’orgull pioner, alhora que una guerra de les patents: qualsevol que deixés empremta en aquest sòl verge, el primer que navegués contra el curs del temps, avantatjaria totes les altres nacions, potències, o corporacions i podria reclamar beneficis legals com si es tractés del descobriment d’un nou continent. Sota pressió, i eludint tota mena d’instàncies burocràtiques, els enginyers del Centre de Cronotecnologia van triar anar-se’n per la tangent arriscant una vida humana. I van sortir-ne airosos: Perucci va visitar temporalment l’any 1969, una data elegida per motius tan obvis com simbòlics (pur romanticisme lunar) i poc després del seu retorn, confirmat que estava sencer (els metges tan sols van notificar una lleugera dilatació de les pupil·les, deguda a les coloraines del vòrtex del túnel del temps, i Perucci sentia l’estómac una mica regirat i prou), es va aprovar la repetició de l’experiment, convidant-hi aquesta vegada els mitjans de comunicació perquè en donessin compte. Ara sí: el món mereixia estar-ne informat, el món havia de saber que el món havia canviat per sempre. Perucci va somriure a les càmeres i va alçar el polze, embotit en aquell uniforme blanquíssim que incloïa un casc, genolleres i muscleres reflectants, un vestit tan absurdament aerodinàmic (quedarà millor a les notícies, van dir els enginyers quan els van entrevistar) que et traslladava mentalment als anys cinquanta del segle XX, una època en la qual l’horitzó tecnològic semblava pròsper i radiant com en una portada de l’Amazing de Gernsback. Fins al més diminut detall escènic havia estat calculat per impressionar l’audiència, el planeta expectant, fins i tot s’havia considerat la possibilitat de recórrer a alguna mena de pirueta temporal i deixar bocabadats els espectadors, per exemple, fent que uns segons abans que Perucci entrés a la cronocàpsula disposat a partir, un segon Perucci es materialitzés davant seu, un Perucci vingut del futur, de cinc minuts en el futur; el coup d’effet hauria estat digne d’una sofisticada superproducció de Spielberg, si no fos perquè durant les prèvies amb animals s’havien detectat els perills de la simultaneïtat corporal: la gosseta Spooney (per mitjà d’un viatge en el temps) havia estat exposada a la presència d’una altra gosseta Spooney i totes dues van començar a bordar i, així que van entrar en contacte, els dos cossos es van fer papilla, molecularment parlant. Dos cossos semblants es desintegren en intentar ocupar el mateix espaitemps; ara tothom ho sap, però llavors no. Desestimada l’acrobàcia temporal dels dobles, es va optar per una altra maniobra sorprenent, potser menys, però sorprenent: la llum blanca que irradia la cronocàpsula en ser activada s’havia esvaït, i al cap d’un singular i èpic minut estimulat amb l’Also Sprach Zarathustra de Strauss, Perucci havia reaparegut davant nostre. ¿Tornava d’un altre instant de la Història (un de menys crucial, això segur)? La càmera va fer un zoom: Perucci abandonava la cronocàpsula pel seu propi peu i, després d’obrir-se el casc, mostrava un somriure blanc i el polze enlaire, mentre amb la mà esquerra s’esforçava per subjectar un bony inquiet, alguna cosa amb la qual no havia partit, alguna cosa portada d’un altre lloc i un altre temps, una cosa que, malgrat haver creuat la frontera temporal, havia arribat ben viva. La càmera va enfocar les mans enguantades de Perucci i l’habilitat amb què deslligaven el sac de lona, per deixar al descobert un animal extravagant, un ocellot amb bec gruixut i ulls d’eixelebrat, un dodo, un ocell que va córrer per les Illes Maurici fins al segle XVII (quan els corsaris que s’aprovisionaven en aquells paratges índics van caçar l’últim exemplar) i que ara, sàviament escollida, passava a ser la prova tangible del viatge d’anada i tornada a l’any 1621. Per descomptat, no va faltar qui acusés el govern de falsari, de permetre que un director com Nolan (Kubrick ja era mort) s’amagués en un estudi barat per orquestrar el que havia de fingir-se un assoliment humà sense parió, tot plegat per desviar l’atenció política que mereixien molts altres assumptes. Lamento informar els conspiranoics: allò va ser real. Va passar de veres i passarà infinites vegades perquè el temps és un feix de successos i tot està passant simultàniament. Bastarà una cronocàpsula per corroborar-ho. De fet, ja que filem prim, hauria de dir que allò està passant ara mateix, in flagrante: Perucci regressa d’un viatge de dos dies, que a l’audiència li ha suposat menys d’un minut d’espera, i ens porta un souvenir del passat, una maldestra au extinta (que irremeiablement relacionem amb una altra gran odissea fantàstica, ja que Carroll la va fer passejar per la Terra de les Meravelles). En tot cas, aquest dodo es convertirà en el símbol de la nova era posthistòrica, i Perucci, el nostre heroi, saltarà a les pàgines de la Història ostentant el títol de primer home que sobreviu a un cronoviatge. Com es pot oblidar aquella coberta del Time amb el rostre de Perucci i el seu nas de boxejador, i amb les lletres de la famosa capçalera substituïdes per un encertadíssim «TRIP»? Parlem amb propietat, Perucci va passar a ser el primer crononauta i, amb una força encara més precisa i contundent que la de Jesucrist (les aportacions del qual, els viatges en el temps han demostrat que no eren per a tant), Perucci va aconseguir dividir la Història en dos, en un relativíssim Abans i Després, fins al punt que es va acabar això d’escriure «Història» amb majúscula, li vam perdre tot respecte; «història» i gràcies… És del tot sobrer fer una relació de les incomptables repercussions que va desencadenar l’ús de la cronocàpsula, la nostra enorme revolució copernicana, que va posar el planeta a girar endavant i enrere, al nostre arbitri. El temps avançava a un altre ritme, ara, i el món va haver de posar-se al dia. Al cap de pocs mesos s’havia «blindat la patent i els seus derivats», per usar les paraules de la presidenta dels Estats Units, per protegir-la així d’«usos pèrfids o merament interessats». El nostre país es va reservar el privilegi de la cronocàpsula (i la supremacia cultural que això comporta, ho reconec) i ho va fer malgrat les veus dissidents que es van alçar en contra: d’una banda els que creien que aquell avenç no podia quedar en mans d’un únic país; de l’altra, els que temien que un progrés tecnològic de tal magnitud només podia causar problemes, i a aquestes crítiques (ingènuament luddites i minoritàries, en tot cas) cal sumar-li les reticències de grupuscles molt delmats a aquestes altures de la història: a la universitat, verbigràcia, escoltaves més d’un barbut dir que essent tan sospitós que una alternativa benefactora com el marxisme no hagués quallat al llarg i ample del globus, semblava probable que els cronoviatges tinguessin alguna cosa a veure amb la pervivència del sistema opressor capitalista; en resum, la hipòtesi conspirativa intuïa que l’ordre social, injust, en què suposadament vivíem s’apareixia com la prova irrefutable d’una engalipada històrica al compàs de la classe dominant. ¿Per què, si no, encara no havíem assolit la fraternitat total i el repartiment equitatiu de la riquesa? ¿Què, si no, impedia una situació (el comunisme) que, en la teoria, havia de beneficiar tot el gènere humà per igual? Salta a la vista que aquests eren raonaments massa innocents pel que fa a l’eficiència del socialisme de manual, i suspicaços en excés pel que fa al govern nord-americà i les seves agències de política exterior. Invocant tals fantasmes i agitant l’opinió pública únicament es va aconseguir que prosperessin mesures tímides que, encara que no van afectar, en l’essencial, l’ús de la cronocàpsula, van ajudar a apaivagar una ciutadania sempre reticent a l’evolució tècnica: es va estipular (heus aquí un bon exemple d’aquest tipus d’acords) que per no aixecar sospites de manipulació, de cronoalteracions, els dos partits majoritaris pactessin una saníssima i obligatòria alternança en el poder. Als Estats Units (i moltes altres nacions van seguir-nos en l’exemple) ho fem així des de llavors i, ocasionalment, crida l’atenció que, en algun país llunyà, un partit polític resisteix una segona legislatura al poder i immediatament, entre la població, tot són rumors i fins i tot s’acusa el nostre país de practicar males arts en la seva política d’afers exteriors, de promoure governs proamericans, com si Washington no tingués res millor a fer que planejar la intromissió històrica dels seus crononautes per enderrocar líders o consolidar polítics titella. Això és una collonada i només demostra ignorància davant la realitat dels cronoviatges i la seva mecànica en un multivers fecund ad infinitum, en el qual cada canvi substancial provocat per un cronoviatge produeix una nova línia temporal, un univers alternatiu, sense que l’univers original, el punt de partida, es vegi afectat. Per simplificar: allò de saltar al passat, matar el pare, i deixar d’existir perquè el teu pare l’ha dinyat abans d’engendrar-te, i lògicament tu no has nascut, no pot passar. No. Aquesta paradoxa és irrealitzable perquè el gest determinant (l’assassinat edípic, en aquest cas) no modifica l’univers d’origen del crononauta, sinó que desplega una bifurcació temporal a partir d’aquest punt de divergència; l’univers resol els seus dubtes a força de ramificacions. A hores d’ara, això hauria d’haver quedat clar: l’univers d’origen no pateix els efectes de cap cronoalteració per incisiva que sigui. Mai. Podríem dir que hi ha un univers original, del qual parteixen les ramificacions dels universos alterats. Vivim (tu i jo, lector) en el curs del temps autèntic, primordial, per molt que els paranoides segueixin fantasiejant amb usos maquiavèl·lics de la cronocàpsula i una cosmologia canalitzada en un sol flux temporal. Així que passem un vel que encobreixi els efectes polítics, perquè el que m’interessa relatar aquí és tot l’esdevingut en el panorama literari després de la irrupció de la cronocàpsula. ¿Com van afectar la literatura els viatges en el temps? Per començar vam presenciar les albors dels cronoestudis literaris, quelcom que va apropar la universitat, més que mai, a la Veritat, i va permetre corregir i ampliar els nostres coneixements sobre el passat i, pel que fa a mi, em va ajudar a tenir un paper fonamental en el desenvolupament d’una branca del saber encara per germinar, somni persistent en els cervells ambiciosos de tota època: ser al lloc adequat en el moment adequat, establint així els fonaments d’un art sense precedents. I jo era al lloc i al moment. Envoltada, d’altra banda, de la gent adequada. La universitat havia comptat amb mi per coordinar bona part dels cronoestudis vuitcentistes i, especialment, els referits a l’obra dickensiana. Imagineu-vos la meva il·lusió, imagineu-vos-la com un viatge a un arxipèlag austral del qual s’han llegit totes les guies i novel·les que l’han evocat abans, un periple acompanyat d’un pessigolleig al ventre, davant l’emoció de trepitjar les costes somiades una vegada i una altra. Va ser difícil, durant els primers contactes, complir el treball acadèmic a causa d’una reacció germana del vertigen de Stendhal. Un halo de veneració embolcallava fins al més trivial dels objectes percebuts: un apareixia per Whitechapel (any 1848) i es feia creus de la incessant desfilada de barrets (cavallers, dames, obrers, cotxers, policies, i un gran etcètera de testes cobertes) que agitava l’avinguda, i resultava impossible amagar la sorpresa davant elements tan quotidians com les pomes que una vella dispensava des d’un carretó de fusta (fruites atrofiades, masegades com mai les veureu a les safates lluents del supermercat), i tot seguit abaixaves la vista i tota la teva atenció la posaves en els excrements de la calçada, no pas per esquivar-los, si no per comprendre que tota aquella merda era un signe inequívoc de l’època, d’una època estudiada fins llavors (als llibres) prescindint de la brutícia i la imperfecció que comporta la realitat. Quina novetat: estudiàvem la literatura del passat sense perdre de vista la vida, una cosa que els manuals i els articles erudits no sempre han facilitat. I com més dades estàvem disposats a constatar, més aclaparador resultava el procés d’assimilació, la infoxicació, l’ànsia exasperant de processar-ho tot. I això sense comptar la desorientació (riu-te’n del jet lag) que produeixen els desplaçaments a través del túnel del temps. Ens equivocàvem en creure que tantes dècades exposats a ciència-ficció televisiva ens haurien preparat per a l’experiència. Vaig patir moltíssim en les meves primeres immersions al túnel del temps, ple d’esferes amb nombres romans, clepsidres ballarines, rellotges de sorra ascendent, i altres aparells per computar el temps, tots precipitant-se per la mateixa espiral que jo, cap a l’any mil vuit-cents trenta i escaig. Mareja. Sorprèn. Il·lusiona. Mareja molt. Vaig vomitar en les primeres temptatives. Però, sortosament, els nostres cossos es van habituar als entrebancs físics del cronoviatge i, en el pla acadèmic, ens vam escarrassar per polir la metodologia de treball: vaig formar un equip de becàries especialitzades en cronoinfiltració i cronorecopilació de dades, noies amb els ulls ben oberts i amb un desinterès total per la vida nocturna del campus. Que en bona part els cronoinfiltrats siguin dones, es deu al fet que agilitza la cronoadaptació ser això que la història ha acabat anomenant «una dona a l’ombra de». Quan es tracta d’estudiar una figura literària (masculina) de primer ordre, el recomanable és retirar-se a un segon pla, escombrant una escala o traient la pols d’un petjapapers que tracta de posar cara al que erròniament seguim anomenant Shakespeare. Té la seva lògica que les minyones siguin ideals per a la cronointrusió, igual que les esposes, encara que per a aquestes calen uns anys més de maquinacions, i més entrega per part de la cronoinfiltrada. Serveixen al respecte, també, infermeres, bibliotecàries, secretàries, mecanògrafes i prostitutes (quan la cronoinfiltrada està disposada a tot per la glòria universitària). El sentit comú ens adverteix que essent una jove empleada, en femení, ningú no espera que diguis res digne de ser escoltat, de manera que rarament et consideraran, i no t’enxamparan en la teva missió secreta a través dels segles. Aquest home que espies (aquest home suant dia i nit per procurar-se un bon seient entre les butaques del Cànon imperible) no et presta gaire atenció, potser et fulmina amb la mirada quan vesses el te sobre l’escriptori, potser t’ordena que t’allunyis amb la mainada per entretenir-la amb un joc menys sorollós, potser un pessic inoportú i irrepetible quan la senyora s’absenta (més et val deixar les coses clares, si no ets la seva esposa o no pertanys al grup de les putes cronoinfiltrades). Massa sovint s’han donat casos d’intercursos sexuals no programats (tant en els becaris com en les becàries) però mai en el meu grup de treball, perquè vaig procurar afinar en l’elecció de les meves col·laboradores. Res de putes. Res de situacions compromeses ni malalties passades de moda que remeten en ple segle XXI. Ja en tenim prou amb sotmetre’ns al desgast que suposa aventurar-se un parell o dos d’anys en un altre segle i retornar al present, amb aquests anys transformats en temples emblanquinades o unes galtes desinflades. Desperfectes causats pel pas del temps, que els altres (ells que no s’han mogut a penes) assenyalaran abans i tot de donar-te la benvinguda. Per als coneguts han estat un parell de dies tot i que la teva estada va ser de dos anys. L’envelliment és una cosa a considerar quan es programa un any de cronoestudis. Per això, vaig repartir bé les comeses a les becàries i em vaig abstenir de demorar-me prop del meu objecte d’estudi (el meu ídol literari) malgrat les ganes d’estar omnipresent en els seus cinquanta-vuit anys de vida. Vaig doblegar la meva ànima de fan. Vaig delegar en les meves cronoinfiltrades perquè s’enganxessin com paparres al cul de Dickens, d’ençà que és un autor anglès de renom que manté en suspens els lectors fulletonescos, fins que salva l’Atlàntic per convertir-se en el primer novel·lista nord-americà, genuïnament americà, el forjador de tot un estil leviatànic que calarà en la ment de la nació, encara més en la de les seves futures plomes: William Gaddis, John Barth, Thomas Pynchon, Don DeLillo, David Foster Wallace, Samantha Romero, i tots aquests escriptors maximalistes, ansiosos per explicar-ho tot fil per randa, constitueixen el llinatge del Dickens que s’ha desprès de la cotilla anglesa; són la prole del Dickens guanyat per a les lletres nord-americanes, i tot perquè ha conegut l’amplitud de l’oceà (primer), i l’extensió que promet el camp i el cel americà (després): la desmesura d’aquestes impressions ha repercutit en la seva prosa. Per descomptat, Dickens va condicionar fins a tal punt la nostra tradició novel·lística que el seu pol oposat, l’escola literària rival, va haver d’erigir-se per simple contraposició i decantar-se per la misèria del succint i la gasiveria lacònica; em refereixo a Hemingway i companyia (a qui potser repesco més tard), embrutapapers, en tot cas, que van caminar senderes més concises i paratges més esquerps mentre de reüll vigilaven la fronda de l’exemple odiat: Dickens, ubic, omnipotent. Al principi fou la verborrea. Així és que la nostra (¿qui ho hauria previst?) va resultar una època apassionant: a tot el que sabíem i repetíem de la biografia dickensiana, hi vam poder afegir detalls determinants i puntualitzacions psicològiques que ni tan sols la lectura entre línies de la seva correspondència, o les referències creuades dels seus coetanis en dietaris i apunts privats, haurien pogut extreure fins a la superfície. Ni la psicoanàlisi hauria aprofundit tant en la psique del nostre autor. ¿Com es pot amagar, doncs, el goig d’haver conegut en persona el Dickens autèntic i, a sobre, haver contribuït a l’expansió bibliogràfica? Després d’un cronoviatge ben planejat, una becària podia testimoniar la llagrimeta de Dickens per la mort del sempre alegre i fidel Snittle Timberly (un retrat, en tota regla), o presenciar un cop de porta (els genis també pateixen maldecaps conjugals), o una quartilla arrugada amb ràbia (també vacil·len en el seu art); i de tot allò superflu, tot allò que no aflora en els documents escrits, vam aconseguir arrencar dades impagables i sondejar els abismes de la ment del mestre. Vida, vida, vida. El context va deixar de ser una paraulota abstracta, un suposició a les palpentes, de seguida que va esclatar en una miríada de partícules reals i vam comprendre el geni en profunditat, la manera en què ataca les cabòries que l’afligeixen amb la millor de les seves armes: l’exercici novel·lístic. Ho mig sabíem però ara és una certesa: els problemes de Dickens eren uns altres, diferents dels nostres, gent remota d’un altre segle. Quan Dickens s’embarca a l’SS Victoria rumb als Estats Units, per exemple, ho fa amb la intenció d’esmenar els problemes que el priven de dormir. El seu objectiu, al Nou Món, és liquidar dos pardals d’un tret. Un d’aquests pardals són els diners que està perdent a causa de la indissimulada pirateria de les seves obres a Amèrica; l’altre és la cornella molesta en què s’ha convertit la seva primera dona, Kate Thomson Dickens (née Catherine Thomson Hogarth). Parlem d’aus fatals, doncs, parlem d’això mitjançant un rigorós present històric tal com va esdevenir-se davant dels nostres ulls cronoinfiltrats: assolida la fama, a banda i banda de l’Atlàntic, amb les vendes quantioses del Pickwick, Oliver Twist i Nicholas Nickleby, Charles Dickens accedeix a donar un cicle de conferències a les principals capitals nord-americanes; aquesta gira d’escriptor d’èxit és la raó oficial de la visita, però hi ha segones i terceres raons de fons. Dickens té pressa per remeiar l’assumpte de la pirateria dels seus llibres. Creu que guanyant-se el suport de la premsa ianqui, i conscienciant els editors, resoldrà el desajust legal que l’injuria. Per desconcertant que sembli, el 1842, els Estats Units no han signat encara l’Acord Internacional de Drets d’Autor, cosa que, per a desesperació de Dickens i altres, dona carta blanca a la impressió no autoritzada de novel·les britàniques. Al llarg del segle XIX, l’única manera perquè un literat del Regne Unit es reservi els drets d’autor al mercat d’ultramar, és procurar-se un col·laborador de nacionalitat nord-americana, algú que s’encarregui d’un prefaci, per exemple, per poder registrar el llibre a Washington (amb totes les de la llei i a nom del col·laborador) i així beneficiar-se de l’empara jurídica del país. El més irònic de tot plegat és que, al seu torn, hi ha problemes específics per als autors nord-americans; la disputa legal és amb la nació veïna (al Canadà es pirateja l’oferta del mercat veí; és curiós el cas de Mark Twain, el Tom Sawyer circula abans en la versió il·lícita que en l’oficial de manera que, en previsió d’aquesta classe de robatoris, Twain ha d’instal·lar-se temporalment a Mont-real per obtenir el permís de residència canadenc i blindar el copyright d’El príncep i el captaire). Però si ens refiem de les xifres, els grans perjudicats per la publicació il·legítima són els autors europeus, que en aquella època compten amb l’amor del públic i resulten víctimes més sucoses per als editors sense escrúpols. Totes aquestes vicissituds les batalla Dickens, per tal de prendre una decisió crítica en la seva carrera: quedar-se a viure al Nou Món. Ben mirat, aquest exili autoimposat li assegurarà el control dels guanys del seu treball al mateix temps que l’oportunitat de posar punt final a (l’altre pardal) les tensions que resulten de conviure amb l’spleen de la seva esposa. ¿Què li cal a l’ànima sofrent de Dickens? Posar-hi mar pel mig, exacte, i dilatar la separació tant com sigui possible. Així que ja tenim Dickens conquistant la nova ciutadania, vagant per la quadriculada Manhattan, atent a la manera com la metròpoli va creixent al ritme del batec americà. Dickens ha determinat que la seva nova llar sigui una ciutat amb més futur que passat, una urbs que (a més) manté alt el cap per mirar, a l’altra banda de l’Atlàntic, cap a Europa (del contrast entre la seva ciutat d’adopció i el record fumejant i pestilent de la vella Londres, sorgirà més endavant un dels seus llibres més encertats, Una història de dues ciutats). De fet, ja tenim Dickens escrivint a tota vela, altra vegada, i contractant jovenetes (com si volgués facilitar la intrusió de les nostres cronoinfiltrades) perquè copiïn els manuscrits i hi aportin una cal·ligrafia més nítida… Nova York, Nova York, Nova York. Una ciutat a les portes d’un imperi que tot just està despertant i que fascina i horroritza (a parts iguals) Dickens; ell, que és un reticent antiesclavista i que no accepta el ritual, massa ben assimilat pels novaiorquesos, de mastegar tabac per escopir-lo a les estacions de trens o a les voreres congelades, i que, no obstant això, s’ha deixat convèncer per aquesta sensació de poder començar de zero siguis qui siguis que descobreix en les cares brutes dels estibadors tant com en les orgulloses dones dels aristòcrates mercantils. S’emociona amb l’anglès impecable que sent en els knickerbockers de la tertúlia del teatre, i gaudeix amb els jocs acrobàtics que els nens irlandesos han inventat en aquests carrers. Les rates baixen pels caps d’amarratge dels vaixells i (malgrat que soni estrany) Dickens hi veu una imatge alliberadora, cosa que ens suggereix que potser està idealitzant la ciutat; els maons amb els quals s’està construint Manhattan semblen més nets que els de Londres (enfosquits pel vòmit industrial), es veuen més brillants i esperançadors; per força han d’aixecar un regne més just i vigorós que aculli l’Home amb tots els seus drets inalienables. Cada vespre, quan les cases de tolerància encara no han encès els canelobres, Dickens surt a passejar à la flâneur, disposat a amarar-se d’americanitat, conscient que els seus peus estan trepitjant la Terra de les Segones Oportunitats. Aviat se li han obert les portes per a tota classe de col·laboracions als periòdics del país i, amb la primera paga, ha llogat una peça ben moblada, encara que prou a la vora de The Tombs perquè resulti barata. Així envia els diners estalviats al Regne Unit i s’assegura que els quatre fills queden ben resguardats: robes apropiades, teca, i un internat on salvar-los de la neurosi materna… És una altra època (disculpem el nostre artista) i els homes no senten remordiments quan s’allunyen de la prole per tal d’atendre el seu art, així que a Dickens únicament l’embarga la imparable alegria d’un nou començament (lluny de la seva esposa, esclar), i la febre plumífera el desborda. Tot just ha transcorregut un any i ja ha posat punt final a dues novel·les i una d’elles, Conte de Nadal, serà publicada gairebé simultàniament a tots dos continents. Encara millor, segons estipula la llei, li pertanyeran tots els drets de còpia. Vaja, aquesta ha estat una bona jugada, la prova fefaent que ha triat bé com encarar el futur. Amb tot això, en cap moment ha deixat de sentir-se un anglès en una cort estrangera, de fet no perd el contacte amb la terra natal, i li segueixen arribant cartes d’anglesos «extraordinàriament frustrats», lamentant que no només s’hagi absentat de les Illes sinó que també hagi donat mort al personatge de Nell, en l’última entrega de La botiga d’antiguitats (als lectors els ha dolgut el destí tràgic de Nell, perquè ¿a qui li agrada veure patir un nen cap al final d’una novel·la? Fins a cert punt podem acceptar uns capítols desafortunats i que, en el transcurs de les pàgines, la vida d’aquest marrec floreixi i ens emocionem davant el desitjadíssim final feliç; però, llegir els infortunis d’un ésser delicat sense que més endavant s’acabi complint la necessària justícia poètica, és cosa decebedora per a qualsevol lector sensible. Els nens no haurien de patir, ni tan sols en les ficcions. Sé de què parlo. Sé molt bé de què parlo). A mesura que les queixes inflen la bústia, Dickens les revisa totes i respon les que pot, però no cessa d’escoltar-se a si mateix i confiar en l’olfacte artístic sense condicionants aliens. Aquests últims anys de la dècada dels quaranta, a l’hora d’escriure, Dickens trasllada les trames i les caricatures a un nou paisatge social, si bé el seu estil segueix fortament vinculat als patrons victorians. Encara és un autor londinenc arrencat de soca-rel i trasplantat, li falten uns pocs anys per a Moby Dick (la seva conversió total a l’esperit americà) però Moby Dick no pot arribar (els fets no poden avançar-se) si abans no apareix una dona, inesperada i cardinal, anomenada Elizabeth Shaw. Cap al 1849, concretament: després d’un dels actes d’inauguració de l’Aston Library, Dickens està fugint d’un parell de periodistes disposats a molestar-lo per les seves opinions contràries a l’esclavitud. En aquests moments està baixant l’escalinata, relliscosa per la pluja, i a l’assetjament dels gasetillers s’hi suma una dona amb un barret, un abric pàl·lid i un inapropiat portafirmes masculí. La pluja sembla animar-se a mesura que augmenta el mal humor de Dickens, si bé les bones maneres, i la necessitat d’eludir els periodistes, l’obliga a atendre la jove dama que s’està xopant com els altres però sembla més desvalguda a causa de la vulnerabilitat natural del seu sexe (això es pensen ells). A Dickens l’espera el carruatge que ha sol·licitat; per cortesia el cedeix a la jove, i ella refusa tanta cavallerositat i només accedeix a compartir-lo, deixar-se acompanyar fins a casa i així conversar, atès que aquesta era la raó de la seva visita a la biblioteca. Qualsevol amant de Moby Dick identifica el moment històric que tot just s’està desplegant: Dickens permet que la dona (el seu nom de casada és Elizabeth Shaw Melville) es coli a la seva vida, en el moment en què puja al cotxe i destapa la seva història. El nostre cronoinfiltrat porta les regnes del cotxe, mentre esmola l’oïda, i per això avui podem referir el relat d’Elizabeth amb totes les seves comes, cadascun dels seus angoixats signes d’exclamació i aquests punts suspensius amb què les senyoretes educades prescindeixen del que és obvi… Fa un parell d’anys que Elizabeth es va casar amb un tal Herman Melville, un fosc (o gris, tots dos adjectius valen) oficinista de la Cort Suprema de Massachusetts. És cert que Melville, en la seva fadrinesa, abans de recloure’s en el tedi del buró a fi de sustentar el matrimoni, va navegar pel nord del Pacífic, va fustigar catxalots prop del cap d’Hornos, i fins i tot va conèixer la lleugeresa de les Illes Marqueses i altres paradisos exòtics, als antípodes de la civilització, indrets on la vida transcorre d’una altra manera i les anècdotes que un home blanc protagonitza són dignes d’omplir les pàgines d’un llibre. Elizabeth emfatitza aquest últim pensament, per justificar que el seu marit hagi consagrat nits i més nits a formular les memòries juvenils sota la màscara de la ficció. Ja són quatre les temptatives de novel·la que Melville ha escrit sense que cap hagi vist la llum, i com que Elizabeth no detalla les trames de tals projectes literaris, Dickens ha de conformar-se a interpretar unes tèbies mencions de platges tropicals on sobra la roba, caníbals reticents a l’influx cristià, o una compromesa al·lusió a l’influx lunar en l’amistat (la lluna no només regeix les marees) quan els homes es perden durant mesos en alta mar… La qüestió és que Mellville causa penúries a la seva desatesa esposa: quan no s’incomunica amb pany i clau per escriure, s’escapoleix cap a les tavernes marineres, autèntiques sentines on el licor deprava els homes i les ombres oscil·lants de les espelmes taquen les seves expressions… Sembla que Melville enyori les aventures de joventut i, lluny d’acontentar-se amb la vida de casat, somiï retrobar-se amb la fraternitat de bord i les interminables nits polars que cal omplir amb el caliu de la companyonia, i amb altres anhels à rebours i… Dickens sap llegir entre línies i entén. Deixa que la dona persisteixi en la seva explicació per molt que, d’una manera subtil, falti a l’honor del seu consort. El sotrac del vehicle agita els seus cossos, i tot i així Elizabeth Shaw manté l’aire estàtic d’una Atenea d’ivori com la que Dickens va deixar a Londres, adornant l’escriptori amb la seva elegància. Elizabeth arriba al quid del seu relat, tensa els llavis i quan per fi parla ho fa mirant per la finestreta, pendent de la ciutat desenfocada. La cartera que tragina guarda unes pàgines redactades pel seu espòs, i agrairia que Dickens les llegís i que no s’abstingués de fer recomanacions i fins i tot orientar els esforços de Melville perquè arribin a bon port, qui sap si mai es podrien arribar a publicar… Vol ajudar el marit, portar la pau a una llar desangelada per l’absència de criatures i per la presència d’una ànima sensible que se sent maltractada pel destí, menyspreada per la història… Tal com detalla Elizabeth, a Melville l’allunya de la publicació (ja no diguem, de la consagració com a autor) una mala sort digna d’un Jonàs que ha enfurismat el Totpoderós amb qui sap quina classe d’impietats contra natura… El primer dels manuscrits de Melville va caure a les aigües del Hudson, arrossegat per una ratxa insòlita; el segon va cremar al costat de la casa tipogràfica que anava a publicar-lo; el tercer va naufragar amb el navili que el duia a Anglaterra per ser avaluat per l’editor Richard Bentley; el quart va desaparèixer misteriosament (com solen desaparèixer les coses, sota el vel del misteri)… ¿Si això no és tenir les Moires en contra, què és? El cotxe ja s’ha aturat, i Elizabeth implora la intercessió de Dickens, se li llança als peus i li abraça els panxells. Tot això ho testimonia el nostre cronoinfiltrat (amb els seus propis ulls, com mana el clixé). L’escena, més que dramàtica, resulta comprometedora (¿quant temps ha passat sense que Dickens es relacioni amb cap femella de cap mena?) i ell, sense arribar a prometre res, el mínim que pot oferir, diu, és fer un cop d’ull als papers, glossar-los i que el seu granet de sorra sigui una carta de recomanació o un informe de lectura propici per a aquest autor en potència. Elizabeth li ho agraeix, per avançat i fins a l’exasperació; el tràmit del comiat (ja no plou, un dels cavalls, despreocupat, rega la calçada) es perllonga per l’obstinació d’Elizabeth de donar les gràcies una vegada i una altra, malgrat que Dickens encara no ha obert el maletí i res no li impediria seguir amb la comèdia per, tot seguit, llançar l’esborrany al foc i oblidar-se’n, però, en fi, el punt d’honor de Dickens sempre l’ha predisposat a l’auxili dels desemparats i, a banda, la imatge de l’elegant Elizabeth Shaw rebaixant-se i vessant una llagrimeta als seus peus deu persistir al cap de Dickens perquè a continuació el veiem ordenant al cotxer una ruta alternativa. En comptes de tornar-se’n a casa, la seva, s’encamina als molls a la recerca d’una casa de tolerància… N’hi ha una de tres pisos, anomenada Moby Dick, i dels baixos n’escapa una llum blanquinosa, rialles i cançons improvisades pels mariners. Dickens s’uneix a la gresca. Sap a què ha vingut però abans es vol distreure, xerrarà amb Moby (la madame que regenta el negoci i manté a ratlla els que causen més enrenou del permès) i prestarà atenció a les paraules de Sibyl, una puta tan vella que només pot embutxacar-se uns centaus llegint la mà als borratxos i vaticinant catàstrofes personals que maten de riure la concurrència. Dickens es beu el vas d’un glop i vinga, al tercer pis l’espera una puta rodanxona (com mana el gust de l’època). I aquesta puta admira l’ordre que Dickens imposa al seu despullament, i la forma en què deixa plegada la roba sobre la cadira. I aquesta puta està llesta al llit i té temps de pensar que Dickens és un home metòdic, fins i tot per a això, i per poc no dona corda al rellotge i disposa les monedes que cobriran el servei en una pila ben alineada. I, teòricament per diners, aquesta puta accepta Dickens dintre seu. I, teòricament, aquesta puta s’entrega sencera. I aquesta puta soc jo, cronoinfiltrada. I aquest clau no és memorable, però intento disculpar el meu ídol, que només busca una vàlvula d’escapament, una vulva (permeteu-m’ho) que l’aculli en un moment de flaquesa. La història del gènere masculí està plena d’homes (il·lustres i tot) que enfilen les escales del prostíbul propulsats per la combustió carnal i, en un no res, baixen al carrer, capcots: la sang torna a irrigar-los les temples i la cristiandat s’ha tornat a apoderar d’ells. Així que, com ja he dit, el clau no és digne d’emmarcar (perdó pel símil) però això no em fa penedir de res; tampoc impedeix que la trobada sigui fecunda, i que jo m’hagi sortit amb la meva i hagi de tenir un fill de Charles Dickens. Sí. Retorno al meu segle prenyada i convenço la meva parella per criar el nadó després de convèncer-lo, esclar, que és nostre. El meu marit (un distingit cronohistoriador de Yale i un dels pioners de la cronoliteratura; tornaré sobre això més tard, amb noms i cognoms) és un cervell portentós per al saber acadèmic; menys llums demostra per a les qüestions mundanes, de manera que no sospita res i fins i tot comença a il·lusionar-se davant la perspectiva d’interpretar el rol de pare madur. Per la meva banda, he de dir que no paeixo la idea d’estar embarassada tot i ser una decisió meva. És més, quan la idea de l’embaràs comença a deixar pas a les proves fisiològiques de tot plegat (Oh, Déu meu, està passant al meu cos) segueixo sentint-me incòmoda, com si el meu destí s’allunyés pel desviament equivocat. Cap universitat m’ha preparat per a això. I tot i així no penso fer-me enrere. ¿Quina importància té que hagi estat una decisió d’ultimíssima hora? Sense mandats instintius ni rellotges biològics pel mig, m’he deixat entabanar per l’imperatiu de l’ara o mai, ni tan sols he sentit la pressió social en veure altres dones exposant a la intempèrie un mugró (per alletar el petit), o barallar-se amb un cotxet implegable. ¿Què em va passar pel cap, doncs? Simplement, vaig tenir la certesa que el futur se m’atansava, que el temps m’acorralava, i que hi ha una edat per a cada cosa, fins al punt que una dona que no procrea quan li correspon (ara) potser està gestant la seva pròpia catàstrofe (futura). Perquè, ¿què passa si en passar de llarg els quaranta t’assalta un irrefrenable instint maternal (fins aquest dia desconegut) quan la teva anatomia s’acosta a la data de caducitat? No vaig voler arriscar-me. I no em vaig acontentar a deixar-me embarassar pel meu home, sinó que em vaig decantar per una variant de la paternitat a la carta, sabent que si algú mereix ser dipositària de la llavor dickensiana aquesta soc jo, oh, i tant… Les conseqüències, per descomptat, han donat un tomb inesperat a la meva vida. Em rendeixo davant la nova situació i deixo que em transformi completament. Aquest és un esdeveniment que em trastoca (n’hauria de dir L’ESDEVENIMENT FONAMENTAL DE LA MEVA BIOGRAFIA, si no fos pel que malauradament passarà més tard, més fonamental). És un esdeveniment patit amb tal intensitat que em convenç que soc jo qui està esdevenint i (a mi que he estat una obsessa del passat i del seu estudi) em torna al pur present, al lloc on realment succeeixen les coses. Primerament la meva nena neix i la meva nena passa a ser-ho tot. Expulso una nena violeta, lletjota, i tot i així em commou, i quan me la tornen polida i blanqueta quedo hipnotitzada com si m’enganxés la millor novel·la de tots els temps. Podria passar-me hores llegint els seus ditets, resseguint la retòrica del nasset, atenent al twist del dolç plec genital… ¿Comprèn això el lector sense haver estat al meu lloc? ¿Pot l’escriptura assolir tots els racons de la realitat i transmetre’ls amb exactitud? Les hormones em deuen estar traint perquè intueixo que la literatura, en comparació amb el que estic experimentant en pròpia pell, és un exercici summament irreal, llunyà, esmorteït… Estic contenta de no saber ni el que dic. El ball hormonal em deu haver trasbalsat. Sí. La meva nena (Victoria, decideixo anomenar-la, en honor a la reina longeva i al vaixell que porta Dickens a aquestes terres) capta tota la meva atenció, fins i tot quan dorm. També el meu marit es recolza al moisès i s’embadaleix amb la respiració de la nena, i comprovo la classe de cretí que és en el moment en què em deixa anar que la meva petita és una criatura indefensa, tan desprotegida sense la nostra presència, diu, quan resulta que és tot el contrari: som nosaltres els desvalguts (fins aquest moment no teníem ningú al món) i fins que no ha nascut la Victoria no hem començat a considerar el futur; al contrari, hem estat amb els ulls enganxats al cul, mirant en la direcció equivocada. Quan la baixa maternal s’esgota, retorno als llimbs universitaris conscient que he de prestar encara més atenció al modus vivendi de Dickens perquè he de saber més del pare de la meva nena (aquesta serà la meva motivació per reincorporar-me). De manera que cito les becàries al despatx i soc més clara que mai: vull que estigueu atentes al llenguatge corporal, als colors triats per vestir-se un matí de dilluns, a la tonada que xiula a l’hora del bany… La sala de les cronocàpsules centelleja i les noies surten disparades cap a diversos punts del segle XIX, mentre jo m’acosto a la cafeteria dels professors per tal que els meus col·legues deixin anar les seves enhorabones i benvingudes i, un cop sola, pugui fullejar la premsa d’un dia qualsevol del segle XXI, reincorporar-me a l’actualitat mundial lentament… Al cap de poc, tinc notícies sucoses sobre la taula. Les meves informants transcriuen les vicissituds de la segona trobada entre Charles Dickens i Elizabeth Shaw, una Elizabeth més esblaimada que mai, perquè ha sorprès l’espòs al costat d’un dels efebs amb qui comparteix tertúlia vespertina… Així li ho confessa a Dickens, entre plors, perquè la infidelitat no només suposa un ultratge a la fragilitat dels seus nervis; molt més, implica la ruïna social de dues irreprotxables (fins llavors) dinasties americanes: els Melville i els Shaw. Elizabeth s’ensorra davant l’únic home a qui ha confessat les seves tribulacions. Dickens, llavors, es debat entre el consol amistós o un acostament una mica més físic, i la pugna entre aquestes possibilitats s’acaba resolent en fondre’s les opcions en un petó que, tot i que apassionat, no és de pel·lícula perquè les llàgrimes es barregen amb els mocs i després amb la saliva i Dickens subjecta Elizabeth amb massa força (li deixa blaus als braços) i tot seguit l’arrossega al dormitori, on pot tancar la porta perquè la seva sirventa (una negra de confiança, ja ho sabeu) capti que no s’hi ha de fotre… Gràcies a fonts tangencials (altres cronoinfiltrades) sabem que, en els últims mesos, Herman Melville ha patit el neguit de portar dues vides dobles: la de funcionari/escriptor i la de marit/infidel. Quan, caçat per la seva dona, tot indica que la seva relliscada serà vox populi i l’enfonsarà al fang de la indecència, sembla que Melville sap perfectament què ha de fer (com tot escriptor sap el que han de fer els seus personatges): Herman Melville embarca el seu deshonor al The Bachelor, com si sabés per endavant que s’enfonsarà en algun remolí verdós del mar dels Sargassos, a meitat de camí de la seva destinació inabastable, Ciutat del Cap. El gran sudari de l’oceà es tanca sobre el cadàver de Melville i aquest desapareix per al món. Dickens i Elizabeth es queden a soles, i el seu festeig secret prospera tot i la incomoditat del zel amb el qual han de cobrir-se les espatlles (i les altres nueses) perquè les males llengües o (pitjor) la penny press podrien fer estralls reunint, al mateix titular, una prematura i distingida vídua amb un escriptor cèlebre. Sigui com sigui, venen dies feliços per a la parella: quan passegen per Seneca Lake, veiem Dickens assenyalar amb el bastó els cercles concèntrics que ha deixat una truita en saltar fora de l’aigua, i fer del seu abric una improvisada catifa on seure a berenar uns pastissets molt menys embafadors que l’escena a la qual assisteixen. Una escapada a les muntanyes Pocono els permet fingir ser els senyors Still, i passar uns dies com qualsevol altra parella amb ganes de seure a escoltar els rierols o reconèixer constel·lacions en la nit esplèndida. A Nova York ni tan sols poden coincidir al ballet i adreçar-se la paraula sense aixecar sospites. L’amor i el seu tan ric com exigent calendari d’actes ocupa la major part del temps de Dickens, que escriu el mínim (articles i altres lletres de compromís; deixa més d’una carta al bon criteri de la seva secretària). De moment, el pagament per les seves columnes, i un avançament arrencat a l’editor, cobreixen les despeses ordinàries més el plus idíl·lic, però ja va sent hora d’impulsar un nou fulletó (ingressos mensuals) o concloure alguna de les novel·les del calaix. Diners, diners, diners. El que més convé a Dickens és trobar un projecte com més aviat millor, i per això demana a la seva secretària que disposi sobre l’escriptori els folis on ha esbossat els primers capítols de trames encara nebuloses amb personatges sense rostre (a tot estirar un polissó negre que escapa a Manhattan, fragments d’una discussió per una herència, un manc de la Guerra de Mèxic rendit al tequila). Dickens jutjarà els seus croquis per esbrinar quin li donaria menys feina a l’hora de transformar-lo en una novel·la de cap a peus. Ja tenim Dickens inspirant amb l’ajut de la pipa (el fum també agilitza el pensament) i descobrint que la secretària, en un descuit comprensible, ha col·locat entre els apunts de la seva pròpia ploma l’esborrany que Melville va titular La balena blanca. El descuit és perdonable, perquè el manuscrit va estar acumulant pols sobre l’escriptori un any sencer i perquè, més que un error, sembla un regal del destí. Al lector no li costarà més que a Dickens comprendre quin és el camí a seguir després d’aquesta equivocació feliç. Reprenent la lectura on la va deixar (just quan Melville va desaparèixer del mapa), comença a entusiasmar-se amb la idea de rescatar part d’aquest material orfe; més quan Elizabeth sembla encoratjar el projecte de bon grat. Dickens revisa minuciosament capítol rere capítol i, quan el cos l’importuna, demana a la secretària que continuï llegint rere la porta de l’excusat, en veu alta, per valorar els pros i contres d’aquest patracol marítim de quaranta tones. L’opinió que segueix és la de Dickens i, al seu torn, la meva i la del 90% dels experts en la matèria: La balena blanca de Melville és el típic compendi d’ensopegades d’auteur dilettante, és a dir; a) personatges que apareixen i desapareixen, b) greus contradiccions argumentals, c) caps per lligar o mal nuats, d) referències veterotestamentàries abusives, e) desordre cronològic, f) un narrador flotant (diguem-ne) que no es taca les mans en l’acció sinó que s’esfuma quan a l’autor li rota, g) un farrigo-farrago d’idees fotudes a pressió, h) i un devessall de mots pescats de l’argot mariner (galimaties digne del capítol u de la segona part del Gulliver, encara que sense el benefici de la ironia swiftiana). En definitiva, un caos sense contenció, sense tisorada, amb interminables parèntesis sobre biologia marina i disquisicions teòriques entre la moral i l’antropologia que, ficades amb calçador, sufoquen el lector més sofert. Per descomptat, Dickens no ha conegut en persona l’autor d’aquest despropòsit verbal, però ha pogut estudiar el seu retrat, que segueix penjat a casa d’Elizabeth: el seu front, frenològicament parlant, és correcte, si bé voluminós; s’eixampla, el cap d’aquest home, per la banda del front com si els pensaments i bogeries interiors poguessin disparar-se en totes direccions, de manera que el seu llibre (el llibre nascut d’aquest crani) és el relat d’un boig desmesurat que no s’avé a pautes socials ni a les velles premisses de l’ordre oratori. Amb tot això, dedueix Dickens, no cal tirar per la borda tots els seus mots. En posar-se mans a l’obra, el nostre escriptor repesca bona part del material de base, si bé el rearma per tal que la narració respecti un rumb calculat mitjançant cartes nàutiques, agulles de bitàcola, quadrants i compassos (en això consisteix la feina d’un escriptor de veritat). Al cap d’un any, que es fa curt per l’autisme i la tenacitat invertits en la dificultat abismal de la tasca, Dickens emergeix de la seva peça amb les mans tacades de tinta i els ulls vermells, es botona el coll de la camisa i creua la porta del carrer (Oh, món exterior! Oh, llum solar!) disposat a visitar Elizabeth i anunciar-li que ha batut el Leviatan de Melville i que poden prosseguir les seves vides en comú; s’ha acabat el celibat imposat perquè tota energia recaigués en l’escriptura i Dickens sortís vencedor del duel (com tothom, Dickens se sent trist després d’ejacular; la tristor l’allunya de l’escriptura). Deixem la parella recobrada, al seu aire a la cambra del costat, i centrem-nos en els tràngols literaris. La balena blanca ha cedit davant Moby Dick. Tal victòria comporta que els dos llibres no siguin el mateix llibre malgrat el parentiu d’origen. L’esperma de La balena blanca ha donat a llum Moby Dick i, tot seguit, ella ha devorat la seva mare. No me’n vaig cap als esculls de la polèmica (de gustibus…) si asseguro que la novel·la dickensiana millora amb escreix l’embolic de Melville. No hi ha adjectiu per a Melville (¿melvillià? ¿melvillesc?) ja que per derivar adjectius cal influir en la història, i no és el cas… Tal com Dickens reinventa la novel·la de partida, les cabòries de Melville han pres cos en les vivències dels personatges i s’integren en el curs narratiu, en comptes d’estancar-se entre parèntesis o despenjar-se en un circumloqui imprevist. Tal com la reelabora Dickens, el testimoni d’un simple mariner anomenat Ishmael passa a ser un relat coral en què intervé tant Ahab com els subordinats, des del cuiner tartamut fins al segon de bord amb el seu guacamai que repeteix tot el que s’ha dit. Tal com la reorienta Dickens, les escenes en què un personatge «comparteix la manta de l’arponer» (com diu l’eufemisme), i altres sortides d’un erotisme una mica atenès, són directament censurades. I, no obstant això, hi ha una reformulació que és essencial, més que qualsevol altra de les aportacions dickensianes: aquí la balena blanca és perfectament secundària, a diferència de l’esborrany de Melville on figurava com a motiu central; i la famosa monomania d’Ahab es dirigeix únicament cap al famós iceberg que haurà de destruir-lo com va vaticinar-li una pitonissa en una taverna anomenada (esclar) Moby Dick. El drama del capità parteix del fet que s’ha entestat a solcar els mars i capturar cetacis, tot sospitant que les prediccions de la vident (un iceberg obrirà escletxa en la quaderna d’estribord del Pequod) podrien fer-se realitat. Ahab és un personatge tridimensional assetjat per les paradoxes pròpies de l’ésser humà; en una pàgina desafia heroicament el seu destí, per ineludible que sembli («Que vingui l’iceberg, aquí l’espera Ahab, que vingui!»), mentre unes línies més avall jura davant els seus que cada home es llaura el futur i que cap iceberg l’espera per endur-se’l a la tomba («L’Atzar, només l’Atzar em detindrà!»); les màntiques, diu, són per als il·lusos. Ahab es guanya l’admiració dels seus mariners en navegar per latituds polars i arriscar-se al xoc amb el temut iceberg, però així que es retira a la seva cabina es converteix en un nen desconsolat davant la possibilitat que la desgràcia anunciada es compleixi. Per això tota la novel·la es debat entre la Llum de la Raó que assisteix al naixement del món modern i les Penombres de la Superstició que arrosseguem de temps pretèrits. La superstició no és més que la por dels febles, diu Ahab, encara que més d’una vegada estigui disposat a girar cua i desfer-se a temps d’un ofici tan cruel com perillós. El sentinella crida «Iceberg a la vista!». I Ahab ha d’arengar els homes perquè no s’estengui el pànic; és evident que la tripulació ha fet seves les calamitats del capità. És més, ja molt a prop del final de la novel·la, llegim que el que Ahab amaga a la butxaca, com s’ha anat insinuant capítols enrere (esmentant el mocador que l’envolta) no és altra cosa que una mantellina, una part de la membrana fetal que va cobrir el cap d’algun nadó de Nantucket i que Ahab va comprar a l’illa, conscient de la llegenda que assegura que el posseïdor d’aquest residu natal està fora del perill de morir ofegat. En suma, la narració està forjada en les pors de la gent de mar (que no són poques). En la versió abreujada que explico a la meva nena, Victoria, abans de posar-la a dormir, no evito mai aquest tràgic episodi, per exemple, en què el grumet, Pip, s’allunya del Pequod aferrat a un fustot flotant, ara maleint els companys per no rescatar-lo, ara apel·lant a la compassió. La imatge del noi convertit en un punt minúscul en alta mar és esgarrifosa, fins i tot per a un adult. Però sé que la meva nena (apago el llum i deixo encès el del passadís, així que veig com estira la manta i s’acotxa fins al nasset), Victoria, ja no patirà el terror a l’abandó, que correspon a la seva edat, com alguna cosa abstracta i incontrolable, al contrari, podrà exemplificar-ho amb aquest episodi de Dickens i, per tant, manejar-lo com un temor tangible, dominable. ¿I què me’n dieu dels moments finals de la novel·la i les paraules últimes d’Ahab? Quan el capità s’enfonsa, un no sap si està assistint al naufragi de la Raó o a la de l’home supersticiós. Pot ser que les dues possibilitats siguin vàlides. ¿Quin lector no ha quedat torbat per l’inevitable enfonsament del Pequod i el bot de supervivents abandonat a la voluntat dels corrents, i en comentar la seva lectura amb un altre lector no s’ha sorprès perquè les seves impressions pel que fa al regust final difereixen? Exposats al tancament de la novel·la, uns hi perceben una escletxa optimista, malgrat tot, mentre que als altres els inunda una gran negativitat. Sembla que aquesta última i ambivalent imatge de l’oceà (aquesta descripció carregada de lirisme que s’estén per més de set pàgines abans de trobar el punt final) sigui un mirall en el qual cada lector pressent un reflex diferent. Dickens va reescriure el text en pro d’aquest tornassol de significats i matisos multicromàtics. I avui, per la seva versatilitat i abast humà, Moby Dick és l’orgull indiscutible de les nostres lletres. Les altres novel·les (ho diu una fan de Dickens) no assoleixen les esplendors boreals ni les tenebres pelàgiques d’una obra imponent com Moby Dick. Aquí brilla el geni, com mai, i les seves metàfores tenen l’encert recalcitrant que la Posteritat exigeix a tota metàfora desitjosa de sobreviure l’erosió del temps; no tindran data de caducitat; no mentre els homes s’estenguin per la terra (i llegeixin); i això es deu al fet que les imatges de Moby Dick ens afecten íntimament. El Pequod, amb la seva variada tripulació, representa la Humanitat entera. És en aquest llibre, justament, on Dickens aboca la seva visió més àmplia i exhaustiva de la condició humana. Obres el llibre (siguis qui siguis) i et reflecteix. La teva imatge, marcada per clarobscurs i pinzellades gruixudes, és retornada indistintament mentre llegeixes aquest elegant balanceig entre el caricaturesc i el raonable que és Moby Dick. ¿Caricaturesc? Exactament, per molt que Dickens hagi quedat com un dels vaixells insígnia de la flota realista, cal acceptar que va ser un home donat a la deformació, al dibuix malintencionat propi de la revista satírica. La realitat el satisfà a mitges. Tot i que a Dickens el seguirem trobant en un capítol anomenat «Literatura realista», la veritat és que va emprar un vidre al·lucinat en el seu escrutini del món i quan va haver d’explicar la història d’Ahab va imposar-li totes les ombres grotesques que va poder i va deformar personatges i fets. Resumint, Dickens reprèn, rescata, revisa, repesca, rearma, reinventa, reelabora, reorienta, reformula, reescriu, i ressuscita el projecte de Melville i, després d’això, queda un palimpsest ben raspat en què la nova escriptura s’imposa sobre l’original. Llanço un enfilall de preguntes (gens innocents) a aquells que a aquestes alçades de la història (alçades menys innocents encara) puguin recriminar a Dickens que es valgués de les suors alienes a l’hora de culminar la seva obra mestra. ¿Que no és cert, ni acceptable, que el germen d’Els contes de Canterbury es troba en certa obra florentina del mateix segle? ¿No va gosar Joyce reviure l’heroi homèric? ¿Que no va arrambar Marlowe (i aquesta conspiració de dramaturgs i actors que, malgrat les proves aportades pels cronoestudis, encara anomenem Shakespeare) amb tot clàssic grecollatí que se li posés a l’abast? Hem de ser més conscients que mai de la fèrtil promiscuïtat que va caracteritzar l’art del passat, i admetre que en literatura sempre s’agafa prestat, perquè al final s’acabarà reportant alguna cosa útil per als altres que, al seu torn, també agafaran prestat… Em ve al cap una làmina que presideix el seminari de literatura anglesa de Yale, un doble autoretrat de Max Beerbohm, la vinyeta superior mostra el jove Beerbohm (any 1894) fugint de la biblioteca amb un llibre amagat a la jaqueta mentre que, a la segona vinyeta, Beerbohm (1920) ha envellit i retorna l’obra furtada… En literatura, els robatoris, els préstecs i les influències es confonen i (sempre ha estat així) tot el que un s’enduu, a la llarga, és retornat d’una manera o una altra. Participar en aquesta roda eterna, això és el que va fer Dickens. Ara bé, ¿què hauria passat si hagués publicat, Melville, qualsevol de les seves novel·les? ¿I si Dickens no s’hagués embarcat a l’SS Victoria rumb al Nou Món? ¿I si Dickens hagués nascut a l’altra banda del canal, tot heretant un feixuc i desesperant idioma romànic? Aquestes són preguntes legítimes, i interessants en summe grau, perquè posen el cervell a pensar en termes de possibilitats, ramificacions i desencadenants, com si es tractés d’una partida d’escacs. ¿I si això? ¿I si allò altre? ¿I si llavors? Van ser preguntes d’aquesta índole (en combinació amb el desenvolupament dels viatges en el temps) les que precisament van propiciar un altre dels prodigis de la nostra era, l’altra gran revolució en el panorama literari. [Redoble emfàtic de timbals] Així com la nostra generació va assentar les bases dels cronoestudis també va tenir el privilegi d’estrenar un àmbit nou per a gaudi de la creativitat que (tot i la manca de quòrum) vam anomenar cronoliteratura, l’ona expansiva de la qual va somoure les biblioteques de tot l’orbe, o encara més, del multivers sencer. Tal com es va gestar en el si de la institució universitària, la cronoliteratura va resultar, amb tota lògica, un pas més enllà en el traçat dels cronoestudis. La nostra aspiració: descobrir de quina manera seria la literatura si les coses es presentessin d’una altra manera. Així que els nostres cronoinfiltrats van perpetrar petites (però determinants) cronoalteracions i després van prendre nota de com es traduïa en el pla literari, el rengle de causes i efectes desencadenat, «l’efecte dòmino sorgit de l’aleteig d’una papallona», com li agradava dir al finolis del meu marit. Crec que ja vaig anticipar que ell va ser un dels avantatjats que va definir les regles del joc cronoliterari. Tot aquest embolic que no coneix límits, ni els coneixerà mai, aquesta exultant vocació cronoliterària és fruit de la insistència i el pols burocràtic del meu marit. Si es tracta del principal responsable del naixement de la cronoliteratura, no em queda cap altra opció que fer cinc cèntims sobre el meu marit. Quatre pinzellades. Tres, dos, u: Sam Vallery devia el seu sou a la Universitat de Yale com a expert en literatura nord-americana de la primera meitat del XX. Més enllà de les seves preferències literàries (Hemingway, Hemingway i Hemingway), em costarà donar una bona relació del seu caràcter sense que sembli que detesto qui va ser el meu marit durant set anys (i col·lega acadèmic durant més de quinze); però molt grosso modo he de fixar la seva imatge com la d’un llargarut engominat amb les sabates perennement brillants i un bigotet insuficient (copiat d’una altra època, esclar). En Sam parlava amb la barbeta alta i una veu delicadament atiplada. Amb aquest velam, en Sam no tenia una sola unça de llast. Li faltava món i, ja sobrepassats els trenta anys, navegava per la vida com una criatureta ingènua de tretze. Tota aquesta parsimònia que posava en les rutines de la llar no li evitava provocar petites catàstrofes domèstiques o que, al mig del carrer, les rases de les obres s’interposessin entre ell i el seu destí. En Sam ampliava l’accepció de pocatraça de l’enèsima edició del Webster. Quan es va posar de moda reservar les nits de dissabte per ballar el jitterbug (els cronoviatges van retornar-nos les modes més absurdes), en Sam va tenir el coratge de convidar-me a ser la seva partenaire i demostrar, pas a pas, que impedit que estava per a la psicomotricitat (ja fos foxtrot, vals o el maleït Rinky Dink); va aconseguir fer-me sentir menys desmanyotada i, per sobre de tot, em va fer riure, molt, em va distreure de la forma més imprevista de totes… Em vaig enamorar d’aquest idiot savant capaç de declamar els versos escabrosos de Poe mentre la llet esquitxava les parets del microones, o les cortines cremaven i calia demanar al veí que regués en direcció al saló de casa. Em vaig enamorar o vaig creure que m’enamorava, vindria a ser el mateix, perquè vaig descobrir en en Sam la versió exagerada de la meva poca traça. En Sam es va aparèixer com el meu sòsies conjugal. I en quedar embarassada, bé, en Sam era al meu costat, i va ajudar a la seva manera, i va dotar la nena d’un dels millors cognoms de Nova Anglaterra, i la va considerar ben seva encara que mai li vaig permetre subjectar-la si no estava ben acomodat en un sofà, és més, l’enviava a llegir els cronoreportatges dels seus becaris (al seu retorn del Kilimanjaro, o lesionats després de les seves aventures espanyoles) quan em tocava donar-li mamar a la Vicky i no desitjava que res interferís la intimitat del nostre vincle lacti. Per a la meva fortuna (i la de la meva nena), en Sam va resultar un espòs sol·lícit: es va preocupar de fer hores extres a la facultat quan va comprendre que aquesta era la millor ajuda que podia proporcionar-nos. Va sentir que sobrava a casa i es va centrar en la seva càtedra. Hemingway, Hemingway, Hemingway. Com tants lecteurs per als quals llegir és viure per segona vegada (llegir és anar-se’n de casa, llegir és desdoblar-te en el que ets i en qui podries haver estat), en Sam estimava la literatura del d’Illinois, el seu caràcter cru i la testosterona que conté; el seu exotisme, diguem-ne. Essent tot el contrari d’un manetes, en Sam va ordenar fer un iceberg de porexpan amb ploms a la part inferior de manera que, traginant un aquari fins a l’aula i introduint-hi el seu iceberg de pega, els alumnes observessin com nou desenes parts del gel quedaven submergides mentre només una part aflorava a la superfície, que és el que (teòricament) passa als contes de Hemingway (se suposa que l’autor ha aplicat una estratègia d’el·lipsi que permet enfortir la narració visible mentre la informació com cal queda sota la línia de flotació). Així il·lustrava en Sam la quinta essència hemingwayana, amb un recurs efectista encara que aplaudit pels alumnes; una maniobra tan efectista com pot ser la Teoria de l’Iceberg mateix que sempre he considerat una mena de publicitat enganyosa que antecedeix la lectura i, per tant, la condiciona, predisposa el lector a valorar positivament el text i fins i tot a engreixar-lo un mateix sota la promesa que Hemingway ha omès les parts essencials. Quina barra! Estic disposada a convenir que l’iceberg de Hemingway è ben trovato, funciona perfectament com a màrqueting; no obstant això, sense el reforç de la maleïda teoria, els contes de Hemingway no són més que lluç congelat, un plat insípid i amb els nutrients perduts durant el procés d’envàs i refrigeració. No soc l’única que ho creu. No oblidaré mai la tarda en què en una taula rodona sobre l’estil telegràfic de Hemingway que el meu marit moderava, un contertulià es va referir a «la prosa nua i supersignificativa» de Turons com elefants blancs i una alumna anònima, emparant-se en el folklore europeu i una valenta sornegueria, va començar a cridar «L’Emperador va despullat! L’Emperador va despullat!», amb la voluntat de dissipar el sortilegi hipòcrita de la Teoria de l’Iceberg que encisa la plebs… En subscric l’opinió, per descomptat, però és cert que vaig trigar a comprendre que aquesta opinió anava lligada a la manera com veia el meu marit, la forma en què, en el fons, no el suportava. I mentre no ho vaig tenir en compte em vaig limitar a estimar el que jo volia veure a la superfície de la meva parella, tal com habitualment imposa el reglament amorós, construeixes l’altre (si no a la teva imatge i semblança, si al teu caprici) i jo mateixa vaig ser víctima de la meva pròpia fata morgana; vaig comprar llenceria a Charmeuse, vaig intercanviar missatges vergonyosos, vaig acceptar passar la lluna de mel al París del 1922, i fins i tot vaig treballar amb ell, braç a braç, per contribuir als seus assajos sobre la confecció d’El vell i el mar. És ben sabut que amb aquesta novel·la, Hemingway va tractar de reescriure Moby Dick, aplicant-hi el principi del diantre de l’iceberg, fins a reduir-lo a un llibret de poc més de cinquanta pàgines. En Sam necessitava els meus serveis per comprendre millor el seu ídol. Ens vam associar per acarar els dos textos i en Sam va reafirmar la seva fe en Hemingway, la seva capacitat per sintetitzar Moby Dick i permetre que el lector més mandrós el paeixi. ¿Què ha suposat la jivarització de la novel·la? Per començar, el Pequod ha quedat reduït a una barca; els mesos de trasbals pesquers passen a ser un parell de dies; les balenes ara són peixos; els oceans temuts, un mar temperat… Se suposa que malgrat l’esporgada del text les claus de l’obra dickensiana queden implícites, tot i que xifrades, en la brevetat d’El vell i el mar, així mateix es dona per fet que l’iceberg (el destí fatal del protagonista) està latent encara que d’una manera més abstracta. No hi puc estar menys d’acord: Hemingway creu que l’iceberg elidit segueix surant en la novel·la per la gràcia del seu art podador; oblida Hemingway que el que pesa en el text, de fons, no és sinó el simple fet que ha existit un llibre anomenat Moby Dick que el lector té sempre en ment. El Carib ha fos tota amenaça. L’el·lipsi només és factible perquè l’influx d’allò escrit en el passat toca l’obreta de Hemingway. La pregunta ineludible hauria de ser: ¿I si Moby Dick no hagués existit què hauria estat d’El vell i el mar? ¿Com sobreviu una llamprea (aquesta bestiola és la millor associació que se m’acut per a la novel·la paràsita de Hemingway) sense un gegant que l’allotgi, molt a desgrat? Per a mi, la resposta va ser sempre clara, ja que desconfiava de la perícia de Hemingway, però en Sam es va obsessionar amb el dilema i va començar a somiar en la possibilitat de modificar la història mitjançant un viatge en el temps, és a dir, crear una branca cronològica en què Hemingway no ha pogut llegir Dickens, ergo… No va ser pas fàcil. Però després de creuar un oscil·lant mar de legalismes, va obtenir el suport d’altres col·legues curiosos i la universitat va atorgar els permisos necessaris per consumar el primer experiment cronoliterari del qual tenim constància. Carta blanca: en Sam va tornar a casa amb una ampolla de xampany, calenta, pel camí l’havien anat parant tots els companys que volien agrair-li el pas fonamental per a les Humanitats que estava fent, i vam brindar per l’horitzó que s’obria per a doctes i lectors. Aquell dia em va semblar que en Sam parlava com un megalòman (semblava un altre), un Lenin disposat a agafar el timó de la història, en comptes de limitar-se a atalaiar-la amb la ullera, a distància. El seu discurs no era el d’un savi amb set de coneixement sinó el d’un comandant ambiciós que desitja dominar l’immens teatre d’operacions que és el multivers. A la nevera de la cuina hi teníem una pissarra magnètica, en Sam va esborrar la llista de la compra i la balena somrient que la Vicky havia dibuixat, i va traçar una espècie d’arbre pelat les branques del qual representaven els desviaments que la història literària podia agafar depenent de com actuéssim sobre ella. Va esmentar l’empremta que ell, Samuel Vallery III, deixaria pel fet de tractar-se del primer cronoliterat, i jo vaig fer broma sobre la relativitat de ser el primer en alguna cosa, en aquest multivers multifacètic i multisimultani en què tot ja ha passat. En Sam va afegir branques i més branques al seu arbre del temps i no va respondre quan vaig preguntar què menjaríem per sopar. El vaig deixar amb el seu somni (raonable). Des del principi vaig tenir molt clar que els experiments cronoliteraris proporcionarien gugoldúplexs d’informació i que, tot i provenir de realitats alternatives contribuirien sub specie æternitatis a la descripció integral de l’ésser humà, a un retrat universal i eternament vàlid. Amb tot això, jo en aquella època intentava fugir de la universitat (complia els horaris i punt) per estar-me al costat de la Vicky i sentir que li concedia tot allò de què la meva família m’havia privat; dit d’una altra manera, em vaig mantenir al marge dels passos inicials de la cronoliteratura i vaig permetre que les novetats i els èxits del projecte m’arribessin en forma de batalletes explicades per en Sam en el moment de ficar-nos al llit («Un dels nostres cronoinfiltrats ha venut una Britannica, tirada de preu, a casa els Hemingway, ¿què passarà quan el nen creixi?», «Hem permès que el petit Ernie caci els seus papis en ple…», «Li hem donat feina a una notaria», «L’hem deixat orfe», «Hemingway ha perdut un ull en una corrida», etc.). Per descomptat, en Sam havia emprès una tasca apassionant i els acadèmics que es van sumar a aquest gest, meitat tesi, meitat praxi, van engrandir la bibliografia cronoliterària. Ha plogut molt des d’aleshores. Són infinites les variants de la cronoliteratura (la nostra bella incisió en el temps) i hem pogut llegir-ne els resultats, les obres sorgides en altres realitats com a resposta a les nostres modificacions: ¿I si avancem una obra en el temps? ¿Què passa en retardar-la? ¿I en censurar-la? ¿Alterar-la? ¿Invertir-la? ¿Islamitzar-la? ¿Fragmentar-la? ¿Rebutjar-la? ¿Feminitzar-la? ¿Homosexualitzar-la? ¿Com seria el món sense el Quixot? ¿Com seria el món amb dos Quixots? ¿Balzac, dona? ¿Whitman, negre? ¿Virginia, vídua? ¿Artaud, medicat? ¿Sterne, greu i taciturn? ¿Dumas, una factoria de negres a l’ombra, com el Bard d’Avon? ¿Dick, un mercenari de la literatura de gènere obsessionat amb els robots? ¿Pynchon, un software? Totes les línies temporals generades mitjançant cronoalteració han estat numerades i recopilades en tots els seus detalls (id est: l’exercici 0/4/2/8 indica la vuitena permutació de la subsublínia 2 de la sublínia 4, generada des de la nostra realitat que, per descomptat, numerem com a 0). Si actuem en un punt x de l’univers temporal després ens acostem a examinar les implicacions, i entendre els camins literaris alternatius, sorgits després d’aquest punt de divergència planejat a consciència, contribueix a la comprensió dels efluvis de la imaginació humana, les seves necessitats, la seva manera de combatre el buit o respondre a l’estat de la realitat, però també permet descriure els actors que legitimen i activen el sentit literari: els crítics, els editors, els periodistes, els lectors, els autors, el mercat, la publicitat. ¿Kafka sense un Max Brod que incompleixi el seu testament? ¿Burroughs amb Vollmer viva? ¿Kerouac sense benzedrina? ¿Cheever escrivint amb ploma perquè Olivetti no fabrica màquines? ¿Lem sense el mur d’un règim comunista? ¿Ellroy amb una mare (viva i) sobreprotectora? ¿Foster Wallace sense Franzen? ¿Plath sense Hugues? ¿Sense Gutenberg? ¿Sense alfabet? Els inicis de la cronoliteratura van ser controvertits, esclar, i els seus resultats xocants. Afortunadament, avui dia exercim el dret a la cronoliteratura sense destorbs morals ni remordiments de consciència. Els cronoviatges ho van subvertir tot, fins i tot les clàusules ètiques. Penseu-hi: ¿Quina ètica pot emanar d’un aparell amb el qual viatjar enrere per suprimir Hitler manté intacte el teu present; amb prou feines li estalvia la nosa de l’Holocaust a una altra línia del temps mentre la teva història no canvia i els morts segueixen aquí? ¿O quina classe de moralitat cal extreure de la prova que esborrar Hitler suposarà, en qüestió de trenta anys, una guerra amb armament HAARP que arrasarà la meitat de la població mundial i deixarà ximple l’altra meitat? ¿Quina mena d’ètica pot proposar un cosmos en el qual el més ínfim gest podria ser gènesi de cataclismes imprevistos a mitjà o llarg termini? Zero ètica. Relativitzem, per favor. El temps està per sobre de totes aquestes minúcies humanes del Bé i el Mal (perdó, el bé i el mal) i com que ningú pot suportar la certesa que determinats actes provoquessin perjudicis (dolor humà, en definitiva) és millor fer cas, abandonar a la seva sort la resta d’universos, optar per un egoisme unitemporal, ignorar els greuges comesos a d’altres realitats. No hem vingut a aquest món a salvar ningú excepte a nosaltres mateixos (i a tot estirar, els éssers propers) i hem de reconèixer que, malgrat tergiversar el passat, la nostra memòria es mantindrà intocada; poca cosa esmenarem amb un viatge en el temps. Som ni més ni menys que el nostre recull de vivències; sofriment, inclòs. El nostre passat ens ha d’acompanyar en forma d’informació dolorosa o matèria exemplar, d’aquí la necessitat de dedicar-li una mica d’atenció, fins i tot quan una pretén passar pàgina davant fets desagradables. Aquest és justament el meu propòsit, en aquest moment, de seguida, ja, ara, vinga. Tota aquesta allau d’idees no tenia altra finalitat que desembocar en L’ESDEVENIMENT FONAMENTAL DE LA MEVA BIOGRAFIA i, si s’escau, ajudar-me a aclarir els fets, les seves raons, i la manera en què em van fer mal. Correspon desenvolupar-lo en aquest present històric que ha aconseguit el seu ple sentit amb la constatació de la simultaneïtat temporal que defineix el nostre multivers, a qui devem imaginar (Endavant, personifiquem-lo) com un marrec amb un trastorn d’hiperactivitat que va boig per estar arreu al mateix temps, trastejar amb totes les joguines alhora: un nen injust amb l’estrès dels seus progenitors… Anem per feina: ara és fa un mes. Una altra vegada la llum del sol s’ha tornat hivernal i encegadora. Una altra vegada homes amb barret (i coberts fins a les orelles) escombren les fulles que saturen les voreres i escampen sal (pel que pugui passar) mentre els estornells tornen a formar esbarts i abarroten els roures pelats quan no es llancen a dibuixar cortines en l’aire. Els nens comproven els núvols abans de pujar a l’autocar somiant amb una nevada que els deslliuri de l’escola. Ha passat el que havia de passar: en Sam i jo ens hem separat ara que la Vicky té sis anys. Alguns caps de setmana en Sam se l’emporta a la seva cabana, a les Catskills, i jo li omplo la motxilla amb barretes MilkyWay per si ell no s’ha aprovisionat amb el pilar alimentari de la nena i li poso la seva Moby Dick (edició anotada i amb glossari nàutic) desitjant que la neu els impedeixi sortir a disparar a les perdius i hagin de quedar-se al caliu de la xemeneia. Les nostres trobades perquè la Vicky baixi d’un cotxe i pugi a l’altre no són pas tenses, ni tan sols queda una mica de rancor o qualsevol sentiment recíproc. Ho estem portant bé. Tots tres. Reviso els dibuixos de la nena per detectar algun tipus d’auxili psicològic però la Vicky segueix dibuixant balenes amb una graciosa font d’aigua al llom i fins i tot ha incorporat al seu repertori el bell recurs de simular (amb un groc zigzaguejant) el reflex del sol a les aigües. La Vicky sembla feliç amb els seus pares separats com jo no vaig poder ser-ho amb els meus pares junts, aliats en el seu enfrontament contra mi; així que quan en Sam m’informa per correu electrònic que vol emportar-se la nena a Europa i dedicar una setmana a passejar per Milano (ho escriu a la italiana), després Pamplona i finalment la capital francesa, per concloure el tour hemingwayà amb una visita a Disneyland Paris, li dono el vistiplau i em preparo per patir en silenci una separació mai abans experimentada. Tota una setmana en què ni tan sols (ella a França i jo a Connecticut) caminarem sobre la mateixa placa tectònica. M’acomiado de la meva filla al peu d’una de les escales mecàniques del Tweed New Haven, a en Sam li repeteixo que m’enviï fotos de la nena, per tenir un reportatge en temps real de les seves ganyotes davant els pedrots d’Europa i tota aquesta runa medieval que han anat amuntegant. Des d’un dels pavellons de vidre de l’aeroport albiro l’enlairament de l’avió que, com un albatros planant mar endins sense batre les ales, s’allunya fent la sensació d’anar reduint la velocitat. Em quedo amb el neguit que la setmana es demora amb la parsimònia d’un mes sencer; per a la Vicky (suposo) la setmana concentra les novetats de tot un any i la gaudeix estimulada per un estat permanent de sorpresa molt propi de nens i turistes, sobretot després de creuar els molinets d’entrada d’una de les franquícies més cèlebres del món: benvinguda a Disneyland, el paradís infantil que un bon pare de família va projectar perquè els somnis es fessin realitat. Fixeu-vos en la pal·lidesa del cel ennuvolat, com contrasta amb el bigarrat escenari de somni que tracten d’erigir les casetes de gingebre i les seves decoracions de caramel, les tanques zoomorfes dels parterres, les torres punxegudes d’un castell de tons pastel, sempre al fons. Encara que no hi hagi ni una escletxa de llum solar tota la parafernàlia del parc brilla com si un operari n’hagués accionat una palanca per a aquest efecte i, vagis on vagis, tot es presenta impossiblement net. Un parpelleig i l’ampolla que has llençat a la paperera ja s’ha evaporat. La higiene arriba a ensumar-se en l’ambient. El cruix de les atraccions i els rebufs dels pistons queden ocults sota la música d’ambient que, a força de repeticions, embogeix la plantilla del parc si bé converteix els visitants de totes les edats en nens exultants, incapaços d’aturar-se per una sabata deslligada o perquè cal posar per a una foto al costat d’un Mickey Mouse mut però histriònic. La Vicky fa ping-pong d’un costat a l’altre i sempre arriba abans que en Sam a les cues que es formen aquí i allà. Pels volts de les dotze els sorprenen els primers flocs de neu. Aviat s’animen fins a formar un fons de pantalla de volves erràtiques. La nena riu cada vegada que un d’aquests punts blancs se li atura al nas (ulls guenyos) i se li fon. Tanmateix, al cap de pocs minuts, el que ha començat com una precipitació vacil·lant es torna una tempesta tossuda. Això a Califòrnia o Florida mai no ho hauríem permès. Al contrari, aquí aconsegueixen convèncer-te que la nevada forma part del decorat, imprimeix colors nadalencs, per més que ho estigui cobrint tot i algunes atraccions puguin aturar-se en breu segons informen per megafonia. La neu persisteix i esborra el fons del paisatge; d’altra banda, va destacant, en primer pla, tot el que importarà per al meu relat, i el que importa és que en Sam s’atura i es treu la caputxa de l’anorac i a la nena la cobreix amb una capellina blanca, i el que importa és que tot seguit s’encaminen cap a la llinda vegetal (ja s’enfarina) a la boca d’Alice’s Curious Labyrinth, i encara importa més que la Vicky s’escapoleix per la bifurcació de la dreta, després gira a l’esquerra, torna a decidir-se pel camí esquerre (un altre trencant a l’esquerra i dos més a la dreta) i s’endinsa en el laberint sense solta ni volta. I aquí passa el que havia de passar: desapareix. Desapareix de la vista d’en Sam que ha d’accelerar el pas i intentar endevinar en quina direcció s’ha encaminat la nena, malgrat que no hi ha temps per endevinar res i es fot a cridar-la pel nom, tres o quatre vegades. No hi ha resposta i en Sam prova de dominar mentalment una situació que se li escapa del control, inspira profundament i es diu, Sam, això és com al supermercat, la perds de vista uns segons, et poses nerviós però acabes interceptant-la vora els prestatges de xocolata. Desfà el camí, en Sam, i com que no hi troba la Vicky entén que ha de concentrar-se en les petjades sobre la neu. Tota l’atenció la posa en els recorreguts gravats a terra i pot ser que sigui aquest el motiu (vol que els seus ulls trobin la clau) pel qual els altres sentits s’esmussen, se li tapen les orelles, i els sorolls del parc emmudeixen; es queda a soles amb el reg sanguini com a única realitat audible, no se sent a si mateix quan espantat (sí, la por ja ha pres forma) demana ajut als quatre visitants que juguen pel laberint. De seguida (la nevada no s’atura) algú ha fet servir un telèfon i arriben uns guardes que apliquen el protocol d’emergència habitual, pentinen la zona i verifiquen que la Vicky s’ha escapat del laberint, usen les seves ràdios per posar en moviment altres empleats, i en Sam comença a ofuscar-se: tot al seu voltant s’està diluint davant la nitidesa creixent de la catàstrofe i quan vol desxifrar en quin idioma li estan fent preguntes es troba paralitzat i incapaç de pronunciar les síl·labes que componen el nom de la nena. Seu al terra nevat. Atès per un gendarme borrós, esclata en plors afectat pel desvergonyiment amb què les petjades d’uns i altres han arrasat el mantell virginal de neu… Jo soc a la cua del supermercat (el carro ple de MilkyWay i bosses de congelats) quan sona el mòbil i un Sam balbucejant em transmet la notícia. Primer la nego. Després esclato contra en Sam. Aviat vull passar a l’acció, la que sigui. Però a més de tres mil milles, sis hores de diferència, ¿què fots? ¿Per on comences a buscar? La impotència és un verí paralitzant. El xoc et deixa fora de si. La Vicky no apareix. La policia no aconsegueix seguir-li la pista. Ha desaparegut del mapa. La teva filla no dona senyals de vida. Immediatament comencen a acudir un munt de coses al teu cap però el món ha renunciat a concedir novetats. Ni rastre de la nena. El món segueix rotant, sense sentit, però no hi ha altres moviments destacables. La veu dolça (no és prou dolça) d’una policia, entrenada específicament per combatre la desesperança, et comunica que els tràmits legals perquè arrenqui la cronoinvestigació policial estan en marxa (la poli s’ha adaptat als temps: un cronoagent es desplaçarà allà, per saber què va passar i camejar l’assumpte), la dona diu que tot anirà bé però que caldrà armar-se de paciència, i que la família ha d’estar més unida que mai, qüestió que no respons perquè explicar-li que no hi ha unió que valgui per a una família a qui li han amputat un òrgan vital et forçarà a proferir paraulotes i emprenyar-te amb algú que, sincerament, no té la culpa que donis voltes sense parar al llit ni que, un cop freds, buidis plats intactes a les escombraries. Penges el telèfon i ja no recordes amb qui vas estar xerrant, així que el zombi en què t’has convertit t’arrossega al dormitori, te’n vas a dormir desitjant que els dies passin ràpidament, que el teu llit et transporti de seguida al futur com la màquina del temps d’uns dibuixos animats… No et prens les pastilles que et van receptar perquè no vols que la més petita novetat t’enxampi grogui, incapaç d’agafar les maletes i personar-te a París o on sigui. Els dies perden la seva regularitat i s’aglutinen en una massa enganxosa d’hores incomptables. Quan, per fi, la policia truca i demana una reunió al matí per comunicar els resultats de la cronoinvestigació (sigui el que sigui no és permès de revelar-ho per telèfon) l’esperança em torna la raó, torno en mi, i comprenc perfectament el que em diran. Se m’apareix amb tota claredat la silueta de qui ha segrestat la meva nena. El trencaclosques encaixa, tot d’una, com si hagués sonat una campaneta, dins del meu cap, i jo li hagués obert la porta a l’Espectre del Futur i, assegut al meu sofà, es disposés a relatar els passos a seguir en les pròximes hores: no és a la comissaria, decideixo, on hauria d’anar sinó a les cronoinstal·lacions de la universitat. Se’m fa tan òbvia la solució que em ric de mi mateixa per no haver-hi caigut abans. Ric de mi com si estigués fent el pallasso davant del mirall, posant a prova la meva estupidesa. Ximple, ximple, ximple. Que el lector se sumi a la burla si està comprenent (a la vegada que ho narro) l’epifania que m’està sacsejant en rigorós directe i l’abast d’aquesta revelació per a la resta de la meva vida. Com més aviat em posi en marxa, millor. D’una vegada per totes (d’una vegada per totes, he dit) això és el que faré: duré la bufanda de llana i la trenca marinera (la blanca); m’acostaré a la universitat aquesta mateixa matinada; la cronocàpsula em permetrà retrocedir fins al minut previ a la desaparició de la Vicky; la nena se sorprendrà una mica per la meva irrupció en el laberint nevat però em seguirà sense problemes, soc la seva mare, no pas una estranya; juntes a la cronocàpsula partirem cap a un altre lloc, més segur i, redéu, demà serà un altre dia (que és el millor que se li pot demanar als dies). Serà un altre dia. Tret del segle on exiliar-nos i la manera en què puc garantir un futur digne a la meva filla, tota la resta del pla és d’una evidència aclaparadora, i no flaquejaré davant cap dubte moral. Aquest és un pacte no escrit entre totes les línies del temps i requereix deixar la moral escorada a babord: no hi haurà crueltat en el meu acte mentre la roda persisteixi el temps que calgui. No hi haurà culpa si admeto que, encara que segresti la Vicky, la seva mare afligida podrà consolar-se amb el segrest de la Vicky d’un segon anterior (a ella també l’espera la pau de consciència, perquè la següent mare afligida tindrà les mateixes possibilitats de recuperar la filla i pels mateixos mitjans, i així una per una, una cua de raptes sens fi). Si es compleix l’objectiu del meu viatge, contribuiré a fer que el multivers s’ompli amb les meves infinites encarnacions, tot segrestant les meves infinites filles un cop i un altre, en una processó de reflexos multiplicats per les aigües interminables dels temps. Tot plegat obliga a escollir amb cura, afinar el cronòmetre, ja que temo aterrar en un passat inadequat, coincidir-hi amb una altra raptora desesperada (sorgida d’un altre temps fatídic, com aquest, del pitjor dels temps, del pitjor dels temps imaginables) i haver de lluitar egoistament contra la meva doble, quan l’ideal seria la cooperació entre semblants. Avui per mi, demà per tu. És qüestió de temps (si t’hi pares a pensar) que totes nosaltres hi sortim guanyant i que cap pateixi una pèrdua irreversible, però per a això ens haurem de desgranar al llarg d’un fil històric com si forméssim un collaret de perles sens fi. Aquest és el pla. Un ésser sobrehumà, amb una panoràmica privilegiada del que s’ha orquestrat en un ble de línies temporals, veuria l’estela serpentejant que dibuixem totes nosaltres en cometre el mateix gest, consecutivament, una per una. La història es repetirà, amb subtils variacions, però infinitament. Aquest és un pacte no escrit entre totes les línies del temps i requereix deixar la moral escorada a babord: no hi haurà crueltat en el meu acte mentre la roda persisteixi el temps que calgui. Pot ser que en algun lloc fracassem i el segrest no es consumi, momentàniament; una mare plorarà creient que l’acord s’ha trencat, però les aigües del temps amb prou feines s’immutaran. No ho han fet mai, ni ho faran, perquè els nostres destins són ben poca cosa.


  * * *
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  The Restitution (1920), MAX BEERBOHM


  NOTA FINAL


  Les obvietats al final, gràcies: El país dels cecs és un llibre de versions i reescriptures. Deia aquell (jo ho copio) que nos esse quasi nanos, gigantium humeris insidentes i així insistia en la idea que sempre creem a partir d’una tradició. I sort que en tenim: quina responsabilitat més angoixant la de no repetir-nos i, cada cop que seiem a complir amb la nostra feina, exigir-nos concebre des de zero. Al final, la literatura és una tasca de lectors que, accidentalment, un dia es posen a escriure: rescatem allò llegit i ho acomodem amb paraules que ens semblen pròpies, encara que ens les hagi cedit el diccionari. Som hereus i pubilles, escampes i legítims, pròdigs i traïdors, tot a la vegada.


  * * *


  Amb aquest epíleg no pretenc fer una defensa de l’apropiació sinó de la transparència. Conte a conte, aquestes són les inspiracions i els models:


  1. La narració que dona títol al recull és una inversió (algú diria un what if) com la que es va proposar Tísner enviant els asteques a descobrir Europa, o com Fogwill a Un guión para Artkino. Imagina un Borges de parla catalana, anul·lat pel trauma de l’exili. La trampa és que el text acabi imitant «The Late Mr Elvesham» d’H. G. Wells.


  2. «Els mons» repeteix preocupacions d’Ursula K. Le Guin: guerra, sexes i gèneres, zones liminars… Ens recorda la influència que l’antropòloga Margaret Mead va exercir en l’escriptora californiana. Es troba, doncs, entre «Buffalo Gals, Won’t You Come Out Tonight» i Sex & Temperament. Certa zona de Papua Nova Guinea hi surt deformada, perquè ningú no demani rigor històric ni geogràfic a un relat de fantasmes.


  3. La chinoiserie titulada «El recaptador Jing» reconstrueix un conte de Borges que l’argentí refeia d’El conde Lucanor que, al seu torn, el recollia d’una font àrab molt més antiga.


  4. «L’àlef» és una broma (gràfica) a costa de Borges i la preocupació que el llenguatge sigui seqüencial i no pugui reflectir la simultaneïtat; aquesta és la queixa del narrador a «El Aleph» quan se li revela la naturalesa ubiqua de l’univers. Esperem que els advocats de María Kodama no entenguin la broma, que no entenguin que el conte original hi apareix reproduït sense permís.


  5. A «Cabells» intuïm el dibuix de fons de «The Yellow Wallpaper» de Charlotte Perkins Gilman, barrejat amb la demència del protagonista de «The Disturber of Traffic» de Rudyard Kipling. Com que Flaubert també hi té alguna cosa a dir, la criada no podia tenir cap altre nom que Félicité.


  6. Tanca el recull una narració sobre viatges en el temps i el seu efecte en l’exercici literari. En principi, escrita per al Punts de fuga de l’editorial Males Herbes (tot i que no em vaig atrevir a enviar-la a causa de l’extensió). Suma moltíssimes peces literàries: una d’elles, la desmesura exemplar de Rodrigo Fresán.


  Aquests són els homenatges, doncs. Si als lectors no els ha agradat algun dels contes només cal que el canviïn (un bolígraf serà útil a aquest efecte). Que hi posin les seves paraules. Cap problema. Així de llicenciosa és la literatura.


  * * *


  Toca agrair i pràcticament copio i enganxo notes d’agraïment prèvies (¿No ha canviat la vida? ¿No ha passat el temps?): mama i papa i família; Òmnium Cultural (el pitjor dels temps, el millor dels temps), Jordi Cuixart (et volem a casa) i jurat del Premi Mercè Rodoreda; Josep Lluch i Jordi Rourera (naveguem a tot vent) i també Adriana Plujà, és clar (o esclar); Escola Bloom (carn de cap); Manel Ollé (del plagi entès com una de les belles arts); Octavi Rofes (postmestre); Los Molt Aguerrits Barons d’Aragó; Grup de Lletracremats; Montse González (sabates liles); Carles Geli (el quadern dels cecs); Aula d’Escriptura de Girona (alumnes inclosos); Irene Pujadas, Júlia Bacardit i Irene Selvaggi, editoríssimes de la revista Branca; editorial Comanegra (el treball dignifica), editorial Gigamesh (widowslayer) i editorial Arcàdia (deriva que derivaràs); Llibreria Calders i La Impossible, Xarxa de Biblioteques de Barcelona, Catàleg Col·lectiu de les Universitats de Catalunya, Wikipedia i Departament de Cronoestudis Literaris de la Universitat de Yale; Alicia Izquierdo (todo el rato es…), Agustí (Big Data) Brugués, Jess Marozooooof (prueba superada), Joan Tretze (XIII), Gema Suárez (con escala en Barcelona), Míriam Cano (ho superes i et fots), Grazalema García (casa meva és casa teva), Gemma Glendon (are you going to eat that?), Blanca Álvarez Mató (riurere) i Sarah Esponey (des de l’Urumbo); i, sí, gràcies a la Gínjol per la companyia, gràcies a l’Heura i la Sibil·la per nar fent sense adonar-se’n i gràcies a l’Emily McBride per acceptar viatjar junts en el temps.


  * * *


  Vull pensar que aquest llibre forma part d’un projecte més ampli: la Trilogia Postnormal. Tinc ben a punt els contes d’aquesta obra futura però (alto!) abans preferiria saldar deutes i entregar Bildungsrobot a l’editorial, perquè em diguin si una antologia de relats sobre el cataclisme futur és publicable. O si fem tard. Salut!


  * * *
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    VÍCTOR GARCÍA TUR (Barcelona, 1981) és un escriptor i dissenyador gràfic català. El 2008 va guanyar el Premi Documenta, atorgat per l’Editorial Empúries i la llibreria Documenta de Barcelona, amb Twistanschauung, una recopilació de tretze relats sobre les relacions de parella, l’amor, els punts vermells, etc. El 2015 va guanyar el Premi Marian Vayreda - Ciutat d’Olot amb Els ocells. El 2017 va guanyar el Premi Just Manuel Casero, atorgat per la Llibreria 22 de Girona, amb la novel·la curta Els romanents. El 2018 va guanyar el Premi Mercè Rodoreda de contes i narracions amb el recull El país dels cecs.
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