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    Los pájaros van a morir al Perú es una colección de dieciséis relatos breves que toma su título del primero de ellos, llevado al cine por el propio Romain Gary con Jean Seberg como protagonista.


    Pese al tono desenfadado y al aspecto de divertimento que en ocasiones fluye de esta obra, puede encontrarse en ella un inconfundible interés por el hombre, una búsqueda de la realidad humana de la que, quizás, seamos todos tan sólo «ilustres pioneros», como reza el título de otro de los relatos.
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    El hombre —pero sí, por supuesto, estamos perfectamente de acuerdo— ¡llegará un día! Un poco de paciencia, un poco de perseverancia: no faltan más de diez mil años… Hay que saber esperar, mis buenos amigos, y sobre todo ver en gran escala, aprender a contar en edades geológicas, tener imaginación: de ese modo el hombre se hace enteramente posible, incluso probable: bastará estar todavía presente cuando aparezca. Por el momento no hay más que rastros, sueños, presentimientos… Entretanto el hombre no es más que un pionero de sí mismo. ¡Gloria a los ilustres pioneros!


    
      SACHA TSIPOTCHKINE


      en


      Paseos sentimentales a la luz de la luna[1]

    

  


  Los pájaros van a morir al Perú


  Salió a la terraza y volvió a tomar posesión de su soledad: las dunas, el océano, millares de aves muertas en la arena, una canoa, el orín de una red, a veces con algunas señales nuevas: la osamenta de una ballena varada, huellas de pasos, un rosario de barcas de pesca a lo lejos, allí donde las islas de guano competían en blancura con el cielo. El café se alzaba sobre pilotes en medio de las dunas; el camino pasaba a cien metros de allí; no se lo oía. Un puente en escalera descendía hacia la playa; lo levantaba todas las noches desde que dos bandidos huidos de la prisión de Lima le habían molido a botellazos mientras dormía, pero por la mañana los había encontrado completamente borrachos en el bar. Se acodó en la balaustrada y fumó su primer cigarrillo contemplando las aves caídas en la arena; algunas de ellas palpitaban todavía. Nadie había podido explicarle nunca por qué abandonaban las islas de alta mar para ir a expirar en aquella playa, a diez kilómetros al norte de Lima; nunca iban más al norte ni más al sur, sino a aquella estrecha faja de arena de tres kilómetros de longitud exactamente. Quizá éste era para ellos un lugar sagrado, como Benarés para los indios, adonde van los fieles para entregar el alma; iban a arrojar allí su osamenta antes de echarse a volar verdaderamente. O quizá volaban simplemente en línea recta desde las islas de guano, que eran peñascos desnudos y fríos, en tanto que la arena era suave y cálida, cuando su sangre comenzaba a helarse y sólo les quedaban las fuerzas suficientes para intentar la travesía. Hay que resignarse, pues siempre hay para todo una explicación científica. Se puede, evidentemente, refugiarse en la poesía, hacer amistad con el océano, escuchar su voz, seguir creyendo en los misterios de la naturaleza. Él es un poco poeta, un poco soñador… Se refugia en el Perú, al pie de los Andes, en una playa donde todo acaba, después de haber combatido en España, en la resistencia de Francia, en Cuba, porque a los cuarenta y siete años ha aprendido a pesar de todo su lección, y ya nada espera de las buenas causas ni de las mujeres; se consuela con un bello paisaje. Los paisajes rara vez os traicionan. Un poco poeta, un poco re… Por lo demás la poesía será explicada un día científicamente, estudiada como un simple fenómeno secretorio. La ciencia avanza triunfalmente sobre el hombre por todos lados. Uno se hace propietario de un café en las dunas de la costa peruana con el océano solamente como compañía, pero también para ello existe una explicación, ¿no es el océano la imagen de una vida eterna, la promesa de una supervivencia, de un último consuelo? Un poco poeta… Hay que esperar que el alma no exista; es para ella la única manera de no dejarse prender. Los sabios calcularán pronto su masa exacta, su consistencia, su velocidad ascensional… Cuando se piensa en todos los millares de millones de almas que se han echado a volar desde el comienzo de la historia hay motivo para llorar: una prodigiosa fuente de energía malgastada; construyendo barreras para captarlas en el trance de su ascensión se habría tenido con qué iluminar la Tierra entera. El hombre será pronto enteramente utilizable. Ya se le han tomado sus sueños más bellos para hacer con ellos guerras y prisiones. En la arena estaban todavía en pie las aves recién llegadas. Contemplaban las islas. Las islas, en su mayor parte, estaban cubiertas de guano; es una industria muy provechosa, y el rendimiento de un cormorán en guano en el curso de su existencia puede hacer vivir a una familia entera durante el mismo lapso. Después de haber cumplido así su misión en la tierra las aves venían aquí para morir. En resumidas cuentas él podía decir que también había cumplido su misión: la última vez en la Sierra Madre, con Castro. El rendimiento en idealismo de un alma grande puede hacer vivir a un régimen policial durante el mismo periodo. Un poco poeta, eso era todo. Pronto se irá a la luna y ya no habrá luna. Arrojó su cigarrillo a la arena. «Un gran amor puede arreglar naturalmente todo eso», pensaba burlonamente, con un deseo bastante fuerte de reventar. A veces la soledad se apoderaba de él así por la mañana, la mala soledad, la que os aplasta en vez de ayudaros a respirar. Se inclinó hacia la polea, asió la cuerda, bajó el puente y entró para afeitarse, contemplando, como cada mañana, su rostro con sorpresa en el espejo: «¡Yo no he querido esto!», se dijo cómicamente. Con todos sus cabellos grises y las arrugas se veía muy bien lo que aquello iba a dar dentro de uno o dos años: «Ya no te quedará más que refugiarte en el género distinguido». El rostro era largo, delgado, con ojos fatigados y una sonrisa irónica que hacía lo que podía. Ya no escribía a nadie, ya no recibía cartas, no conocía a nadie; había roto con los demás, como se hace siempre cuando se trata en vano de romper con uno mismo.


  Se oían los gritos de las aves marinas; un banco de peces pasaba sin duda cerca de la costa. El cielo estaba completamente blanco, las islas, a lo lejos, comenzaban a amarillear al sol; el océano salía de su grisalla lechosa y las focas ladraban cerca de la vieja escollera desplomada detrás de las dunas.


  Puso a calentar el café y volvió a la terraza. Observó por primera vez al pie de una duna, a la derecha, un esqueleto humano tendido boca abajo, dormido, con el rostro en la arena y una botella en la mano, junto a un cuerpo abarquillado, vestido solamente con una bata y pintado de los pies a la cabeza de azul, rojo y amarillo, y a un negro gigantesco, tendido de espaldas, cubierta la cabeza con una peluca blanca Luis XV, vestido con un traje de corte azul, calzón de seda blanca y los pies descalzos: la última ola del carnaval que iba a terminar allí en la arena. Dedujo que eran comparsas; la municipalidad les proporcionaba los trajes y les pagaba cincuenta soles por noche. Volvió la cabeza a la izquierda, hacia los cuervos marinos que flotaban como una columna de humo blanco y gris sobre el banco de peces, y la vio. Ella llevaba un vestido de color esmeralda, tenía un chal verde en la mano y avanzaba hacia las rompientes arrastrando el chal por el agua, la cabeza echada hacia atrás, el cabello revuelto sobre los hombros desnudos. El agua le llegaba a la cintura y tambaleaba a veces cuando el océano se acercaba demasiado; las olas se rompían apenas veinte metros delante de ella y el juego comenzaba a ser peligroso. Él esperó un segundo más, pero ella no se detenía y seguía avanzando y el océano se alzaba ya lentamente con un movimiento felino, a la vez pesado y suave; un salto y aquello habría terminado. Descendió por la escalera y corrió hacia ella, sintiendo a veces un ave bajo sus pies, pero la mayoría estaban ya muertas, morían siempre por la noche. Creyó que iba a llegar demasiado tarde: una ola más fuerte que las otras y comenzarían los engorros, cómo telefonear a la policía, responder a los interrogatorios. La alcanzó por fin y la asió por el brazo; ella volvió el rostro hacia él y el agua cubrió a ambos durante un instante. Él mantuvo el brazo de la mujer fuertemente apretado con su mano y comenzó a arrastrarla hacia la playa. Ella se dejó llevar. Él caminó durante un instante por la arena sin volverse y luego se detuvo. Vaciló un instante antes de mirarla, pues a veces se tenían malas sorpresas. Pero no quedó decepcionado. La mujer tenía un rostro de una finura extremada, muy pálido, y ojos muy serios, muy grandes, entre gotitas de agua que le sentaban bien. Llevaba un collar de diamantes alrededor del cuello, zarcillos, sortijas, brazaletes. Seguía teniendo el chal verde en la mano. Él se preguntó qué hacía ella allí, de dónde venía, con sus oros y sus diamantes y sus esmeraldas, levantada a las seis de la mañana en una playa perdida entre las aves muertas.


  —Debía haberme dejado —dijo ella en inglés.


  Su cuello tenía una fragilidad sorprendente y una pureza de línea que devolvía al collar de diamantes toda su pesadez de piedra y le privaba de su brillo. Él seguía teniendo el puño de la mujer en su mano.


  —¿Me entiende usted? No hablo el español.


  —Unos metros más y la hubiera arrastrado la corriente. Es muy fuerte aquí.


  La mujer se encogió de hombros. Tenía un rostro de niña en el que los ojos lo ocupaban todo. Él dedujo que se trataba de una pena de amor. Siempre se trata de una pena de amor.


  —¿De dónde vienen todas estas aves? —preguntó ella.


  —Hay islas en alta mar. Islas de guano. Viven allí y vienen a morir aquí.


  —¿Por qué?


  —No lo sé. Se dan explicaciones de todas clases.


  —¿Y usted? ¿Por qué ha venido aquí?


  —Tengo ese café. Vivo aquí.


  Ella contempló las aves muertas a sus pies.


  Él no sabía si la mujer lloraba o si eran las gotas de agua que corrían por sus mejillas; seguía contemplando las aves en la arena.


  —De todos modos debe de haber una explicación. Siempre hay alguna.


  La mujer volvió los ojos hacia la duna donde el esqueleto, el salvaje pintarrajeado y el negro con peluca y traje de corte dormían en la arena.


  —Es carnaval —dijo él.


  —Lo sé.


  —¿Dónde ha dejado sus zapatos?


  La mujer bajó la vista.


  —Ya no me acuerdo… No quiero pensar en ello… ¿Por qué me ha salvado?


  —Era natural. Venga.


  La dejó un instante sola en la terraza y volvió enseguida con una taza de café ardiente y coñac. Ella se sentó a una mesa frente a él, examinando su rostro con una atención extrema, deteniéndose en cada rasgo, y él le sonrió y le dijo:


  —Debe de haber, sin embargo, una explicación.


  —Debía haberme dejado —dijo ella.


  Y se echó a llorar. Él la tocó en el hombro mucho más para confortarse él mismo que para ayudarla.


  —Eso se arreglará, verá usted.


  —Me siento harta a veces. Me siento harta de ello. Ya no puedo continuar así.


  —¿No tiene usted frío? ¿No quiere mudarse?


  —No, gracias.


  El océano comenzaba a hacer ruido; no había marea, pero la resaca se hacía más insistente a aquella hora. La mujer levantó la vista.


  —¿Vive usted solo?


  —Solo.


  —¿Podría quedarme aquí?


  —Quédese todo el tiempo que quiera.


  —No puedo más. Ya no sé qué hacer…


  Sollozaba. Fue en aquel trance cuando lo que él llamaba su tontería invencible le acometió de nuevo, y aunque fuera enteramente consciente de ello, aunque tenía la costumbre de ver que todo se desmoronaba siempre en su mano, era así y nada podía hacer. Había en él algo que se negaba a abandonarlo y que seguía mordiendo todos los anzuelos de la esperanza. Creía secretamente en una dicha posible, oculta en el fondo de la vida y que vendría de pronto a iluminarlo todo a la hora misma del crepúsculo. Había en él una especie de tontería sagrada, un candor que ninguna derrota ni cinismo alguno había conseguido matar, una fuerza de ilusión que lo había llevado de los campos de batalla de España al maquis del Vercors y a la Sierra Madre de Cuba y hacia las dos o tres mujeres que vienen siempre a seducirnos en las grandes ocasiones de renunciamiento, cuando todo parece finalmente perdido. Sin embargo, había huido hasta aquella costa peruana como entran otros en la Trapa o van a terminar sus días en una gruta del Himalaya; vivía a la orilla del océano como otros a la puerta del cielo: una metafísica viviente, a la vez tumultuosa y serena, una inmensidad apaciguadora que os dispensa de vosotros mismos cada vez que la veis. Un infinito al alcance de la mano que viene a lameros las llagas y os ayuda a renunciar. Pero ella era tan joven, estaba tan desamparada, lo miraba con tal confianza y él había visto tantas aves que iban a expirar en aquellas dunas, que la idea de salvar a una, la más bella de todas, de protegerla, de guardarla para sí, allí, en el extremo del mundo, y de terminar así felizmente su vida le devolvió en un instante toda aquella ingenuidad que su sonrisa irónica y su aire desengañado todavía se esforzaban por ocultar. Y para ello había bastado tan poca cosa. Ella había levantado la vista hacia él y dicho con voz de niña y una mirada implorante que las últimas lágrimas hacían más clara todavía:


  —Desearía quedarme aquí si usted no tiene inconveniente.


  Pero él acostumbraba a hacer eso: era la novena ola de soledad, la más fuerte, la que llega de muy lejos, de alta mar, y os derriba y recubre y os arroja al fondo, y luego de pronto os suelta justamente el tiempo necesario para que podáis volver a la superficie con las manos en alto y los brazos tendidos y tratéis de asiros a la primera paja que llegue. Es la única tentación que nadie ha conseguido jamás vencer: la de la esperanza. Meneó la cabeza, estupefacto al observar aquella extraordinaria persistencia de la juventud en él; cerca de la cincuentena, su caso le parecía verdaderamente desesperado.


  —Quédese.


  Tenía la mano en la de ella. Observó por primera vez que la mujer estaba completamente desnuda bajo su vestido. Abrió la boca para preguntarle de dónde venía, quién era, qué hacía allí, por qué había querido morir, por qué estaba completamente desnuda bajo su vestido de noche, con un collar de diamantes alrededor del cuello, las manos cubiertas de oro y de esmeraldas, y sonrió tristemente: era sin duda la única ave que podía decirle por qué había ido a varar en aquellas dunas. Debía de haber una explicación, pues siempre hay una, pero bastaba no conocerla. La ciencia explica el universo, la psicología explica los seres, pero hay que saber defenderse, no ceder, no dejarse arrancar las últimas migajas de ilusión. La playa, el océano y el cielo blanco se iluminaban rápidamente con una luz difusa y del sol invisible sólo se percibían esos tintes terrestres y marinos que se animaban. Los senos de la mujer eran enteramente visibles bajo el vestido mojado, se sentía en ella tal vulnerabilidad, había tal inocencia en los ojos claros, un poco agrandados y fijos, en la ternura de cada movimiento de los hombros, que a vuestro alrededor el mundo parecía de pronto más ligero, más fácil de llevar; que, en fin, se hacía posible tomarla en los brazos y conducirla hacia un destino mejor. «Tú nunca cambiarás, Jacques Rainier», pensaba él burlonamente, para tratar de defenderse contra aquella necesidad de proteger que sentía en los brazos, los hombros y las manos.


  —Dios mío —dijo ella—, creo que voy a morir de frío.


  —Venga por aquí.


  La habitación estaba detrás del bar y las ventanas daban también a las dunas y el océano. Ella se detuvo un instante ante la puerta de vidrio y él observó que lanzaba una mirada rápida y furtiva hacia la derecha, y volvió la cabeza hacia el mismo lado. El esqueleto se hallaba en cuclillas al pie de la luna y bebía de la botella; el negro con traje de corte seguía durmiendo bajo la peluca blanca que se le había deslizado sobre los ojos; el hombre con el cuerpo embadurnado con pintura azul, roja y amarilla estaba sentado con las rodillas replegadas y contemplaba fijamente un par de zapatos de mujer con tacones altos que tenía en la mano. Dijo algo y se echó a reír. El esqueleto dejó de beber, tendió la mano, recogió de la arena un sostén de mujer, se lo llevó a los labios y luego lo arrojó al océano. En aquel instante declamaba con una mano sobre el corazón.


  —Debía haberme dejado morir —dijo ella—. ¡Es tan espantoso!


  Se cubrió el rostro con las manos. Sollozaba. Él trató una vez más de no saber, de no preguntar.


  —No sé en absoluto cómo ha sucedido —dijo ella—. Yo estaba en la calle, entre la multitud del carnaval. Me han arrastrado al coche, me han traído aquí y luego…, luego…


  «Es así —pensó él—. Hay siempre una explicación; ni siquiera las aves caen del cielo sin motivo. Está bien». Fue en busca de una bata de baño mientras ella se desnudaba. Miró a través del vidrio de la puerta a los tres hombres situados al pie de la duna. Tenía un revólver en el cajón de su mesa de noche, pero renunció inmediatamente a esa idea. «Terminarán muriendo por sí solos, y con un poco de suerte eso será mucho más penoso». El hombre pintarrajeado seguía con los zapatos en la mano; parecía hablarles. El esqueleto reía. El negro con traje de corte dormía bajo su peluca blanca. Estaban tumbados al pie de la duna, vueltos hacia el océano, entre millares de aves muertas. Sin duda ella había gritado, luchado, suplicado, pedido socorro, y él nada había oído. Sin embargo, tenía el sueño ligero; el golpear del ala de una golondrina de mar contra el techo bastaba para despertarlo. Pero el ruido del océano había cubierto sin duda la voz de la mujer. Los cormoranes revoloteaban en el alba lanzando gritos roncos y a veces se zambullían como piedras hacia el banco de peces. Las islas de alta mar se alzaban rectas sobre el horizonte, blancas como si fueran de tiza. Ellos no le habían quitado ni su collar de diamantes ni las sortijas; eran verdaderamente desinteresados. Quizá, de todos modos, era necesario matarlos, para recuperar por lo menos un poco de lo que habían tomado. ¿Qué edad podía tener ella: veintiún años, veintidós años? ¿No había ido a Lima sola; tenía un padre, un marido? Los tres hombres no parecían tener prisa para irse. No parecían temer a la policía, cambiaban tranquilamente sus impresiones a la orilla del océano, los últimos restos de un carnaval que los había colmado. Cuando él volvió ella se hallaba de pie en medio de la habitación, luchando con su vestido mojado. Rainier le ayudó a desnudarse, a ponerse la bata, y la sintió temblar y palpitar en sus brazos. Las joyas centelleaban en su cuerpo desnudo.


  —Yo no debía haber salido del hotel —dijo la mujer—. Debía haberme encerrado en mi habitación.


  —No le han quitado las joyas —observó él.


  Estuvo a punto de añadir: «Tiene usted suerte», pero sólo dijo:


  —¿Quiere usted que avise a alguien?


  Ella no parecía escuchar.


  —Ya no sé qué hacer —dijo—. No, verdaderamente, ya no lo sé. Quizá sea mejor que vea a un médico.


  —Ya nos ocuparemos de eso. Acuéstese. Métase bajo la manta. Está temblando.


  —No siento frío. Permítame que me quede aquí.


  Se había acostado en la cama y se cubrió con la manta hasta el mentón. Lo miró atentamente y preguntó:


  —Usted no me guarda rencor, ¿verdad?


  Él sonrió, se sentó en la cama y le acarició el cabello.


  —¡Vaya! —dijo—. A pesar de todo…


  Ella le tomó la mano y la apretó contra su mejilla y luego contra sus labios. Se le habían agrandado los ojos, unos ojos infinitos, líquidos, un poco fijos, con reflejos de esmeralda, como el océano.


  —Si usted supiera.


  —No piense en ello.


  La mujer cerró los ojos y posó su mejilla en la mano.


  —Yo quería acabar de una vez, es necesario que termine con ello. No quiero seguir viviendo. No lo quiero. Mi cuerpo me repugna.


  Seguía con los ojos cerrados. Los labios le temblaban un poco. Rainier nunca había visto un rostro tan puro. Luego la mujer abrió los ojos y lo miró como se pide limosna.


  —¿No le repugno?


  Él se inclinó y la besó en los labios. Sentía la impresión de que tenía dos aves cautivas bajo el pecho.


  Enloqueció de pronto. Era una mezcla de vergüenza y de ira, pero nada se puede hacer contra la sangre. Había visto a unos pilluelos caminando por la arena en busca de aves que todavía palpitaban para matarlas de un pisotón. Él mismo había golpeado a algunas, pero he aquí que en aquella circunstancia cedía a la atracción de aquella fragilidad herida, estaba en vías de rendirse, se inclinaba sobre sus senos y posaba suavemente sus labios sobre los de ella. Sintió los brazos de la mujer alrededor de sus hombros.


  —Yo no le desagrado —dijo ella solemnemente.


  Rainier trató de luchar. Era solamente la novena ola de soledad que acababa de desplomarse sobre él, pero se resistía a dejarse arrastrar. Sólo quería permanecer así durante algunos segundos más, con el rostro apoyado contra el cuello de la mujer, respirando su juventud.


  —Se lo suplico —dijo ella—. Ayúdeme a olvidar. Ayúdeme.


  Ya no quería abandonarlo. Quería quedarse allí, en aquella barraca, en aquel café poco frecuentado en el extremo del mundo. Su murmullo era tan apremiante, había en sus ojos tal súplica, tal promesa en sus manos frágiles que le asían los hombros, que él tuvo de pronto la impresión de haber logrado su vida a pesar de todo en el último instante. La tenía apretada contra él, y a veces le levantaba suavemente la cabeza en las manos, mientras las décadas de soledad volvían de pronto a aplastarse sobre sus hombros y la novena ola lo derribaba y lo arrastraba con ella hacia alta mar.


  —Yo le quiero —murmuró ella—. Le quiero.


  Cuando la ola se retiró y él se encontró de nuevo en la orilla, sintió que la mujer lloraba. La dejó sollozar sin abrir los ojos y sin levantar la frente que él tenía apoyada contra su mejilla, y sintió a la vez sus lágrimas que corrían y su corazón que latía contra su pecho. Luego oyó voces y un ruido de pasos en la terraza. Pensó en los tres hombres de la duna y se levantó de un salto para ir en busca de su revólver. Alguien andaba por la terraza, las focas ladraban a lo lejos, las aves marinas gritaban entre el cielo y el agua, una oleada de fondo rompió sobre la playa y cubrió todas las voces, y luego se retiró, dejando solamente tras ella una risa breve y triste y una voz que decía en inglés:


  —Infierno y maldición es mi suerte, infierno y maldición, ésa es la verdad. Comienzo a hartarme de ello. Es la última vez que doy la vuelta al mundo con ella. El mundo está decididamente demasiado poblado.


  Rainier entreabrió la puerta. Un hombre de smoking, de unos cincuenta años de edad, se hallaba cerca de la mesa, apoyado en un bastón. Jugaba con el chal verde que ella había dejado junto a su taza de café. Tenía un bigotito gris, confeti en los hombros, manos que temblaban, ojos azules y húmedos, tez de alcohólico, un vago aire distinguido y corrompido, rasgos pequeños e imprecisos que la fatiga embrolla todavía más, cabello teñido que parecía una peluca; vio a Rainier en la puerta entreabierta y sonrió irónicamente, contempló el chal y luego levantó de nuevo la vista hacia Rainier y su sonrisa se acentuó, burlona, triste y rencorosa. A su lado un hombre joven y apuesto vestido de torero, con el cabello muy negro y liso, bajaba los ojos con aire sombrío, apoyado contra la polea, con un cigarrillo en la mano. Un poco aparte, en la escalera de madera, con la mano en la barandilla, se hallaba un chófer con uniforme gris y gorra y una capa de mujer en el brazo. Rainier dejó el revólver en una silla y salió a la terraza.


  —Una botella de whisky, per favor —dijo el hombre vestido de smoking mientras dejaba el chal en la mesa.


  —El bar no está abierto todavía —contestó Rainier en inglés.


  —Pues bien, entonces café —dijo el hombre—. Traiga café mientras la señora termina de vestirse.


  Lanzó a Rainier una mirada azul y triste, se irguió un poco, apoyado en el bastón y con el rostro lívido a la luz pálida, las facciones cuajadas en una expresión de rencor impotente, mientras una nueva ola hacía temblar la barraca sobre sus pilotes.


  —Las oleadas de fondo, el océano, las fuerzas de la Naturaleza… ¿Usted es francés, según creo? Ella vuelve a las andadas. Sin embargo, hemos vivido en Francia cerca de dos años, pero eso no ha servido para nada; otra reputación alabada con exceso. En lo que respecta a Italia… Mi secretario, a quien ve usted allí, es muy italiano… Tampoco eso ha servido para nada.


  El torero se contemplaba sombríamente los pies. El inglés se volvió hacia la duna, donde el esqueleto se había tendido con los brazos en cruz cara al cielo, el hombre pintarrajeado de azul, rojo y amarillo, sentado en la arena y con la cabeza echada hacia atrás, había llevado el gollete de la botella a los labios; y el negro con peluca blanca y traje de corte, en pie, con los pies en el agua, se había desabrochado el calzón de seda blanca y orinaba en el océano.


  —Estoy seguro de que ellos tampoco han servido para nada —dijo el inglés, moviendo el bastón en dirección a la duna—. Hay en esta tierra ciertas proezas que superan las fuerzas del hombre. De tres hombres, debería decir… Espero que no le hayan robado sus alhajas. Valen una fortuna y el seguro no las habría pagado. Le habrían acusado de imprudencia. Un día alguien va a retorcerle el cuello. A propósito, ¿puede decirme usted de dónde vienen todas esas aves muertas? Hay miles de ellas. He oído hablar de cementerios de elefantes, pero los cementerios de aves… ¿Una epidemia, acaso? De todos modos tiene que haber una explicación.


  Rainier oyó que la puerta se abría detrás de él, pero no se movió.


  —¡Ah, aquí estás! —exclamó el inglés, y se inclinó ligeramente—. Comenzaba a inquietarme, querida. Hace cuatro horas que aguardamos con paciencia en el coche, esperando a que eso termine, pero aquí estamos, sin embargo, un poco en el extremo del mundo y una desgracia sucede pronto.


  —Déjame. Vete. Cállate. Te lo ruego, déjame. ¿Por qué has venido?


  —Querida mía, una aprensión muy natural…


  —Te detesto, me repugnas… ¿Por qué me sigues? Me habías prometido…


  —La próxima vez, querida, deja las joyas en el hotel. Es lo mejor.


  —¿Por qué tratas siempre de humillarme?


  —Yo soy el primer humillado, querida. Por lo menos según los convencionalismos en vigor. Estamos por encima de eso, por supuesto. The happy few… Pero esta vez has ido verdaderamente un poco demasiado lejos. ¡No hablo de mí! Estoy dispuesto a todo, tú lo sabes. Te amo. Te lo he probado suficientemente. Pero, en fin, podía haberte ocurrido algo… Todo lo que te pido es un poco más de… discriminación.


  —Y estás borracho. Estás todavía borracho.


  —Es únicamente de desesperación, querida. Cuatro horas en el coche, con pensamientos de todas clases… Reconocerás que no soy el hombre más feliz de la Tierra.


  —Calla. ¡Oh, Dios mío, calla!


  La mujer sollozaba. Rainier no la veía, pero estaba seguro de que se metía los puños en los ojos; eran sollozos de niña. Trataba de no pensar, de no comprender. Sólo quería oír el ladrido de las focas, el grito de las aves marinas, el rugido del océano. Se mantenía inmóvil entre ellos, con los ojos bajos, y sentía frío. O quizá solamente no le llegaba la camisa al cuerpo.


  —¿Por qué me ha salvado usted? —gritó ella—. Debía haberme dejado. Una ola y todo habría terminado. Estoy harta. Ya no puedo continuar así. Debía haberme dejado.


  —Señor —dijo el inglés con énfasis—, ¿cómo puedo expresarle mi agradecimiento? Nuestro agradecimiento, debería decir. Permítame, en nombre de todos nosotros… Le estaremos eternamente reconocidos… Vamos, querida, ven. Te aseguro que ya no sufro… En cuanto a lo demás… Iremos a ver al profesor Guzmán, en Montevideo. Parece que ha obtenido resultados maravillosos. ¿No es así, Mario?


  El torero se encogió de hombros.


  —¿No es así, Mario? Es un gran hombre, un curandero auténtico. La ciencia no ha dicho su última palabra. Él ha escrito todo eso en su libro. ¿Verdad, Mario?


  —¡Oh, ya basta! —contestó el torero.


  —Recuerda a la dama de la alta sociedad que sólo quedaba satisfecha con jockeys que pesaban cincuenta y dos kilos exactamente… Y a la que exigía siempre que entretanto golpeasen en la puerta dando tres golpes breves y uno largo. El alma humana es insondable. Y la mujer del banquero que esperaba siempre a que sonase el timbre de alarma de la caja de hierro para entregarse, y así se encontraba en una situación extraña, pues eso despertaba al marido.


  —¡Oh, ya basta, Roger! —exclamó el torero—. Eso no tiene gracia. Está usted borracho.


  —Y la que no llegaba a resultados interesantes sino apretando ardientemente al mismo tiempo un revólver contra su sien. El profesor Guzmán las ha curado a todas. Refiere todo eso en su libro. Todas ellas han llegado a ser excelentes madres de familia, querida. No hay por qué desanimarse.


  Ella pasó por su lado sin mirarle. El chófer le puso respetuosamente el abrigo en los hombros.


  —Además, Mesalina era también así. Era, no obstante, una emperatriz.


  —Roger, ya basta —repitió el torero.


  —Es cierto que todavía no existía el psicoanálisis. El profesor Guzmán la habría curado seguramente. Vamos, mi reinecita, no me mires así. ¿Recuerdas, Mario, a la joven un poco antojadiza que no podía hacer nada si un león no rugía al lado en una jaula? ¿Y aquella cuyo marido debía tocar entretanto con una mano L’Après-midi d’un faune? Yo estoy dispuesto a todo, querida. Mi amor no tiene límites. ¿Y la que bajaba siempre al Ritz para poder contemplar en el buen momento la columna Vendôme? ¡El alma humana es insondable y misteriosa! ¿Y aquella, muy jovencilla, que, habiendo pasado su luna de miel en Marragnech no podía prescindir del canto del muecín? ¿Y aquella, finalmente, joven casada en Londres durante el blitz, que luego pedía siempre a su marido que imitara el silbido de una bomba? Todas ellas han llegado a ser excelentes madres de familia, querida.


  El joven vestido de torero se acercó al inglés y le dio una bofetada. El inglés se echó a llorar.


  —Esto no puede continuar así —dijo.


  Ella descendió por la escalera. Rainier vio que caminaba con los pies desnudos por la arena, entre las aves muertas. Tenía su chal en la mano. Él veía su perfil de una pureza a la que no habrían podido añadir nada la mano del hombre ni la de Dios.


  —Vamos, Roger, cálmese —dijo el secretario.


  El inglés tomó la copa de coñac que ella había dejado en la mesa y la vació de un trago. Dejó la copa, sacó de su cartera un billete y lo puso en el platillo. Luego miró fijamente las dunas y suspiró.


  —Todos esos pájaros muertos —dijo—. Tiene que haber una explicación.


  Se fueron. En la cima de la duna, antes de desaparecer, la mujer se detuvo, vaciló y dio la vuelta. Pero él no estaba ya allí. El café estaba vacío.


  El laúd


  Alto, delgado, con esa elegancia que armoniza tan bien con unas manos largas y delicadas, unos dedos que parecen indicar constantemente toda una vida de intimidad con los objetos de arte, las páginas de una edición rara o el teclado de un piano, el embajador conde de N… había pasado toda su carrera en puestos importantes, pero fríos, lejos de ese Mediterráneo que perseguía con una pasión tenaz y un poco mística, como si existiera entre él y el mar latino algún lazo íntimo y profundo. Sus colegas del cuerpo diplomático de Estambul le reprochaban cierta rigidez que parecía concordar bastante mal con su predilección por la luz y la finura italianas, que por lo demás confesaba raras veces, así como su falta de flexibilidad. Los más perspicaces o los más indulgentes reconocían en ello la señal de una sensibilidad excesiva, o también de una vulnerabilidad que los buenos modales no bastan siempre para proteger. Y quizá no había en su amor al Mediterráneo más que una especie de sustitución y daba al cielo, al sol, a los juegos tumultuosos de la claridad y del agua todo lo que las restricciones de su educación, de su oficio y, sin duda, también de su carácter, le impedían dar libremente a los seres humanos o a uno solo de ellos. Se había casado a los veintitrés años con una amiga de la infancia, lo que no había sido también para él sino una manera de evitar la entrada en el mundo de los extraños. Se decía de él que ofrecía el raro ejemplo de un diplomático que había sabido defender su personalidad contra una influencia demasiado fuerte de sus funciones; por otra parte ostentaba un ligero desdén por los hombres que, para emplear sus propias palabras, «se parecían demasiado a lo que vendían», y eso, le explicaba a su hijo mayor que acababa de seguirle en la carrera, al descubrir demasiado claramente los límites de una personalidad, nunca favorece al hombre ni a su profesión. Esta reserva no le impedía sentir una afición profunda a su oficio, y a los cincuenta y siete años, en su tercer puesto de embajador, en la cima de los honores y padre de cuatro hijos encantadores, tenía la sensación confusa, pero angustiosa, y que no conseguía explicarse, de haberle sacrificado todo. Su esposa había sido para él una compañera perfecta; cierta pobreza de espíritu que él le reprochaba secretamente era quizá lo que le había sido más útil en su carrera, al menos en sus manifestaciones más superficiales, pero no despreciables, tanto que desde hacía veinticinco años se había ahorrado en gran medida todo lo que se refería a las pequeñas atenciones, ramilletes de flores, obsequios, rondas rituales, servicios decorosos y frivolidades fatigosas de la vida diplomática. Ella parecía protegerle instintivamente por medio de todo lo que tenía en sí misma de estricto, de «como se debe», de convencional, y le habría dejado estupefacto saber todo lo que había de amor en lo que él creía que era una simple falta de horizonte. Ambos tenían la misma edad; las propiedades de sus familias colindaban a la orilla del Báltico; sus padres habían arreglado la boda sin siquiera poner en duda que ella estaba enamorada de él desde la infancia. Era en el presente una mujer tiesa, delgada, vestida con cierta indiferencia que implica el renunciamiento; tenía debilidad por esas cintas de terciopelo negro alrededor del cuello que no hacen sino llamar la atención sobre lo que tratan de ocultar. Unos zarcillos demasiado largos acentuaban singularmente cada movimiento de su cabeza y daban algo de patetismo a su carencia de feminidad. Los esposos se hablaban poco, como si existiera entre ellos un acuerdo tácito; ella se esforzada por adivinar los menores deseos de su marido y por evitarle el máximo de relaciones humanas; uno de los cuidados constantes de su vida había sido siempre evitar que al darse él vuelta bruscamente sorprendiese la mirada de adoración que ella no podía menos de dirigirle a veces. Él seguía convencido de que ambos habían hecho un matrimonio de conveniencia y de que ser embajadora había sido la finalidad y el coronamiento de toda su vida de mujer. Le habría sorprendido, y quizá indignado, si hubiera sabido que ella pasaba largas horas en las iglesias orando por él. Desde su boda, ella nunca le olvidaba en sus devociones, y éstas eran fervientes y suplicantes como si lo hubiese sabido expuesto constantemente a algún peligro secreto. Todavía en el presente, en el pináculo de una vida ejemplar, cuando los hijos eran ya grandes y nada parecía amenazar al que había rodeado de una ternura muda y como dolorosa, extrañamente secreta hasta en la intimidad del matrimonio, todavía en el presente, tras treinta y cinco años de vida común, solía pasar horas arrodillada en la iglesia francesa de Pera, con el pañuelo de encaje retorcido entre las manos, rogando que no estallase de pronto en él una de esas bombas de tiempo que el destino coloca a veces desde el nacimiento en el corazón de un hombre. ¿Pero qué peligro interior podía temer un ser cuya vida entera no había sido sino una larga jornada de sol, de una visibilidad perfecta, una lenta y tranquila florescencia de una personalidad en una vocación?


  El conde había pasado lo más claro de su carrera en las grandes capitales, y si le quedaba todavía una ambición era la de que un día le destinasen a Roma, en el corazón de ese Mediterráneo con el que seguía soñando con un fervor de enamorado. Sin embargo, el destino parecía haberse ensañado en contrarrestar su deseo. En muchas ocasiones había estado a punto de que le destinaran a Atenas, y luego a Madrid, pero en el último instante, alguna decisión súbita de la Administración volvía a alejarlo de su meta. Aunque ella nunca lo había confesado, su esposa acogía siempre lo que el conde de N… consideraba como un revés de fortuna con cierto alivio. Incluso las pocas semanas de vacaciones que pasaban cada año con sus hijos en Capri o en Bordighera la llenaban de desazón; su carácter, habituado a la reticencia; su temperamento, cómodo solamente en un clima rarificado que parecía indicar agradablemente la ausencia de pasión; su tez misma, muy pálida, que llegaba a la perfección con la pesada discreción de las cortinas siempre corridas, todo eso hacía que el Mediterráneo le pareciese una selva de colores, de perfumes de sonidos en la que sólo se aventuraba de mala gana. Encontraba algo inmoral en tanta luz; aquello se parecía un poco excesivamente a la desnudez. Las pasiones y los corazones ya no estaban cubiertos con los velos púdicos de la frialdad, la niebla o la lluvia: todo confesaba, todo proclamaba, todo se exhibía y se daba. El Mediterráneo le producía un poco de efecto de un mal lugar inmenso y nunca había podido acostumbrarse a la idea de ir allá con sus hijos; sólo se arriesgaba a hacerlo con dos institutrices y un preceptor para los muchachos; cuando los niños jugaban en la playa del Lido no los perdía de vista, como si temiese que las olas mismas y el mar fuesen a darles algún consejo inmoral o a enseñarles algún juego prohibido. Sentía horror por el escándalo y trataba a la Naturaleza con una reserva extrema, como si la hubiera creído capaz de un escándalo; estaba siempre tensa, siempre nerviosa, con una nerviosidad dominada y reprimida que sólo se advertía por el temblor más pronunciado de sus zarcillos; ponía una atención extremada en los modales, en las conveniencias, y obraba como si la finalidad de la vida fuese pasar inadvertida. Habría sido difícil imaginar una educación más estricta que la suya coronada con mejor éxito y habría sido una embajadora perfecta de no ser por cierta ineptitud para la sonrisa. Sus sonrisas eran rápidas, forzadas, como un escalofrío; era uno de esos seres de los que es a la vez difícil decir algo y también difícil olvidar. Era incansable en su trabajo, en el cuidado con que atendía a la carrera de su marido, a la educación de sus hijos; se afanaba sin límite en las visitas, las buenas obras, las recepciones, las tareas mundanas, que detestaba tanto como él sin que él lo sospechase, pero que ella aceptaba con ahínco, porque eran las únicas muestras de amor y devoción que podía permitirse a su respeto. Su rostro de labios delgados, de facciones un poco agudas de ave pálida, tenía la marca de una resolución sostenida, de una voluntad tensa hacia un solo fin, que era difícil imaginar. Se tenía la impresión de que ocultaba un secreto, de que sabía lo que nadie, nunca, a ningún precio, debía sospechar; eso se veía en la inquietud súbita de su mirada, en la nerviosidad crispada de sus manos, en la reserva que manifestaba, bajo una de sus sonrisas furtivas y glaciales, a las esposas de los colaboradores de su marido que trataban de contraer amistad con ella y de las que sospechaba inmediatamente que querían forzar su intimidad. Se la creía torturada por la ambición y se burlaban un poco de esa atención extremada, celosa y a veces casi angustiada con que velaba por lo que, desde hacía mucho tiempo, no parecía exigir tantos esfuerzos: la situación de su marido y el porvenir de sus hijos. Tenían cuatro, dos varones y dos muchachas: el mayor acababa de ingresar a su vez en la carrera, con el puesto de agregado en París; el menor se hallaba en Oxford y justamente acababa de llegar a Estambul para pasar sus vacaciones preparando un examen; las dos muchachas, de dieciséis y dieciocho años, vivían con sus padres.


  El conde de N… se hallaba desde hacía poco más de un año desempeñando su cargo en Estambul y le gustaba aquel lugar en el que las civilizaciones habían ido a morir con tanta belleza; por otra parte le había ido admirablemente en Turquía y sentía por aquel pueblo orgulloso y valiente un respeto sincero y amistoso. Desde hacía algún tiempo, la capital había sido trasladada a Angora, a la que la voluntad de Ataturk hacía surgir rápidamente de la tierra; pero las embajadas se rezagaban, se hacían rogar un poco y, aprovechando el verano, seguían todavía en el Bósforo. El conde pasaba las mañanas en la cancillería; por la tarde vagaba largamente entre las mezquitas, en los zocos, demorándose en las tiendas de los vendedores de objetos de arte y antigüedades; permanecía horas en meditación ante una piedra preciosa o acariciando con sus dedos largos y finos, que parecían hechos para ese gesto, una estatuita o una máscara, como si tratara de devolverles la vida. Parecido en eso a todos los entendidos, sentía la necesidad de tocar, de tener aquello en lo que se deleitaban sus ojos, y los anticuarios le abrían con oficiosidad sus vitrinas y luego lo dejaban solo con sus aficiones. Pero compraba poco. No era por avaricia, sino, sencillamente, porque le faltaba siempre algo a las piezas más bellas. Descartaba un poco febrilmente las sortijas, los cálices, los iconos, los camafeos y también una estatuita, un paisaje esmaltado, un destello de joyas; a veces, su mano se crispaba de impaciencia, de vacío, de aspiración casi física: algo faltaba. La belleza misma de las obras de arte no hacía más que exasperarle porque inspiraba, con una especie de impotencia, una perfección mayor, más total, de la que el arte nunca era sino un humilde presentimiento. A veces, cuando sus dedos seguían en una estatua las formas que les había impuesto la inspiración del artista, de pronto se apoderaba de él una tristeza profunda y tenía que hacer un esfuerzo para conservar el aire digno y tranquilamente seguro que todos esperaban. Era en esos momentos cuando experimentaba con más agudeza la sensación de una vocación frustrada. Sin embargo, nunca había pensado en ser artista. La afición al arte misma sólo la había sentido tardíamente. No, era algo que se daba en sus manos, en sus dedos; era como si sus manos hubiesen tenido un sueño propio, una aspiración independiente de su voluntad y que él no comprendía. A él, que nunca había sufrido de insomnio, le sucedía cada vez con más frecuencia que permanecía horas sin dormir con esa perturbadora excitación física que despertaba en los huecos de las palmas de sus manos como un nacimiento nocturno de un sentido nuevo. Terminó sintiendo vergüenza ante los mercaderes y espaciaba sus visitas a los zocos. Incluso había hablado de ello a su esposa durante el desayuno. El desayuno era una ceremonia familiar que se celebraba en la terraza de Therapia, sobre el Bósforo, bajo una sombrilla azul; el mayordomo, con guantes blancos, transportaba solemnemente los instrumentos del rito; la señora de N… presidía la ceremonia en una atmósfera admirablemente creada en la que sólo las abejas ponían a veces una nota imprevista. El conde había abordado el tema un poco indirectamente, sintiéndose culpable, aunque apenas sabía de qué; por lo demás, había decidido hablar de ello para terminar, justamente, con aquel absurdo sentimiento de culpabilidad.


  —Terminaré haciéndome aquí una sólida reputación de avaricia —dijo—. Paso el tiempo en las tiendas de los anticuarios de Estambul sin hacer la menor compra. Ayer por la tarde estuve una media hora ante una estatuita de Apolo sin poder decidirme. Me parece que les falta siempre lo esencial a los objetos de arte más perfectos. Creía, sin embargo, que una de mis características era la indulgencia, sentimiento que acompaña raras veces a una afición intransigente a la perfección. Termino dando a los mercaderes la impresión de que aunque me ofrecieran una estatua de Fidias le encontraría algo que censurar.


  —Es mejor, en efecto, que les compres algo —dijo la condesa—. La mitad de los rumores que circulan entre el cuerpo diplomático nacen en los zocos. A veces bastan para marcar una carrera. En todo caso, todos saben a diario lo que el agregado menos importante ha comprado y lo que ha pagado por ello.


  —La próxima vez compraré cualquier cosa —dijo el conde, en tono jovial—. Pero confiesa que es mejor que me acusen de estar, como dicen los franceses, près de mes sous que de tener mal gusto.


  Su hija mayor contemplaba las largas manos delicadas de su padre posadas en el mantel.


  —Basta con verle las manos, papá, para explicar sus vacilaciones —dijo—. Yo misma lo vi en la casa de Ahmed el otro día acariciando soñadoramente una estatuita egipcia. Parecía usted a la vez fascinado y triste. Tuvo usted durante no sé cuánto tiempo la figurilla en la mano y luego la volvió a dejar en la vitrina. Nunca lo he visto tan abatido. En realidad, usted mismo es demasiado artista para contentarse con la contemplación. Necesita crear usted mismo. Estoy completamente segura de que ha errado su vocación.


  —Christel, por favor —dijo la condesa suavemente.


  —Lo que quiero decir es que bajo esa cubierta de diplomático perfecto se ha ocultado durante treinta años un artista al que su voluntad ha impedido manifestarse, pero que se toma ahora su desquite. Estoy convencida de que usted tiene genio, papá, y de que hay en usted un pintor muy grande o un escultor muy grande que ha estado atado durante toda una vida, hasta el punto de que para usted cada objeto de arte es en el presente un reproche, un remordimiento. Usted ha pasado toda su existencia buscando en la contemplación una satisfacción artística que sólo la creación habría podido darle. Su casa se ha transformado poco a poco en museo, pero usted se empeña en continuar en las tiendas de todos los anticuarios de Estambul sus registros impacientes en busca de una obra que está en usted. Todas esas miniaturas, esas esculturas, esas chucherías, lo rodean como el testimonio de una vida frustrada…


  —¡Christel! —dijo la condesa severamente.


  —¡Oh!, todo es relativo, por supuesto. Yo hablo únicamente de vocación artística. Cuando está usted en los zocos, en la tienda de Ahmed, ante la imagen en piedra de algún dios pagano, lo que le tortura es la voluntad de crear. No puede contentarse con la obra de otro. Todo eso, por lo demás, está claramente escrito en sus manos.


  El conde sintió de pronto una presencia angustiada y tensa a su lado: su esposa. Que le pudiesen hablar con tanta ligereza de su carrera, de la serie de honores que había sido su vida, era, sin duda, lo que se le hacía difícil admitir, ni siquiera tolerar. Tosió discretamente, se llevó la servilleta a los labios: que se pudiera poner tal apasionamiento en el amor a la respetabilidad, las dignidades, los honores, era lo que no llegaba a concebir. Ni siquiera se le ocurrió que lo que él llamaba «amor a la respetabilidad, las dignidades y los honores» era, quizá, el amor simplemente. Lo que sabía, en cambio, y con rencor, es que sin ella él habría abandonado la carrera hacía mucho tiempo para vivir en alguna aldea de pescadores italianos, pintar y esculpir… Inconscientemente, su mano se cerró con una curiosa sensación de privación, una especie de nostalgia física en los dedos.


  —Me parece más bien que papá tiene manos de músico —intervino la menor—. Se las ve muy bien recorrer un teclado, o las cuerdas de un violín o una guitarra.


  Una abeja zumbó durante un instante sobre el mantel, entre la miel y el jarrón de flores; por el Bósforo pasó un caique con la indolencia exactamente necesaria para no exigir nada a la pereza de los ojos; se oyó un rechinamiento de ruedas en la grava.


  —El chófer —dijo el conde.


  Se levantó, sonrió a las muchachas, evitó mirar a su esposa y subió al coche. Dos o tres veces, durante el trayecto, se contempló las manos. Le habían conmovido la vivacidad de su hija, su razonamiento voluble e ingenuo. Era muy cierto que desde hacía años ya no le bastaba la contemplación y crecía en él un deseo extraño pero irresistible de saborear más íntimamente la belleza del mundo, de llevarla a sus labios como una copa de vino… Se inclinó hacia el chófer y le ordenó:


  —A la tienda de Ahmed.


  Entre los anticuarios que observaban desde hacía largo tiempo al conde de N… cuando tocaba uno tras otro los objetos preciosos sin que nunca pareciera encontrar lo que buscaba, se hallaba naturalmente Ahmed, quien era no solamente el principal mercader de los zocos, sino también, y sobre todo, un gran conocedor de la naturaleza humana, por la que sentía un verdadero apasionamiento de coleccionista. Era un hombre rechoncho, casi obeso, de tez olivácea, bellos ojos fluidos de un verde marino; llevaba todavía sobre el cabello entrecano un fez que un reciente decreto de Ataturk acababa, no obstante, de prohibir en Turquía. Había en su mirada un curioso y constante fulgor encandilado, como si el esplendor de las piedras preciosas entre las que vivía hubiese terminado comunicando a sus ojos un poco de su brillo, y sus facciones carnosas mostraban perpetuamente la impronta de una expresión de admiración casi reverencial que parecía reflejar el asombro y el agradecimiento de un verdadero aficionado ante las infinitas riquezas del alma humana, en sus innumerables y pasmosas manifestaciones. Su mayor placer consistía en permanecer en el fondo de su zoco y admirar, desde la mañana hasta la noche, una fauna humana inagotable en su abundancia, sus fallas profundas, secretas o visibles a simple vista, las súbitas revelaciones de su fealdad o su belleza. El conde de N… era considerado por los anticuarios de Estambul como uno de los peores clientes que Alá había introducido por error en sus zocos. Pero Ahmed nunca se había dejado llevar de un juicio tan sumario. Esperaba, al contrario, mucho del diplomático y lo cultivaba con cuidado. Experimentaba en su presencia esos deliciosos minutos de anticipación que conoce todo coleccionista cuando se siente en la pista de un objeto raro y precioso que ha estado oculto durante largo tiempo y sobre el que se han posado tantas miradas sin reconocer jamás su autenticidad profunda. Ahmed se mantenía en general en el patio interior de su tienda, junto a la fuente, en compañía de un sobrino joven; cuando veía al conde de N… aparecer en una de las habitaciones de la tienda, abandonaba su rostro toda huella de expresión, lo que era en él una señal segura de emoción; se levantaba e iba a recibir al embajador con una cortesía digna, totalmente desprovista de servilismo. Ninguna transacción comercial, por ventajosa que hubiera podido ser, le habría causado la cuarta parte de la satisfacción que sentía observando discretamente al diplomático en lucha con su demonio secreto. Desde hacía ya un año, Ahmed esperaba con una paciencia de viejo cateador. Sólo sentía un temor: que, llegada la ocasión, al azar de un paseo, de un encuentro, la revelación de la joya íntima que el conde llevaba en sí mismo sin saberlo y que el ojo experto de Ahmed acechaba desde hacía mucho tiempo se produjese en alguna otra parte, fuera de su tienda, lejos de sus ojos. Habría sido, naturalmente, una gran pérdida. Recibió, por lo tanto, al diplomático con ese silencio que reservaba siempre para los entendidos distinguidos y que indicaba alguna comunión profunda en la contemplación de la belleza. Iba de sala en sala abriendo las vitrinas; se oía la fuente en el jardín; en cierto momento, al pasar cerca de una ventana, Ahmed hizo una seña a su sobrino y el joven tocó las cuerdas del instrumento que tenía en las rodillas. El conde se volvió hacia la ventana.


  —Mi sobrino —dijo Ahmed.


  El conde había vuelto a tomar la estatuita que había admirado la víspera, sus manos se enervaban siguiendo las líneas de la escultura; Ahmed, en un silencio respetuoso, observaba discretamente cómo los dedos del embajador vivían sobre la piedra; en el patio, el joven músico había dejado de tocar como por respeto instintivo a aquel rito misterioso que el amante del arte estaba celebrando; se oía el zumbido de la fuente: «Mi hija debe de tener razón —pensó de pronto el conde—. Mis ojos se cansan de correr por la huella de otro; lo que hay que hacer es arrancar uno mismo un milagro de vida y de belleza a la materia». No tenía otra explicación aquella emoción que experimentaba al mismo tiempo que un sentimiento de intensa frustración, aquella excitación, aquel vacío casi doloroso, aquella extraña nostalgia física que sentía en sus dedos. Sabía que iba a pasar también una noche en claro, con la impresión de que sus manos lo iban a abandonar para vivir, en algún rincón perdido de los zocos, una vida propia, misteriosa, tanteante, como reptilina, que él presentía vanamente, pero de la que se negaba a tomar conciencia y una vez más, tendría que apelar a todo su amor propio para prohibir a su imaginación el derecho de franquear las fronteras del mundo furtivo y solapado que le acechaba. Sintió el deseo de confiarse a Ahmed, de hablarle de aquella confusa aspiración física agazapada en los huesos de sus palmas como un insecto roedor; necesitaba un consejo, una iniciación, y quizá Ahmed podía procurarle aquella materia misteriosa que él deseaba modelar y en la que quería hundir finalmente sus dedos. Pero sin duda era demasiado tarde; se necesitaban largos años de aprendizaje, de iniciación, para hacerse escultor; ¡si hubiera descubierto antes su verdadera vocación! Acaso dentro de algunos años, después de su retiro… Se volvió hacia Ahmed con una sonrisa jovial en los labios, con la elegancia desprendida que sabía poner en sus menores gestos.


  —Mi esposa me reprocha mucho estas visitas en las cuales no compro nada —dijo—. Teme que me haga en los zocos una sólida reputación de avaricia. Yo podría, evidentemente, comprar algo…


  —Me ofendería usted, excelencia —dijo Ahmed.


  —No sé a qué se debe, pero nunca encuentro un objeto que desee verdaderamente. Incluso esta estatuita, en la que cualquier especialista reconocería, no obstante, la perfección, me deja una sensación de poco más o menos.


  Ahmed contemplaba con fascinación los dedos del diplomático que celebraban su rito alrededor de la silueta de bronce.


  —Mi hija pretende que tengo manos de escultor y que he errado mi vocación.


  Ahmed sacudió la cabeza ante la temeridad de la juventud.


  —¿Pero por qué no prueba, excelencia? —preguntó—. Los artistas más grandes se han revelado a veces muy tarde… Permítame que le ofrezca un café.


  Pasaron al patio. El joven músico se levantó respetuosamente; era muy delgado y el rostro, bajo el cabello muy negro, tenía impresa en los ojos y los pómulos la marca a la vez delicada y salvaje de la Mongolia. El conde no pareció haberlo visto; vuelto hacia la fuente, bebía su café con la mirada un poco fija. Ahmed hizo una seña con la cabeza al joven y éste se puso a tocar. El conde pareció volver a la tierra; con la taza en alto, miró el instrumento con un interés súbito.


  —¿Es un laúd, creo? —preguntó.


  —Sí —contestó Ahmed en voz baja—. Más exactamente es un oûd. Al oûd es una expresión árabe.


  El conde bebió un trago de café.


  —Al oûd —repitió, con voz un poco ronca.


  En sus manos la taza chocó de pronto con el platillo. Miró fijamente el instrumento, el ceño fruncido, con una especie de severidad. Ahmed tosió.


  —Al oûd —repitió—. Es el antepasado del laúd europeo. Como usted ve, el cuerpo del instrumento es mucho más pequeño que el del laúd moderno, y el mango mucho más largo. Sólo tiene seis cuerdas.


  Tosió.


  —Lo introdujeran en Europa los cruzados.


  El conde dejó la taza en el mármol de la fuente.


  —Es muy bello —dijo—, más bello que los instrumentos de cuerda del Occidente. Encuentro en general que los instrumentos de cuerda son los únicos que unen a la belleza del sonido la de la forma… En realidad, lo que falta a los objetos de arte es expresar en un sonido, en un canto, la emoción artística, la alegría, la ternura amorosa de quien los toca.


  La voz se le enronqueció ligeramente.


  —Con su permiso.


  Y se apoderó del laúd.


  —Era la diversión preferida de nuestros sultanes —murmuró Ahmed.


  El conde paseó sus dedos por el instrumento. Se elevó una nota tierna, doliente, un poco ambigua, que era a la vez un reproche y una súplica para que continuara. Rozó otra vez las cuerdas y su mano quedó suspendida en el aire, lo mismo que la nota, y tanto tiempo como ella. El joven músico lo miraba gravemente.


  —Lindo sonido —dijo el conde brevemente.


  —Tengo en mi colección algunos del siglo XVI —anunció Ahmed—. Si usted me permite…


  Corrió a la tienda. Durante su ausencia, el conde permaneció silencioso, apoyado contra el brocal, mirando delante de él con mucha severidad. Era evidente que pensaba en asuntos de la mayor importancia, asuntos de Estado, sin duda. El joven músico le lanzaba de vez en cuando una mirada respetuosa. Ahmed volvió casi al instante con un instrumento admirablemente trabajado y con incrustaciones de nácar y piedras multicolores.


  —Se halla en perfecto estado. Mi sobrino le va a tocar algo.


  El joven tomó el laúd y sus dedos despertaron en las cuerdas una voz voluptuosa y doliente que parecía que iba a quedarse suspendida en el aire para siempre. El conde pareció interesarse vivamente. Examinó el instrumento.


  —Admirable —dijo—, admirable.


  Recorrió las cuerdas con las puntas de los dedos y algo de brusquedad, como si tuviera que exagerar la amplitud del gesto para vencer su timidez.


  —Pues bien, querido Ahmed, lo compro —declaró—. Esto calmará las apreciaciones de mi esposa respecto a mi reputación. ¿Cuánto pide por él?


  —Excelencia —respondió Ahmed, con una emoción enteramente sincera—, permítame que se lo ofrezca en recuerdo de nuestra amistad.


  Regatearon amistosamente. En el coche, el conde no dejaba de acariciar las cuerdas con los dedos. El sonido respondía admirablemente al gesto. El conde subió la escalera llevando el objeto con precaución y entró en la sala de su esposa. La señora de N… estaba leyendo.


  —He aquí mi adquisición —anunció el conde triunfalmente—. Esto me ha costado una pequeña fortuna. Pero así mi reputación nada tiene que temer ya en los zocos de Estambul.


  —Dios mío, ¿qué vas a hacer con un laúd?


  —Admirarlo —respondió el conde—. Lo guardaré en mi despacho y acariciaré sus formas. Es al mismo tiempo un instrumento musical, un objeto de arte y algo viviente. Es tan bello como una estatua, pero, además, tiene una voz. Escucha.


  Tocó las cuerdas. El sonido se elevó y languideció suavemente en el aire.


  —Es muy oriental —dijo la señora de N…


  —Era el instrumento preferido de los sultanes.


  Fue a dejar el laúd en su mesa de trabajo. En adelante pasaba largos ratos en su despacho, sentado en un sillón y mirando fijamente el instrumento con una especie de temor fascinado. Luchaba contra una sensación de vacío que crecía en sus manos, una avidez a la vez confusa y tiránica, una necesidad de tocar, de hacer surgir, de modelar, y poco a poco todo su ser comenzaba a reclamar algo, él no sabía qué exactamente, y a reclamarlo imperiosa y casi caprichosamente; terminaba levantándose e iba a pasar los dedos por el laúd. Entonces perdía toda noción del tiempo y se quedaba en pie ante la mesa, golpeando las cuerdas al azar con sus dedos torpes.


  —Papá ha pasado hoy por lo menos dos horas tocando el laúd —anunció Christel a su madre.


  —¿Le llamas a eso tocar? —dijo la menor—. Golpea siempre la misma cuerda, se oye siempre el mismo sonido. ¡Es para volverse loca!


  —Ésa es también mi opinión —declaró Nick—. Se oye en toda la casa y ya no hay dónde ocultarse. Por lo demás, me parece ese sonido completamente odioso. Parece el maullido de una gata en celo.


  —¡Nicolás! —la señora de N… dejó su tenedor airada—: Te ruego que cuides tu lenguaje. Eres completamente intolerable.


  —Es todo lo que le han enseñado en Oxford —dijo la menor.


  —En todo caso, desde que compró ese maldito instrumento ya no hay modo de trabajar —insistió Nick—. Yo tengo que preparar un examen. Incluso cuando no se oye nada se sabe que ese maullido espantoso va a resonar de un momento a otro y se está constantemente temiéndolo.


  —Yo os había dicho que papá era un artista que se ignoraba —dijo Christel.


  —Si por lo menos tocara verdaderamente algo —gruñó Nick—. Pero no, siempre una sola nota y siempre la misma.


  —Debería tomar lecciones —concluyó Christel.


  Cosa extraña, ese mismo día el conde comunicó a su esposa su deseo de tomar lecciones de laúd.


  —Se me hace muy penoso tener entre mis manos un instrumento del que es posible sacar tal riqueza de melodía y no poder hacerlo —dijo—. Limitarse siempre a una nota es más bien monótono. Los muchachos se quejan y tienen razón. Voy a pedirle a Ahmed que me recomiende a alguien.


  Ahmed estaba en el pequeño patio interior jugando al chaquete con un vecino cuando el conde entró en la tienda. Algo que había en su rostro y en su actitud hizo que por el espinazo, no obstante hastiado, del anticuario corriera un delicioso estremecimiento de anticipación. El diplomático se mostraba muy serio, y hasta severo, con un rastro de ira en la mirada y en el pliegue de los labios cerrados; tenía en la mano el bastón con una expresión de determinación y casi de desafío. Ahmed reconoció también en su actitud ese aire de superioridad que los empleados subalternos de las embajadas toman en general para dirigirse alguien que no es, después de todo, más que un mercader de los zocos. Le costó reprimir una sonrisa cuando el conde, sin contestar a su saludo, le habló con sequedad y brusquedad.


  —Ese instrumento musical que compré el otro día en su casa… ¿Cómo se llama…?


  —Un oûd, excelencia, al oûd…


  —Perfectamente, perfectamente… Pues bien, imagínese, enloquece a los muchachos… Quizá le sorprenderá que le diga que mi esposa misma…


  Ahmed esperaba, con las cejas enarcadas, el rostro inmóvil y el matamoscas en la mano regordeta.


  —En una palabra, todos ellos quieren aprender a tocar el instrumento. Sólo se habla de eso en la casa. Yo les he prometido hablar con usted para ver si puede encontrarnos un profesor.


  —¿Un profesor de oûd, excelencia? —murmuró Ahmed.


  Meneó la cabeza e hizo como que reflexionaba largamente. Con los ojos semicerrados, parecía pasar revista, uno tras otro, a todos los mejores tocadores de oûd que conocía en Estambul. Se complacía en ello, quizá un poco demasiado pesadamente, pero era su desquite de un largo año de paciencia y anticipación. El conde se mantenía erguido delante de él, con la cabeza alta, en una actitud de dignidad y de nobleza por encima de toda sospecha que llegaba directamente al corazón del viejo sibarita. Era uno de los buenos momentos de la vida. Hizo que durara el placer implacablemente.


  —¡Vaya! —exclamó por fin—. ¿Dónde tenía la cabeza? Mi sobrino es un tocador de oûd de mucho talento y no es necesario decir, excelencia, que se sentirá feliz poniéndose a su disposición.


  Desde ese día, dos o tres veces por semana, el joven sobrino de Ahmed subía los escalones de la villa de Therapia. Saludaba gravemente a la embajadora y un criado lo conducía al despacho del conde. Entonces se oía en la casa, durante una hora, el sonido del laúd.


  La señora de N… permanecía sentada en la salita vecina al despacho de su marido y calculaba que las notas debían ser oídas en todo el piso, en el departamento de los hijos y, sobre todo abajo, donde estaban los sirvientes. Durante todo el tiempo que permanecía allí el joven músico se quedaba encerrada en su sala, retorciendo un pañuelo entre las manos, incapaz de pensar en otra cosa, luchando en vano contra una certidumbre que le acosaba desde hacía tanto tiempo… Las notas se elevaban regularmente, melodiosas y osadas bajo los dedos del profesional, inhábiles y vacilantes bajo los del aficionado. En el transcurso de algunas lecciones, la señora de N… envejeció diez años. Esperaba lo inevitable. Todos los días iba a refugiarse en la iglesia francesa de Pera y oraba durante largo tiempo. Pero no se contentó con orar. Estaba decidida a ir mucho más lejos. Estaba dispuesta a ir hasta el extremo de su ternura y de su abnegación. Estaba dispuesta a ir hasta el extremo de la humillación en su lucha por el honor, pues no se trataba de su propio honor; ¡hacía tanto tiempo que ya no se planteaba esa cuestión! En consecuencia, tomó sus precauciones con la mayor discreción posible. Lo hizo tan bien que cuando llegó por fin el día tan temido la encontró armada.


  Eso se produjo hacia la quinta o la sexta visita del joven músico.


  Lo introdujo, como de costumbre, el criado, atravesó la salita saludando gravemente a la embajadora, que hojeaba una revista, y entró en el despacho del conde. La señora de N… arrojó la revista y esperó. Se mantenía muy erguida, con la cabeza alta, el pañuelo entre las manos y los ojos agrandados. La lección tardó, como de costumbre, algunos minutos en comenzar. Luego se oyó que salía del despacho una melodía lánguida. Quien tocaba era, evidentemente, el joven. Después… La señora de N… se hallaba sentada en el diván, inmóvil, con los labios apretados y los dedos anudados alrededor del pañuelo de encaje. Esperó todavía un minuto, con los ojos fijos, los zarcillos temblando cada vez con mayor rapidez… Continuaba el silencio. Durante unos instantes siguió esperando, luchando contra la evidencia. Pero a cada segundo que pasaba, el silencio no hacía sino crecer monstruosamente alrededor de ella, le pareció que llenaba la casa, descendía por la escalera, abría todas las puertas, atravesaba las paredes, llegaba a los oídos de los muchachos, y sonrisas tontas y burlonas aparecían ya en los rostros de los sirvientes en acecho. Se levantó rápidamente, cerró con llave las puertas de la sala y corrió hacia el armario chino situado en un rincón. Sacó una llave del bolsillo, abrió el armario y retiró de él un laúd. Volvió a sentarse en el sofá, se colocó el instrumento en las rodillas y pulsó las cuerdas. De vez en cuando se interrumpía, escuchaba desesperadamente y luego seguía golpeando con las puntas de los dedos las cuerdas odiadas. Estaba segura de que se oían los sonidos del laúd tanto en el departamento de los muchachos como en el patio, donde estaban los sirvientes, y no se le podía ocurrir a nadie que era bajo su mano como nacían secretamente aquellos acentos voluptuosos y discordantes. Quizá, pensaba, quizá, a pesar de todo, iba a llegar él a la edad del retiro sin escándalo, sin que el mundo se diera cuenta. Sólo había que esperar unos pocos años. De un día a otro les iban a dar la embajada de París o de Roma, y se trataba simplemente de durar un poco más, de evitar los chismes, las habladurías, las malas lenguas. Los hijos eran ya grandes y, de todos modos, las primeras sospechas tardarían mucho tiempo en atravesar las paredes del respeto adquirido. Siguió haciendo vibrar las cuerdas con los dedos, interrumpiéndose a veces un instante para escuchar. Al cabo de una media hora se volvió a oír la música en el despacho del conde. La señora N… se levantó y fue a dejar el laúd en el armario. Luego volvió a sentarse y tomó un libro. Pero las letras se borraban ante sus ojos y se limitó a permanecer así, muy erguida, con el libro en la mano, tratando de no llorar.


  Un humanista


  En el momento en que llegó al poder en Alemania el Führer Adolfo Hitler, vivía en Múnich cierto Karl Loewy, fabricante de juguetes, hombre jovial, optimista, que creía en la naturaleza humana, los buenos cigarros y la democracia, y que, aunque bastante poco ario, no tomaba demasiado en serio las proclamas antisemitas del nuevo canciller, convencido de que la razón, la mesura y cierto sentido innato de la justicia, tan generalizado a pesar de todo en el corazón de los hombres, iban a imponerse a sus aberraciones pasajeras.


  A las advertencias que le prodigaban sus hermanos de raza, quienes lo invitaban a seguirlos en la emigración, herr Loewy respondía con una risa bondadosa, y, bien arrellanado en su sillón, con el cigarro en los labios, evocaba las amistades sólidas que había hecho en las trincheras durante la guerra de 1914-18, amistades algunas de las cuales, en el presente situadas muy en alto, no dejarían de actuar en su favor llegado el caso. Ofrecía a sus visitantes inquietos una copa de licor y brindaba con la suya por «la naturaleza humana», en la cual, según decía, confiaba por completo, ya se revistiese con un uniforme nazi o prusiano o se cubriese la cabeza con un sombrero tirolés o una gorra de obrero. Y el hecho es que los primeros años del régimen no fueron para el amigo Karl demasiado peligrosos, ni siquiera penosos. Es cierto que sufrió algunas vejaciones, algunas novatadas, pero bien fuera que las «amistades de las trincheras» hubiesen, en efecto, actuado discretamente en su favor, o bien que su jovialidad muy alemana, su aire de confianza, hubiesen aplazado durante algún tiempo las investigaciones a su respecto, mientras todos aquellos cuya partida de nacimiento dejaba que desear tomaban el camino del destierro, nuestro amigo siguió viviendo tranquilamente entre su fábrica de juguetes y su biblioteca, sus cigarros y su buena bodega, sostenido por su optimismo inquebrantable y la confianza que tenía en la especie humana. Luego vino la guerra y las cosas empeoraron un poco. Un buen día le impidieron brutalmente la entrada en su fábrica y al día siguiente unos jóvenes uniformados se arrojaron sobre él y lo maltrataron seriamente. El señor Karl hizo algunas llamadas telefónicas a derecha e izquierda, pero las «amistades del frente» no respondían ya al teléfono. Por primera vez se sintió un poco inquieto. Entró en su biblioteca y paseó una larga mirada por los libros que cubrían las paredes. Los contempló durante mucho tiempo y gravemente: aquellos tesoros acumulados hablaban todos ellos en favor de los hombres, los defendían, abogaban en su favor y suplicaban al señor Karl que no perdiera el valor, que no desesperara. Platón, Montaigne, Erasmo, Descartes, Heine… Había que confiar en aquellos ilustres precursores; había que tener paciencia y dejar a lo humano tiempo para manifestarse, para orientarse en el desorden y el error, y volver a ganar terreno. Los franceses habían encontrado una buena expresión para eso; decían: «Arrojad lo natural y volverá al galope». Y la generosidad, la justicia, la razón iban a triunfar también esta vez, pero era evidente que eso corría el riesgo de tardar algún tiempo. No había que perder la confianza ni desanimarse; sin embargo, convenía, de todos modos, tomar algunas precauciones.


  El señor Karl se sentó en un sillón y se puso a reflexionar.


  Era un hombre rechoncho, de tez rosada, ojuelos maliciosos y labios finos cuyos contornos parecían haber conservado la huella de todas las buenas palabras que habían lanzado.


  Contempló durante largo tiempo sus libros, sus cajas de cigarros, sus buenas botellas, sus objetos familiares, como para pedirles consejo y poco a poco sus ojos se animaron, una amplia sonrisa astuta se extendió por su rostro y levantó su copa de aguardiente hacia los millares de volúmenes de la biblioteca, como para asegurarles de su fidelidad.


  El señor Karl tenía a su servicio un matrimonio de honrados muniqueses que se ocupaban de él desde hacía quince años. La mujer servía de ama de casa y cocinera y le preparaba los platos favoritos; el hombre era chófer, jardinero y guardián de la casa. Herr Schutz tenía una sola pasión: la lectura. Con frecuencia, después del trabajo, mientras su mujer hacía calceta, permanecía durante horas inclinado sobre un libro que herr Karl le había prestado. Sus autores favoritos eran Goethe, Schiller, Heine y Erasmo; leía en alta voz a su esposa los pasajes más nobles e inspirados en la casita que ocupaban en el extremo del jardín. Muchas veces, cuando el señor Karl se sentía un poco solo, hacía ir al amigo Schutz a su biblioteca y allí, con un cigarro en los labios, hablaban durante largo tiempo de la inmortalidad del alma, de la existencia de Dios, del humanismo, de la libertad y de todas aquellas buenas cosas que se encontraban en los libros que los rodeaban y sobre los que paseaban sus miradas agradecidas.


  Fue, en consecuencia, hacia el amigo Schutz y su esposa hacia quienes herr Karl se volvió en aquella hora de peligro. Tomó una caja de cigarros y una botella de aguardiente, fue a la casita del extremo del jardín y expuso su proyecto a sus amigos.


  Desde el día siguiente, herr y frau Schutz se pusieron a trabajar.


  Enrollaron la alfombra de la biblioteca, abrieron una abertura en el suelo e instalaron una escalera para bajar a la bodega. Tapiaron la entrada anterior de aquélla. Una buena parte de la biblioteca fue transportaba allí, seguida por las cajas de cigarros; el vino y los licores se hallaban ya en ella. Frau Schutz arregló el escondite con toda la comodidad posible, y al cabo de algunos días, con ese sentido muy alemán del gemülich, la bodega se convirtió en una pequeña habitación agradable y bien arreglada. La abertura en el piso fue disimulada cuidadosamente con una losa bien ajustada y cubierta por la alfombra. Luego herr Karl salió por última vez a la calle, en compañía de herr Schutz, firmó ciertos documentos, y efectuó una venta ficticia para poner su fábrica y su casa al abrigo de una confiscación. Herr Schutz insistió, por otra parte, en darle contraescrituras y documentos que permitieran al propietario legítimo recuperar la posesión de sus bienes cuando llegara la ocasión. Luego los dos cómplices volvieron a la casa y herr Karl, con una sonrisa maliciosa en los labios, bajó a su escondite para esperar allí, bien a cubierto, la vuelta de la buena estación.


  Dos veces al día, al mediodía y a las seis de la tarde, herr Schutz levantaba la alfombra, retiraba la losa y su esposa bajaba a la bodega platitos bien cocinados, acompañados por una botella de buen vino, y por la noche, herr Schutz iba regularmente a conversar con su patrón y amigo acerca de algún tema elevado, de los derechos del hombre, de la tolerancia, de la eternidad del alma, de los beneficios de la lectura y la educación, y la pequeña bodega parecía completamente iluminada por aquellas consideraciones generosas e inspiradas.


  Al comienzo, el señor Karl hacía también que le bajasen los diarios y tenía a su lado su aparato de radio, pero al cabo de seis meses, como las noticias se hacían cada vez más desalentadoras y el mundo parecía marchar verdaderamente hacia su perdición, mandó que se llevaran la radio, para que ningún eco de una actualidad pasajera fuese a atacar la confianza inquebrantable en la naturaleza humana que él se proponía conservar; y, con los brazos cruzados sobre el vientre, una sonrisa en los labios, permaneció firme en sus convicciones en el fondo de su bodega, rechazando todo contacto con una realidad accidental y sin porvenir. Incluso terminó negándose a leer los diarios, porque eran demasiado deprimentes, y se limitó a leer las obras maestras de su biblioteca, extrayendo del contacto con aquellos desmentidos que lo permanente infligía a lo temporario la fuerza que necesitaba para conservar su fe.


  Herr Schutz se instaló con su mujer en la casa, que se libró milagrosamente de los bombardeos. En la fábrica había tenido al principio algunas dificultades, pero allí estaban los documentos para probar que se había convertido en el propietario legítimo del negocio después de la huida de herr Karl al exterior.


  La vida a la luz artificial y la falta de aire fresco han aumentado todavía más la gordura de herr Karl, y sus mejillas, con el transcurso de los años, han perdido desde hace mucho tiempo su tez rosada, pero su optimismo y su confianza en la humanidad siguen intactos. Se mantiene en su bodega, esperando que la generosidad y la justicia triunfen en la tierra, y aunque las noticias que el amigo Schutz le trae del mundo exterior sean muy malas, se niega a desesperar.


  Algunos años después de la caída del régimen hitleriano, un amigo de herr Karl, vuelto de la emigración, fue a llamar a la puerta del hotel particular de la Schillerstrasse.


  Un hombre alto y entrecano, un poco encorvado, con aspecto de estudioso, acudió a abrirle. Tenía todavía una obra de Goethe en la mano. No, herr Loewy no vivía ya allí. No, no se sabía qué había sido de él. No había dejado rastro alguno y todas las investigaciones realizadas desde el final de la guerra no habían dado resultado. Grüss Gott! La puerta volvió a cerrarse. Herr Schutz entró en la casa y se dirigió a la biblioteca. Su mujer había preparado ya la bandeja. Ahora que Alemania conocía de nuevo la abundancia mimaba a herr Karl y le preparaba los manjares más deliciosos. Levantaron la alfombra y retiraron la losa del pavimento. Herr Schutz dejó el volumen de Goethe en la mesa y bajó con la bandeja.


  Herr Karl está ahora muy debilitado y sufre de flebitis. Además, su corazón comienza a fallar. Habría que llamar a un médico, pero no quiere exponer a los Schutz a ese riesgo; se perderían si se supiera que ocultan a un judío humanista en su bodega desde hace años. Hay que tener paciencia y guardarse de sospechas; la justicia, la razón y la generosidad natural volverán a imponerse pronto. Sobre todo no hay que desanimarse. El señor Karl, aunque muy desmedrado, conserva todo su optimismo y su fe humana está entera. Cada día, cuando herr Schutz baja a la bodega con las malas noticias —la ocupación de Inglaterra por Hitler fue un golpe particularmente duro—, es herr Karl quien le anima y le desarruga el ceño con algún chiste. Le muestra los libros en las paredes y le recuerda que lo humano termina siempre triunfando, y así las obras maestras más grandes han podido nacer gracias a esa confianza y a esa fe.


  La fábrica de juguetes marcha admirablemente; en 1950, herr Schutz ha podido agrandarla y duplicar la cifra de las ventas; se ocupa con competencia del negocio.


  Todas las mañanas, frau Schutz baja con un ramo de flores frescas, que coloca a la cabecera de la cama de herr Karl. Le arregla las almohadas, le ayuda a cambiar de posición y lo alimenta llevándole la comida a la boca, pues él ya no tiene fuerza para alimentarse solo. Ahora apenas puede hablar, pero a veces sus ojos se llenan de lágrimas y su mirada agradecida se posa en los rostros de las excelentes personas que tan bien han sabido sostener la confianza que había puesto en ellas y en la humanidad en general; se tiene la sensación de que morirá dichoso, asiendo en cada una de sus manos la mano de sus fieles amigos y con la satisfacción de haber previsto bien las cosas.


  Decadencia


  Llevábamos ya cinco horas sobre el Atlántico y durante todo ese tiempo Carlos no había, prácticamente, dejado de hablar. El avión era un Boeing especialmente alquilado por el sindicato para llevarnos a Roma y nosotros éramos los únicos pasajeros. Había pocas probabilidades de que hubiera micrófonos ocultos a bordo, pero la franqueza total con que Carlos evocaba ante nosotros los cuarenta últimos años de luchas sindicales, sin vacilar en revelarnos, de paso, algún punto que seguía siendo oscuro de la historia del movimiento obrero norteamericano —yo ignoraba, por ejemplo, que la ejecución de Anastasia en un sillón de peluquero en el Sheraton y la «desaparición» de Soupy Firek estaban directamente relacionadas con el esfuerzo de las autoridades federales para romper la unidad de los trabajadores del frente marítimo— hacía que a veces yo sintiera frío en la espalda; pero, de todos modos, hay cosas que a veces es más prudente no saber. Carlos había bebido mucho, pero el alcohol no influía para nada en el abandono y la locuacidad con que se entregaba a las confidencias. Ni siquiera estoy seguro de que se dirigía a nosotros; yo tenía por momentos la impresión de que pensaba en voz alta, bajo el efecto de una emoción que aumentaba visiblemente a medida que el avión se acercaba a Roma. Es cierto que la inminencia del encuentro que nos esperaba no dejaba indiferente a ninguno de nosotros, pero se advertía en Carlos una agitación interior que confinaba con el temor, y, para nosotros, que le conocíamos bien, había algo verdaderamente impresionante en los acentos de humildad y casi de adoración que vibraban en su voz cuando evocaba la figura legendaria de Mike Sarfatti, el gigante de Hoboken, que un día se había alzado en el frente marítimo de Nueva York para realizar una obra con la que no había soñado ninguno de los ilustres precursores del movimiento obrero norteamericano. Había que oírle a Carlos pronunciar ese nombre: bajaba la voz y una sonrisa casi enternecida suavizaba aquel rostro espeso y pesado que cuarenta años pasados en el centro de la refriega social habían marcado con su dureza.


  —Era una época decisiva, decisiva: ésa es la palabra. El sindicato se hallaba a punto de fracasar. Todos estaban contra nosotros. La prensa nos arrastraba por el lodo, los políticos trataban de echarnos los garfios, el FBI metía la nariz en nuestros asuntos y los portuarios estaban divididos. Se acababa de fijar la cotización sindical en un veinte por ciento del salario y todos trataban de administrar la caja y de hacer la unión en su beneficio. Sólo en el puerto de Nueva York había siete centrales que se disputaban el pastel. Pues bien, a Mike le bastó un año para poner orden en ello. Y él no hacía como los grandes bonetes de Chicago: los Capone, los Guzik, los Musica, que se limitaban a pagar bien a sus tipos y a darles órdenes por teléfono; no, ponía manos a la obra personalmente. El día en que a alguien se le ocurra rastrillar el fondo del Hudson delante de Hoboken encontrará un centenar de toneles de cemento en el fango. Mike se hallaba siempre presente cuando ponían a los muchachos en el cemento. A veces los tipos estaban vivos y se resistían todavía. Mike disfrutaba cuando ellos protestaban; en esos casos, cuando se los introducía en el cemento tomaban actitudes interesantes. Mike decía que se parecían algo a los rufianes de Pompeya descubiertos en la lava dos mil años después de la erupción; llamaba a eso «trabajar para la posteridad». Cuando un muchacho se ponía demasiado turbulento, Mike trataba siempre de hacerle reflexiones. «¿Por qué gritas?», le decía. «Vas a formar parte de nuestra herencia artística». Al final se había hecho muy difícil. Necesitaba un cemento especial de coagulación rápida que se endurecía enseguida: así podía ver el resultado tan pronto como terminaba el trabajo. En Hoboken, generalmente, se limitaban a meter al tipo en el cemento cuando está condenado, clavan el tonel, lo lanzan al agua y nada más. Pero con Mike era algo muy diferente, muy personal. Quería que cubrieran al tipo con una capa de cemento muy delgada que se le pegara bien en todas partes, para que se pudiese ver la expresión de la cara, claramente marcada, y, además, toda la posición del cuerpo, como si fuera una estatua. Los tipos, como he dicho, se retorcían un poco durante la operación, y eso daba a veces resultados bastante desagradables. Pero con la mayor frecuencia tenían una mano sobre el corazón y la boca abierta, como si estuvieran pronunciando un buen discurso y jurando que de ningún modo habían tratado de enfrentarse con el sindicato, que estaban en favor de la unidad obrera y eran inocentes como corderos, y eso le fastidiaba mucho a Mike, porque entonces tenían todos la misma expresión y los mismos gestos, y cuando terminaban de cubrirlos con el cemento, todos se parecían y Mike opinaba que eso no estaba bien. «Es un trabajo indecente», nos explicaba. Todo lo que queríamos nosotros era meter lo más pronto posible al hombre en el tonel, lanzar el tonel al agua y no volver a pensar en ello. No era que se corriera gran riesgo: los muelles estaban bien vigilados por los muchachos de la central, la policía no metía nunca la nariz allí, pues eran asuntos internos del sindicato, y eso no le incumbía. Pero no agradaba el trabajo: un tipo revestido de cemento de los pies a la cabeza y que gritaba cuando estaba ya todo blanco y se endurecía, con el agujero negro de la boca todavía abierto, era un espectáculo para el que había que tener verdaderamente estómago. A veces Mike tomaba un martillo y un buril y se esmeraba en los detalles. Me acuerdo particularmente de Big Bill Sugar, el griego de San Francisco, el que quería mantener a la costa del oeste independiente y se negaba a afiliarse: el golpe que Lou Dybic había ensayado un año antes para los muelles de Chicago, con el resultado que sabéis. Sólo que la diferencia con Lou consistía en que Big Bill Sugar era muy fuerte entre los suyos, lo apoyaban todos los dirigentes locales y desconfiaba. Incluso desconfiaba terriblemente. Como es natural, no quería dividir a los trabajadores, estaba en favor de la unidad obrera y todo eso, pero en beneficio suyo, como se imaginan ustedes. Para venir a discutir con Mike sobre la situación exigía rehenes: el hermano de Mike, quien entonces estaba encargado del enlace con los medios políticos, y dos dirigentes sindicales. Se los enviaron y él vino a Hoboken. Pero cuando se reunieron se vio inmediatamente que Mike no se interesaba en modo alguno por la discusión. Contemplaba a Big Bill Sugar soñadoramente y no escuchaba una palabra. Tengo que decirles que el griego estaba singularmente bien dotado: medía un metro con noventa centímetros de altura y tenía una bella boca que hacía zozobrar el corazón de las muchachas, que era lo que le había valido su renombre. De todos modos, se discutió con firmeza durante siete horas, se puso sobre el tapete la unidad obrera y la necesidad de luchar contra los desviacionistas y los socialtraidores que no querían limitarse a la defensa de los intereses profesionales y trataban de hacer del movimiento una artimaña política, y durante todo ese tiempo Mike no apartaba los ojos de Big Bill Sugar. Durante la suspensión de la reunión fue a buscarme y me dijo sencillamente: «Bueno, no sirve de nada discutir con ese puerco. ¡Vamos!». Yo iba a abrir la boca para hablarle de su hermano y los otros dos rehenes, pero me di cuenta inmediatamente de que no valía la pena, pues Mike sabía lo que hacía y, además, era cierto que los intereses superiores del sindicato estaban en juego. Siguieron conferenciando por pura fórmula, y cuando terminaron los trabajos y Big Bill Sugar salió del cobertizo, los mataron a todos: a él, a su abogado y a los dos delegados obreros de Oakland. Al anochecer, Mike fue a vigilar la operación personalmente, y cuando el griego estuvo completamente cubierto de cemento, en vez de arrojarlo al Hudson, reflexionó durante un momento, sonrió y dijo: «Dejadlo a un lado. Tiene que endurecerse. Eso tardará tres días por lo menos». Dejaron a Big Bill Sugar en el cobertizo, bajo la vigilancia de un militante, y tres días después volvimos. Mike lo examinó bien, palpó el cemento, lo trabajó todavía un poco (un golpe de martillo y de buril aquí y allá) y luego pareció satisfecho. Se enderezó, le miró un poco más y luego dijo: «Bueno, metedlo en mi coche». No comprendimos enseguida y repitió: «Metedlo en mi coche, junto al chófer». Nos miramos, pero no era cosa de discutir con Mike. Transportamos a Big Bill Sugar al Cadillac, lo instalamos junto al chófer, nos acomodamos todos en el coche y esperamos. «A la casa», dijo Mike. Bueno, llegamos a la Park Avenue, nos detenemos delante de la casa, sacamos a Big Bill Sugar del coche, y el portero nos sonríe con la gorra en la mano. «Es una bella estatua la que trae usted, señor Sarfatti», dice respetuosamente. «Además, al menos se ve lo que es, y no como esos trucos modernos con tres caras y siete manos». «Sí», replica Mike, divertido, «es una obra clásica, griega exactamente». Colocan a Big Bill Sugar en el ascensor, subimos, Mike abre la puerta, entramos y miramos al patrón. «En la sala», nos dice. Entramos en la sala, colocamos a Big Bill Sugar contra una pared y esperamos. Mike examina las paredes atentamente, reflexiona y luego tiende la mano. «Allí», dice, «sobre la chimenea». No comprendemos inmediatamente, pero Mike va a quitar el cuadro que estaba allí, un gran cuadro de no recuerdo quién que representaba a unos bandidos atacando a una diligencia. Bueno, se ha dicho y no hay que discutir. Colocamos a Big Bill Sugar sobre la chimenea y lo dejamos allí. Con Mike se necesitaba sobre todo no tratar de comprender. Luego, por supuesto, discutimos largamente entre nosotros para saber por qué Mike se empeñaba tanto en tener a Big Bill Sugar sobre su chimenea, en la pared de su sala. Cada uno tenía toda clase de ideas al respecto, pero vaya uno a saber. Evidentemente, era una gran victoria para el sindicato. Big Bill Sugar era un tipo peligroso, la unidad de los trabajadores del frente marítimo se había salvado y Spats Marcovitz opinaba que Mike quería conservar a Big Bill Sugar en su pared como un trofeo que le recordara la victoria que había obtenido. En todo caso, lo conservó sobre su chimenea durante años, hasta su condena por fraude fiscal, cuando lo encarcelaron antes de deportarlo. Sí, eso es todo lo que han podido encontrar contra él, y, además, fue un golpe organizado por los sindicatos políticos. En aquella circunstancia donó la estatua al Museo del Folklore Americano de Brooklyn. Allí está todavía. Hay que decir que Mike pagó su precio por ello: encontraron el cadáver de su hermano en una espuerta de la basura en los muelles de Oakland. Pero Mike no era hombre que regateaba cuando se trataba de los intereses del sindicato. Ha logrado la unidad obrera en los muelles por sí solo, lo que no le ha impedido que le priven del pasaporte norteamericano y lo deporten a Italia a la salida de la prisión, como un Lucky Luciano cualquiera, hace siete años. Ése es, amigos míos, el hombre que van a ver dentro de una hora apenas: un gigante. Sí, un gigante; no hay otra palabra para calificarle.


  Éramos tres: Shimmy Kunitz, el guardaespaldas de Carlos y cuya única ocupación, fuera de sus funciones fisiológicas, consistía en tirar al blanco cinco horas al día con su Colt. Era su manera de vivir. Cuando no tiraba al blanco esperaba. Yo no sé exactamente qué esperaba. Quizá el día en que lo recogiesen muerto en el Libby’s, con tres balas en la espalda. Swifty Zavrakos, un hombrecito cano cuyo rostro era una especie de exposición permanente de tics nerviosos de una variedad extraordinaria; era nuestro abogado consultor y una verdadera enciclopedia viviente de la historia sindical: podía citar de memoria los nombres de todos sus precursores, la cifra de procesos de cada uno y hasta el calibre de las armas que utilizaban. En lo que a mí respecta, había estado en Harvard y pasado muchos años en las grandes cajas de «relaciones públicas», y estaba allí sobre todo para velar por las apariencias y para ocuparme de la presentación dialéctica de nuestra acción; me esforzaba por modificar en la medida de lo posible la imagen bastante poco favorable de los orígenes sociales, con frecuencia más que modestos, de nuestros dirigentes, y la poca atención que habían prestado a las cuestiones de forma en medio de las luchas incesantes sin olvidar una propaganda insidiosa de los sindicatos completamente infiltrados por los elementos subversivos, que habían contribuido a acreditarse en la opinión del público. Íbamos a ver a Sarfatti a Roma por dos razones: ante todo, porque su orden de deportación acababa de ser anulada por el Tribunal Supremo a causa de un vicio de forma, y también porque el movimiento obrero se hallaba en un momento decisivo de su historia. Nuestro sindicato iba a lanzarse al asalto de todos los medios de transporte: viales, aéreos, fluviales y ferroviarios. Era un gran bocado el que había que tragar. Los sindicatos entregados a los partidos políticos se oponían a nuestros esfuerzos y trataban de impedirnos salir de los puertos; eso comenzaba a perjudicarnos seriamente. Necesitábamos tener como jefe no sólo a un luchador de talla, sino también a un hombre cuyo nombre sonara en los oídos de nuestros militantes como una garantía de victoria. Mike Sarfatti era ese hombre. Había sido el primero en comprender, quizá instintivamente, que el capitalismo norteamericano tradicional estaba en decadencia y que la verdadera fuente de riqueza y de poder no eran ya los patronos, sino la clase obrera. El genio de Mike había consistido en darse cuenta de que el sindicalismo del tipo de Chicago había caducado por completo y de que la protección de los trabajadores ofrecía posibilidades infinitamente mayores que las que los precursores como Bugs Moran, Lou Buchalter o Frankie Costello imponían en otro tiempo a los comerciantes. Había llegado a desinteresarse por completo por el tráfico de drogas, la prostitución y los aparatos tragamonedas, para consagrar todos sus esfuerzos a la clase obrera, a pesar de una oposición, por lo demás rápidamente derrotada, de los elementos conservadores del sindicato, incapaces de adaptarse a las nuevas condiciones históricas. Los grandes patronos y las autoridades federales habían conseguido interrumpir temporalmente su acción haciendo que lo deportasen; ahora la noticia de su vuelta a la primera fila de la batalla sindical en favor de la unidad obrera iba a sembrar el pánico entre las filas de nuestros contrincantes.


  Llegamos a Roma hacia el final de la tarde. Un Cadillac nos esperaba en el aeropuerto con un chófer con librea en el volante y una secretaria italiana de edad madura que hablaba de Mike con trémolos de emoción en la voz. El señor Sarfatti se excusaba mucho, pero no había podido abandonar su trabajo. Trabajaba enormemente. Preparaba su viaje a Nueva York. Por decirlo así, no había salido de su villa desde hacía seis semanas… Carlos aprobó con un breve movimiento de la cabeza.


  —Nunca se es bastante prudente —dijo—. ¿Está bien custodiado, al menos?


  —¡Oh, absolutamente! —aseguró la secretaria—. Yo misma cuido de que nadie vaya a molestarle. Él creía que estaría preparado a tiempo, pero Nueva York le apremia para que vuelva inmediatamente y se ve obligado a apresurar las cosas. Es un gran acontecimiento en su vida, naturalmente. Pero se alegrará mucho de verlos. Me ha hablado con frecuencia de ustedes. Los conoció en una época en que todavía se dedicaba al arte figurativo, si he comprendido bien. Sí, al señor Sarfatti le gusta mucho hablar de sus comienzos artísticos —añadió tontamente la secretaria—. Parece que una de sus obras figura en el Museo del Folklore Americano de Brooklyn. Es una estatua titulada «Big Bill Sugar».


  Carlos encendió su cigarro en el momento justo. El rostro de Swifty Zavrakos se embrolló en una serie de tics nerviosos espantosos. Yo debí de poner una cara muy rara. Sólo Shimmy Kunitz no manifestó la menor emoción; parecía que ni siquiera se daba cuenta de que estaba allí. Siempre mostraba un aire tan ausente que se terminaba no viéndolo.


  —¿Él le ha hablado de eso? —preguntó Carlos.


  —¡Oh, por supuesto! —exclamó la buena mujer, y sonrió ampliamente—. Se burla con frecuencia de sus primeros esfuerzos. No los desaprueba, hablando con propiedad, y hasta los considera bastante divertidos. «Condesa», me dice, pues me llama siempre condesa no sé por qué, «en mis comienzos yo era muy figurativo, una especie de primitivo americano como Grandma Moses; hacía un arte verdaderamente ingenuo, vaya. “Big Bill Sugar” era quizá lo mejor que había hecho en el género, una buena muestra de lo que llamamos allí arte americano, un tipo doblado y sosteniéndose el vientre, donde ha recibido el disparo, con el sombrero que comienza a deslizársele sobre los ojos; pero eso no era mucho. Todavía no me había encontrado, seguramente; apenas comenzaba a orientarme en mí mismo. Si alguna vez pasa usted por Brooklyn, debería ver eso de todos modos. Comprobará que he progresado desde entonces». Pero supongo que ustedes conocen mejor que yo la obra del señor Sarfatti.


  Carlos se había repuesto de su sorpresa.


  —Sí, señora —dijo con énfasis—, conocemos muy bien la obra que Mike ha realizado y estamos seguros de que todavía hará cosas mejores. Permítame que le diga que trabaja usted para un gran hombre, para un gran norteamericano, cuyo regreso esperan con impaciencia todos los trabajadores y cuyo nombre será un día conocido en el mundo entero.


  —¡Sí, no lo pongo de modo alguno en duda! —exclamó la secretaria—. Ya Alto de Milán le ha dedicado un artículo muy laudatorio. Y puedo asegurarles que desde hace dos años no ha hecho más que trabajar y que ahora se siente completamente dispuesto a volver a los Estados Unidos.


  Carlos sacudió brevemente la cabeza y guardó silencio. Nunca era fácil saber lo que los ojos de Swifty Zavrakos hacían exactamente con todos sus tics, pero yo tenía la impresión de que me lanzaba miradas inquietas. Y debo decir que no estaba tranquilo; algo no andaba bien, había una mala interpretación en alguna parte, y yo sentía una aprensión confusa, una especie de presentimiento que comenzaba a convertirse en angustia.


  El Cadillac avanzaba a toda velocidad a través de la campiña romana, en la que se veían acueductos en ruina y cipreses. Luego se metió en un parque, rodó durante un momento por una alameda de adelfas y se detuvo ante una villa que parecía construida enteramente de vidrio y que tenía una forma extraña y asimétrica, una especie de triángulo inclinado. Yo había hecho algunas visitas al Museo de Arte Moderno de Nueva York, pero debo confesar que cuando me encontré en el interior de la casa experimenté una fuerte impresión: era difícil imaginarse que vivía allí uno de los más grandes luchadores del sindicalismo de los Estados Unidos. Todas las fotografías que había visto de Mike Sarfatti le presentaban en pie en el muelle de Hoboken, en un paisaje viril de grúas, cadenas, aplanadoras, cajas y acero, que era su elemento natural. Me hallaba ahora en una especie de vidriera, entre muebles de formas retorcidas que parecían salir de una pesadilla, bajo un techo luminoso cuyos colores cambiaban sin cesar y del que pendían objetos de hierro que giraban y se movían continuamente, en tanto que bloques de cemento, de los que salían tubos, cañerías y láminas de acero, alzaban sus masas amenazadoras en todos los rincones; y en las paredes, unos cuadros —en fin, supongo que eran cuadros porque tenían marcos— os lanzaban a la cara manchas de colores siniestros y líneas enmarañadas como serpientes y os daban ganas de gritar. Me volví hacia Carlos. Estaba con la boca abierta, los ojos desorbitados y el sombrero echado hacia atrás. Creo que tenía miedo. En cuanto a Swifty Zavrakos, sin duda había experimentado tal impresión que sus tics habían cesado, se le había congestionado el rostro en una expresión de estupor y sus facciones eran enteramente discernibles; yo tenía la impresión de que lo veía por primera vez. Shimmy Kunitz mismo había salido de su adormecimiento y lanzaba miradas rápidas a todos lados, con la mano en el bolsillo, como si esperara que dispararan contra él.


  —¿Qué es esto? —ladró Carlos.


  Señalaba una especie de pulpo multicolor que parecía abrir sus tentáculos como para ahogarnos.


  —Es un sillón de Buzzoni —dijo una voz.


  Mike Sarfatti estaba en el umbral. Las imágenes de treinta años de historia del puerto de Nueva York, de batallas implacables en el frente marítimo que habían hecho de nuestro sindicato una de las fuerzas más dinámicas y mejor organizadas del movimiento obrero y que estaban a punto de liberar completamente al trabajador de los Estados Unidos de la influencia de la política y las ideologías para poner la defensa de sus intereses en el terreno puramente profesional, desfilaron de pronto ante mis ojos. Dos mil toneladas de carne averiada en los frigoríficos saboteados de los muelles, elevando su hedor a más altura que el Empire State Building; los cadáveres de Frankie Shore, de Benny Stigman, de Rocky Fish y de otros socialtraidores que habían tratado de organizar el manejo del sindicato por elementos políticos subversivos, colgados de garfios para la carne a la entrada de los mataderos; el rostro quemado por el ácido sulfúrico de Sam Berg, al día siguiente de su famoso artículo denunciando lo que él llamaba «la prepotencia del sindicato del crimen en el movimiento obrero»; los atentados contra Walter Reuther y Meany, me volvieron a la memoria en algunos destellos fulgurantes mientras contemplaba al héroe de esa epopeya victoriosa, que estaba en aquel instante delante de mí. Vestía un traje de obrero y parecía volver de una cantera. Yo le creía más viejo, pero apenas debía tener más de cincuenta años. Poseía manos fuertes, hombros de luchador y un rostro de una brutalidad admirable, cuyas facciones parecían haber sido talladas con hacha. Pero inmediatamente me llamó la atención la expresión embelesada y torturada de sus ojos. Parecía no sólo preocupado, sino también obseso. Se advertía asimismo en su rostro, en ciertos momentos, un verdadero estupor, una especie de asombro que daba casi a aquella bella máscara romana un aire perdido, desorientado. Se notaba, mientras nos hablaba, que pensaba en otra cosa. De todos modos, parecía alegrarse de ver a Carlos. Éste tenía lágrimas en los ojos. Permanecieron un largo instante abrazados, mirándose afectuosamente y palmeándose en la espalda. El mayordomo, en traje de etiqueta, entró con una bandeja de bebidas y la depositó en un velador. Carlos vació su vaso de Martini mirando a su alrededor con un disgusto evidente.


  —¿Qué es eso? —preguntó, dirigiendo hacia la pared un dedo acusador.


  —Es un Wols —contestó Mike.


  —¿Qué representa?


  —Es un abstracto impresionista.


  —¿Un qué?


  —Un abstracto impresionista.


  Carlos rió burlonamente. Sus labios se apretaron alrededor de su cigarro y adoptó un aire vejado, indignado.


  —Daría mil dólares al primer tipo que fuera capaz de decirme lo que eso representa —dijo.


  Mike pareció irritado y replicó:


  —No estás acostumbrado.


  Carlos estaba sentado pesadamente en un sillón y miraba a su alrededor con hostilidad. Sarfatti seguía su mirada.


  —Es un Miró —dijo.


  —Un niño de cinco años haría lo mismo —comentó Carlos—. ¿Y aquello qué es?


  —Un Soulages.


  Carlos masculló durante un instante su cigarro y por fin anunció:


  —Sí. Pues bien, yo voy a decirles lo que es. Hay un nombre para eso… Es decadencia.


  Nos miró triunfalmente, y añadió:


  —La decadencia. En Europa están todos podridos, eso es sabido. Completamente degenerados. Los comunistas no tienen más que inclinarse para recogerlo todo. Yo se lo digo: carecen de fibra moral. Es una podredumbre. No habría que dejar que nuestras tropas se estacionen aquí. Eso se contagia. ¿Y eso? ¿Qué es esa porquería?


  Apuntó con el cigarro un trozo de cemento informe completamente erizado con inmensas agujas retorcidas y clavos aherrumbrados que ocupaba el centro de la sala. Mike callaba. Tenía las ventanas de la nariz apretadas y miraba a Carlos fijamente. Sus ojos eran grises, muy pálidos, y uno no se sentía cómodo bajo sus miradas. Observé de pronto que apretaba los puños. Bruscamente volví a encontrar al Mike Sarfatti de la leyenda, al rey de los muelles de Hoboken, al hombre que había hecho retroceder a Costello, Luciano, los cinco hermanos Anastasia y Dirty Spivak mismo; al hombre que durante quince años había sido el único amo después de Dios en los muelles de Nueva York.


  —El tipo que ha hecho eso está completamente loco —declaró Carlos con firmeza—. Deberían encerrarlo.


  —Es una de mis últimas obras —dijo Mike—. Lo he hecho yo.


  Hubo un silencio de muerte. A Carlos se le salían los ojos de la cara. Por el rostro de Swifty Zavrakos recorrían verdaderas descargas eléctricas; se tenía la impresión de que sus facciones trataban de huir.


  —Lo he hecho yo —repitió Mike.


  Parecía verdaderamente furioso. Miraba a Carlos con una atención de animal de presa. Carlos pareció vacilar. Sacó su pañuelo y se enjugó la frente. Pero el instinto de conservación pudo más.


  —Bueno —murmuró—, puesto que eres tú quien lo ha hecho…


  Lanzó una mirada de disgusto a la «escultura» y luego, manifiestamente, decidió olvidarla.


  —Hemos venido para hablarte de asuntos, Mike —dijo.


  Mike no le escuchaba. Contemplaba la masa de cemento erizada de clavos y agujas con orgullo, y cuando comenzó a hablar, lo hizo con una suavidad extraña, con una especie de admiración en la voz, y de nuevo pasó por sus facciones aquella expresión de asombro, casi de ingenuidad.


  —La han reproducido en Alto —dijo—. En la cubierta. Es la mejor revista de arte de aquí. Dicen que he conseguido sugerir la cuarta dimensión, la dimensión de espacio-tiempo, ustedes comprenden… Einstein y todo eso. Yo no había pensado en ello, naturalmente; nunca se sabe exactamente lo que se hace, hay siempre una parte de misterio. Lo subconsciente por supuesto. Eso ha producido un remolino. Como yo costeo la revista, ha habido controversias de todas clases. Pero esos muchachos son incorruptibles. No se les puede comprar. Tienen principios. Es lo más avanzado que he hecho, pero hay otras piezas abajo. Están en mi taller.


  —Hemos venido para hablarte de asuntos, Mike —repitió Carlos con la voz ahogada.


  Yo tenía la impresión de que temía levantarse de su sillón. Pero Mike estaba ya en la puerta.


  —¿Vienen ustedes? —nos gritó con impaciencia.


  —Sí, Mike —contestó Carlos—. Sí, ya vamos.


  Atravesamos un jardín exótico, con pavos reales y flamencos en libertad que se paseaban entre monstruos de piedra que Mike acariciaba a veces al pasar.


  —Esto es un desnudo de Moore —decía—. Esto es un Branco. Observen que están un poco superados, por supuesto. Los compré hace ya tres años. Eran precursores, y eso lleva hasta mí directamente. Todos los críticos me lo dicen aquí.


  Carlos me lanzó una mirada desesperada. En el otro extremo del jardín se alzaba un pabellón de vidrio cuyo techo, de aluminio, comenzaba en el suelo y formaba una especie de montaña rusa antes de tocar tierra de nuevo.


  —Es de Fissoni —dijo Mike—, el mejor arquitecto italiano en mi opinión. Es comunista, pero, como ustedes saben, el comunismo de aquí nada tiene que ver con el de nuestro país. No es subversivo. Se da únicamente en la cabeza. Es muy intelectual. Casi todos los mejores pintores y escultores son aquí comunistas.


  Carlos pronunció una especie de queja. No se atrevía a hablar, pero apuntó rápidamente con el dedo la espalda de Mike y luego se tocó la cabeza. Entramos en el pabellón. En el interior, alrededor de una cuba de cemento, había cajas, baldes, sacos de yeso, herramientas de todas clases; uno se habría creído en una cantera. Y en todas partes aparecían las «obras» de Mike. Lo que esas «obras» podían representar y lo que valían no lo sé todavía ahora y, sin duda, no lo sabré nunca. Lo único que veía yo eran masas de cemento de formas extrañas, de las que salían puntas de hierro y algo así como tubos retorcidos.


  —Esto no se parece a nada de lo que ustedes han visto ya, ¿verdad? —preguntó Mike con orgullo—. Los críticos de Alto dicen que se trata de formas enteramente nuevas. Me sitúan en el remate del espacialismo. Apostaría que en los Estados Unidos ni siquiera se sabe qué es eso.


  —No —dijo Carlos quedamente, como se habla a un enfermo—, no, en nuestro país todavía no saben lo que es eso.


  —Pues bien, lo sabrán muy pronto —dijo Mike con satisfacción—. Todas mis obras, son treinta exactamente, tomarán mañana el camino de Nueva York. Serán expuestas en la galería Meyerson.


  Nunca olvidaré la cara de Carlos cuando Mike terminó de hablar. En primer lugar, una expresión de incredulidad, y luego, de pánico, mientras se volvía hacia nosotros como para asegurarse de que su oído no le había traicionado y había entendido bien lo que creía haber oído. Pero lo que sin duda leyó en nuestras fisonomías —en fin, en la mía y en la de Shimmy Kunitz, pues los tics que se sucedían en el rostro de Swifty Zavrakos impedían ver lo que ocurría en ella— confirmó evidentemente sus temores, pues a la expresión de estupor y de pánico sucedió de pronto la de una calma espantosa.


  —¿Así que vas a exponer eso en Nueva York, Mike? —preguntó.


  —Sí —contestó Mike Sarfatti—, y les prometo que causará sensación.


  —Eso es seguro —dijo Carlos con bondad.


  Debo confesar que en aquel instante yo admiraba sinceramente el dominio que ejercía sobre sí mismo. Pues no era difícil imaginarse lo que iba a suceder si Mike Sarfatti, el hombre que encarnaba las esperanzas y las ambiciones de nuestros militantes en una circunstancia particularmente dramática de la historia del sindicato, volvía a Nueva York, no para imponer con puño de hierro su ley a nuestros adversarios, sino para organizar una exposición de arte abstracto en una galería de Manhattan. Estallaría una carcajada inmensa, se produciría una verdadera marejada de burlas y befas; el héroe legendario con el que contábamos para lograr la unión de los trabajadores de un extremo al otro de los Estados Unidos, en nuestro beneficio, iba a ser objeto de una de las mayores carcajadas que haya sacudido nunca al movimiento obrero. Sí, todavía ahora admiro la calma de Carlos. Apenas si dudaba un poco; había tomado un nuevo cigarro, lo había encendido y miraba a Mike tranquilamente, las manos en los bolsillos, y con bondad.


  —El catálogo ya está impreso —dijo Mike—. He hecho tirar cinco mil ejemplares.


  —Está bien —murmuró Carlos.


  —Habrá que enviarlo a todos nuestros amigos.


  —Por supuesto; nos ocuparemos de ello.


  —Es necesario que hablen del asunto los diarios. Es una cuestión de prestigio, tiene mucha importancia. Por lo demás, lo que el sindicato debería hacer inmediatamente es construir una Casa de la Cultura en Hoboken.


  Carlos pareció un poco trastornado.


  —¿Una… qué?


  —Una Casa de la Cultura. Los rusos las construyen en todas partes para los trabajadores. Hacemos mal en criticar a los comunistas un poco obcecadamente. Han hecho buenas cosas, y nosotros debemos imitarles en lo mejor que hacen. Por otra parte, el mozo que ha escrito el prólogo de mi catálogo, Zuccharelli, es comunista. Lo que no impide que sea en la actualidad el mejor crítico de arte.


  —¿Un comunista, eh? —murmuró Carlos.


  —Sí. Le debo mucho. Me ha animado mucho. De no ser por él yo no habría pensado en hacer esa exposición en Nueva York.


  —¡Vaya, vaya! —murmuró Carlos.


  —Y ciertamente ha contribuido mucho a orientarme en lo que hacía. Lo dice muy bien en su prólogo. Escuchen: «Una escultura verdaderamente espacial debe manifestar la noción einsteniana de tiempo-espacio modificando constantemente su idea fundamental bajo los ojos de quien la contempla, en una especie de mutación reprimida de la materia, sugiriendo la ausencia total de certidumbre permanente. En eso es en lo que la obra de Sarfatti, al rechazar la inmovilidad, depende del relativismo histórico marxista y se sitúa resueltamente en el terreno del arte progresivo, constituyendo una verdadera victoria de la plástica avanzada sobre los elementos reaccionarios del estancamiento artístico que tratan, al contrario, de inmovilizar las formas, fijándolas para siempre e impidiéndoles avanzar irresistiblemente hacia las nuevas realizaciones socialistas…».


  Enjugué las gotas de sudor frío que me empapaban la frente; tenía la impresión de que presenciaba algo como la entrada solemne del gusano en el fruto. Evidentemente, ya no era posible salvar a Mike, curarle a tiempo; muchos meses de tratamiento serían, sin duda, necesarios, suponiendo que se prestase a ello. Lo único que importaba en el presente era el sindicato. Teníamos que mantener a cualquier precio la leyenda del gigante de Hoboken, poner a cubierto, una vez por todas, su nombre prestigioso, para que pudiese seguir sirviendo a la causa de la unidad obrera; había que salvarle del ridículo que amenazaba con barrernos a todos y hacer que la balanza se inclinase irresistiblemente en favor de nuestros enemigos. Era una de esas circunstancias de la historia en que la grandeza de la causa prevalece de pronto sobre toda otra consideración, en que la importancia del fin perseguido justifica todos los medios. La cuestión consistía en saber si nuestra fuerza moral estaba todavía intacta, si éramos todavía lo bastante fuertes y firmes en nuestras convicciones, o si los años de prosperidad y de vida fácil habían debilitado nuestras voluntades. Pero una mirada al semblante indignado y conmovido de Carlos, en el que comenzaba a dibujarse ya una expresión de resolución implacable, me tranquilizó por completo; tuve la sensación de que el viejo militante había tomado ya su decisión. Le vi hacer una breve señal con la cabeza a Shimmy Kunitz. Mike se hallaba en pie junto a la cuba de cemento de la que su última «obra», sin duda todavía inconclusa, alzaba un muñón erizado de espino artificial. La expresión de su rostro tenía algo de patético: una mezcla de megalomanía y de asombro sin límites.


  —Yo no sabía que tenía eso en mí —dijo.


  —Yo tampoco —replicó Carlos—. Has debido de atraparlo aquí.


  —Quiero que todos nuestros amigos vengan a ver esto. Quiero que se sientan orgullosos de mí.


  —Sí, Mike —dijo Carlos—. Sí, hijo mío. Tu nombre seguirá siendo lo que ha sido siempre. Voy a hacer todo lo necesario para ello.


  —Nos acusan con demasiada frecuencia de que somos brutos —dijo Mike—. Ya verán. No podemos dejar a Europa el monopolio de la cultura.


  Carlos y Shimmy Kunitz dispararon casi al mismo tiempo. Mike echó violentamente la cabeza hacia atrás, abrió los brazos, se irguió en toda su estatura y permaneció así un instante, en la actitud misma que ha conservado en su estatua de cemento que se alza actualmente en el patio de honor de la sede social del sindicato de Hoboken. Luego cayó hacia adelante. Oí un sonido extraño y volví rápidamente la cabeza. Carlos lloraba. Las lágrimas corrían por su rostro espeso al que la compasión, la ira, la vergüenza y la confusión terminaron dándole una máscara de grandeza trágica.


  —Ellos lo han conquistado —murmuró—. Han conquistado al mejor de nosotros. Yo le quería como a un hijo. Pero así por lo menos ya no sufre. Y lo único que importa es el sindicato, es la unidad de los trabajadores, a la que ha servido durante toda su vida. Así el nombre de Mike Sarfatti, el precursor de la independencia sindical, vivirá tanto tiempo como el frente marítimo de Hoboken, y es allí donde tendrá su estatua. Sólo habrá que ponerlo a secar en una de las cajas, pues esto tendrá que salir mañana. Llegará muy duro. Se dirá que ha vuelto con nosotros. Ayúdenme.


  Se quitó la chaqueta y se puso a trabajar. Le ayudamos lo mejor que pudimos y pronto la estatua, un poco ruda, que todos pueden admirar ahora en Hoboken comenzó a dibujarse en el cemento. De vez en cuando, Carlos se interrumpía, se secaba los ojos y lanzaba una mirada de odio a los bloques informes que nos rodeaban.


  —La decadencia —murmuraba suspirando—. He aquí lo que es la decadencia.


  La falsificación


  —Su Van Gogh es una falsificación.


  S… estaba sentado tras su escritorio, bajo su última adquisición: un Rembrandt que acababa de conseguir a viva fuerza en la venta de Nueva York, donde los más grandes museos del mundo habían terminado reconociéndose derrotados. Hundido en un sillón, Baretta, con su corbata gris, su perla negra, su cabello completamente blanco, la elegancia discreta de su terno de corte estricto y su monóculo, que luchaba en vano contra su corpulencia y la movilidad mediterránea de las facciones borrosas, sacó el pañuelo y se enjugó la frente.


  —Es usted el único que lo proclama por todas partes. Ha habido algunas dudas durante un momento, no lo niego. He corrido un riesgo. Pero ahora el asunto está resuelto: el retrato es auténtico. La forma es indiscutible, reconocible en cada pincelada.


  S… jugaba con un cortapapel de marfil y parecía molesto.


  —Pues bien, ¿dónde está el problema, entonces? Considérese dichoso por poseer esa obra maestra.


  —Lo único que le pido es que no se pronuncie, que no arroje su peso en la balanza.


  S… sonrió ligeramente.


  —Estuve representado en la subasta… Me abstuve.


  —Los marchantes le siguen como burros de reata. Temen irritarlo. Además, seamos francos, usted controla a los más grandes financieramente.


  —Se exagera —dijo S…—. Sencillamente, he tomado algunas precauciones para asegurarme cierta prioridad en las ventas.


  La mirada de Baretta era casi suplicante.


  —No veo qué es lo que le ha dispuesto contra mí en este asunto.


  —Mi querido amigo, seamos serios. Porque yo no he comprado ese Van Gogh, la opinión de los expertos poniendo en duda su autenticidad ha adquirido, evidentemente, algún relieve. Pero si lo hubiera comprado, se le habría escapado a usted. Entonces, ¿qué quiere usted que yo haga exactamente?


  —Usted ha movilizado contra ese cuadro todas las opiniones autorizadas —dijo Baretta—. Estoy al corriente; usted pone en demostrar que se trata de una falsificación toda la influencia que posee. Y su influencia es grande, muy grande. Le bastaría con decir una palabra…


  S… arrojó el cortapapel de marfil en la mesa y se levantó.


  —Lo lamento, amigo mío, lo lamento infinitamente. Se trata de una cuestión de principio que usted debería ser el primero en comprender. Yo no me haría cómplice de una superchería ni siquiera mediante la abstención. Usted tiene una colección muy hermosa y debería reconocer sencillamente que se ha equivocado. Yo no transijo en las cuestiones de autenticidad. En un mundo en el que el empleo de artificios y los falsos valores triunfan en todas partes, la única certidumbre que nos queda es la de las obras maestras. Debemos defender a nuestra sociedad contra los falsarios de todas clases. Para mí, las obras de arte son sagradas; para mí, la autenticidad es una religión… Su Van Gogh es una falsificación. A ese genio trágico lo traicionaron bastante en vida; podemos, debemos protegerlo por lo menos contra las traiciones póstumas.


  —¿Es su última palabra?


  —Me sorprende que un hombre de su honorabilidad pueda pedirme que me haga cómplice de semejante operación.


  —He pagado por él trescientos mil dólares.


  S… hizo un gesto desdeñoso.


  —Lo sé, lo sé… Usted hizo deliberadamente que subiera el precio en la subasta, pues, en fin, si usted lo hubiera conseguido por un bocado de pan…


  —En todo caso, desde que usted dijo algunas palabras infaustas, los gestos de perplejidad que hace la gente contemplando mi cuadro… Por lo menos debería usted comprender…


  —Comprendo, pero no apruebo. Queme la tela; ése sería un gesto que realzaría, no solamente el prestigio de su colección, sino también su reputación de hombre de honor. Y, una vez más, no se trata de usted; se trata de Van Gogh.


  El rostro de Baretta se endureció…, reconoció en él una expresión que le era familiar: la que nunca dejaba de aparecer en el rostro de sus rivales en los negocios cuando los excluía del mercado. «Por suerte —pensó irónicamente—, así es como se hacen amigos». Pero el asunto ponía en juego una de las más raras cosas que le llegaban verdaderamente al alma y afectaba a una de sus necesidades más profundas: la necesidad de autenticidad. Nunca demoraba en interrogarse y jamás se había preguntado de dónde le venía aquella extraña nostalgia. Quizá de una falta total de ilusiones: sabía que no podía tener confianza en nadie, que lo debía todo a su extraordinario éxito financiero, al poder adquirido, al dinero, y que vivía rodeado por una hipocresía guarnecida con fieltro y cómoda que alejaba los rumores del mundo, pero que no absorbía por completo todos los ecos insidiosos. «La mejor colección particular del Greco no basta… Es necesario que vaya a disputar el Rembrandt a los museos norteamericanos. No está mal para un pequeño vagabundo de Esmirna que robaba en los tenderetes y vendía tarjetas postales obscenas en el puerto. Está lleno de complejos a pesar del aire de seguridad que adopta. Toda esa persecución de obras de arte no es más que un esfuerzo para olvidar sus orígenes». Quizá tenían razón. Hacía tanto tiempo que se había perdido un poco de vista —ni siquiera sabía él mismo si pensaba en inglés, en turco o en armenio— que un objeto de arte inmutable en su identidad le inspiraba esa devoción que sólo pueden despertar en las almas inquietas las certidumbres absolutas. Dos castillos en Francia, las moradas más suntuosas en Nueva York y en Londres, un gusto impecable, las condecoraciones más halagadoras, un pasaporte británico…, y, no obstante, bastaba aquel rostro de acento cantante, que conservaba en los siete idiomas que hablaba corrientemente, y un tipo físico que se ha convenido en llamar «levantino», pero que se encuentra también en las figuras esculpidas de las más grandes épocas del arte, desde Sumer hasta Egipto y desde Assur hasta el Irán, para que se le sospechara obseso por un oscuro sentimiento de inferioridad social —no se atrevía ya a decir «racial»— y, porque su flota mercante era tan poderosa como la de los griegos y en sus salones los Tizianos y los Velázquez eran vecinos del único Vermeer auténtico descubierto desde los falsos de Van Maageren, se murmuraba que pronto sería imposible colgar en su casa una tela de maestro sin que pareciera advenediza. S… no ignoraba esas flechas, por lo demás fatigadas, que silbaban a su espalda y que aceptaba como atenciones que se le debían: recibía demasiado bien para que el todo París le negara sus informantes. Los mismos que buscaban con más ahínco su compañía, con el fin de pasar a poca costa unas vacaciones agradables en su yate o en su propiedad del cabo de Antibes, eran los primeros que se chanceaban del lujo ostentoso del que también ellos eran los primeros en aprovecharse, y cuando un resto de pudor o simplemente la habilidad les impedía practicar demasiado abiertamente esos ejercicios de restablecimiento psicológicos, sabían dejar que se advirtiese en sus palabras exactamente la ironía necesaria para volver a guardar las distancias entre dos invitaciones para comer. Pues S… seguía invitándoles; no le engañaban ni sus adulaciones rastreras ni su propia vanidad, un poco turbia, que se satisfacía viéndolos gravitar a su alrededor. Les llamaba «mis falsificaciones», y cuando estaban sentados a su mesa o los veía por la ventana de su villa hacer esquí náutico detrás de las lanchas rápidas que ponía a su disposición, sonreía un poco y levantaba la vista con agradecimiento hacia alguna pieza rara de su colección cuya tranquilizadora autenticidad nada podía perjudicar ni poner en duda.


  No había puesto en su campaña contra el Van Gogh de Baretta ninguna animosidad personal; habiendo salido de una pequeña tienda de ultramarinos de Nápoles para hallarse en el presente al frente del mayor trust de la alimentación de Italia, el hombre le era más bien simpático. Comprendía esa necesidad de ocultar el rastro de los gorgonzolas y los salames en las paredes con cuadros de maestros, únicos blasones con que el dinero puede tratar de adornarse todavía. Pero el Van Gogh era falso. Baretta lo sabía muy bien. Y puesto que se obstinaba en querer probar su autenticidad comprando a los expertos o su silencio, se metía en el terreno del poderío puro y merecía, por lo tanto, una lección por parte de quienes montaban todavía la guardia alrededor de la regla del juego.


  —Tengo en mi escritorio el dictamen pericial de Falkenheimer —dijo S…—. No sabía qué hacer con él, pero después de haberle escuchado… Lo comunicaré hoy mismo a los diarios. No basta, querido amigo, con poder comprar buenos cuadros; todos tenemos dinero. Hay que testimoniar a las obras auténticas algún respeto, a falta de verdadera devoción… Son, después de todo, objetos de culto.


  Baretta se levantó lentamente de su sillón. Bajó la frente y cerró los puños. S… observó la expresión implacable, homicida, de su semblante con placer: le rejuvenecía. Le recordaba la época en que tenía que arrancar a viva fuerza cada negocio a un competidor, una época en que todavía tenía competidores.


  —Ya me las pagará —gruñó el italiano—. Puede contar conmigo. Hemos recorrido casi el mismo camino en la vida. Verá usted que en las calles de Nápoles se aprenden golpes tan bajos como los de Esmirna.


  Salió precipitadamente del despacho. S… no se sentía invulnerable, pero no veía qué golpe podía asestarle todavía un hombre por muy rico que fuera. Encendió un cigarro mientras sus pensamientos recorrían, con la rapidez a que debía su fortuna, sus negocios, para asegurarse de que todos los agujeros estaban bien tapados y el hermetismo era perfecto. Desde el arreglo amistoso del conflicto que lo oponía al fisco de los Estados Unidos y el establecimiento en Panamá de la sede de su imperio flotante, nada ni nadie podía ya amenazarle. Y, sin embargo, la conversación con Baretta le dejó un ligero malestar; era la inseguridad secreta que sentía siempre. Dejó el cigarro en el cenicero, se levantó y fue al encuentro de su esposa en el salón azul. Su inquietud nunca se esfumaba por completo, pero cuando tomaba la mano de Alfiera en la suya o pasaba los labios por su cabellera, experimentaba un sentimiento que, a falta de mejor definición, él llamaba «certidumbre»; era el único instante de confianza absoluta que no ponía en duda en el momento mismo en que lo gustaba.


  —Por fin has venido —dijo ella.


  Él se inclinó sobre su frente.


  —Me retenía un fastidioso… Y bien, ¿cómo lo has pasado?


  —Mi madre, naturalmente, nos ha arrastrado a las casas de costura, pero mi padre se ha negado. Hemos terminado en el Museo de la Marina. Muy aburrido.


  —Hay que saber aburrirse un poco, pues de otro modo las cosas pierden su sabor.


  Los padres de Alfiera habían venido de Italia a verla. Iban a estar tres meses. S…, cortés, pero firmemente, les reservó un departamento en el Ritz.


  Había conocido a su joven esposa en Roma, dos años antes, durante una comida en la Embajada del Líbano. Ella acababa de llegar de su propiedad familiar de Sicilia, donde se había criado y que abandonaba por primera vez, y acompañada por su madre en algunas semanas había causado sensación en una sociedad no obstante singularmente estragada. Tenía entonces apenas dieciocho años y su belleza era rara, en el sentido propio de la palabra. Se habría dicho que la naturaleza la había creado para afirmar su soberanía y volver a poner en su lugar todo lo realizado por la mano del hombre. Bajo una cabellera negra que parecía prestar a la luz su brillo más bien que recibirlo de ella, la frente, los ojos y los labios eran en su armonía como un desafío de la vida al arte, y la nariz, cuya delicadeza no excluía el carácter ni la firmeza, daba al rostro un toque de ligereza que lo salvaba de esa frialdad que casi siempre acompaña a la búsqueda demasiado deliberada de una perfección que sólo la Naturaleza, en sus grandes momentos de inspiración o en los misteriosos juegos del azar, consigue alcanzar, o quizá evitar. Era una obra maestra, según la opinión unánime de quienes contemplaban el rostro de Alfiera.


  A pesar de todos los homenajes, los cumplidos, los suspiros y los anhelos que suscitaba, la joven poseía una modestia y una timidez de las que las buenas hermanas del convento donde la habían educado eran, sin duda, responsables en parte. Parecía siempre perpleja y sorprendida por el murmullo halagador que la seguía a todas partes; bajo las miradas fervientes que hasta los hombres más discretos no podían menos de dirigirle de una manera un poco demasiado insistente, palidecía y se apartaba, apresuraba el paso y su expresión revelaba una falta de seguridad e incluso una confusión asaz sorprendentes en una muchacha tan mimada; era difícil imaginarse un ser a la vez más adorable y menos consciente de su belleza.


  S… tenía veintidós años más que Alfiera, pero ni la madre de la joven, ni su padre, uno de esos duques que abundan en el sur de Italia y cuyo blasón desdinerado ya no evoca sino algunos restos de latifundios devorados por las cabras, encontraron nada de anormal en esa diferencia de edad; al contrario, la timidez extrema de la joven, su falta de confianza en sí misma, de la que no lograba curarle ningún homenaje, ninguna mirada de admiración ardiente, todo parecía recomendar la unión con un hombre experto y fuerte; y la reputación de S… a ese respecto no estaba por hacer. Alfiera misma aceptó su galanteo con un placer evidente y hasta con agradecimiento. No hubo esponsales y el casamiento se celebró tres semanas después de su primer encuentro. Nadie esperaba que S… «sentase la cabeza» tan pronto y que aquel «aventurero», como se le llamaba, sin saber demasiado por qué, aquel «pirata» siempre pendiente de los hilos telefónicos que le comunicaban con todas las bolsas del mundo, pudiera convertirse en un santiamén en un marido tan solícito y devoto que consagraba a la compañía de su joven esposa más tiempo que a sus negocios y sus colecciones. S… estaba enamorado sincera y profundamente, pero quienes se jactaban de conocerlo bien y se decían tanto más de buena gana sus amigos cuanto más le criticaban, no dejaban de insinuar que el amor no era quizá la única explicación de aquel aire de triunfo que mostraba desde su casamiento y que había en el corazón de aquel amante del arte una alegría un poco menos pura: la de haber arrebatado a los otros una obra maestra más preciosa y perfecta que todos sus Velázquez y sus Grecos. El matrimonio se instaló en París, en la ex residencia de los embajadores de España, en el Marais. Durante seis meses S… descuidó sus negocios, sus amigos y sus cuadros; sus barcos seguían surcando océanos y sus representantes en los cuatro rincones del mundo no dejaban de cablegrafiarle sus informes sobre sus hallazgos y las grandes ventas que se preparaban, pero era evidente que nada le impresionaba fuera de Alfiera; su dicha tenía una cualidad que parecía reducir el mundo al estado de un satélite lejano y desprovisto de interés.


  —Pareces preocupado.


  —Lo estoy. Nunca es agradable golpear a un hombre que no os ha hecho nada personalmente en su punto más sensible: la vanidad… Eso es, no obstante, lo que voy a hacer.


  —¿Por qué, pues?


  La voz de S… se elevó un poco como siempre que se irritaba y el vestigio del acento cantante se hizo más perceptible.


  —Es una cuestión de principio, querida. Tratan de establecer, a fuerza de millones, una conspiración de silencio alrededor de una obra de falsificador, y si no ponemos buen orden en ello pronto nadie se preocupará ya por distinguir lo verdadero de lo falso y las colecciones más admirables no significarán nada.


  No pudo menos que hacer un gesto enfático hacia un paisaje de El Cairo, de Bellini, colocado sobre la chimenea. La joven pareció turbarse. Bajó la vista y una expresión de malestar, casi de tristeza, arrojó una sombra sobre su rostro. Puso tímidamente la mano en el brazo de su marido y le dijo:


  —No seas demasiado duro.


  —Hay que serlo a veces.


  Fue alrededor de un mes después de haberse puesto punto final a la disputa sobre el «Van Gogh desconocido» con la publicación en la gran prensa del informe aplastante del grupo de expertos bajo la dirección de Falkenheimer cuando S… encontró en su correo una foto a la que no acompañaba explicación alguna. La miró distraídamente. Era el rostro de una muchacha muy joven cuyo rasgo más notable era una nariz en pico de ave de presa particularmente desagradable. Arrojó la foto al cesto de papeles y no pensó más en ella. Al día siguiente recibió una nueva copia de la foto y en el curso de la semana siguiente, cada vez que su secretario le llevaba el correo, encontraba el rostro con el pico horrible que le miraba. Por fin, al abrir el sobre una mañana descubrió una nota escrita a máquina, que acompañaba al envío. El texto decía simplemente: «La obra maestra de su colección es una falsificación». S… se encogió de hombros: no veía por qué aquella foto grotesca podía interesarle ni qué tenía que ver con su colección. Ya iba a arrojarla cuando sintió una duda súbita: los ojos, el dibujo de los labios, algo que había en el óvalo del rostro acababa de recordarle vagamente a Alfiera. Era ridículo: no existía verdaderamente semejanza real alguna, sino apenas un ligero aire de parentesco. Examinó el sobre: estaba fechado en Italia. Recordó que su esposa tenía en Sicilia innumerables primas a las que él mantenía desde hacía años. S… se propuso hablarle de ello. Guardó la foto en el bolsillo y la olvidó. Solamente durante la comida de esa noche —había invitado a sus suegros, que se marchaban al día siguiente—, le volvió a la memoria el vago parecido. Tomó la foto y la entregó a su esposa.


  —Mira, querida. He encontrado esto en el correo de esta mañana. Es difícil imaginar un apéndice nasal más feo.


  El rostro de Alfiera se puso extremadamente pálido. Le temblaron los labios y las lágrimas le llenaron los ojos; lanzó a su padre una mirada implorante. El duque, que andaba a la greña con su pescado, estuvo a punto de ahogarse. Se le hincharon las mejillas y se le pusieron rojas. Los ojos se le salían de las órbitas, su bigote espeso y negro, cuidadosamente teñido, que habría estado mucho más en su lugar en el rostro de algún carabinero que en el de un auténtico descendiente del rey de las Dos Sicilias, enderezó sus lanzas, dispuesto a cargar; emitió algunos gruñidos furiosos, se llevó la servilleta a los labios y pareció tan visiblemente incómodo que el mayordomo se inclinó hacia él con solicitud. La duquesa, que acababa de emitir un juicio definitivo sobre la última actuación de la Callas en la Ópera, se quedó con la boca abierta y el tenedor en alto; bajo la masa de cabellos rojos su rostro demasiado empolvado se descompuso y salió en busca de sus facciones entre los rollos de grasa. S… se dio cuenta bruscamente, con cierto asombro, de que la nariz de su suegra, sin ser tan grotesca como la de la foto, no dejaba de tener con ésta algún parecido; se detenía antes, pero iba indiscutiblemente en la misma dirección. Fijó los ojos en ella con una atención involuntaria y luego no pudo menos de dirigir su mirada con alguna inquietud hacia el rostro de su esposa: pero no, no había verdaderamente en aquellas facciones adorables semejanza alguna con las de su madre, por gran suerte. Dejó su cuchillo y su tenedor, se inclinó, tomó la mano de Alfiera en la suya y preguntó:


  —¿Qué te pasa, querida?


  —Pasa que he estado a punto de ahogarme —dijo el duque con énfasis—. Nunca se desconfía bastante del pescado. Siento mucho, hija mía, haberte causado esa emoción.


  —Un hombre de su posición debe estar por encima de eso —dijo la duquesa, aparentemente sin que viniera a cuento y sin que S… pudiera comprender si hablaba de la espina o reanudaba una conversación cuyo hilo se le había escapado—. A usted le envidian demasiado para que todos esos chismes sin fundamento alguno… ¡No hay una palabra de verdad en ello!


  —Mamá, por favor —dijo Alfiera con voz débil.


  El duque emitió una serie de gruñidos que un bulldog de buena raza no habría desaprobado. El mayordomo y los dos criados iban y venían alrededor de ellos con una indiferencia que disimulaba mal la curiosidad más viva. S… observó que ni su esposa ni sus suegros habían mirado la foto. Al contrario, desviaban los ojos de aquel objeto colocado sobre el mantel, con una aplicación sostenida. Alfiera seguía inmóvil; había arrojado la servilleta y parecía dispuesta a dejar la mesa; fijaba en su marido los ojos agrandados con una súplica muda; cuando S… estrechó su mano en la suya estalló en sollozos. S… hizo seña a los criados para que los dejaran solos. Se levantó, se acercó a su esposa y se inclinó sobre ella.


  —Querida, no veo por qué esta foto ridícula…


  Al oír la palabra «ridícula», Alfiera se atiesó por completo y S… se espantó al descubrir en su rostro de una belleza tan soberana una expresión de animal acorralado. Cuando quiso tomarla en sus brazos ella rehuyó de pronto su abrazo y escapó.


  —Es natural que un hombre de su situación tenga enemigos —dijo el duque—. Yo mismo…


  —Ustedes dos son felices y eso es lo único que importa —dijo la duquesa.


  —Alfiera ha sido siempre terriblemente impresionable —añadió el duque—. Mañana ya no parecerá…


  —Hay que excusarla, pues es todavía muy joven.


  S… salió del comedor y fue a ver a su esposa; encontró la puerta de la habitación cerrada y oyó sollozos. Cada vez que llamaba a la puerta redoblaban los sollozos. Después de suplicar en vano que ella le abriera, se retiró a su despacho. Había olvidado por completo la foto y se preguntaba qué había podido poner a Alfiera en ese estado. Se sentía inquieto, vagamente aprensivo y muy desconcertado. Llevaba allí como un cuarto de hora cuando sonó el teléfono. Su secretario le anunció que el señor Baretta deseaba hablarle.


  —Dígale que no estoy.


  —Insiste. Afirma que es importante. Algo respecto a una foto.


  —Pásemelo.


  La voz de Baretta en el extremo del hilo estaba llena de bondad, pero S… había adquirido demasiado la costumbre de juzgar rápidamente a sus interlocutores para no discernir en ella un matiz de burla casi rencorosa.


  —¿Qué desea usted decirme?


  —¿Ha recibido usted la foto, amigo mío?


  —¿Qué foto?


  —¡La de su esposa, pardiez! Me ha costado mucho conseguirla. La familia ha tomado sus precauciones. No dejaron fotografiar a su hija antes de la operación. La que le he enviado fue tomada en el convento de Palermo por las buenas hermanas; era una foto colectiva y yo la hice agrandar especialmente… Un simple intercambio de buenos procedimientos… Le rehízo por completo la nariz un cirujano de Milán cuando tenía dieciséis años. Como usted ve, no sólo mi Van Gogh es falso: también lo es la obra maestra de su colección. Ahora tiene la prueba ante sus ojos.


  Se oyó una risotada y luego un clic; Baretta había colgado el teléfono.


  S… se quedó completamente inmóvil detrás de su escritorio. Kurlik! La vieja palabra de la jerga de Esmirna, término insultante que los comerciantes turcos y armenios empleaban para designar a los que se dejan explotar, a todos los ingenuos, crédulos y confiados que, como tales, merecen que se los explote sin misericordia, resonó con todo su acento burlón en el silencio de su despacho. Kurlik! Se había burlado de él una pareja de sicilianos empobrecidos y entre todos los que se decían sus amigos no había encontrado a nadie que le revelase la superchería. Sin duda se reían bien a su espalda, felices viéndole caer en la trampa, viéndole en adoración ante la obra de un falsificador, a él, que tenía la reputación de poseer un ojo tan seguro y que jamás transigía en las cuestiones de autenticidad. La obra maestra de su colección es falsa. Frente a él, un estudio para la Crucifixión de Toledo se burló de él durante un instante con sus amarillos pálidos y sus verdes profundos, y luego se borró, desapareció, lo dejó solo en un mundo despreciativo y hostil que nunca le había aceptado verdaderamente y no veía en él sino a un advenedizo demasiado acostumbrado a que le explotasen para que se molestasen por él. ¡Alfiera! El único ser humano en el que habría confiado enteramente, la única relación humana en que había confiado totalmente en su vida… Había servido de cómplice y de instrumento a unos pilletes con el agua al cuello, le había ocultado su verdadero rostro y durante dos años de tierna intimidad nunca había roto la conspiración del silencio; ni siquiera le había concedido la gracia de una confesión… Trató de recuperar el dominio de sí mismo, de elevarse por encima de esas mezquindades; era tiempo de olvidar por fin sus heridas secretas, de librarse de una vez por todas del pequeño limpiabotas que mendigaba en las calles, dormía bajo los tenderetes y al que cualquiera podía injuriar y humillar… Oyó un débil ruido y abrió los ojos. Alfiera estaba en la puerta. Se levantó. Había aprendido los usos, los buenos modales; conocía las debilidades de la naturaleza humana y era capaz de perdonarlas. Se levantó y trató de volver a ponerse la máscara de ironía indulgente que sabía llevar tan bien, de volver a hallar el personaje de hombre de mundo tolerante que sabía ser con tanta desenvoltura, pero cuando quiso sonreír todo su rostro se retorció; procuró refugiarse en la impasibilidad, mas le temblaban los labios.


  —¿Por qué no me habías dicho…?


  —Mis padres…


  Oyó con sorpresa su voz aguda, casi histérica, que gritaba en alguna parte, muy lejos:


  —Tus padres son unos bribones…


  Ella lloraba, con una mano en el picaporte de la puerta, sin atreverse a entrar, vuelta hacia él con una expresión de súplica conmovedora. Él quería ir hacia ella, tomarla en sus brazos, decirle… Sabía que tenía que dar pruebas de generosidad y de comprensión, que las heridas del amor propio no debían contar ante aquellos hombros sacudidos por los sollozos, ante semejante aflicción. Y, ciertamente, habría perdonado todo a Alfiera, pero no era Alfiera la que tenía delante, sino otra, una extraña a la que ni siquiera conocía y a la que la habilidad de un falsificador había ocultado para siempre a sus miradas. En aquel rostro admirable una fuerza imperiosa le impulsaba a reconstruir el pico horrible de ave de presa, las ventanas de la nariz abiertas y ávidas; escudriñaba las facciones con mirada aguda, buscando el detalle, el rastro que revelara la superchería, la marca que pusiera de manifiesto la mano del chalán. Algo duro, implacable se movía en su corazón. Alfiera se ocultaba el rostro con las manos.


  —¡Oh, te lo ruego, no me mires así!


  —Cálmate. Pero comprenderás.


  S… tuvo alguna dificultad en obtener el divorcio. El motivo que invocó al principio y que causó sensación en los periódicos: falsificación y uso de la falsificación, escandalizó al tribunal, que lo desestimó en la primera instancia, y sólo al precio de un acuerdo secreto con la familia de Alfiera —la cifra exacta nunca se conoció— pudo satisfacer su necesidad de autenticidad. Ahora vive muy retirado y se consagra por completo a su colección, que no deja de aumentar. Acaba de adquirir la Madona azul, de Rafael, que se vendía en Basilea.


  Los deleites de la naturaleza


  Nevaba y el viento arrojaba los copos a los ojos y los pegaba a los párpados. El doctor tuvo alguna dificultad para encontrar el coche-habitación de los artistas. El circo se disponía a reanudar la marcha y aunque el espectáculo apenas había terminado, los mozos de pista y los jinetes cosacos comenzaban ya a tirar de los cordajes de la gran tienda mientras los aplausos y los últimos acordes de la orquesta resonaban todavía adentro. Un acróbata en traje de faena, con un impermeable puesto sobre los hombros, se deslizaba entre los charcos de nieve fundida; un payaso, sentado al volante de su Volkswagen, se quitaba la nariz falsa y la peluca; y el domador, de gran uniforme rojo, con el pecho cubierto de condecoraciones, corría en todos sentidos, con un paraguas abierto en la mano, y gritaba: «¡César! ¡César!», lo que dio al doctor la impresión un tanto extraña de que había perdido a uno de sus leones en la oscuridad. El coche-habitación se hallaba un poco apartado, bajo un árbol; en la puerta había una tarjeta de visita: «Ignatz Mahler, artista dramático». El doctor subió los tres escalones y llamó:


  —¡Entre! —gritó una voz ronca.


  El médico empujó la puerta. El coche estaba cómodamente amueblado: un diván, un sillón, una mesa con un jarrón de flores y dos peces rojos en un bocal, cortinas de tela de Jouy cuyo motivo representaba escenas de la antigüedad. En la mesa de noche había una lámpara encendida y un hombre se hallaba tendido en el diván, entre los cojines. Vestía pijama y bata escarlatas y babuchas amarillas y apretaba un grueso cigarro entre los dientes. Era un liliputiense. Tenía un rostro pálido, arrugado y sin edad, de facciones a la vez acicaladas y consumidas. El liliputiense saludó al doctor con un breve movimiento de cabeza, masticó su cigarro apagado y miró hacia adelante con una especie de atención arisca y fascinada; el médico siguió su mirada y debió hacer inmediatamente cierto esfuerzo para no manifestar asombro y mantener el aire tranquilo y grave que se espera de un hombre de su profesión. Un ser extraño se hallaba sentado en el suelo cerca de una estufa encendida, con la espalda contra la pared del coche-habitación; su cabeza parecía sostener el techo como una cariátide. Era un gigante. El doctor calculó que debía medir por lo menos dos metros desde las caderas hasta la raíz del cabello, que era de un rojo brillante; en cuanto a la longitud de las piernas, que tenía dobladas, y cuyas rodillas llegaban casi hasta el mentón del personaje, era mejor no pensar en ello. El gigante vestía un traje de color violeta con solapas de seda; un sombrero de copa, también violeta, se hallaba a sus pies; el sombrero de copa estaba destinado sin duda a acentuar todavía más su estatura monstruosa para asombro del público. Un pañuelo de lana le envolvía el cuello, una boca en forma de herradura hendía su rostro de una oreja a la otra; bajo cejas tristes de Pierrot tenía grandes ojos dulces y de pestañas sorprendentemente largas y se apretaba delicadamente la nariz con un pañuelo. Sufría visiblemente un fuerte resfriado. Estornudó violentamente, con un sobresalto espasmódico que le hizo tocar el techo con la cabeza, lo que tuvo por efecto sumir inmediatamente al liliputiense acostado en el diván en un estado de agitación extrema.


  —¡Cuidado, desdichado! —exclamó—. ¡Me va a arruinar! Está asegurado, por supuesto, pero si comete imprudencias se negarán a pagar.


  Se volvió hacia el doctor y añadió:


  —Estos gigantes tienen la cabeza muy frágil, lo mismo que las jirafas. Y éste en particular no tiene salud alguna. Yo desearía que lo examinase, doctor. Temo una neumonía.


  Se sonó.


  —Por otra parte, me ha transmitido su resfriado. Ese desdichado persigue a los gatos de canalón todas las noches, y con el tiempo que hace… Esos monstruos son verdaderamente muy raros y es casi imposible reemplazarlos. Desearía que usted me examinase a mí también, doctor. Esto no marcha bien, no marcha de ningún modo bien.


  —Pues bien —dijo el médico—, vamos a comenzar por usted, si no tiene inconveniente, puesto que usted está ya acostado.


  —Permítame ante todo que me presente —dijo el enfermo—. Soy Ignatz Mahler, artista dramático, para servirle. No sé en absoluto lo que tengo. Desde hace algunos días todo mi organismo se ha trastornado. No puedo más… no, verdaderamente, no puedo más.


  —Vamos a verlo —dijo el doctor bondadosamente.


  Mientras auscultaba al enfermo comprobó que éste medía alrededor de ochenta a ochenta y cinco centímetros de los pies a la cabeza. Fuera de eso gozaba de completa salud y estaba muy normalmente constituido. Sufría un pequeño resfriado de cabeza sin importancia, ni siquiera una gripe. El médico le tomaba la tensión arterial —también normal—, cuando el gigante, después de lanzar algunos fuertes suspiros, dijo lastimeramente, con fuerte acento italiano:


  —Si usted me permite, Ignatz, voy a salir un momento para desentumecerme las piernas.


  —Se lo prohíbo formalmente —gritó herr Mahler, furioso—. Me ha costado usted un ojo de la cara; solamente con el seguro me arruina, sin hablar de los gastos de mantenimiento.


  —Le estoy muy agradecido por todo lo que ha tenido a bien hacer por mí —dijo el gigante, con un ligero trémolo en la voz.


  —Sí, pues bien, entonces quédese tranquilo en vez de hacer el Romeo con esa criatura… ¡Oh!, no cabe duda, no cabe duda, estoy completamente al corriente. Todo el circo habla de ello. —Y dirigiéndose al médico añadió—: Estos fenómenos exigen cuidados inauditos. He perdido ya a dos; el último, por cierto, se fue con mi mujer. No me pregunte qué pueden hacer juntos, pues además son viciosos como las culebras… Presentan ahora su número en el circo Knee, de Suiza. Es un desafío escandaloso y una ofensa a las buenas costumbres por otra parte, absolutamente repugnante.


  —Yo nada tengo que ver con eso —dijo el gigante con voz contrita—. Ni siquiera conocía a mi predecesor.


  —Todos son unos granujas —declaró herr Mahler—, unos desequilibrados… Mi esposa, doctor, medía exactamente ochenta y cinco centímetros… Los hombres me asquean, doctor, me asquean completamente. Son profundamente viciosos. Yo quisiera saber qué placer pueden experimentar viendo a un liliputiense y a un gigante exhibiéndose juntos. Pero es lo que quieren. Nada hay que les divierta más. Y hay que ganarse la vida. Resultado: me veo obligado a arrastrar a todas partes conmigo a esta especie de pértiga y tiemblo al pensar que le podría suceder algo, lo que destruiría una vez más mi número y me reduciría a la miseria. Y si ellos tuvieran algún vestigio de conciencia profesional… Pero no, creen que todo les está permitido. Mire a ése. ¿Sabe usted cómo se ha resfriado? ¿Sabe por qué quiere salir aunque esté nevando, a riesgo de arruinarme?


  —Por favor, Ignatz —murmuró el gigante en tono suplicante.


  —¡Está enamorado! Sí, doctor, por ridículo que le pueda parecer, ¡está enamorado! ¡Ah, ah, ah! Mi pobre amigo, ¿qué puede esperar usted? ¿Sabe al menos qué facha tiene? Es usted más que monstruoso, ¡es usted ridículo! No tiene nada absolutamente de humano.


  —Yo la amo —dijo el gigante.


  —¿Lo ha oído usted, doctor? ¿Lo ha oído? Lo confiesa. Quiere abandonarme, ésa es la verdad. Después de todo lo que he hecho por él… No hablo de amistad, adviértalo bien, nunca he pedido eso a nadie…


  —Yo siento mucha amistad por usted, Ignatz, verdaderamente —aseguró el gigante.


  —Yo no le pido tanto. Lo único que quiero es impedirle que haga una tontería. ¿Cree usted que ella le ama por sus bellos ojos? Quiere tenerlo por nada, eso es lo que ella quiere. Es una idea de su padre; desde que la boa constrictor murió, su número no vale nada. Cuentan con usted para reemplazar a la boa, y el padre, un personaje sin moralidad alguna, un alcohólico, le ha lanzado su hija a las piernas para que ocupe un lugar en su colección de fieras, entre el oso sabio y el mono ciclista. Por eso es, pobre imbécil, por lo que ella trata de seducirlo. Pero yo voy a llevarlos a juicio y los voy a arruinar; tengo un contrato en buena y debida forma y no cederé. Los hombres me repugnan, doctor, me repugnan prodigiosamente. Son sencillamente monstruosos. Monstruosos, ésa es la palabra. Por lo demás, si usted quiere verdaderamente conocer mi opinión, no existen todavía; habría que inventarlos. Los hombres, doctor, ¡ah, ah!, déjeme reír. Quisiera verlos; eso quizá venga algún día, gracias a los progresos de la medicina, pero por ahora lo único que veo es criaturas deformes… sí, doctor, completamente: deformes moral e intelectualmente, no hay otra palabra. Hay que oírles reír cuando mi compañero me toma en sus brazos y me da el biberón… Son vulgares, doctor, bestiales y crueles; nadie me hará nunca pensar lo contrario. ¿No encuentra usted nada?


  —Parece tener usted una salud excelente —dijo el médico.


  —Pero, en fin, de todos modos debe de haber algo que no anda bien. Eso me parece evidente.


  —Un pequeño resfriado —murmuró el médico con un poco de embarazo.


  Herr Mahler suspiró.


  —Mis padres estaban ya así, y también mis abuelos. Es una cuestión de herencia. ¿Acaso hay algo nuevo en este campo, doctor?; desde el punto de vista científico, quiero decir. ¿Algún injerto posible, o algo parecido? Dicen que es glandular.


  —¡Las glándulas, todo está en eso! —exclamó el gigante en tono sentencioso.


  —¿Qué sabe usted de eso? —gritó el liliputiense—. En su vida ha leído usted un libro. Es completamente inculto. Cuanto más grande se es tanto más tonto. ¡Pero apártese de la estufa, desdichado! ¡Sabe usted muy bien que no soporta los cambios de temperatura! Su circulación me causa mucha inquietud, doctor; parece que su corazón late con demasiada lentitud, el menor esfuerzo le fatiga y este clima no le sienta bien. El primer gigante que tuve, un yugoslavo que encontré en Montenegro antes de la guerra, se desmayaba cada vez que tenía tratos sexuales, y usted sabe cómo son las mujeres…, ¡sienten una curiosidad! Además, las leyes están mal hechas; nada se ha previsto a su respecto, se los considera como seres humanos normales y gozan de todos los derechos. Éste, por ejemplo, si siente el deseo de abandonarme…


  —Usted sabe muy bien que no tengo ninguna intención de esa clase —protestó el gigante—. Siento gran afecto por usted. Y le estoy muy agradecido por todo lo que ha hecho por mí.


  —Yo me ocupo de mis intereses, eso es todo. Si usted cree que es fácil reemplazarlo…


  —Yo no sé qué haría sin usted —declaró el gigante—. Antes de conocerle yo no era nada. Usted ha cambiado mi vida. Usted me ha hecho ver el mundo…


  —Examínelo, doctor. Todas las noches tiene un poco de fiebre. Sus evacuaciones me causan inquietud: son completamente descoloridas. Orina cada diez minutos. Algo no anda bien. Tiene una emotividad extraordinaria. Lo he asegurado, por supuesto, pero confieso que me he habituado a él. Hace mucho tiempo que estamos juntos. No le oculto que estoy enfermo de temor. Supóngase que muera, doctor; ¡mi número se derrumbaría! E incluso en el plano simplemente humano es necesario que le cuide. En el estado en que se halla… ¡Ah, que me hablen de la Naturaleza!


  —Estoy profundamente conmovido por lo que acaba usted de decirme —afirmó el gigante con énfasis—. Puede contar conmigo. Me conservaré bien. Sólo tengo veintitrés años. En general, los gigantes durante hasta los treinta años, y a veces más. Eso depende de la estatura y de las condiciones de vida. Yo le prometo hacer todo lo que pueda.


  —Entonces, estese tranquilo y déjese de hacer el Romeo.


  El médico se sentía ligeramente atontado. De pronto tuvo la impresión de que él mismo era demasiado grande o demasiado pequeño y de que había algo de anormal en el solo hecho de ser un hombre. Auscultó al gigante con atención: tenía un fuerte resfriado, nada más.


  —Un fuerte resfriado —dijo—, nada más.


  Herr Mahler se quitó el cigarro de los labios y se echó a reír.


  —¡Ah, ah, ah! ¡Un fuerte resfriado, nada más! ¿Oye usted eso, Sebastián? ¡Todo lo que sufrimos usted y yo es un resfriado! ¡Todo lo demás está muy bien! ¡Ah, ah, ah!


  El gigante rió también y el coche-habitación tembló. El médico retiró el estetoscopio.


  —De todos modos deseo que le hagan una radiografía —declaró herr Mahler, una vez que se calmó su hilaridad—. Quizá encuentren algo. ¿No tiene nada en los pulmones en su opinión? Se echan a perder rápidamente, usted sabe. Al yugoslavo que yo tenía lo mató un simple forúnculo en la nalga a los veinte años de edad. Se dice que el puerco que huyó con mi esposa (un francés, dicho sea de paso) está enfermo de tisis. Le agradecería que lo examine atentamente. Puede adquirirla en cualquier parte. En todo caso, hay una cosa que les es fatal: es cuando se enamoran. Las emociones los matan. Es una cosa conocida, ¿verdad, doctor? Dígaselo.


  —Le aseguro, Ignatz, que abrigo por esa joven los sentimientos más puros.


  —¡Ah, ah, ah! Todos ustedes se parecen. Su predecesor decía lo mismo al hablar de mi esposa. Se fueron juntos y ahora él está tísico. Él no la robó, por otra parte. Yo quisiera saber cómo les va. Mi esposa apenas tenía ochenta y cinco centímetros y ese bribón se acercaba a los tres metros; no podía andar sino apoyado en muletas. Daría cualquier cosa por saber cómo se las arreglan; se trata de una simple curiosidad profesional, se lo juro.


  Se abrió la puerta y una muchacha de unos doce años entró en el coche-habitación. Llevaba boina y su cabellera muy rubia caía en trenzas sobre el cuello levantado de su abrigo. Cerró la puerta tras ella y lanzó una mirada severa al liliputiense, quien se irguió instantáneamente en la cama. La muchacha se apartó de él y se acercó al gigante. Éste se ruborizó violentamente y comenzó a sudar. Herr Mahler cruzó los brazos sobre el pecho, mordió su cigarro y dejó oír una risa burlona.


  —¡Así —gritó—, haced como si estuvierais en vuestra casa, no os molestéis!


  La muchacha no le prestó la menor atención. Levantó los ojos hacia el rostro del gigante. Éste sonrió, y fue una sonrisa tan tímida e infantil que el médico sintió que se le oprimía el corazón.


  —No has venido como me lo habías prometido, Sebastián —dijo la muchacha.


  —¡Ella quiere su muerte! —chilló el liliputiense.


  —Estoy un poco resfriado, señorita Eva —murmuró el gigante.


  —¡Ayer por la noche pasaron dos horas afuera, cogidos de la mano a la luz de la luna! —volvió a gritar herr Mahler—. ¡Todo el circo habla de ello! ¡Él ni siquiera tenía el abrigo puesto! ¡Ella me va a arruinar!


  —Yo le di una manta de lana —dijo la muchacha—. Por lo demás no hacía frío.


  —Conozco perfectamente la finalidad de todas esas intrigas —declaró herr Mahler—. Tu padre está detrás de todo eso. Habéis perdido la boa, los perros sabios ya no os bastan y queréis al gigante para la colección de animales. No tengo el propósito de dejarme robar. Tengo contratos en regla. Voy a advertir a la policía. ¡Les prometo que les llevaré ante la justicia!


  —Sebastián está en libertad de hacer lo que le plazca —dijo la muchacha—. ¿No es así, Sebastián?


  —Es completamente exacto, señorita Eva —contestó el gigante—. Tengo entera libertad para hacer lo que me plazca.


  La muchacha levantó soñadoramente hacia él sus ojos azules.


  —Eres bello, Sebastián —dijo gravemente—. Te amo, tú lo sabes.


  El gigante sonrió y bajó las pestañas. La muchacha puso una mano minúscula en la zarpa enorme.


  —¡Mírelos! —gritó herr Mahler—. ¡Carecen por completo de pudor! ¡Ella viene aquí a hacer que él abandone el trabajo! ¡Qué mundo, doctor, qué mundo abominable! ¡Pero haga usted algo, explíquele, ella lo va a matar!


  —Sebastián no tiene miedo —dijo la muchacha—. Y usted no tiene derecho a tratarlo como si fuera un objeto.


  —Me cuesta cincuenta marcos por día solamente en vitaminas —gritó herr Mahler—. Usted no cuenta con medios para mantenerlo, se lo digo yo. ¿Sabe lo que consume en un solo día? ¡Cinco kilos de carne, para no hablar más que de proteínas!


  —Un hombre no vive solamente de pan —declaró de pronto Sebastián.


  —Doctor, explíquele a esta ramera que ese ser es incapaz de soportar la menor emoción y que debe dejarlo en paz.


  —Discúlpeme —dijo el médico—, pero eso, ciertamente, se sale un poco de mi competencia.


  —Lo sé —replicó herr Mahler—, y por eso es por lo que he hecho que lo examinen también veterinarios. Necesita cuidados especiales; no durará quince días si me abandona.


  —No tengo intención alguna de abandonarlo, Ignatz —afirmó Sebastián—, pero no puede impedirme que vea a mis amigos.


  —Ya es hora de que comprenda usted, herr Mahler —dijo la muchacha—, que Sebastián es un ser humano.


  —¡Un ser humano! —exclamó herr Mahler—. ¿Oye usted eso, doctor? Y yo, ¿acaso soy un ser humano? Doctor…


  —Excúseme —dijo el médico—, pero tengo que irme. Le voy a hacer una receta.


  La muchacha contemplaba con admiración el rostro del gigante. Sebastián bajaba los ojos. Su rostro interminable, con la barbilla encorvada y cejas de Pierrot, tenía una expresión de felicidad. El médico no pudo menos que lanzar a hurtadillas una mirada a la manecita frágil posada en la palma enorme. Sebastían rozaba tímidamente con un dedo el ala de su sombrero de copa violeta.


  —Deberías venir conmigo —dijo la pequeña—. Papá desea hablarte.


  —Iré con mucho gusto —contestó el gigante.


  Se inclinó hacia adelante, se dobló literalmente en dos, tendió el brazo y puso la mano en el picaporte de la puerta. Herr Mahler lo miró obrar con un horror fascinado.


  —¡Se lo prohíbo formalmente! —gritó—. ¡Va a atrapar una pulmonía! ¡Si saca la nariz afuera no respondo ya de nada!


  —Es un tirano —dijo la muchacha—. No le escuches, Sebastián. Tienes derecho a vivir como todos.


  —¡Como todos! —exclamó herr Mahler con la voz desolada, y levantó la vista al cielo.


  El gigante se deslizaba fuera del coche-habitación. Había conseguido ya sacar una pierna y trataba de sacar la otra sin derribar nada. La muchacha lo siguió, con el sombrero de copa en la mano. Antes de salir lanzó una mirada de triunfo al liliputiense.


  —Quédese tranquilo, yo cuidaré de él —dijo—. Papá le envía su saludo.


  Salió y cerró la puerta.


  —¡Es injusto, es abominable! —exclamó herr Mahler—. Hay ocasiones en que me avergüenzo de ser hombre.


  El médico le prescribió un poco de aspirina.


  Caballerosidad y grandeza


  I


  —Se los han tragado a todos —explica Adriano.


  A la espera en el tejado, con la aldea adormecida a sus pies, han acechado en vano durante toda la noche un canto de gallo o un aullido de perro.


  —¿Los perros? —grita Panait—. ¿Crees que se han tragado también a todos los perros?


  Lanza una carcajada sonora, de postillón, que contamina por completo la noche silenciosa.


  —¡Silencio! —ordena Kopff.


  Los tres rumanos callan. El viejo Miguel Christianu aprieta impacientemente los puños; como una fiera de su cubil, la casa de Fedor comienza a salir de la sombra. El combate que se va a librar lo deja frío. Se ha unido al alemán para arreglar cuentas personales: su vecino Fedor ha dejado en estado a su hija. «Es triste, triste —piensa Kopff—, tener que morir con imbéciles y brutos. Pero en fin… lo importante es la Causa y no los que la sirven». Se ajusta nerviosamente el monóculo en su ojo cansado: «¡Apostura…, ostentación!». Sus botas están cuidadosamente lustradas, sus botones y su cinturón brillan en la oscuridad; se ha puesto su mejor uniforme, su uniforme de gala: se trata de morir. Si pudiera dominar ese temblor nervioso de los labios, ese tartamudeo y esas ganas feroces de orinar… Pero no son más que detalles. Se siente inspirado, dispuesto a todo, enteramente a la altura de su papel. Dentro de unos minutos la ira del Führer va a reducir a cenizas la aldea de Plevtsi. Es una linda aldea, encerrada en el bosque subcarpático, de aspecto tranquilo e inocente… Los pinos huelen bien y murmuran suavemente, las casas tienen postigos rojos, agradables para la vista en medio de todo aquel verdor, y en los techos los tragaluces tienen con frecuencia forma de corazón. Pero no hay que fiarse de las apariencias. Esa aldea es una solapada, una traidora que oculta su juego, una aldea falsa. ¿Sus habitantes no se han atrevido a rebelarse al primer sonido de los cañones del ejército ruso, no han tenido la audacia de atacar al destacamento local de las SS y dispersarlo como ganado vulgar? ¿No han llevado su imprudencia hasta apoderarse de los pozos de petróleo en la circunstancia misma en que las personas bien intencionadas se disponían a prenderle fuego para impedir que cayeran en poder del enemigo? Pero los malditos pozos no perderán nada esperando. Dentro de unos minutos, a las órdenes de Kopff, la parte sana de la población —el burgomaestre, el director de las refinerías, el propietario del periódico patriota local En Avant, el comisario de policía y algunos otros elementos seguros, salidos especialmente de la cárcel—, la parte sana de la población, recuperada de su sorpresa, va a entrar en acción. Son poco numerosos, pero están bien armados. Y su propósito es sencillo: incendiar los pozos y después huir. Panait vuelve hacia Kopff su rostro redondo y atontado. Tiene la boca siempre abierta sobre unas encías desdentadas y llenas de saliva. «Parece una luna que babea», piensa Kopff con disgusto.


  —¿Vamos allá? —pregunta Panait.


  El cartucho de dinamita le produce comezón. Está destinado a su rival feliz y odiado, Fedor, el amante de María Christianu. ¡Y Panait desea rudamente a esa María funesta! Pero es inútil que babee por ella con su baba más bella, pues ella le presta tan poca atención como a un limaco.


  —¡Todavía no es la hora! —dice secamente Kopff.


  Se incorpora ligeramente en el tejado. La aldea minúscula se agazapa en la ladera de una colina, con las torres de los pozos en pie como centinelas, y se precisa cada vez más a medida que blanquea la luna y mueren las estrellas. En un tejado vecino una silueta agita los brazos; es Malescu, director de las refinerías Soproso (el nombre completo es Sociedad de Progreso Social). En otros tres o cuatro tejados Kopff adivina, más bien que ve, otras siluetas. «Quizá vamos a morir», piensa. Pero su vida pertenece al Führer. En cuanto a aquellos tres brutos rumanos, aquellos desperdicios de una raza inferior, sus vidas valen poco. Es barata como los terrenos de los países vírgenes.


  —¡Eso le enseñará a rondar a las muchachas! —refunfuña Adriano y escupe.


  —Sí, eso le enseñará —gime Panait.


  Se echa a llorar, babeando. Sus lágrimas mismas tienen algo de baboso, de innoble. El viejo Miguel Christianu nada dice. Se limita a apretar un poco más su mejilla de vello duro contra la culata de su fusil; la edad le ha enseñado la prudencia y la moderación. «Helos ahí prestos a liquidar sus bajas querellas —piensa Kopff—, a saciar sus viles rencores de bastardos». Su rostro tiene un gesto huraño, gotas de sudor le humedecen la frente, está enteramente crispado alrededor de su monóculo, con los dientes apretados. «Y cuando pienso que más tarde elevarán monumentos a la gloria de estos brutos obcecados y grabarán sus nombres en el mármol junto al mío…».


  Mira su reloj.


  —¡M… menos di… diez! —anuncia.


  
    II


    —Si ella sigue gritando así —dice Adriano—, va a terminar despertando a Fedor.

  


  Desde hace algunos segundos oyen a María gritar bajo el techo. La han encerrado en la casa para impedir que corra a la casa de Fedor. Ella y su gran barriga están en la cocina y gritan; sin duda trata de advertir a su amante.


  —Voy a calmarla —decide Adriano.


  —¡No, no! —babea Panait—. ¡Déjame a mí!


  Se arrastra por el tejado y desciende por la trampa. Cae pesadamente en la cocina y se hace daño. Se levanta y mira a María con los ojos redondos. María está agazapada junto a la puerta. Sostiene el vientre con los brazos, como uno de esos cestos de ropa que lleva al lavadero.


  —¡No lo toques! —grita—. ¡Él, Fedor, te matará si lo tocas!


  La anciana madre Christianu comienza a gritar también. Admite que un marido pegue a su mujer, un padre a su hija o un hermano a su hermana. Es la familia. Pero no admite los golpes de un extraño. Aúlla.


  —¡Silencio! —ordena Panait.


  Muy excitado, tiende sus manos hacia las faldas de María, pero María se echa a volar literalmente delante de él. Eso le asombra mucho a Panait. De todos modos, termina acorralándola y comienza a registrarla bajo las faldas, babeando. Pero recibe, por detrás, un puntapié formidable y da la vuelta gritando.


  —¡Déjala! —ordena Adriano.


  —Yo soy un amigo —babea Panait—. ¡Ésta no es manera de tratar a un amigo!


  Muy afligido, vuelve a subir al tejado. En la cocina, Adriano comienza a golpear con precisión. No es a su hermana a quien guarda rencor. Quiere a su hermana, pero apunta al niño, el maldito vástago de Fedor. Cuando por fin vuelve al tejado, María grita menos, pero sigue gritando.


  —Yo voy a calmarla —declara reposadamente el viejo Christianu.


  La edad le ha enseñado la prudencia y la moderación. Desciende por la trampa, toma una escoba y comienza a pegar. María grita. La anciana madre Christianu calla; las cosas suceden regularmente. Un hermano puede pegar a su hermana, o un padre a su hija. ¡Es la familia! Pero contempla a su marido con temor; el viejo pega fuertemente y ella no tiene otra escoba. ¡Pan, pan, pan… Crac! La escoba se rompe. El viejo escupe y vuelve al tejado. Panait lo recibe, cubierto de baba y muy excitado.


  —¡Desearía darle uno o dos golpes, yo también! —suplica—. ¡Después de todo, soy su novio!


  El viejo le da una bofetada y se pone a gimotear.


  —¡P… prepárense! —ordena Kopff.


  Las sombras han huido. La luna ha tomado el color del cielo. Un gallo canta de pronto y un perro ladra.


  —¡A… a… atención!


  Escucha el ladrido del perro en el alba pálida. En un relampagueo vuelve a ver la figura del Führer pronunciando su último discurso en el Palacio de los Deportes de Berlín… «¡A los precursores del mundo nuevo: honor y salud!». Los segundos corren en la esfera del reloj con una rapidez loca. El corazón le late fuertemente. «¡Por el camino de la caballerosidad y la grandeza cada vez más lejos, cada vez más arriba! Sieg Heil!». ¿Es la voz del Führer la que le exhorta así o el perro que ladra en el alba pálida? Ya no ve… «El monóculo». Registra a su alrededor con mano temblorosa. Lanza una última mirada a las siluetas negras, inmóviles en los tejados vecinos… «¡B… b… buena suerte, c… compañeros! ¡B… b… buena suerte!».


  —¡Va… vamos allá!


  Dispara su cartucho.


  —¡Ésta no es manera de tratar a un amigo! —babea Panait.


  Los ha atontado el estruendo formidable y la fuerza de la explosión los ha arrojado en confusión a los unos sobre los otros.


  —¡Dios mío! ¡Dios mío! —grita Panait.


  De un extremo al otro de la aldea se suceden las explosiones. Los amigos del orden —la parte sana de la población— han entrado en acción. Agotado, Panait se pega a la chimenea y se queda inmóvil, vuelto de espaldas, con la lengua fuera gimoteando.


  —¡Ven aquí, i… idiota! —ordena Kopff.


  —¡Déjame en paz! —chilla Panait.


  Los ojos se le suben a la frente. Babea enormemente, como si estuviera borracho. Kopff le descarga un puntapié en el trasero. No es la ocasión de dejar que ese degenerado se desinfle como un globo roto, lleno de baba. Se le necesita.


  —¡T… toma tu f… fusil!


  —¡Déjeme en paz! —babea Panait.


  Muestra los dientes. El miedo lo hace casi peligroso. Kopff lo ase por el cuello y le aplica su revólver en la nuca.


  —¿Lo s… s… sientes?


  El contacto frío del arma paraliza a Panait. Se queda un instante fofo e inerte entre las manos de Kopff. Éste lo empuja hacia el alero del tejado, asestándole un puntapié a cada paso. Los dos Christianu les dan la espalda. Con el cuello alargado miran a la casa decapitada de enfrente. Un humo negro sube del agujero. Pero nunca se sabe; las paredes se mantienen en pie todavía y quizá Fedor no ha muerto.


  Panait tiembla con toda su grasa y trata de soltarse del puño de Kopff, a pesar del revólver que le hiela la nuca. Ya no babea. Sus mandíbulas están contraídas, como paralizadas.


  —¡Toma tu f… fusil! —tartamudea Kopff.


  Panait se defiende. Grita también, con la boca cerrada y voz de animal. Los disparos resuenan en toda la aldea. La parte sana de la población encuentra oposición.


  —¡Ahí está! —grita de pronto Adriano.


  Pero el viejo Christianu ha disparado ya; la edad y la experiencia le han enseñado a no perder tiempo en palabras inútiles. Adriano dispara también. Kopff levanta la cabeza y Panait aprovecha ese momento para desprenderse de él y saltar al vacío. Eso representa una caída desde la altura de dos pisos, pero cae a cuatro patas, como un mono… Fedor acaba de salir del humo de enfrente, con una ametralladora bajo el brazo. El enemigo del orden camina lenta, pesadamente. Sin duda está herido. En la casa, María vuelve a gritar. El enemigo del orden ha debido de oír su voz, pues trata de correr, vacilando.


  —¡To… toma! —grita en ese momento Kopff, dirigiéndose a Panait.


  Y dispara contra él. Panait recibe la bala en las nalgas. Da un salto en el aire, lanza un aullido lúgubre y echa a correr. No sabe adónde corre. No ve, no piensa. Un terror de animal herido le revuelve las tripas y avanza en línea recta, al encuentro del enemigo del orden. Llega a él con la cabeza baja, como un carnero, y los dos caen a tierra.


  —¡Mátalo, Panait!


  Pero Panait sólo piensa en huir. Trata de desprenderse, de alejarse. Adriano está ya harto. Toma una granada, la muerde y la lanza. Tanto peor para Panait. Como se dice en el país —y también en otros países—, no se hace una tortilla sin romper huevos. La granada ha hecho una buena tortilla: el enemigo del orden y Panait están alineados amistosamente en la calzada.


  —¡Bien, hijo mío! —dice el viejo Christianu sin elevar la voz, pues la edad le ha enseñado la moderación.


  —¡A… a… abajo ense… seguida! —ordena Kopff.


  Pero los dos Christianu lo ignoran por completo. Ignoran también a Panait, quien no obstante se alinea junto al enemigo del orden, en la calzada, babeando su última baba. Sólo al final el viejo Christianu observa, con benevolencia:


  —¡Nunca volverá a babear Panait!


  Y mira de reojo a Kopff, quien, con el revólver en el puño, trata de levantar la trampa para bajar. Los dos Christianu le miran con interés. Esperan pacientemente a que levante la trampa a medias, pues entonces los goznes herrumbrados ofrecen resistencia y hay que emplear las dos manos. Que Kopff tenga las dos manos ocupadas por la trampa es lo que esperan. No se han consultado respecto a lo que van a hacer. Ni siquiera se miran. Su acuerdo es completamente instintivo; no se basa en palabras ni en largos razonamientos o cálculos, sino en cierto número de sentimientos elementales y sanos que como buenos campesinos rumanos no pueden menos de experimentar. Se han aprovechado de Kopff para saldar cuentas personales. Ahora el asunto ha terminado. El honor está a salvo. Se ha hecho justicia. No tienen deseo alguno de intervenir en lo que va a seguir. Quieren retirarse con armas y bagajes mientras hay todavía tiempo. Quizá incluso van a tratar de pasarse al buen lado, al lado de la justicia, al lado del mango. Detestan a aquel boche, a aquel invasor, que se entremete a darles órdenes, que se comporta en su aldea —¡la aldea de sus antepasados!— como en país conquistado. Ese tirano, ese asesino de campesinos pacíficos… Pero hay que ser prudente. Por eso esperan pacientemente a que Kopff tenga las dos manos ocupadas con la trampa, cuyos goznes están herrumbrados.


  —¡A… ayudadme! —dice Kopff.


  Ellos no se mueven, pero le animan con la mirada. Kopff deja el revólver y ase la trampa con ambas manos. La trampa resiste. «¡Por… porquería!». No tiene miedo, sino prisa por combatir, quiere mirar al enemigo a la ca… cara, avanzar cantando bajo las b… ba… balas siguiendo la mejor tra… tra… tradición. Quiere embriagarse con el pe… pe… peligro, con el estrépito de la ba… ba… batalla, quiere lanzarse al ataque con paso li… li… ligero, gritando S… Sieg H… Heil!, sintiendo en su co… codo el codo de sus com… com… compañeros. Tiene una ci… cita. Tiene pri… prisa por correr a ella. ¡Allí le espera su bella vic… victoria o su bella mu… muerte!


  Pero falta a esa cita. Falta a ella de una manera lamentable. La trampa se abre por fin. Se abre justamente a tiempo para recibir el cuerpo de Kopff, que se desploma con dos balas bien colocadas en la nuca. El pobre hombre no siente nada desagradable, ni tampoco nada agradable. De manera general no siente nada absolutamente. Ni siquiera se da cuenta de que su fin no es enteramente como lo había deseado. Carece esencialmente de grandeza. Pues su último pensamiento no es de modo alguno para el Fü… Führer, para la gran… gran Alemania, para la vic… victoria, para la Cau… Causa, o para algo pa… parecido. No… no. Es para la por… porquería. Piensa: «Esta por… porquería de tram… trampa se abre por fin». Y luego ya no piensa en nada. En resumidas cuentas muere como un cre… cre… cretino.


  Ciudadano palomo


  En 1932 hice una visita a Moscú con mi socio Rakussen. Acabábamos de sufrir en la Bolsa de Nueva York pérdidas desastrosas —toda una vida de duro trabajo reducida a la nada en veinticuatro horas—, y los médicos nos habían prescrito un cambio completo de atmósfera, algunos meses de vida sencilla y tranquila, lejos de Wall Street y de su fiebre. Decidimos ir a la Unión Soviética. Tengo empeño en precisar aquí un punto importante: tomamos esa decisión con el entusiasmo sincero, la ardiente simpatía por las realizaciones de la Unión Soviética que sólo los corredores de cambios arruinados íntegramente en el mercado de valores de Wall Street pueden comprender realmente. En el sentido propio y en el figurado necesitábamos valores nuevos…


  Estábamos en el mes de enero. Moscú vestía su ropaje de nieve. Acabábamos de visitar el Museo de la Revolución y al salir decidimos tomar un trineo y volver directamente al hotel Métropole donde nos alojábamos. Nuestro viaje por la URSS se realizaba bajo los auspicios de la Intourist y desde hacía quince días el guía nos arrastraba implacablemente de museo en museo y de teatro en teatro.


  —En Estados Unidos tenemos todo esto desde hace mucho tiempo —dijo Rakussen al bajar la escalera.


  Cada vez que el guía nos hacía visitar un lugar, Rakussen se sentía obligado a decir: «Tenemos lo mismo en Estados Unidos», y añadía generalmente: «Pero mejor». Lo dijo en el Kremlin, lo dijo en el Museo de la Revolución, lo dijo igualmente en el mausoleo de Lenin, y el guía terminó mirándonos de través; creo con toda sinceridad que esas observaciones verdaderamente fuera de lugar de Rakussen no fueron por completo ajenas a lo que nos sucedió después. Comenzó a nevar y caminamos de un lado a otro haciendo grandes señas a todos los trineos que pasaban. Por fin se detuvo un izvoztchik y nos instalamos en el trineo cómodamente. Rakussen gritó: «Hotel Métropole», el trineo se deslizó y sólo entonces advertí que el cochero no estaba en su asiento.


  —¡Rakussen! —exclamé—, el cochero se ha quedado atrás.


  Pero Rakussen no me contestó. Su rostro expresaba una estupefacción sin límites. Seguí su mirada y vi que el lugar del cochero estaba ocupado por un palomo. En sí la cosa nada tenía de extraordinario, pues en la calle había muchos palomos que picoteaban en la basura; lo realmente sorprendente era la actitud del palomo. Evidentemente reemplazaba al cochero. Es cierto que no sostenía las riendas, pero a su lado había una campanilla sujeta al pescante y de la que pendía un cordel. De vez en cuando el palomo cogía el cordel con el pico y tiraba de él; si lo hacía una vez el caballo se volvía hacia la izquierda, y si lo hacía dos veces se volvía hacia la derecha.


  —Ha amaestrado bien a su caballo —observé con la voz un poco ronca.


  Rakussen me fulminó con la mirada, pero no dijo nada. Por lo demás nada podía decir. Yo había visto suceder muchas cosas increíbles durante mi vida, acababa de ver a la Mars Oil, universalmente considerada como un valor de padre de familia, descender a cero en veinticuatro horas, pero un palomo autorizado para conducir un transporte público por las calles de una gran capital europea era una experiencia sin precedente en mi existencia de hombre de negocios norteamericano.


  —Pues bien —traté de chancear—, ¡he aquí por fin algo que no tenemos todavía en Estados Unidos!


  Pero Rakussen no estaba de humor para meditar sobre las realizaciones de la gran República Soviética en el campo del transporte. Como sucede con frecuencia a los espíritus primarios, todo lo que no comprendía le irritaba.


  —¡Quiero apearme! —gritó.


  Miré al palomo. Brincaba en el pescante, sacudiendo las alas para calentarse, como hacen todos los izvoztchik rusos. No tenía de modo alguno el aire impresionante habitual en un precursor del socialismo. En realidad rara vez he visto un palomo menos cuidadoso de sí mismo y, para hablar con franqueza, más sucio y menos digno de pasear a dos turistas norteamericanos por las calles de una capital.


  —Quiero apearme —repitió Rakussen.


  El palomo lo miró de través, trotó hasta la campanilla y tiró tres veces del cordel. El caballo se detuvo. Yo comenzaba a sentir el temblor nervioso de la rodilla izquierda, que es en mí la señal de una gran agitación interior. Levanté la manta y me preparé para descender, pero Rakussen, al parecer, había cambiado de opinión bruscamente.


  —Quiero poner en claro este asunto —declaró sin levantarse y cruzando los brazos sobre el pecho—. Me niego a dejar que se burlen de mí. ¡Si creen que pueden insultar así a un ciudadano norteamericano se equivocan!


  Yo no comprendía por qué se sentía insultado y se lo dije. Cambiábamos palabras amargas cuando observé que en la acera se había reunido un grupo de gente y que los transeúntes se detenían y nos miraban con asombro.


  —No miran al palomo —dijo Rakussen, abatido—. Nos miran a nosotros.


  —Rakussen, viejo amigo —le dije, poniéndole una mano en el hombro—, dejemos de conducirnos como provincianos estupefactos. Después de todo, somos extranjeros en este país. Esa gente debe saber mejor que nosotros lo que es normal en su patria y lo que no lo es.


  »Este país, no lo olvidemos, ha experimentado una gran revolución. Siempre nos han informado muy mal acerca de la URSS. Ciertamente están construyendo un mundo nuevo. Es muy posible que con métodos nuevos hayan realizado en el campo de la educación de los palomos cosas con las que ni siquiera hemos soñado en nuestros viejos países, adormecidos en una ruina secular. Demos por sentado que este palomo sea un precursor y no hablemos más del asunto. Veamos en grande, Rakussen, elevémonos a la altura de las circunstancias; tolerancia, generosidad. ¿Por qué no hemos de admitir que desde el punto de vista de la utilización racional de la mano de obra nos queda aún en Estados Unidos todo por aprender?


  —¿Utilización racional de la mano de obra? ¡Quiá! —dijo groseramente Rakussen.


  Pero yo no me dejé desconcertar.


  —Izvoztchik! —grité con mi mejor acento ruso—. Izvoztchik, ¡adelante! ¡Toca la kolokoltchik! Ai da troika! Volga, Volga!


  —¡Cállese! —gritó Rakussen—, o le retuerzo el cuello.


  Y de pronto se echó a llorar.


  —¡Me siento humillado! —sollozó sobre mi pecho—. ¡Oh, qué humillado me siento! ¿Dónde está mamá? ¡Quiero mi mamá!


  —Yo estoy aquí, Rakussen, viejo amigo —le dije—. Puede contar enteramente conmigo.


  Durante todo este tiempo los mirones de la acera nos contemplaban con una tensión sostenida. El palomo fue el primero que se cansó del espectáculo. Tiró bruscamente de la campanilla, el caballo se puso en marcha y el trineo se deslizó rápidamente por la nieve. De vez en cuando el palomo se volvía y nos lanzaba una mirada recelosa. Rakussen seguía sollozando y yo comenzaba a sentir esa extraña opresión alrededor del cráneo que en mí no presagia nada bueno.


  El trineo se detuvo ante un edificio en el que ondeaba una bandera soviética. El palomo saltó del pescante, trotó al interior y volvió inmediatamente seguido por un agente de policía.


  —Camarada —le dije—, nos ponemos completamente bajo su protección. Somos dos pacíficos turistas norteamericanos y acaban de tratarnos de una manera particularmente indigna. Este izvoztchik…


  —¿Por qué ese puerco palomo nos ha traído a la comisaría? —me interrumpió Rakussen.


  El policía se encogió de hombros.


  —Ustedes estaban en su trineo desde hacía una hora y no parecían saber adonde querían ir —nos explicó en excelente inglés—. Además, sus maneras le parecían extrañas y pretende que le miraban con aire amenazador. Ustedes lo han asustado, camaradas. Este izvoztchik no está acostumbrado a los turistas y sus modales extraños. Hay que disculparlo.


  —¿Él le ha explicado todo eso? —preguntó Rakussen sombríamente.


  —Sí.


  —¿Habla, pues, ruso?


  El policía pareció sinceramente ofendido.


  —Camaradas turistas —dijo—, puedo asegurarles que el 95 por 100 de nuestra población habla y escribe su lengua materna muy correctamente.


  —¿Comprendidos los palomos?


  —Camaradas turistas —declaró el policía con cierto énfasis—, yo nunca he estado en Estados Unidos, pero puedo asegurarles que en nuestro país los beneficios de la educación son puestos al alcance de todos, sin distinción de razas.


  —¡En Estados Unidos —gritó Rakussen— tenemos palomos que salen de Harvard y yo conozco personalmente a doce que se sientan en el Senado!


  Salió precipitadamente. Yo le seguí. El palomo continuaba allí con su trineo, esperando, sin duda, a que le pagáramos. Lo miré y entonces fue cuando se me ocurrió la idea fatal. Junto a la comisaría se hallaba una sucursal de la Universmag. Me precipité adentro y volví a salir triunfalmente con dos grandes botellas de vodka.


  —Rakussen, viejo amigo —grité, mientras señalaba al palomo con un dedo acusador—, he encontrado la clave del misterio. ¡Esta ave no existe! Es una alucinación, es el fruto maldito de la sobriedad excesiva a la que nos habían condenado los médicos. ¡Nuestros organismos intoxicados son incapaces de soportar ese régimen! ¡Bebamos, y ese palomo se disolverá en el aire como una pesadilla!


  —¡Bebamos! —gritó Rakussen con entusiasmo.


  El palomo nos dio ostensiblemente la espalda.


  —¡Ajá! —exclamé—. Flaquea. Sabe que sus instantes están contados.


  Bebimos. Cuando vaciamos la cuarta parte de la botella el palomo seguía estando presente.


  —Perseveremos —dije—. ¡Valor, Rakussen, nos lo pagará hasta con la última pluma!


  Cuando bebimos la tercera parte de la botella el palomo dio vuelta y nos miró fijamente. Yo comprendí aquella mirada.


  —¡No, no! —tartamudeé—. ¡Nada de compasión!


  A la media botella el palomo suspiró y a las tres cuartas partes dijo en norteamericano, con fuerte acento del Bronx:


  —Camaradas turistas, están ustedes en un país extranjero, son dos representantes de su grande y bello país y en vez de darnos, con una actitud correcta y distinguida, una idea elevada de su patria, se emborrachan en plena calle como animales. Ciudadanos, estoy completamente asqueado.


  Escribo estas líneas en mi club. Han pasado cerca de veinte años desde la terrible aventura que fue para nosotros el comienzo de una vida nueva. Rakussen está posado en la araña junto a mí y, según su costumbre, me impide trabajar. Enfermera, enfermera, ¿quiere decirle a esa ave maldita que me deje en paz las alas? Trato de escribir.


  Una página histórica


  La vela abarquillada lanza un estertor. La llama se ahoga bruscamente en un charquito de grasa. Luego la luz del día entra lentamente. Se desliza entre los barrotes, corre a lo largo de la pared, vara en un rincón. Se agazapa allí y mira. Zvonar le sonríe y la luz del día le responde; es una especie de fulgor rosado, tímido, apenas perceptible.


  El macedonio ronca contra su hombro; duermen apretados el uno contra el otro para tener más calor. Ahora hay claridad suficiente para ver las inscripciones de las paredes, y Zvonar las relee todas las mañanas; nada como la indignación para hacer que circule con más rapidez la sangre. «¡Yo te saludo, Hombre, eterno precursor de Ti mismo!». Zdravko Andric, estudiante de literatura en la Universidad de Belgrado. «El hombre no es todavía sino un presentimiento de sí mismo: un día se hará». Pavel Povlovic, estudiante de Derecho de Sarajevo. Y también una cita orgullosa del poeta francés Henri Michaux sobre el mismo tema: «Aquel a quien un guijarro hace tropezar, caminaba ya desde hacía doscientos mil años cuando oyó gritos de odio y de desprecio que pretendían asustarle». Otra mano había borrado más abajo: «Los patriotas yugoslavos autores de estos nobles pensamientos han sido fusilados por los alemanes esta mañana».


  «Pero los alemanes no han hecho más que asegurar el relevo —piensa Zvonar—. Han llevado la antorcha un poco más lejos, nada más. No han hecho sino continuar la obra de nuestros ilustres precursores». Él mismo ha añadido una línea a las inscripciones, a manera de conclusión: «El asunto hombre: una historia bastante sucia en la que todos están comprometidos». No ha tenido más remedio que hacer eso; hay paredes como aquellas contra las que se siente inmediatamente deseos de orinar. Antes de unirse a Tito en la resistencia clandestina había sido periodista en Belgrado; tenía esposa y tres hijos, y está harto de esperar desde hacía seis semanas su última mañana sin contar siquiera con una novela policial para consolarse.


  El macedonio lanza de pronto contra su hombro un grito de animal herido. «Sin duda tiene una pesadilla», piensa Zvonar. Le ase por el brazo y lo sacude violentamente. El durmiente se despierta sobresaltado.


  —Ella ha vuelto otra vez para mostrarme la lengua —farfulla—. Así…


  Y saca una lengua interminable, inflada. Con su piel de cordero, su cabello y su barba hirsutos, su cuello de toro y sus manos de gigante, parece un monstruo mitológico varado en la realidad. El macedonio no es un «político»: ha matado a alguien, a una anciana, pero no por una idea, sino sólo para desvalijarla. En suma es un puro.


  —Es curioso que te muestre siempre la lengua.


  —No es curioso: yo la estrangulé.


  —¡Ah, bueno! —dice Zvonar.


  Bosteza y añade:


  —Entonces, cuando te muestre el trasero, eso querrá decir que te ha perdonado.


  Mira hacia la puerta; tiene la impresión de que andaban por el corredor. Piensa que eso debe de ser nervioso.


  —¿Jugamos una partida? —pregunta.


  El macedonio sonríe: se sabe invencible. Desde que están allí, Zvonar no ha conseguido ganarle una sola vez. Debe de hacer más calor en su país, piensa Zvonar. Es un juego tan viejo como el mundo: se trata de contar los piojos que uno tiene y encontrar que son más que los del compañero. Comienzan a registrarse.


  —Cinco —anuncia casi inmediatamente el macedonio, mostrando su juego.


  Se rasca con mano experta y añade enseguida:


  —Tres y dos más son ya diez. Paso.


  Espera con confianza. Zvonar se registra con aplicación: nada. Se quita la camisa y la examina atentamente; nada tampoco.


  —Se han largado —hace constar.


  El macedonio parece asustado.


  —Busca bien…


  Zvonar busca durante largo tiempo: ni un piojo. Sin embargo, ha pasado la noche rascándose. Los dos hombres se miran: el macedonio baja la vista.


  —Sí, así es, he comprendido —dice Zvonar—. Es para esta mañana.


  —No hay que ser supersticioso —protesta débilmente el macedonio.


  Zvonar saca del bolsillo una carta que tiene lista desde hace seis semanas y se la da.


  —Es para mi mujer. No la olvides.


  —Van a volver quizá.


  —De todos modos, ¿cómo pueden saberlo de antemano? Sin duda tienen presentimientos. ¿Un sexto sentido? Habría que aclararlo algún día.


  —Han adquirido la costumbre —explica el macedonio—. Hace mucho tiempo que están aquí y han visto… Los piojos se largan siempre en la ocasión oportuna, ya es sabido.


  —Así dice la sabiduría popular.


  El macedonio trata de desdecirse:


  —Pero a veces se equivocan. Todo el mundo puede equivocarse.


  Caminan por el corredor. La llave rechina en la cerradura. Entran dos guardianes, seguidos por un suboficial de las SS y un sacerdote. El sacerdote lleva una gran cruz de plata en el pecho; el suboficial tiene una lista en la mano.


  —¿Zvonar, periodista?


  —Soy yo.


  El macedonio revuelve los ojos espantado. Se persigna.


  —¡Jesús María! —tartamudea.


  También Zvonar está impresionado. De todos modos es bueno abandonar la tierra con una sensación de misterio. Si los piojos pueden leer el porvenir, si existe un poder misterioso que les previene y les salva a tiempo, están permitidas, ciertamente, todas las esperanzas. Tiene la impresión de que ha asistido a un acto milagroso que casi probaría, o en todo caso haría más admisible, la existencia de Dios. Ha sido ateo durante toda su vida, pero hay señales que no engañan y pruebas a las que hay que rendirse. Y ninguna como una revelación sobrenatural antes de morir. Mira al sacerdote y se echa a reír.


  —Estoy listo —dice.


  El Protector de Serbia está sentado detrás de la mesa de trabajo en el inmenso despacho del castillo real de Belgrado, y frente a él, en posición de atención, con el meñique sobre la costura del pantalón, se halla su fiel ordenanza checo, el buen soldado Schweik. La mesa está cubierta con botellas de cerveza, «Pilsen para los peritos», a cincuenta pfennigs la botella. En la alfombra hay también botellas pero vacías. Son las cinco de la mañana. El Protector de Serbia contempla con disgusto la luz del día pálida, la luz vencida, la luz hambrienta, la luz yugoslava que se arrastra a sus pies a pesar de la hora matutina. Se diría que viene ya a presentar solicitudes, peticiones de indulto, a gimotear, a insistir. El Protector de Serbia le da un puntapié, pero la luz sigue allí; incluso se hace más visible, más clara, más insolente. Le falta poco para instalarse en su escritorio, para registrarle los papeles. El Protector de Serbia está furioso. La luz del día le recuerda que ha pasado la noche bebiendo y que su informe, su famoso, su esencial informe, sigue sin comenzar.


  —¡Vuelve a leer, Schweik! —ordena.


  —Jawohl! —dice el leal, el buen soldado Schweik—. «Tengo el honor de llamar la atención de las altas autoridades competentes… Tengo el honor de dar cuenta…».


  Se detiene.


  —¿Eso es todo?


  —Jawohl!


  —¡Entonces, bebe!


  Beben. El Protector de Serbia está borracho, muy borracho. Y el asunto es de una delicadeza, de una dificultad inaudita. Exprime y tortura su cerebro, pero se niega obstinadamente a dejarse expresar con palabras.


  —¡Schweik!


  —Jawohl!


  —Esta mañana van a ejecutar a otro rehén. ¿Y a quién eligen? A un periodista célebre, a un libelista temible, habituado, además, al trabajo subversivo. Cuando su alma revolucionaria vuelva allí arriba, ¿qué va a hacer?


  —Jawohl?


  —Perfectamente, ¡va a hacer propaganda contra nosotros! ¡Va a editar un periódico! ¡Va a publicar contra nosotros artículos incendiarios, verdaderos llamamientos a la rebelión; va a amotinar a todas las almas contra nosotros, Schweik!


  —¡Contra nosotros, jawohl! —repite con satisfacción el buen soldado Schweik.


  —Nos va a calumniar, nos va a denunciar, va a movilizar contra nosotros fuerzas inauditas. ¡Somos insensatos, Schweik, insensatos! Enviamos allá arriba millones de almas enemigas, les proporcionamos los medios de transporte. ¡Organizamos una quinta columna de almas fuertes, resistentes, obstinadas, que cuenta con frecuencia con un serio apoyo religioso y está dirigida enteramente contra nosotros! ¡Es una conspiración en masa! ¡Un frente unido de almas bien armadas, bien adiestradas, bien equipadas!


  —Jawohl!


  —Escribe: «Tengo el honor de informarle que la ejecución no hace más que liberar en cada prisionero político el elemento revolucionario por excelencia y enemigo jurado del nacionalsocialismo, a saber, el alma… Ahora bien, ¿qué hacen ellas, esas almas, una vez que llegan allá arriba? Se organizan. Conspiran. Publican diarios, distribuyen libelos, realizan mitines, constituyen milicias, forman contra nosotros un bloque resuelto avezado a la lucha política, sostenido por los judíos y los cristianos. Y ese bloque lo hemos formado nosotros mismos y lo aumentamos todos los días…». Punto.


  —Jawohl!


  —¡Entonces, bebe!


  Beben.


  —«Tengo el honor de preguntar a la muy alta autoridad competente: ¿allá arriba está bien organizada nuestra policía? ¿Cuáles son sus instrucciones y sus efectivos? ¿Las autoridades locales están favorablemente dispuestas respecto a nosotros? ¿Hay allí arriba prisiones y campos de concentración para las almas con cuadros suficientes para mantener el orden? Me permito responder: ¡bah!».


  —Bitte!


  —¡Nada se ha hecho! ¡Nada se ha previsto! Nada se ha organizado. Nada. Y, sin embargo, necesitamos apoyos allí arriba. Necesitamos amigos, seguros, comprensivos… ¡Pues, cuando llegue el día, no entraremos al frente de nuestros ejércitos victoriosos protegidos por tanques, transportados en aviones! ¡Entraremos allí… solos!


  Se le rompe la voz.


  —Solos —farfulla—. ¡Yo entraré allí… solo!


  —¡Solo! —repite fielmente el buen soldado Schweik—. Jawohl!


  El Protector de Serbia vacía una botella de cerveza.


  —De nada sirve que seamos victoriosos, temidos, poderosos, que poseamos Europa de un extremo al otro… Entraremos allí solos… todos… hasta los más grandes de nosotros… El Führer… ¡Chitón, chitón!


  —¡Chitón! Jawohl!


  —¡Chitón! ¡El Führer entrará allí solo!


  —¡Chitón!


  —¡Chitón! Ese día… cuando él se presente… no nos bastarán todos nuestros amigos allí arriba. ¡Necesitaremos apoyos, necesitaremos protección!


  Se inclina hacia adelante:


  —Ahora bien —murmura—, ¿a quiénes enviamos para que nos preparen el terreno? ¿A quiénes? A nuestros enemigos más encarnizados: ¡las almas! Las almas de los ejecutados, de los muertos de hambre, de los muertos de desesperación… Ellas están allí, nos esperan, conspiran, se organizan, se arman, están listas… Ocupan todos los puntos estratégicos… toman posiciones…


  De pronto grita:


  —¡Estamos jodidos! ¡Toma nota de eso, Schweik!


  —Jawohl! —dice con satisfacción el buen soldado Schweik—. ¡Estamos jodidos!


  Mihalic abre los ojos. Su mirada se desliza por la pared opuesta, cae a tierra y se fija en una rata que atraviesa en aquel momento la celda. La atraviesa dignamente, sin apresurarse. Incluso se detiene, de paso, y lanza a Mihalic una mirada provocadora, claramente insultante. Mihalic se inclina y toma su zapato.


  —¡Deje en paz a esa rata! —dice una voz—. Estamos en su casa.


  Mihalic se incorpora, sorprendido. En la tarima de enfrente, hasta ese día desocupada, está un señor sentado. Es un señor de buen aspecto, bastante viejo, muy decentemente vestido; lleva anteojos, cuello de pajarita y chalina. No se ha quitado el abrigo y tiene el sombrero en la mano. Mihalic se rasca la espalda y mira al intruso con melancolía.


  —Usted habrá observado que he hecho el menor ruido posible esta noche. Para decirlo todo, estimado señor, he penetrado en su refugio de puntillas.


  Habla con voz firme, con desapego, como hombre habituado a que se le escuche. Mihalic está perplejo.


  —¿Quién es usted? —pregunta, con una severidad que trata de compensar su falta de seguridad.


  —Soy —contesta el señor— el empalme ferroviario de Molinec-Clichy. Para servirle.


  Levanta su sombrero. «Un chiflado», piensa Mihalic, con cierta aprensión. Vuelve a empuñar el zapato por si acaso.


  —Soy evidentemente alguien muy importante —dice el señor, sin falsa modestia—. Cuando pienso en todo el abastecimiento del frente de Italia que pasa por mí… ¿Sabe usted que en el curso de la última semana solamente me han atravesado cinco convoyes militares alemanes al día, cargados con tropas y cañones? La conciencia del papel importante que desempeñaba en la batalla de Europa me impedía dormir por la noche. Cuento con un apartadero regulador muy bonito —continúa el señor soñadoramente, como si hablase de sus encantos íntimos—. Me cruza un río. En uno de mis extremos hay un túnel, y en el otro un puente colgante.


  Mihalic le mira con un interés profesional.


  —Cinco convoyes al día —gruñe—. ¿Nunca han tratado de volarlo?


  —Cuatro veces —contesta el empalme ferroviario de Molinec-Clichy con orgullo, mientras se ajusta los anteojos en la nariz—. Pero el trabajo fue hecho por aficionados. Sólo sufrí deterioros insignificantes. Un pequeño retraso y los convoyes alemanes reanudaban su marcha hacia el frente. Decidí hacerme cargo del asunto personalmente. Establecí un plan y me procuré los materiales. Vigilé los primeros trabajos… Las honorables autoridades del Protectorado han tenido barruntos de algo y me han dicho: «En su calidad de alcalde de Molinec-Clichy lo tomamos como rehén. Usted responderá con su cabeza de ese nudo ferroviario importante».


  —¿Entonces?


  —Entonces, mi hijo sigue en libertad, por suerte. Es un ingeniero experto, su educación me costó mucho dinero…


  Mira su reloj y añade:


  —Han debido hacer el trabajo a las tres de esta mañana, es decir, hace dos horas exactamente. El frente de Italia esperará en vano los refuerzos… ¡En lo que a mí respecta, no creo que tendré que esperar mucho tiempo!


  Se oye un ruido de botas en el corredor… La llave gira en la cerradura. El señor se levanta, se ajusta los anteojos y se pone el sombrero.


  —¡El empalme ferroviario de Molinec-Clichy se despide de usted, camarada!


  —¡Schweik!


  —Jawohl!


  —¡Veo todas esas almas! ¡Están en todas partes! ¡Se agitan! ¡Se arrastran! ¡Gritan! ¡En serbio, en polaco, en francés, en yidis! ¡Abajo el fascismo! ¡Abajo los verdugos! ¡Abajo los desalmados, los despiadados, los impíos! ¡Abajo…!


  Apoya un dedo contra su pecho y añade:


  —¡Abajo el Protector de Serbia! ¡Que nos lo entreguen! ¡Que nos arrojen su alma! ¡Lo encerraremos en una celda hedionda! Lo mataremos de hambre, lo torturaremos, lo haremos enloquecer… ¿Schweik?


  —Jawohl?


  —Todavía no he muerto, ¿verdad? ¿Todavía sigo viviendo? ¿Eso no ha comenzado aún? O bien es que… ¡Schweik!


  —Jawohl! —dice el fiel Schweik—. Usted no ha muerto todavía, pero eso ha comenzado ya.


  —Oigo a todas esas almas… ¡Libertad! ¡Igualdad! ¡Fraternidad! ¡Justicia! ¡Humanidad! Arremeten por todas partes, detienen la circulación, desbordan al servicio de orden… Trepan a los faroles de gas, a los monumentos públicos… ¡El derecho a la vida! ¡El derecho a la paz! ¡El derecho de pensar, de hablar, de gritar! ¡El derecho de ser jorobado, tartamudo, negro, judío, hombre! ¡El derecho de ser castaño! ¡El derecho de ser rojo, verde, amarillo, negro! ¡Queremos para nuestros hijos muertes naturales! ¡Se desparraman por todas partes, arrancan los adoquines, incendian la Casa de la Cultura fascista, fuerzan los cordones policiales, derriban los tranvías! Un alma condecorada con la Cruz de Hierro es pisoteada y arrojada a la alcantarilla. Todas las nubes están cubiertas con carteles que dicen: «¡Almas libres, adelante!» y «¡Uníos para formar un frente común de las almas!». ¡Schweik!


  —Bitt?


  —¡Eso va mal! Han ocupado la central eléctrica y la estación de radio. Nadie les resiste. ¡El Papa ha difundido un mensaje de simpatía! ¿Dónde están las almas nacionalsocialistas, Schweik?


  —Tengo el honor de darle cuenta: ¡no las hay! Jawohl!


  —¡Es un diluvio! ¡Se lo llevan todo a su paso! ¡Hay reuniones sensacionales! San Pedro se ha subido a una nube y pronuncia un discurso. ¡Les arroja las llaves del Paraíso! «Entrada libre para todos, sin distinción de raza», vocifera. Lo pasean en triunfo. La multitud grita: «¡Dios está con nosotros! ¡Dios está con nosotros!». Schweik, ¿crees verdaderamente que Dios…?


  —Jawohl!


  —¡Silencio!… Oigo un agradable ruido de botas… Las almas de los enemigos del orden parecen vacilar… Se detienen… ¿Qué canto es ése? ¡Es el Horst Wessel Lied! ¡Son nuestras tropas, Schweik, que avanzan! ¡Son las almas de nuestros soldados muertos! ¡Es la legión de las almas antibolcheviques! Avanzan a paso de ganso, codo con codo. ¡Qué modo de andar, sagrado nombre de Dios, qué modo de andar! ¡Cómo brilla, cómo relumbra! Los puñales, las botas, los cinturones… Pero… ¿Pero dónde están los jefes, Schweik?


  —Abajo —contesta fríamente el buen soldado Schweik.


  Mira a su amo con cierta esperanza. El Protector de Serbia hace un esfuerzo para levantarse.


  —¡No hay que perder un instante! —farfulla.


  Se desprende de la pelliza y comienza a quitarse los tirantes.


  —Hay que conducirlos al combate —hipea—. Hay que dar un jefe a nuestros heroicos precursores… ¡Schweik, ayúdame!


  —Con mucho gusto —dice Schweik—. Jawohl!


  Sube a la mesa. Hace un nudo corredizo y ata súbitamente los tirantes a la araña. Luego ayuda a su amo a subir a la mesa y lo sostiene con abnegación.


  —¡Nada de vacilar, adelante! —farfulla el Protector de Serbia mientras el fiel Schweik le pone el nudo alrededor del cuello—. ¡Audacia… iniciativa!… Sieg Heil! ¡Yo me hago cargo del mando!


  El fiel Schweik le empuja servicialmente. El Protector salta y se balancea. El choque parece desembriagarle un poco. Forcejea. El buen soldado Schweik le observa con interés. Pero el cuerpo sigue balanceándose y ese movimiento regular le produce vértigo. Le sujeta las piernas y lo sostiene fuertemente hasta que deja de patalear. Luego le da la espalda.


  La pared


  Ingenuo cuento de Navidad


  Mi amigo, el doctor Ray, se hallaba instalado frente a mí en uno de esos excelentes y viejos sillones del club, en Boodle’s, donde tantos ingleses ilustres han vivido dignamente. Estábamos sentados al amor de la lumbre, un poco apartados, justamente lo necesario para que el calor fuese agradable.


  —¿Entonces, nada? —me preguntó con solicitud.


  —Nada —confesé—. Desde hace quince días me encuentro ante una pared.


  Había ido a ver a aquel viejo amigo para pedirle que me prescribiera una de esas nuevas «drogas milagrosas» que estimulan la energía, el optimismo y la facultad de concentración. Se acercaba diciembre y yo había prometido al director de un gran diario para la juventud un cuento de Navidad, una de esas lindas narraciones edificantes que mi público de adolescentes tenía derecho a esperar de mí.


  —Habitualmente encuentro siempre un lindo cuento, gracioso y tierno, cuando se acerca la Navidad —le expliqué con desaliento—. Se me ocurre con toda naturalidad cuando las noches son largas y los escaparates de las tiendas se llenan de juguetes. Pero esta vez la inspiración parece haberme abandonado. Me encuentro ante una pared…


  Los ojos del buen médico tomaron una expresión soñadora y dijo:


  —Pues bien, me parece que usted ha encontrado ya un tema excelente.


  —¿Cómo es eso?


  —La pared… Yo no le voy a hacer una receta, tanto menos porque no ejerzo mi profesión en el Boodle’s, y, si usted quiere sus malditas píldoras, vaya a verme en mi consultorio; eso le costará cinco guineas. Pero puedo relatarle una historia verdadera cuyo tema es justamente una pared, la pared, debería decir, en el sentido propio y en el figurado. Sucedió en una de esas noches heladas de la Nochevieja en la que el corazón de los hombres siente una necesidad casi intolerable de amistad, de calor y de lo maravilloso. He aquí, en dos palabras, de qué se trata. En mis comienzos yo estaba agregado al Scotland Yard en calidad de médico legista, e iban con frecuencia a sacarme de la cama, en plena noche, para invitarme a inclinarme sobre algún pobre individuo cuyo sueño ya nada podría interrumpir nunca. Así, en un amanecer amarillo sucio de diciembre, lo mejor que puede hacer Londres en el género, me llamaron para que certificara una defunción en una de esas espantosas casas amuebladas de Earls Court, cuya tristeza y fealdad no necesito describirle. Me encontré en presencia del cadáver de un joven estudiante, de unos veinte años, que se había ahorcado esa noche misma en una de esas habitaciones miserables que calientan metiendo monedas de un chelín en el aparato de gas. Me había sentado ante la mesa, en la atmósfera helada, para hacer el certificado, cuando atrajeron mi mirada unas hojas de papel cubiertas con una escritura nerviosa. Les lancé una mirada y luego me puse a leerlas con una atención súbita. El desdichado joven nos aclaraba allí el porqué de su decisión. Al parecer había sucumbido a una crisis de soledad. No tenía familia, amigos ni dinero. Llegaba la Navidad y todo su ser aspiraba a la ternura, el amor, la dicha, etc. En esto es en lo que la aventura se corse… así es, creo, como se dice en francés. En la habitación vecina vivía una joven que él no conocía, pero con la que se había cruzado a veces en la escalera y cuya «belleza angelical» (reconocerá usted en este estilo una juventud extremada) le había impresionado profundamente. Ahora bien, cuando luchaba contra la tristeza y el desaliento oyó a través de la pared, en la habitación de su vecina, ciertos ruidos, ciertos crujidos, ciertos suspiros a los que calificaba en su carta como «característicos» y cuya naturaleza exacta era demasiado fácil adivinar. Es probable que esos ruidos continuaran sin interrupción mientras él escribía, pues el buen muchacho hacía de ellos una descripción detallada, como para librarse de los mismos con la ira y el desprecio; su letra revelaba un estado de ánimo muy agitado. Para un joven inglés debo decir que su carta era bastante atrevida, con una ironía furiosa y desesperada; no perdonaba detalle alguno. Había oído, decía, durante una hora por lo menos, verdaderos estertores de voluptuosidad, y unos sobresaltos y crujidos de la cama que no tengo por qué describirle. Todos hemos experimentado esa clase de retozos odiosos con el oído pegado a la pared. Los gemidos de placer de su «vecina angelical» parecían haberle herido en el corazón, sobre todo en el estado de soledad, de abatimiento y de tedio general en que se hallaba. Confesaba también que estaba secretamente enamorado de la desconocida. «Es tan linda que ni siquiera me he atrevido a hablarle», decía. Lanzaba algunos anatemas amargos y tradicionales a su edad en un joven inglés bien educado contra «ese mundo innoble que me revuelve el estómago y que me niego a seguir frecuentando». En resumen, se veía muy bien lo que había ocurrido en el ánimo de aquel joven manifiestamente hipersensible y muy puro, extremadamente solo, desgarrado por la necesidad de afecto y sin duda también enamorado del «ángel» misterioso al que su timidez le había impedido dirigir la palabra y cuya voz muy terrenal oía ahora a través de la pared en la forma que usted sabe. En consecuencia, había arrancado la cuerda de las cortinas y realizado el gesto irreparable. Terminé la lectura de las hojas, firmé mi certificado y, antes de salir, me quedé un instante escuchando. Pero la pared estaba silenciosa. Sin duda los retozos amorosos habían terminado hacía mucho tiempo y les había sucedido un buen sueño. La naturaleza humana tiene sus límites. Guardé la estilográfica en el bolsillo, tomé mi valijita profesional (la llamo con el nombre francés de meurenville) y me disponía a bajar en compañía del agente de policía y de la hospedera, mal despierta y de muy mal humor, cuando sentí de pronto (¿cómo puedo decírselo?) una curiosidad. Naturalmente, no dejé de encontrar excusas valederas y comme il faus. Después de todo, aquella muchacha y su compañero de placer no estaban separados sino por una pared bastante delgada (lo sabíamos muy bien) de la habitación en que se había desarrollado el drama. Quizá tenían algo que decirnos, que añadir, algún dato nuevo. Pero no le ocultaré que el móvil principal de mi decisión fue cierta curiosidad (malsana o cínica, si usted prefiere): deseaba lanzar una mirada a aquella «criatura angelical» cuyos grititos y suspiros habían tenido una consecuencia tan trágica. En resumen, llamé a la puerta. No hubo respuesta. Creí que el cómplice sin duda estaba todavía en sus brazos y tuve la visión de aquellos dos seres enloquecidos bajo la sobrecama. Me encogí de hombros e iba a bajar, cuando la patrona, después de llamar dos o tres veces y de gritar: «¡Miss Jones! ¡Miss Jones!», tomó su manojo de llaves y abrió la puerta. Oí una exclamación y la patrona salió corriendo de la habitación con el rostro descompuesto. Entré y descorrí las cortinas. Una ojeada a la cama me bastó para enterarme de que el joven estudiante se había engañado por completo sobre la naturaleza de las quejas, los sobresaltos y los suspiros cuyo eco le llegaba a través de la pared y que lo habían impulsado a su decisión desesperada. Vi en la almohada una cabeza rubia y un rostro al que todas las señales de un envenenamiento con arsénico no conseguían despojar de su graciosa belleza. La joven estaba muerta desde hacía muchas horas y su agonía debió de ser larga y agitada. En la mesa había una carta que no dejaba duda alguna sobre los motivos de su suicidio. Al parecer, se trataba de un caso agudo de soledad… y de aborrecimiento general de la vida.


  El doctor Ray calló y me miró amistosamente. Yo me había erguido de indignación en mi sillón y me quedé petrificado, con una protesta no formulada en los labios.


  —Sí, la pared —murmuró el médico soñadoramente—. Es un tema digno de interés y un título muy apropiado para su cuento de Navidad, porque ahora llega, en el corazón de los hombres, la estación de lo misterioso.


  Todo anda bien en el Kilimanjaro


  La aldehuela de Touchagues se halla a diez kilómetros de Marsella, en la ruta de Aix. En medio de la plaza principal hay una estatua de bronce. Representa a un hombre con la cabeza orgullosamente echada hacia atrás, una mano en la cadera y la otra sobre un bastón, y adelantando un pie, a la manera de los conquistadores. Se adivina a primera vista que ese hombre acaba de atravesar un desierto considerado infranqueable y se dispone a medirse con una montaña nunca dominada. En la placa se lee: «A Albert Mézigue, ilustre explorador de la geografía, conquistador de tierras vírgenes (1860-18…), sus conciudadanos de Touchagues».


  La aldea carece de museo, pero una sala especial de la alcaldía está reservada a las reliquias del explorador. Allí se encuentran sobre todo más de mil tarjetas postales enviadas desde todos los rincones del mundo por Albert Mézigue a sus conciudadanos. Son tarjetas de aspecto muy ordinario, impresas a comienzos del siglo en Marsella por la casa Sulini Fréres y dedicadas a las «maravillas del mundo» por las que el ex aprendiz de barbero de Touchagues parecía sentir una afición particular y que llevaba siempre consigo en sus viajes. Pero si las tarjetas son triviales y los sellos han sido arrancados por los coleccionistas, los mensajes llenos de nombres extranjeros y garrapateados apresuradamente en las circunstancias más extraordinarias conservan su interés punzante: «A César Birouette, vinos, quesos, plaza del Petit Postillon, salud. Todo anda bien en el Kilimanjaro. Abundan las nieves eternas por aquí. Con la expresión de mis sentimientos distinguidos, Albert Mézigue». O también: «A Joseph Tantignol, propietario, inmueble Tantignol, pasaje Tantignol, 80° de latitud norte. Nos ha sorprendido esta tempestad espantosa. ¿Saldremos bien de ella o nos está reservada la suerte trágica de Larousse y sus heroicos compañeros? Sírvase aceptar la seguridad de todo mi afecto. Albert Mézigue». Una de esas tarjetas está dirigida al enemigo mortal del explorador, el rival pérfido que le disputaba el corazón de una señorita de Touchagues, Marius Pichardon, peluquero, calle des Oliviers; «Sentimientos corteses del Congo. Aquí pululan las boas constrictor y yo pienso en ti». Sin embargo, es justo hacer constar que fue ese mismo barbero Pichardon quien convenció más tarde a los concejales de Touchagues para que elevaran una estatua a su ilustre conciudadano. Lo que prueba una vez más que la verdadera grandeza termina imponiéndose incluso a las almas mediocres.


  Pero la mayoría de las tarjetas están dirigidas a la «Señorita Adeline Pisson, almacén Pisson, pasaje de las Mimosas». Para los turistas a los que interesan las historias de amor —sobre todo las que son un poco tristes—, la lectura de estas postales constituye mi verdadero regalo. «Adelina, acabo de grabar tu nombre en el trono del Dalai Lama (especie de Dios viviente de las poblaciones tibetanas de confesión budista). Sentimientos respetuosos a la querida mamá. Espero que su reuma vaya mejor. Tu Albert». Y en otra postal, fechada dos años más tarde: «Buenos besos desde el lago Tchad (gran lago en vías de extinción en el corazón del África negra. Cocodrilos. Negras con platillos. Cacerías de elefantes, antílopes, facóqueros. Culturas principales: ninguna). Los indígenas de aquí recomiendan mucho la grasa de mandioca contra los reumatismos. Díselo a tu querida mamá». Nunca olvida el reuma de mamá ni siquiera en las circunstancias más dramáticas. «Estamos perdidos en el desierto de Arabia. Escribo tu nombre en la arena. Me gusta el desierto: ¡hay tanto lugar para escribir tu nombre! Sentimos mucha sed, pero la moral es buena; la salvación llega siempre en el último instante; todos los viajeros están de acuerdo al respecto. Espero que tu querida mamá no sufra demasiado a causa de la humedad». Otra tarjeta dice: «En la selva del Amazonas zumban los mosquitos. Acabo de dar tu nombre a un río y a una mariposa. Pichardon trata, seguramente, de robarme la clientela». Y también: «En el mar. Adeline, me has prometido ser mía para toda la vida cuando yo sea célebre. Desde lo alto de estas olas desencadenadas te digo: ¡Hasta luego!». Pero todas estas tarjetas fueron hace mucho tiempo reunidas en un volumen y publicadas con el título de Los viajes y aventuras de Albert Mézigue. Figuran, con derecho, entre las joyas de la literatura provenzal.


  Lo que se conoce menos, sin embargo, es la vida verdadera y el fin extraño del ilustre ciudadano de Touchagues. Se sabía que había abandonado a los veinte años su aldea natal por amor a una muchacha de la región que soñaba con casarse con un gran explorador. Pero nadie parece haberlo encontrado nunca en parte alguna. Su nombre no figura en la lista de los miembros de ninguna sociedad de Geografía. Los diarios de la época no lo mencionan. Nunca volvió a su aldea, donde su estatua lo espera en vano. Es cierto que los marineros de Marsella pretenden que un señor que respondía a la descripción del «explorador de la geografía» les interrogaba con frecuencia sobre sus viajes. Les ofrecía dinero y les preguntaba, entregándoles una tarjeta postal: «¿Podrían expedir esta tarjeta desde México, por favor?». Pero la historia de un gran hombre no se escribe con chismes de marineros. A sus enemigos —todos los leones tienen piojos— les gusta apoyarse en el dato, bastante misterioso, en efecto, de una tarjeta dirigida por Mézigue a la señorita Pisson siete años después de su partida para la gran aventura: «Así que me han levantado una estatua. Estoy perdido, pues ya nunca podré volver. Adeline, he realizado tu sueño de gloria, ¿pero a qué precio?». Sin embargo, sigue siendo cierto que hasta 1913 nadie podía decir qué había sido del que, posteriormente, por la calidad de su prosa descriptiva, fue denominado «el bardo provenzal». Los vecinos de Touchagues afirman que murió por falta de oxígeno en una ascensión al monte Everest, y el Profesor Cornu expone esa misma opinión en el prólogo de la primera edición de Viajes y aventuras.


  Pero en 1913, la publicación de los Recuerdos de la vieja Marsella, por el comisario Pujol, vino a arrojar una luz nueva sobre el bardo provenzal y su cruel destino: «Jueves, 20 de junio de 1910 —anota el policía—. Hoy ha muerto de una crisis cardiaca Albert, el peluquero del Puerto Viejo que me ha hecho la barba y el bigote durante casi veinte años. He encontrado al pobre diablo en su buhardilla, cuyas ventanas dan al embarcadero. Apretaba en la mano una carta, el sentido de la cual, lo confieso, se me escapa por completo. “Estimado señor Mézigue Albert —decía la carta—. Recibí su última tarjeta de Río de Janeiro (Brasil), por la que le doy las gracias. Continúe si usted gusta, pero mi nombre es desde hace ya veinte años señora Adeline Pichardon, pues he estado unida por los lazos legales con el señor Pichardon, Marius, el peluquero muy conocido, el mismo del que he estado ya encinta siete veces. En consecuencia, tengo el honor de considerar su petición de mano del 2.6.1885, hecha ante testigos, como nula. De eso he querido informarle antes por medio de la lista de correos, como de costumbre, pero el señor Pichardon dice que no cada vez, porque, en primer lugar, le gustan mucho sus postales y lo entretiene mucho su lectura, y, en segundo lugar, porque posee ahora una buena colección de sellos, gracias a sus atenciones. Lamento informarle, sin embargo, que le falta el de cincuenta céntimos rosado de Madagascar, de lo que se queja constantemente con amargura, haciendo mi vida muy difícil. Estoy segura de que usted no lo hace deliberadamente para irritarle, como él cree, y que se trata de un simple olvido de su parte. En consecuencia, le ruego que haga lo necesario enseguida”. Firmaba: “Suya eternamente, Pichardon Adeline”, reduciendo así la eternidad a sus justas proporciones».


  Hablo del heroísmo


  Cuando hace algunos años el Instituto Francés de Haití me invitó a dar una conferencia literaria sobre el tema que me conviniera, no vacilé un instante: elegí el heroísmo. Es un tema familiar para mí; he pasado largas horas en mi biblioteca estudiándolo. El peligro, el valor, el espíritu de sacrificio, ya no tenían, por decirlo así, secretos para mí, y cuando llegué a Puerto Príncipe estaba verdaderamente en disposición de dar lo mejor de mí mismo.


  El público de Puerto Príncipe es uno de los más refinados y cultos que existen, y cuando, sobriamente vestido, con la cinta de las palmas académicas en el ojal, subí a la tribuna, hice lo que pude. Además, en el público había muchas mujeres lindas y no me arrepentí de haber hecho poco antes una pequeña cura de adelgazamiento, durante la cual conseguí perder una veintena de kilos.


  Evoqué a Saint-Exupéry, Malraux y Richard Hillary y logré, bastante hábilmente por cierto, sin hablar de mis experiencias personales como pasajero de las grandes líneas aéreas, deslizar algunos «nosotros» muy sugestivos, aunque discretos. La acústica era excelente, la iluminación me resaltaba casi por completo como convenía, y, mientras explicaba con voz firme cómo la muerte deliberadamente enfrentada podía dar todo su sentido a la vida, me aseguré de que nuestra embajada estaba bien representada y traté de calcular el número de mujeres lindas que había en el público.


  Pero bruscamente sentí que una mirada pesaba sobre mi rostro. Venía de la primera fila, donde estaba sentado un señor más negro que la oscuridad de la sala y cuyos ojos atentos no se apartaban de mí un solo instante. Me irritaba mucho esa insistencia, tanto más por cuanto creí discernir algo de burla en su expresión. Sin embargo, no me dejé perturbar y terminé mi conferencia declarando cómo el héroe moderno, enfrentado con un peligro mortal, redescubre en esa hora suprema todos los valores permanentes olvidados, y cómo esa experiencia puede fecundar una obra y una vida.


  Cuando dejé la tribuna, el señor que me había escuchado con tal atención fue el primero en felicitarme.


  —Doctor Bonbon —se presentó—. Ha sido una conferencia muy bella. Se advierte en usted una gran experiencia personal del tema.


  Le dije que, en efecto, conocía personalmente a Jules Roy y teníamos el mismo editor.


  —A propósito —dijo—, algunos de sus lectores me han encargado que le haga agradable su estancia en Haití. He pensado que quizá le agradaría la caza del tiburón en el arrecife de los Iroqueses. Las emociones fuertes no le desagradarán, sin duda.


  La idea, en efecto, no me desagradó. Es importante que un escritor tenga su leyenda. Haber cazado tiburones en el Caribe podía tener a este respecto un interés seguro para los biógrafos futuros. Por lo tanto, acepté de buena gana la propuesta hecha con tanta bondad por el amable doctor. Me vi atado en mi asiento, luchando con mis últimas energías contra un pez gigantesco colgado de mi anzuelo. Debía repetir mi conferencia en Cap-Haïtien al día siguiente por la tarde y decidimos salir a las seis de la mañana. A la hora señalada nos volvimos a encontrar en la lancha del doctor y nos hicimos a la mar con dirección al cabo por un agua a la que ningún temor de expresión usada podía impedir que se la calificara de esmeralda. El doctor fumaba una corta pipa mientras me miraba plácidamente.


  —A propósito —dijo—, quizá haría usted bien si probara su Cousteau.


  —¿Mi… qué?


  —Usted debería probar su aparato respiratorio —explicó el doctor—. Descenderá en el arrecife de coral a cerca de cinco metros de a bordo y las botellas de oxígeno le dan por lo menos veinte minutos de autonomía. Voy a explicarle el manejo de la escopeta submarina. Es muy sencillo.


  De pronto me miró atentamente.


  —¿Qué le pasa? —preguntó amablemente—. ¿Eso no anda bien?


  Tuve que sentarme. Durante unos instantes más traté de luchar contra la evidencia. Pero los marineros montaban el aparato y el doctor, con la escopeta en la mano, me daba servicialmente explicaciones técnicas. Ya no había duda posible. No se trataba de pescar con anzuelo. Aquella gente tenía la intención de hacer que me sumergiera en aquel mar del Caribe infestado de tiburones y dejarme solo con una escopeta en la mano en medio de aquellos animales horribles. Abrí la boca para protestar…


  —Usted sabe —dijo el doctor con una suavidad repugnante—, yo no podría decirle cuánto nos ha agradado a todos su emocionante conferencia. Todo Haití va a hablar de ella, yo me encargo de eso.


  Nos miramos. Yo no dije nada e hice frente a la situación. En la vida se dan circunstancias en que hay que saber defender la manera de ganarse el sustento. Lo único que yo poseía en este bajo mundo era mi reputación de conferenciante, y si tenía que hacerme devorar por los tiburones para conservarla, estaba dispuesto a hacerlo. Probamos la máscara: me quedaba bien. Contemplé sombríamente las olas verdes. ¡Terminar así, tontamente, sin siquiera haber disparado contra cien mil tiburones!


  —Ahora póngase el cinturón de plomo. Eso le permitirá descender más fácilmente.


  Le descubrí de pronto, a pesar de su bondad aparente, un aire diabólico. Me dejé enjaezar.


  —Estos muchachos van a descender con usted —añadió, señalándome a los cuatro hombrachones negros atareados a mí alrededor.


  «¡Ah! —pensé con alivio—. ¡Tendré guardias de corps!». Me sentí mejor.


  —Son los ojeadores —explicó el doctor—. Irán delante, a sus flancos, para ahuyentar a los tiburones hacia usted. Y usted sólo tendrá que disparar contra ellos.


  Ni siquiera tuve valor para indignarme. Por otra parte, todo se me había hecho de pronto indiferente. Me pusieron enormes palmas en los pies, el cinturón, la máscara y la escopeta entre las manos y me ayudaron amablemente a pasar sobre la borda.


  Hice «¡Pluf!».


  Pasé los primeros minutos girando sobre mí mismo, como un trompo, en el esfuerzo de precaverme por todos los lados a la vez. Adquirí, según creo, una rapidez de rotación bastante sorprendente. Pero me agoté enseguida y tuve que dejarme caer en la arena en una neblina verde y durante unos instantes nada vi. Luego divisé a mi derecha un arrecife de coral y comencé a dirigirme como un cangrejo hacia ese lado con la intención de proteger al menos mi retaguardia. En ese mismo instante vi que un pez largo y delgado salía de un agujero en la roca y se apostaba a unos centímetros de mi nariz. Lancé un grito, pero no era un tiburón.


  Era un barracuda.


  Yo nunca había visto barracudas en mi vida, pero a aquélla la reconocí al instante. Hay señales que no engañan y yo las tenía todas. Apenas me acuerdo de los segundos que siguieron; lo único que puedo afirmar es que, contrariamente a lo que había dicho en mi conferencia, en el trance de peligro mortal el héroe no descubre de modo alguno los valores permanentes de la vida. No es eso de manera alguna lo que hace, es lo único que puedo decir. Cuando abrí los ojos, la barracuda se había ido. Estaba solo.


  Hice un esfuerzo para subir a la superficie, y ya iba a llegar a ella cuando vi una forma negra, de proporciones casi monstruosas, que avanzaba en mi dirección sobre mi cabeza. Lancé un chillido, empuñé la escopeta, cerré los ojos y apreté el gatillo.


  La escopeta me fue arrancada con tal fuerza que mis brazos estuvieron a punto de seguirla.


  En dos segundos llegué a la superficie, gesticulando enérgicamente. Por gran suerte, el barco se hallaba muy cerca a la izquierda y viró hacia mí con una lentitud exasperante, mientras yo trataba de levantar las piernas hasta la barbilla. El barco se acercó y, con una agilidad sorprendente en un hombre de mi edad, me encontré casi inmediatamente en el puente.


  —¿Y su escopeta?


  Recobré el aliento. Luego le expliqué al doctor lo que me había sucedido. Había disparado contra un tiburón y éste, al tirar del cable, me había arrancado la escopeta de las manos. Los nadadores negros volvieron también al barco. Uno de ellos tenía mi arma. Dio en criollo algunas explicaciones al doctor, quien me miró alegremente.


  —Según parece —dijo—, su arpón ha venido a alojarse en el casco del barco.


  El cínico personaje sugería, evidentemente, que en mi enloquecimiento había tomado el barco que pasaba sobre mi cabeza por un tiburón. «Sí —pensé—, pues bien, tú puedes tratar de probarlo».


  —He visto claramente que pasaba un tiburón entre mi cabeza y el barco —declaré—. Le he errado. Eso suele suceder. Espero hacerlo mejor la próxima vez.


  Por la noche, en Cap-Haïtien, le expliqué tranquilamente al director de nuestro Instituto que esa mañana misma había cazado tiburones en los Iroqueses.


  —¿En los Iroqueses? —dijo—. Pero desde que hay memoria nunca ha habido tiburones en los Iroqueses. No atraviesan los arrecifes.


  Cuando subí a la tribuna, con gran sorpresa mía —estábamos a una hora de avión de Puerto Príncipe—, el doctor Bonbon se hallaba sentado tranquilamente en la primera fila. Sin duda, había tomado el avión expresamente para ir a oír una vez más mi conferencia sobre el heroísmo. Nos miramos. Pero si aquel personaje diabólico creía que iba a azorarme y desconcertarme no me conocía bien. Existe una cualidad que nadie me puede negar, y es el valor moral, y podía mirarme con toda la ironía que quisiera, pues yo estaba resuelto a elevarme una vez más a la altura de mi tema.


  —Señoras y señores —comencé—, cuando, en su soledad, el héroe moderno se encuentra frente a un peligro mortal, lo primero que descubre…


  El doctor Bonbon me miró con cierta admiración.


  Los habitantes de la Tierra


  En la carretera de Hamburgo a Neugern había antes de la guerra una aldea que se llamaba Paternosterkirchen. La región fue en otro tiempo célebre por su industria del vidrio, y en la plaza principal del lugar, delante del Palacio del Burgomaestre, los turistas iban a admirar la famosa fuente del Soplador, que representaba al legendario Johann Krull, artesano que había jurado soplar su alma en un trozo de vidrio de Paternosterkirchen para que la industria que daba fama a la región pudiese estar representada dignamente en el Paraíso. La estatua del buen Johann en el acto de realizar su proeza, así como el Palacio del Burgomaestre, curioso edificio del siglo XIII, en el que se conservaban las muestras de todas las piezas sopladas en Paternosterkirchen, han desaparecido al mismo tiempo que el resto de la pequeña población durante el último conflicto mundial, a consecuencia de un error en el bombardeo.


  Eran las cuatro de la tarde y la Plaza del Soplador estaba vacía. Al oeste, un sol amarillo e hinchado se hundía lentamente en una polvareda negruzca que flotaba sobre las ruinas del antiguo barrio residencial, donde equipos de desmonte acababan de derribar las paredes de la Schola Cantorum, conocida antaño en toda Alemania por haber formado alguno de los coros más famosos del país. La Schola había sido fundada por los propietarios de los talleres de objetos de vidrio de la población en 1760, y desde su infancia, los hijos de los obreros iban a ella para ejercitar su soplo bajo la dirección del cura. Nevaba un poco; los copos descendían lentamente y parecían vacilar antes de tocar tierra. La plaza permaneció vacía largo tiempo; un perro huesudo la atravesó rápidamente, siguiendo su idea, con la nariz pegada al suelo; un cuervo descendió con prudencia, picó algo y enseguida remontó otra vez el vuelo. Un hombre y una muchacha salieron de un baldío en el lugar mismo donde comenzaba en otro tiempo la Ganzgemütlichgasschen. El hombre llevaba una valija en la mano; era viejo, pequeño, tenía la cabeza descubierta y vestía un abrigo raído. Llevaba alrededor del cuello un delgado chal cuidadosamente anudado; no obstante, trataba de meter lo más posible la cabeza entre los hombros, sin duda para disminuir otro tanto la superficie expuesta al frío. Un pelo gris salía de su rostro redondo y arrugado, de ojos asustados. Parecía completamente aturdido. Asía de la mano a una muchacha rubia que miraba fijamente hacia adelante, con una sonrisa curiosamente cuajada en los labios. Llevaba una falda demasiado corta para su edad y hasta un poco indecente, así como una cinta de jovencita en el cabello; se habría dicho que había crecido sin darse cuenta. Debía de tener, no obstante, veinte años. Estaba excesiva y torpemente maquillada: manchas de ocre, mal puestas, desbordaban las mejillas, y el rojo daba a los labios una forma asimétrica. Se advertía el trabajo de los dedos helados. Calzaba zapatos de hombre y medias de lana y vestía una chaquetilla con forro miserable y mangas demasiado cortas, y guantes agujereados. La pareja dio algunos pasos y se detuvo en medio de la plaza bien desmontada, en el lugar en que se alzaba en otro tiempo la estatua del buen Johann y en el que no se veía en la actualidad más que las huellas dejadas en la tierra húmeda por las ruedas de los camiones que se dirigían a la autopista de Hamburgo. Los copos de nieve se posaban lentamente en su cabellera y sus hombros; era una nieve pobre y fracasada que no llegaba a su meta y no hacía sino resaltar todo lo gris que existe en el mundo.


  —¿Dónde estamos? —preguntó la muchacha—. ¿Ha encontrado la estatua?


  Su compañero paseó la mirada por la plaza vacía y luego suspiró.


  —Sí —contestó—. Está exactamente delante de nosotros, donde debía estar.


  —¿Es bella?


  —Muy bella.


  —Entonces, ¿está usted contento?


  —Sí.


  El hombre dejó su valijita en tierra.


  —Vamos a sentarnos un momento —dijo—. Los camiones pasan por aquí y probablemente habrá alguno que acepte llevarnos. Es evidente que habríamos podido seguir la autopista directamente, pero no he querido pasar por las cercanías de la aldea sin volver a ver la estatua de Johann Krull. ¡Jugué tantas veces aquí cuando era pequeño!


  —Pues bien, contémplela —dijo la muchacha—. No tenemos prisa.


  Se sentaron en la valijita y se quedaron un momento apretados el uno junto al otro, sin hablar. Tenían la actitud tranquila y de quien está en su casa, de las personas que no pertenecen a ninguna parte. La muchacha seguía sonriendo y el buen hombre parecía contar los copos de nieve. A veces salía de su arrobamiento y se golpeaba el pecho con los brazos mientras soplaba ruidosamente, y luego se calmaba. Ese ejercicio parecía proporcionarle para algún tiempo todo el calor que necesitaba. La muchacha no se movía. No parecía necesitar el calor. Su compañero se quitó el zapato del pie derecho y comenzó a darse masaje en ese pie haciendo muecas. De vez en cuando atravesaba la plaza un camión cargado con escombros y el anciano se levantaba de un salto y gesticulaba febrilmente, pero los camiones no se detenían. Entonces volvía a sentarse tranquilamente y reanudaba con diligencia el masaje del pie. Los camiones dejaban tras ellos una nube de polvo y suciedad y pasaba un buen rato antes que los ojos pudiesen captar un copo blanco.


  —¿Sigue nevando? —preguntó la muchacha.


  —¡Vaya, vaya! Dentro de poco no se verá ya la tierra.


  —Tanto mejor.


  —¿Cómo?


  —He dicho: tanto mejor.


  El hombre siguió tristemente con la mirada un copo débil que pasó cerca de él, le tendió la mano y cerró el puño sobre una lágrima helada.


  —Eso debe de ser lindo —dijo la muchacha—. Me gusta mucho la nieve. También me gustaría ver la estatua.


  Él no contestó, sacó del bolsillo un frasquito de aguardiente, le quitó el tapón con los dientes y bebió parsimoniosamente. Luego paseó a su alrededor una mirada asustada y se apresuró a llevar el gollete a los labios.


  —Huelo a alcohol —dijo la muchacha.


  El hombre volvió a guardar precipitadamente el frasco.


  —Es un transeúnte —dijo—. Sin duda ha bebido. Qué quieres, mañana es Navidad.


  —Vuélvame a poner un poco de polvo —dijo la muchacha—. Tengo la impresión de que se me ha puesto la cara completamente azul.


  —Es el frío —replicó su compañero, y suspiró.


  Rebuscó en su bolsillo y encontró la polvera; la abrió y acercó la borlita al rostro de la muchacha. La borlita se le cayó dos o tres veces de los dedos entumecidos.


  —Ya está —dijo por fin.


  —¿Me ha mirado?


  —¿Eh? —se sorprendió el hombre—. ¿Quién? ¡Ah, por supuesto! —rectificó—. Todos los transeúntes te miran. Eres muy linda.


  —Me es indiferente. Pero no quiero parecer una loca. Yo estaba siempre muy bien peinada y bien vestida. Mis padres se preocupaban por ello mucho.


  Unos cuervos se elevaron bruscamente de un baldío, revolotearon un momento sobre la plaza desierta y se alejaron graznando. La muchacha levantó un poco la cabeza y sonrió.


  —¿Oye usted? Me gusta mucho el graznido de los cuervos. Se ve inmediatamente el paisaje.


  —Sí —contestó el hombre.


  Miró a su alrededor temerosamente, sacó con rapidez del bolsillo el frasco de aguardiente y bebió.


  —Es un paisaje de Navidad —dijo la muchacha, sin dejar de sonreír y con los ojos levantados—. Me lo imagino muy bien, como si lo viese. Chimeneas que humean en el crepúsculo, el vendedor ambulante que empuja su carretilla cargada con abeto, tiendas alegres y bien abastecidas, los copos blancos en las ventanas iluminadas…


  Su compañero bajó la botella y se secó los labios.


  —Sí —dijo, con la voz un poco ronca—, sí, así es en efecto. Hay también un muñeco de nieve, con sombrero de copa y una pipa. Lo han hecho seguramente los niños. Nosotros hacíamos siempre uno en la Navidad.


  —Si verdaderamente he de recobrar la vista, me gustaría que eso sucediera en la Navidad. Todo está tan blanco, tan limpio…


  El viejo miró un charco de barro que tenía a sus pies con aire triste.


  —Sí.


  —Advierta que no tengo prisa. Estoy bien como estoy.


  El hombrecillo se animó de pronto, gesticuló y levantó los brazos.


  —Pero no, no —protestó—. No hay que decir eso. Precisamente es eso lo que te impide ver. La cosa es psicológica. Todos los médicos han reconocido que el tratamiento puede ser largo, que puede ser difícil, pero te curarás seguramente. Si sigues resistiendo, ni siquiera el profesor Stern podrá hacer nada por ti. Sé muy bien todo lo que has visto, todo lo que te han hecho ver…


  Gesticulaba mientras peroraba, sentado en la valijita, y los dos extremos de su chal se agitaban también.


  —Has sufrido una impresión muy grande. Pero eran soldados, animales de guerra… Todos los hombres no son así. Hay que tener confianza en los hombres. No estás verdaderamente ciega. No ves porque no quieres ver. Todos los médicos han dicho que es un choque nervioso. Si pones en ello un poco de buena voluntad, si no te resistes, si quieres ver, el profesor Stern te curará seguramente, quizá para la Navidad próxima. ¡Pero hay que tener confianza!


  —Huele usted a alcohol —dijo la muchacha.


  El hombre calló, hundió las manos en las mangas de su sobretodo y metió la cabeza entre los hombros. Se apretó un poco más contra la muchacha y se quedaron de nuevo silenciosos sobre la valijita, mientras la nieve continuaba alrededor de ellos su vals vacilante.


  Un camión salió de las ruinas de la Schola Cantorum y cruzó la plaza. El hombrecito se levantó una vez más para detenerlo, pero no manifestó esperanza alguna cuando el camión disminuyó la marcha, ni despecho cuando se alejó. El camión iba cargado con escombros y dejó a su zaga un polvo rojo. La muchacha lo recibió en la cara y se frotó los ojos. Su compañero sacó del bolsillo un pañuelo muy limpio y le frotó delicadamente los párpados y la frente, poniendo en ello gran cuidado, como si quisiera hacer que desapareciera hasta la menor huella de impureza.


  —¿No se ha detenido? —preguntó la muchacha.


  —No nos ha visto, seguramente.


  La noche los iba envolviendo poco a poco y el cielo reemplazó sus copos con estrellas. Los últimos cuervos se echaron a volar dando gritos y medio dormidos y la luna apareció para arreglar un poco las cosas y atenuar las tinieblas. Pasó otro camión; los faros miraron fijamente a la pareja y luego se desviaron con indiferencia.


  —Habrá que caminar —dijo el anciano—. No van, seguramente, en nuestra dirección, y no se les puede pedir que cambien de camino.


  La muchacha se levantó y esperó. Su compañero registró la valija.


  —Aquí está, aquí está —murmuró.


  Miró a hurtadillas a la muchacha, sacó rápidamente de la valija otra botella mayor y bebió. Se interrumpió para soplar y siguió bebiendo. En la valija había juguetes, muñecas, osos de felpa, cabellos de ángeles y pelotas multicolores. Había también un disfraz de Papá Noel: una túnica roja con orla blanca, con bonete con su pompón y una falsa barba blanca. El anciano cerró la valija, tomó a la muchacha de la mano y comenzaron a caminar hacia la autopista. La nieve había humedecido el asfalto y la carretera brillaba bajo sus pasos. Llegaron pronto a un mojón que indicaba la dirección de Hamburgo y la distancia: sesenta y cinco kilómetros. El viejo lanzó una mirada a la inscripción y apresuró el paso.


  —Casi hemos llegado —dijo con satisfacción.


  Los faros de un camión aparecieron en la carretera y ampliaron rápidamente su mirada en medio de un estruendo monótono. El anciano dio un salto, se agitó, levantó el brazo e hizo grandes gestos. El camión los dejó atrás al principio, luego frenó y retrocedió lentamente. El anciano corrió hacia la portezuela.


  —Vamos a Hamburgo —gritó.


  No se le veía la cara al conductor, en el fondo de la cabina, sino solamente una silueta oscura y las manos bajo la lamparilla azul que temblaban en el volante. El hombre pareció observarlos durante un instante y luego una mano se separó del volante y les hizo seña para que subieran. Hacía calor en la cabina. La muchacha se apoyó contra la portezuela, metió las manos en las mangas del vestido y se durmió aun antes que el camión reanudara la marcha. Su compañero se instaló a su lado, con la valija sobre las rodillas. Era verdaderamente pequeño, y sus pies, calzados con gruesos zapatos agrietados y enfangados, se balanceaban sin tocar el suelo. A la luz de la lamparilla, su rostro descolorido y redondo parecía infantil a pesar de las arrugas y el pelo gris de las mejillas y el mentón. Su cuerpo seguía los movimientos del camino, pero ponía gran cuidado en no golpear a la muchacha y despertarla. El ruido del motor y el calor de la cabina le subían visiblemente a la cabeza y, agregados a la fatiga y a los efectos del alcohol, parecieron embriagarle. Comenzó a hablar locuazmente con el chófer. Se llamaba Adolf Kanninchen y era de Hannover y mercader ambulante; vendía juguetes, y si el chófer tenía hijos, le mostraría con mucho gusto sus artículos… El chófer no parecía escuchar, y de su rostro sólo se veía una mancha brillante. De vez en cuando lanzaba una mirada rápida a la muchacha, dormida en un rincón. Por desgracia, charlaba el viejo, los negocios no andaban muy bien. Había contado mucho con las fiestas y hecho un desembolso considerable para comprar artículos de Navidad y un disfraz para él mismo, pero por más que recorría las calles con su bonete rojo y su barba blanca, ni siquiera conseguían satisfacer su hambre. Quizá en Hamburgo, que era una gran ciudad, les iría mejor. Sí, iban a Hamburgo; se trataba de la muchacha. Ella estaba…, ¿cómo decirlo?…, estaba enferma. A los padres los habían matado y, además, la pobrecita había tenido una desgracia. ¡Oh!, no quería entrar en detalles, pues los soldados son lo que son y no se les puede guardar rencor ciertamente. Pero, en fin, fue una fuerte impresión para la niña y perdió bruscamente la vista.


  —Más exactamente, como ha dicho el médico, se trata de una ceguera psicológica. Ha cerrado los ojos al mundo, ésa es la cosa. Se trata de algo bastante complicado. Hablando con propiedad, no está ciega, pero es como si lo estuviera, pues no puede ver. Naturalmente, se niega a ver, pero los médicos dicen que eso viene a ser lo mismo. No es simulación, sino una forma de histeria, como lo llaman los médicos. Ya no puede ver nada. Se ha refugiado en la ceguera, como ellos dicen. Eso es muy difícil de curar; hace falta mucha delicadeza, abnegación, afecto…


  El chófer volvió una vez más la mancha brillante de su rostro hacia la muchacha y luego miró de nuevo el camino…


  —Sí, la pequeña es de vidrio rajado, frágil. Los bombardeos, la vida en las ruinas y luego esos malditos soldados… ¡Oh!, seguramente no sabían lo que hacían, era la guerra, y creían que obraban bien. Sólo que después, ahí está, la pequeña ha cerrado los ojos a todo. Es decir, los ha cerrado dentro de sí misma, pues de otro modo los tiene siempre abiertos, incluso son muy lindos, muy azules… En fin, es difícil explicarlo. Todo eso es muy psicológico. Se lo puede curar, por supuesto, pues la ciencia ha progresado mucho. Basta con mirar alrededor; es maravilloso, sobre todo en Alemania. Tenemos sabios muy grandes, verdaderos precursores de un mundo nuevo; lo admiten hasta nuestros enemigos. Sólo que, según dicen los médicos, no hay más que un verdadero especialista: el profesor Stern, de Hamburgo. Es un hombre sin precedente, un acontecimiento en la tierra. Todos los médicos están de acuerdo al respecto. E incluso atiende gratuitamente si el caso es interesante. Y el caso de la pequeña es muy interesante, no cabe la menor duda. Ceguera psicológica, dicen los médicos; algo muy raro, extraordinario. Enteramente, lo apropiado para el profesor Stern, que hace todo por medio de la psicología. Le habla al enfermo con amabilidad (la amabilidad es lo esencial, como en todas las cosas), luego toma notas y al cabo de algunos meses el enfermo está curado. Eso tarda mucho tiempo, por desgracia. Hay que ir muy despacio. Como usted comprende, es de vidrio rajado esta muchacha y hay que conservarla en algodón. Por eso yo pongo mucho cuidado en lo que le digo y siempre le pinto todo con colores agradables. Nada de ruinas ni de soldados; nada más que casitas lindas, tejas rojas, huertas, buenas personas en todas partes. Le pongo un poco de color de rosa en todo, usted comprende. Por lo demás, eso me sienta muy bien, pues soy naturalmente optimista. Tengo confianza en la gente. Digo siempre: Ten confianza en la gente y te la devolverán centuplicada. Lo que me inquieta un poco es que el tratamiento sea tan largo; pero espero que en Hamburgo la gente sea muy aficionada a los juguetes. En Alemania no faltan los niños; son más bien los padres los que faltan, lo que explica un poco que se vendan mal los juguetes. En fin, sigo siendo optimista. Nosotros, los hombres, no hemos llegado todavía, no hemos hecho más que partir; basta con ir hacia adelante y un día llegaremos a ser verdaderamente alguien. Confío en el porvenir. La pequeña no es mi hija, ni mi sobrina, ni nada de eso; es una extraña, si usted quiere, en la medida en que un hombre puede considerar como un extraño a su prójimo…


  Sentado en la banqueta, con la valija en las rodillas, hacía grandes gestos, y su carita estaba completamente azul a la luz de la lamparilla. La mirada del chófer se deslizó una vez más hacia la muchacha, se detuvo un instante en las mejillas pintadas, los labios entreabiertos en una sonrisa adormecida y la cinta rosada que tenía en el cabello rubio. El anciano seguía charlando, pero se balanceaba cada vez más y se tocaba el pecho con la barbilla… Los frenos chirriaron. El anciano, que se había dormido, doblado sobre su valija, fue lanzado hacia adelante, dio con la nariz en el parabrisas y lanzó un grito.


  —¿Qué sucede, Dios mío?


  —Desciende.


  —¿No va más allá?


  —Desciende, te digo.


  El anciano se levantó.


  —Está bien —dijo—, no importa, no importa… Se lo agradezco…


  Saltó a la calzada, dejó la valija en el suelo y tendió los brazos para ayudar a la muchacha a bajar. Pero el chófer se inclinó, le cerró la portezuela en la nariz y puso el camión en marcha. El viejo se quedó solo en la carretera, con los brazos todavía tendidos y la boca abierta. Vio que la luz roja del camión se alejaba rápidamente en la oscuridad y luego lanzó un grito, tomó la valija y echó a correr. En aquel momento nevaba copiosamente y su silueta gesticulaba y se agitaba lamentablemente entre los copos blancos. Corrió durante largo tiempo y luego disminuyó el paso, sofocado, se detuvo, se sentó en la carretera y se echó a llorar. La nieve bailaba graciosamente a su alrededor, iba a posarse en su cabello y se le deslizaba en el cuello. Dejó de sollozar, pero comenzó a hipar y tuvo que golpearse el pecho para dominar el hipo. Por fin suspiró profundamente, se enjugó los ojos con el extremo de la bufanda, tomó la valijita y reanudó la marcha. Caminó una media hora y de pronto divisó delante de él una silueta conocida. Lanzó un grito de alegría y corrió hacia ella. La muchacha se hallaba inmóvil en medio de la calzada y parecía esperarle. Sonreía, con la mano tendida. Los copos espesos se fundían suavemente entre sus dedos. El anciano la abrazó.


  —Perdóname —farfulló él—. Perdí la confianza durante un instante… ¡Tenía tanto miedo! Me imaginaba las peores cosas… Pensaba que no te volvería a ver.


  La bella cinta de seda rosada estaba deshecha. La pintura de la cara se había embrollado, el rojo de los labios estaba esparcido por las mejillas y el cuello. El cierre de cremallera de la falda se hallaba arrancado y la muchacha tiraba torpemente de una media que se negaba a sostenerse.


  —Además, nunca se sabe; habría podido hacerte daño…


  —No hay que imaginarse siempre lo peor —dijo la muchacha.


  El viejo aprobó enérgicamente.


  —Es cierto, es cierto —reconoció.


  Levantó la mano y apresó un copo.


  —Si pudieras ver esto —exclamó—. ¡Esta vez es verdadera nieve! Mañana no se verá otra cosa. Todo estará blanco y nuevo, muy limpio. ¡Vamos, en marcha! Ya no debemos de estar muy lejos.


  Llegaron casi enseguida a un mojón y el anciano leyó, estirando el cuello: «Hamburgo, ciento veinte kilómetros». Se quitó los anteojos precipitadamente y los ojos y la boca se le abrieron desmesuradamente con una expresión de consternación. El desdichado chófer les había hecho recorrer sesenta kilómetros en una mala dirección. No iba a Hamburgo. Sin duda, el pobre había comprendido mal lo que se le decía.


  —Vamos —dijo alegremente—, ahora ya no queda muy lejos.


  La tomó de la mano y siguieron andando en la noche blanca que les acariciaba el rostro.


  Tengo sed de inocencia


  Cuando decidí por fin abandonar la civilización y sus falsos valores y retirarme a una isla del Pacífico, en un arrecife de coral, a la orilla de una laguna azul, lo más lejos posible de un mundo mercantil enteramente dedicado a los bienes materiales, lo hice por razones que no sorprenderán más que a las naturalezas verdaderamente endurecidas.


  Tenía sed de inocencia. Sentía la necesidad de evadirme de aquel ambiente de competencia frenética y lucha por el beneficio en el que la falta de todo escrúpulo se había convertido en la regla, y para una naturaleza un poco delicada y un alma de artista como la mía se hacía cada vez más difícil procurarse las facilidades materiales indispensables para la paz del ánimo.


  Sí, lo que necesitaba sobre todo era desinterés. Todos los que me conocen saben el precio que atribuyo a esta cualidad, la primera y quizá también la única que exijo a mis amigos. Soñaba con sentirme rodeado de seres sencillos y serviciales, de corazón enteramente incapaz de cálculos sórdidos, a los que podría pedir todo, concediéndoles en cambio mi amistad sin temor a que alguna mezquina consideración de interés empañase nuestras relaciones.


  Liquidé, en consecuencia, los pocos asuntos personales de que me ocupaba y llegué a Tahití a comienzos del verano.


  Papeete me desilusionó.


  La ciudad es encantadora, pero la civilización asoma allí en todas partes la oreja, todo tiene un precio, un salario; un criado es allí un asalariado y no un amigo, y espera que se le pague a fin de mes; la expresión «ganarse la vida» se repite allí con una insistencia penosa y, como he dicho, el dinero era una de las cosas de las que estaba decidido a huir lo más lejos posible.


  Por lo tanto, resolví ir a vivir en una islita perdida de las Marquesas, Taratora, que elegí al azar en el mapa, y donde el barco de la Factoría Perlera de Oceanía anclaba tres veces al año.


  Desde que puse los pies en la isla tuve la sensación de que mis sueños estaban por fin a punto de realizarse.


  Toda la belleza mil veces descrita, pero siempre impresionante cuando se la ve por fin con los propios ojos, del paisaje polinesio se me ofreció en el primer paso que di en la playa: la caída vertiginosa de las palmeras de la montaña al mar, la tranquilidad indolente de una laguna a la que rodeaban con su protección los arrecifes, la aldehuela de chozas de paja cuya ligereza misma parecía indicar una ausencia de toda preocupación y de la que corría ya hacia mí, con los brazos abiertos, una población de la que, lo sentí inmediatamente, se podía obtener todo con amabilidad y amistad.


  Pues, como me sucede siempre, es sobre todo a la calidad de los seres humanos a la que fui más sensible.


  Encontré allí, en pie, una población de unos centenares de personas a la que ninguna de las consideraciones de nuestro capitalismo mezquino parecía haber afectado, y que se mostraba hasta tal punto indiferente al lucro que pude instalarme en la mejor choza de la aldea y rodearme de todas las necesidades inmediatas de la existencia, tener mi pescador, mi jardinero y mi cocinero, y todo ello sin soltar un cuarto, sobre la base de la amistad y la fraternidad más sencillas y conmovedoras y del respeto mutuo.


  Yo debía eso a la pureza de alma de los habitantes, a su candor maravilloso, pero también a la benevolencia particular de que me hacía objeto Taratonga.


  Taratonga era una mujer de unos cincuenta años de edad, hija de un jefe cuya autoridad se extendía en otro tiempo a más de veinte islas del archipiélago. La población de la isla sentía por ella un amor filial, y desde mi llegada desplegué todos mis esfuerzos para asegurarme su amistad. Hice todo naturalmente, sin tratar de mostrarme diferente de como era, sino, al contrario, abriéndole mi alma. Le expuse las razones que me habían impulsado a ir a su isla, el horror que me inspiraban el vil mercantilismo y el materialismo sórdido, mi necesidad desgarradora de volver a descubrir esas cualidades de desinterés y de inocencia fuera de las cuales no puede sobrevivir lo humano, y le confié mi alegría y mi agradecimiento por haber encontrado finalmente todo eso en su pueblo. Taratonga me dijo que me comprendía perfectamente y que ella misma no tenía más que un fin en la vida: impedir que el dinero mancillase el alma de los suyos. Comprendí la alusión y le aseguré solemnemente que no saldría una moneda de mi bolsillo durante toda mi estada en Taratora. Volví a mi alojamiento y durante las semanas que siguieron hice todo lo posible para observar la consigna que se me había dado tan discretamente. Incluso tomé todo el dinero que tenía y lo enterré en un rincón de mi choza.


  Llevaba en la isla tres meses, cuando un día un rapaz me llevó un regalo de la que en adelante podía llamar mi amiga Taratonga.


  Era una torta de nueces que había preparado ella misma para mí; pero lo que me llamó inmediatamente la atención fue la tela en que estaba envuelta la torta.


  Era una basta tela de saco, pero pintada con colores extraños que me recordaban vagamente algo, y de buenas a primeras no supe qué.


  Examiné la tela más atentamente y el corazón me dio un salto prodigioso en el pecho.


  Tuve que sentarme.


  Tomé la tela en mis rodillas y la desenrollé con cuidado. Era un rectángulo de cincuenta centímetros por treinta y la pintura estaba resquebrajada y medio borrada en algunos lugares.


  Permanecí un momento contemplando fijamente la tela con mirada incrédula.


  Pero no cabía duda posible.


  Tenía delante un cuadro de Gauguin.


  Yo no soy gran perito en materia de pintura, pero hay estilos que sabría reconocer cualquiera sin vacilar. Volví a extender la tela con manos temblorosas y me incliné sobre ella. Representaba un rinconcito de la montaña tahitiana y unas bañistas a la orilla de un manantial, y los colores, las siluetas, el motivo mismo eran tan fáciles de reconocer que, a pesar del mal estado de la tela, era imposible engañarse.


  Sentí a la derecha, del lado del hígado, la punzada dolorosa que en mí acompaña siempre a las grandes emociones.


  ¡Una obra de Gauguin en aquella islita perdida! ¡Y Taratonga la había utilizado para envolver su torta! ¡Una pintura que, vendida en París, valdría cinco millones! ¿Cuántas otras telas había utilizado así para hacer paquetes o para tapar agujeros? ¡Qué gran pérdida para la Humanidad!


  Me levanté de un salto y corrí a la vivienda de Taratonga para agradecerle la torta.


  La encontré fumando en pipa ante su choza, frente a la laguna. Era una mujer robusta, de cabello entrecano, y a pesar de sus senos desnudos, conservaba, incluso en aquella actitud, una dignidad admirable.


  —Taratonga —le dije—, he comido tu torta. Era excelente. Gracias.


  Pareció contenta.


  —Te haré otra hoy.


  Abrí la boca, pero no dije nada. Era la ocasión de dar muestras de tacto. Yo no tenía derecho a dar a aquella mujer majestuosa la impresión de que era una salvaje que utilizaba las obras de uno de los mayores genios del mundo para hacer paquetes. Confieso que sufro una sensibilidad excesiva, pero tenía que evitar eso a toda costa.


  A riesgo de recibir otra torta envuelta en una tela de Gauguin, debía callarme. Lo único que no tiene precio es la amistad.


  Volví, pues, a mi choza y esperé.


  Por la tarde llegó la torta envuelta en otra tela de Gauguin. Se hallaba en un estado todavía más lastimoso que la precedente. Hasta parecía que alguien había raspado la tela con un cuchillo. Estuve a punto de precipitarme a la choza de Taratonga, pero me contuve. Había que proceder con prudencia. Al día siguiente fui a verla y le dije simplemente que su torta era la mejor que había comido nunca.


  Ella sonrió con indulgencia y atacó la pipa.


  En el curso de los ocho días siguientes recibí de Taratonga tres tortas envueltas en otras tantas telas de Gauguin. Vivía horas extraordinarias. Mi alma cantaba; no hay otra expresión para describir las horas de intensa emoción artística que estaba viviendo.


  Luego siguió llegando el pastel, pero sin envoltura.


  Perdí por completo el sueño. ¿No quedaban más telas o Taratonga se había olvidado, sencillamente, de envolver la torta? Me sentía contrariado e incluso ligeramente indignado. Hay que reconocer que, a pesar de todas sus cualidades, los indígenas de Taratora tienen también algunos graves defectos, entre ellos cierta informalidad que hace que nunca se pueda contar con ellos por completo. Tomé unas píldoras para calmarme y traté de encontrar un medio de hablar con Taratonga sin llamar su atención sobre su ignorancia. Finalmente opté por la franqueza. Volví a casa de Taratonga.


  —Taratonga —le dije—, me has enviado pasteles en muchas ocasiones. Eran excelentes. Además, estaban envueltos en telas de saco pintadas que me han interesado vivamente. Me gustan los colores alegres. ¿De dónde las has sacado? ¿Tienes otras?


  —¡Oh! —contestó Taratonga con indiferencia—. Mi abuelo tenía un montón de ellas.


  —¿Todo… un montón?


  —Sí, se las entregó un francés que vivía en la isla y que se entretenía cubriendo con colores telas de saco. Deben de quedarme algunas más.


  —¿Muchas? —murmuré.


  —¡No, no sé! Puedes verlas. Ven.


  Me condujo a un hórreo lleno de pescados secos y de copra. En el suelo, cubiertas de arena, había una docena de telas de Gauguin. Todas estaban pintadas en sacos y habían sufrido mucho, pero quedaban bastantes que estaban todavía en relativo buen estado. Yo estaba pálido y apenas podía sostenerme en pie. «¡Dios mío —pensaba—, qué pérdida irreparable para la Humanidad si yo no hubiera pasado por aquí!». Aquello debía valer unos treinta millones…


  —Puedes llevártelas si quieres —dijo Taratonga.


  Un combate terrible se libró entonces en mi alma. Yo conocía el desinterés de aquellos seres maravillosos y no quería introducir en la isla, en la mente de sus habitantes, las nociones mercantiles de precio y de valor que han destruido ya tantos paraísos terrenales. Pero todos los prejuicios de nuestra civilización que yo, a pesar de todo, tenía bien anclados en mí me impedían aceptar semejante regalo sin ofrecer algo a cambio. Con un gesto me arranqué de la muñeca el magnífico reloj de oro que poseía y lo ofrecí a Taratonga.


  —Permíteme que te ofrezca a mi vez un regalo —le rogué.


  —Nosotros no necesitamos eso para saber la hora —dijo—. Nos basta con mirar el sol.


  Tomé entonces una decisión penosa.


  —Taratonga —le dije—, por desgracia, me veo obligado a volver a Francia. Razones humanitarias me lo ordenan. Precisamente, el barco llegará dentro de ocho días y voy a abandonaros. Acepto tu regalo, pero con la condición de que me permitas hacer algo por ti y los tuyos. Tengo un poco de dinero, ¡oh, muy poco! Permíteme que te lo deje. De todos modos, necesitáis herramientas y medicamentos.


  —Como quieras —contestó ella con indiferencia.


  Entregué setecientos mil francos a mi amiga. Luego tomé las telas y corrí a mi choza. Pasé una semana de inquietud esperando al barco. No sabía exactamente qué temía. Pero tenía prisa por salir de allí. Lo que caracteriza a ciertas naturalezas artísticas es que la contemplación egoísta de la belleza no les basta, sienten en el mayor grado la necesidad de compartir ese goce con sus semejantes.


  Yo tenía prisa por volver a Francia, e ir a ver a los mercaderes de cuadros para ofrecerles mis tesoros. Los había por un centenar de millones. Lo único que me irritaba era que el Estado iba, seguramente, a descontar el treinta o el cuarenta por ciento del precio obtenido. Pues así es como ha invadido nuestra civilización el dominio más privado del mundo, el dominio de la belleza.


  En Tahití tuve que esperar quince días un barco que se dirigiera a Francia. Hablé todo lo menos posible de mi atolón y de Taratonga. No quería que la sombra de alguna mano comerciante se arrojase sobre mi paraíso. Pero el propietario del hotel en que me alojé conocía muy bien la isla y a Taratonga.


  —Es una tipa muy impresionante —me dijo.


  Yo guardé silencio. Me pareció la palabra «tipa», aplicada a uno de los seres más nobles del mundo que conocía, completamente injuriosa.


  —¡Naturalmente! ¿Le ha hecho ver sus pinturas? —preguntó mi hotelero.


  Me enderecé.


  —¿Cómo dice?


  —Pinta, y lo hace bastante bien, se lo aseguro. Pasó tres años en la Escuela de Artes Decorativas de París hace unos veinte años. Y cuando el negocio de la copra se convirtió en lo que usted sabe con los sintéticos, volvió a la isla. Hace imitaciones de Gauguin bastante asombrosas. Tiene un contrato regular con Australia. Le pagan las telas a veinte mil francos la pieza. Vive de eso… ¿Qué le pasa, amigo? ¿No se siente bien?


  —No es nada —farfullé.


  No sé dónde encontré fuerza para levantarme, subir a mi habitación y tenderme en la cama. Me quedé allí abatido, presa de una desazón profunda, invencible. Una vez más me había traicionado el mundo. En las grandes capitales, lo mismo que en el atolón más pequeño del Pacífico, los cálculos más sórdidos envilecen a las almas humanas. Sólo me quedaba, ciertamente, retirarme a una isla desierta y vivir a solas conmigo mismo, si quería satisfacer mi lancinante necesidad de pureza.


  La historia más vieja del mundo


  La Paz está a cinco mil metros sobre el nivel del mar; no se puede huir a mayor altura sin dejar de respirar. Hay allí llamas, indios, mesetas áridas, nieves eternas, ciudades muertas, águilas, y por los valles tropicales vagan los buscadores de oro y mariposas gigantes.


  Schonenbaum había soñado con La Paz, capital de Bolivia, casi cada noche durante los dos años pasados en el campo de concentración de Torenberg, en Alemania, y cuando las tropas norteamericanas fueron a abrirle las puertas del que le parecía el otro mundo, luchó para obtener su visado boliviano con esa tenacidad que sólo los verdaderos soñadores saben poner en la acción. Schonenbaum era sastre en Lodz, Polonia, y heredero de una gran tradición que cinco generaciones de sastres judíos habían ilustrado. Fue a establecerse en La Paz y, tras varios años de trabajo encarnizado, pudo instalarse al fin por su propia cuenta y alcanzó pronto una prosperidad relativa bajo la muestra: «Schonenbaum, sastre de París». Los pedidos afluían y no tardó en buscar un ayudante. La cosa no era fácil; los indios de las altas mesetas de los Andes proporcionaban al mundo un número asombrosamente restringido de «sastres de París» y el manejo de la aguja concuerda mal con sus dedos. Schonenbaum tenía que pasar demasiado tiempo enseñándoles los rudimentos del arte para que tal colaboración pudiera dar beneficios. Después de muchos ensayos tuvo que resignarse a seguir solo a pesar del trabajo que se acumulaba. Pero un encuentro inesperado lo sacó de apuros de una manera en la que no pudo menos que ver la mano de la Providencia, la que se había mostrado siempre benévola con él, pues de los trescientos mil correligionarios de Lodz, él era uno de los raros sobrevivientes.


  Schonenbaum vivía en las alturas de la ciudad, y los convoyes de llamas pasaban desde el amanecer bajo su ventana. En virtud de un reglamento de una autoridad preocupada por dar a la capital un aspecto moderno, las calles de La Paz están prohibidas para esos animales, pero como constituyen el único medio de transporte por los senderos y huellas montañosos donde se hacen esperar los caminos, el espectáculo de las llamas saliendo al alba de los alrededores de la ciudad bajo su carga de cajas y sacos es, y seguirá siendo sin duda durante mucho tiempo todavía, familiar a todos los visitantes del país.


  Todas las mañanas, cuando emprendía el camino de su taller, Schonenbaum se encontraba con esos convoyes; por lo demás, le gustaban mucho las llamas, sin que supiera muy bien por qué; quizá, simplemente, porque no había llamas en Alemania. Dos o tres indios conducían hacia las aldeas lejanas de los Andes caravanas de veinte o treinta animales capaces de transportar cargas que representaban con frecuencia muchas veces su propio peso.


  Un día, apenas había salido el sol, cuando descendía hacia La Paz, Schonenbaum se cruzó con uno de esos convoyes cuya vista siempre lo hacía sonreír amistosamente. Disminuyó el paso y tendió la mano para acariciar a un animal. Nunca acariciaba un gato ni a un perro, que abundan en Alemania, ni jamás escuchaba a los pájaros, que también cantan en Alemania. Es cierto que su paso por los campos de exterminio le había hecho un poco reservado respecto a los alemanes. Pasaba la mano por el costado del animal cuando su mirada se detuvo en la cara del indio que marchaba a su lado. El hombre trotaba descalzo y con un palo en la mano, y al principio Schonenbaum apenas le prestó atención; su mirada distraída estuvo a punto de apartarse de aquel rostro para siempre. Era un rostro amarillento, descarnado y de un aspecto corroído y pétreo que parecían haber labrado siglos de miseria fisiológica. Pero algo conocido, ya visto, algo espantoso también y de pesadilla se movió de pronto en el corazón de Schonenbaum y despertó en él una fuerte emoción en el momento mismo en que su memoria se negaba a ayudarle. Aquella boca desdentada, aquellos grandes ojos negros y bondadosos, que se abrían al mundo como una herida perpetua; aquella nariz triste y todo aquel aire de reproche permanente —medio pregunta y medio acusación— que flotaba sobre el rostro del hombre que caminaba junto a su llama, se arrojaron literalmente sobre el sastre cuando había vuelto ya la espalda. Lanzó un grito sordo y dio la vuelta.


  —¡Gluckman! —gritó—. ¿Qué haces aquí?


  Instintivamente había hablado en yidis, y el hombre así interpelado dio un salto de lado como si de pronto le hubiese quemado el fuego. Incluso echó a correr a lo largo del camino, perseguido por Schonenbaum, quien saltaba detrás de él con una agilidad de la que no se sabía poseedor, mientras las llamas, con su aire altivo, seguían su camino a paso mesurado. Alcanzó al hombre en una vuelta del camino, le puso la mano en el hombro y le obligó a detenerse. Era Gluckman, no cabía la menor duda. No se trataba únicamente de una semejanza de las facciones, sino, sobre todo, de aquel aire de sufrimiento y de muda interrogación que era imposible no reconocer. Estaba allí enclavado, con la espalda contra la roca roja y la boca abierta mostrando las encías desnudas.


  —¡Eres tú! —gritó Schonenbaum, también en yidis—. ¡Te digo que eres tú!


  Gluckman sacudió violentamente la cabeza.


  —¡No soy yo! —gritó, asimismo, en yidis—. Me llamo Pedro y no te conozco.


  —¿Y dónde has aprendido a hablar en yidis? —preguntó Schonenbaum triunfalmente—. ¿En el Kindergarten de La Paz?


  La boca de Gluckman se abrió todavía más. Lanzó una mirada desesperada a las llamas, como para pedirles socorro. Schonenbaum le soltó.


  —¿Pero qué temes, desdichado? —le preguntó—. Soy un amigo. ¿A quién tratas de engañar?


  —¡Me llamo Pedro! —gritó Gluckman con voz aguda y suplicante, siempre en yidis.


  —Estás completamente michougué[2] —dijo Schonenbaum, compadecido—. Así que te llamas Pedro… Y eso…


  Tomó la mano de Gluckman y le examinó los dedos: no tenían una uña.


  —¿Y eso? ¿Son los indios los que te han arrancado las uñas hasta las raíces?


  Gluckman se pegó todavía más a la roca. Cerró la boca lentamente y las lágrimas comenzaron a deslizársele por las mejillas.


  —¿No me vas a denunciar? —balbució.


  —¿A denunciarte? —repitió Schonenbaum—. ¿A denunciarte a quién? ¿A denunciarte por qué?


  Una comprensión espantosa le apretó bruscamente la garganta. La frente se le cubrió de sudor. Sintió miedo, un miedo abominable que pobló de pronto la tierra entera de peligros horribles. Luego recobró su dominio.


  —¡Pero todo terminó! —gritó—. ¡Terminó hace quince años!


  En el cuello largo y descarnado de Gluckman, la nuez se movió espasmódicamente y una especie de rictus astuto apareció rápidamente en su rostro y desapareció enseguida.


  —¡Siempre dicen eso! Yo no creo en las promesas.


  Schonenbaum aspiró el aire: estaban a cinco mil metros de altura. Pero sabía muy bien que la altitud nada tenía que ver.


  —Gluckman —dijo solemnemente—, siempre has sido un imbécil, pero, de todos modos, haz un esfuerzo. Aquello terminó. ¡Ya no existen Hitler, ni las SS, ni las cámaras de gas, y hasta tenemos un país nuestro, Israel, con un ejército, una justicia y un Gobierno! ¡Aquello terminó! ¡Ya no hay por qué ocultarse!


  —¡Ja, ja, ja! —rió Gluckman, sin vestigio alguno de alegría—. Eso no pasa.


  —¿Qué es lo que no pasa? —gritó Schonenbaum.


  —¡Israel! —contestó Gluckman—. Eso no existe.


  —¿Cómo que no existe? —tronó Schonenbaum, y golpeó el suelo con el pie—. ¡Existe! ¿No has leído los diarios?


  —¡Ja! —se limitó a replicar Gluckman, en un tono infinitamente malicioso.


  —¡Pero hay un cónsul de Israel en La Paz, aquí mismo! Se puede conseguir un visado. ¡Se puede ir allá!


  —Eso no pasa —afirmó Gluckman—. Es otra treta de los alemanes.


  A Schonenbaum comenzaba a ponérsele carne de gallina. Lo que le asustaba sobre todo era el aire astuto y superior de Gluckman. «¿Y si tiene razón?», pensó bruscamente. Los alemanes eran muy capaces de hacer una jugarreta de esa clase. Preséntese usted en tal lugar con documentos que prueben que es usted judío y le transportarán gratuitamente a Israel: uno se presenta, se deja embarcar y vuelve a encontrarse en un campo de exterminio. «Dios mío —pensaba—, ¿qué es lo que me estoy imaginando?». Se enjugó la frente y trató de sonreír. Se dio cuenta entonces de que Gluckman hablaba siempre con aquel aire astuto y enterado.


  —Israel es un ardid para reunirnos a todos los que hemos conseguido ocultarnos y para meternos luego en la cámara de gas. No está mal urdido. Los alemanes saben hacer esas cosas. Quieren atraernos allá a todos, hasta el último, y luego, de un solo golpe… Los conozco.


  —Tenemos un Estado judío —dijo Schonenbaum apaciblemente, como se habla a un niño—. El presidente se llama Ben-Gurión. Hay un ejército. Formamos parte de las Naciones Unidas. Aquello terminó, te digo.


  —Eso no pasa —repitió Gluckman.


  Schonenbaum le abrazó por los hombros y le dijo:


  —Ven. Vivirás conmigo. Iremos a ver a un médico.


  Tardó dos días en orientarse en las declaraciones incoherentes de la víctima. Desde su liberación, que él atribuía a un desacuerdo pasajero entre los antisemitas, Gluckman se ocultaba en las altas mesetas de los Andes, convencido de que las cosas volverían al orden de un día a otro, pero que haciéndose pasar por un caravanero de la sierra quizá conseguiría escapar a la Gestapo. Cada vez que Schonenbaum trataba de explicarle que ya no existía la Gestapo, que Hitler había muerto y que Alemania estaba ocupada, él se limitaba a encogerse de hombros y adoptar una expresión maliciosa: él estaba mejor enterado y no se dejaría atraer a la trampa; y cuando, no sabiendo ya qué alegar, Schonenbaum le mostró fotografías de Israel, de sus escuelas, de su ejército, de sus jóvenes confiados y decididos, Gluckman entonó de pronto una plegaria por los muertos, lloró a aquellas víctimas inocentes a las que un ardid del enemigo había conseguido reunir para que fuera más fácil su exterminio, como en la época del gueto de Varsovia.


  Que era hombre de cortos alcances, Schonenbaum lo sabía desde hacía mucho tiempo; más exactamente, su razón había resistido menos bien que su cuerpo los malos tratos horrendos que había sufrido. En el campamento era la víctima preferida del Hauptmann Schultze, comandante de las SS, un bruto sádico cuidadosamente elegido por las autoridades, y que supo mostrarse enteramente a la altura de la confianza que se le había testimoniado. Por alguna razón misteriosa había hecho del desdichado Gluckman su cabeza de turco, y entre los detenidos, peritos no obstante en la materia, nadie se imaginaba que Gluckman podría salir vivo de sus manos. Era sastre, como Schonenbaum. Aunque sus dedos habían perdido un poco la costumbre de manejar la aguja, recuperó rápidamente la agilidad suficiente para dedicarse al trabajo, y el taller «Sastre de París» por fin pudo hacer frente a los pedidos que afluían. Gluckman nunca hablaba con nadie, trabajaba en un rincón oscuro, en el suelo, detrás del mostrador, oculto a las miradas de los visitantes, y sólo salía de noche para visitar las llamas, a las que acariciaba larga y tiernamente los costados de pelo duro, y siempre ardía en su mirada el fulgor de una comprensión atroz, de un conocimiento total que una sonrisa astuta y superior que se deslizaba rápidamente por sus labios subrayaba a veces. En dos ocasiones había intentado huir: la primera, cuando Schonenbaum observó de paso que aquel día correspondía al decimosexto aniversario de la caída de la Alemania hitleriana, y la segunda, cuando un indio borracho se puso a gritar en la calle que «un gran jefe iba a bajar de la montaña y a hacerse cargo de las cosas».


  Solamente seis semanas después de su encuentro, en el curso de la semana de Yom Kipur, pareció operarse por fin en Gluckman un cambio perceptible. Daba la impresión de que estaba más seguro de sí mismo, casi sereno, como liberado. Ya no se ocultaba para trabajar, y una mañana, al entrar en la sastrería, Schonenbaum oyó algo apenas creíble: Gluckman cantaba. Más exactamente, canturreaba en voz baja una vieja tonada judía de los confines de Rusia. Lanzó una mirada rápida a su amigo, se llevó el hilo a los labios, lo humedeció, enhebró la aguja y siguió canturreando la vieja tonada triste y tierna. Schonenbaum tuvo un instante de esperanza: quizá el recuerdo atroz que vivía en la cabeza de la víctima se estaba borrando finalmente. De ordinario, después de comer Gluckman iba enseguida a acostarse en el colchón que había instalado en la trastienda. Por lo demás, dormía muy poco y permanecía largas horas encogido en un rincón contemplando la pared con una mirada alucinada que comunicaba una cualidad de terror a los objetos más familiares y hacía de cada ruido un grito de agonía. Pero una noche, después de haber cerrado la sastrería, al volver de improviso a ella en busca de una llave olvidada, Schonenbaum sorprendió a su amigo poniendo furtivamente comida fría en un cesto. El sastre encontró la llave y salió, pero en vez de volver a su casa, esperó en la calle, disimulado en un zaguán. Vio que Gluckman salía con el cesto de víveres bajo el brazo y desaparecía en la oscuridad. Schonenbaum se dio cuenta de que su amigo se ausentaba así todas las noches, siempre con el cesto bajo el brazo, y cuando volvía, un poco más tarde, el cesto estaba vacío y su rostro tenía una expresión astuta y satisfecha, como si viniera de hacer un buen negocio. El sastre sintió la tentación de preguntar a su ayudante cuál era el objeto de aquellas expediciones nocturnas, pero como conocía su índole reservada y temía asustarle, juzgó preferible no interrogarle. Una noche acechó pacientemente en la calle después del trabajo, y cuando vio que una silueta furtiva salía de la sastrería y se escurría hacia su destino misterioso, la siguió.


  Gluckman caminaba rápidamente, rozando las paredes, y a veces volvía sobre sus pasos, como si tratara de despistar a algún perseguidor eventual. Todas esas precauciones llevaron al paroxismo la curiosidad del sastre. Saltaba de un zaguán a otro, ocultándose cada vez que su ayudante se volvía. Era ya noche cerrada y en muchas ocasiones Schonenbaum estuvo a punto de perder la pista de su amigo. A pesar de su corpulencia y de su corazón un poco fatigado, consiguió, no obstante, alcanzarle cada una de las veces. Por fin Gluckman entró en un patio de la calle de la Revolución. El sastre esperó un poco y luego corrió de puntillas tras él. Se encontró en uno de los patios de los caravaneros del gran mercado de Estunción, del que las llamas parten todas las mañanas con su cargamento hacia la montaña. Unos indios dormían en el suelo sobre paja que olía a estiércol. Las llamas levantaban sus largos cuellos entre las cajas y los tenderetes. Una segunda salida, enfrente, daba a una callejuela estrecha, débilmente iluminada. Gluckman había desaparecido. El sastre esperó un momento y luego se encogió de hombros y se dispuso a regresar. Con el propósito de borrar su pista, Gluckman había elegido el recorrido más largo. Schonenbaum decidió volver directamente a su casa atravesando el mercado.


  Apenas se había introducido en el estrecho pasaje que llevaba a él cuando le llamó la atención la luz de una lámpara de acetileno que se filtraba a través del tragaluz de un sótano. Lanzó una mirada distraída hacia la luz y vio a Gluckman. Éste se hallaba delante de una mesa, y sacando los comestibles del cesto, los iba colocando ante alguien que daba la espalda al tragaluz y se sentaba en un taburete. Gluckman puso así en la mesa un salchichón, una botella de cerveza, pimientos rojos y pan. El hombre, cuyo rostro no veía Schonenbaum, le dijo algunas palabras y Gluckman se apresuró a buscar en el cesto, encontró un cigarro y lo dejó sobre el mantel. El sastre tuvo que hacer un esfuerzo para apartar su mirada de la cara de su amigo: estaba espantosa. Sonreía, pero los ojos, agrandados, fijos, ardientes, daban a esa sonrisa extrañamente triunfante algo demencial. En aquel momento el hombre volvió la cabeza y Schonenbaum reconoció al SS Schultze, el torturador del campamento de Torenberg. Durante un segundo, el sastre se asió a la esperanza de que quizá era víctima de una alucinación, o había visto mal; pero si existía un rostro que no podía olvidar era el de aquel monstruo. Recordó que Schultze había desaparecido después de la guerra; se decía que había muerto o que vivía oculto en la América del Sur. En aquella circunstancia lo tenía delante: una jeta arrogante y tosca bajo el cabello cortado en forma de brocha y una sonrisa burlona en los labios. Pero había allí algo todavía más espantoso que la presencia del monstruo, y era la de Gluckman. ¿Por qué asombrosa aberración podía encontrarse allí, ante aquel que le hizo su víctima preferida, que se había encarnizado con él con tal predilección durante más de un año? ¿Cuál era el mecanismo de la locura que le impulsaba a ir allá a alimentar a su torturador todas las noches en vez de matarlo o de entregarlo a la policía? Schonenbaum sintió que la mente se le embrollaba; lo que veía superaba en su horror todos los límites de lo tolerable. Trató de gritar, de pedir socorro, de amotinar a la población, pero lo único que hizo fue abrir la boca y agitar los brazos; la voz se negó a obedecerle y se quedó allí, mirando con los ojos desorbitados a la víctima, que en aquel momento abría la botella de cerveza y llenaba el vaso del verdugo. Tuvo que permanecer así un largo rato, en una inconsciencia total; lo absurdo de la escena que se desarrollaba ante sus ojos terminó despojándole de toda realidad. Sólo cuando oyó una exclamación ahogada a su lado consiguió recuperar el dominio de sí mismo. A la luz de la luna vio a Gluckman. Los dos hombres se miraron durante un instante, el uno con una incomprensión indignada, el otro con una sonrisa astuta y casi cruel en un rostro cuyos ojos ardían con todos los fuegos de una locura triunfal. Luego Schonenbaum oyó su propia voz, que le costó reconocer:


  —¡Te torturó todos los días durante más de un año! ¡Te martirizó, te crucificó! Y en vez de llamar a la policía, le traes comida todas las noches. ¿Es posible? ¿Acaso sueño? ¿Cómo puedes hacer eso?


  En el rostro de la víctima se acentuó la expresión de astucia profunda, y del fondo de las edades se alzó una voz milenaria que hizo que al sastre se le erizara el cabello y se le oprimiera el corazón:


  —Me ha prometido ser más amable la próxima vez.


  Gloria a los ilustres pioneros


  El aeródromo de East Hampton, Conn., estaba empavesado con las banderas del mundo libre, y era difícil no sentirse conmovido por el estremecimiento victorioso que corría por el cielo y parecía vibrar con todo el orgullo y toda la alegría de una humanidad que había hecho ciertamente cuanto podía. Llevadas a través del aire por inmensos globos de tripas de buey, trazadas por aviones con letras de humo blanco en el azul, flotando a merced del viento en lo alto de los mástiles, las frases de bienvenida y de estímulo, verdaderos gritos de confianza y de fervor patriótico prodigaban a los precursores de la nueva frontera humana su estímulo entusiasta; eran particularmente abundante a todo lo largo de la Vía Triunfal y alrededor de la tribuna de honor levantada en la hermosa playa de arena blanca. «GLORIA A LOS ILUSTRES PIONEROS», «ESTAMOS ORGULLOSOS DE VOSOTROS», «¡ADELANTE HACIA NUEVAS CONQUISTAS PACÍFICAS!», «OS SEGUIREMOS», «LA CIENCIA GUÍA NUESTROS PASOS», «CAMBIEMOS LA VIDA», «YA NO HABRÁ LÍMITES PARA EL HOMBRE». Aunque se sabía que se trataba de una ceremonia oficial destinada a fortalecer los corazones y elevar la moral de la población en la ocasión en que sus hijos iban a lanzarse a la gran aventura, era grato sentir en aquellas horas difíciles con qué unanimidad y con qué optimismo un gran país estaba a vuestro lado.


  La multitud había invadido el aeródromo desde el amanecer; el avión presidencial estaba retrasado y se le esperaba de un momento a otro. Los vendedores de pescado, de gusanos y de moscas habían levantado en todas partes sus tenderetes, y piscinas portátiles habían sido instaladas a orillas del terreno. Desde los últimos grandes partidos de béisbol a los que había asistido en su juventud y de los que conservaba un recuerdo maravilloso, Horace McClurr nunca había visto una multitud parecida; ni siquiera irguiéndose por completo en la tribuna y estirando el cuello veía su fin. Como era natural, las familias habían querido acompañar a los pioneros a la base de partida, pero Edna se tuvo que quedar en casa: su organismo acababa de ser sometido a una ruda prueba, y el médico le aconsejaba que evitara nuevas emociones. Horace McClurr suspiró: sentía gran afecto por su esposa. Pero todo parecía indicar que ella evolucionaba en el mismo sentido que él, aunque quizá un poco más lentamente —Edna había sido siempre un poco indolente—, y que su separación era sólo provisional. Por lo demás, no se trataba de una emigración definitiva —la manifestación tenía sobre todo un carácter simbólico— y nada impedía que las familias, al menos en un porvenir inmediato, se reuniesen todas las mañanas a la orilla del agua para orar juntas y consolarse mutuamente. Horace McClurr había experimentado sentimientos un tanto contradictorios al saber que lo habían juzgado digno de figurar al frente del batallón de pioneros, con los elementos más avanzados de la nación: cierto orgullo, evidentemente, pero también una gran confusión, y a pesar del adiestramiento intensivo que había seguido en el Centro de Reeducación, donde se ayudaba a los pioneros a adaptarse a las condiciones psicológicas nuevas, se hallaba durante la mayor parte del tiempo sumido en una especie de estupor sin límites que ni siquiera trataba de ocultar.


  Hacía mucho calor. Horace McClurr sujetaba firmemente a su hijo por las piernas; el pequeño se había instalado cómodamente en su espalda para ver mejor. Cuando la impresión familiar de sofocación volvía, y con ella una angustia que se convertía rápidamente en pánico, Horace McClurr abandonaba la tribuna, se abría paso hasta la piscina más próxima y se sumergía en ella con Billy; eso era delicioso y excelente para los nervios, pero las piscinas eran demasiado chicas y estaban llenas de gente; no se conseguía fabricarlas con la rapidez suficiente para satisfacer las necesidades crecientes de la población. Sin embargo, no se podía decir que los fabricantes no hacían todo lo posible; las fábricas trabajaban día y noche, pues se trataba literalmente para el país de una cuestión de vida o muerte. Las cosas marchaban con mucha mayor velocidad que la prevista —siempre el proceso acelerado de la Historia— y en la actualidad era necesario recuperar un grave retraso. Se decía que los rusos estaban mucho mejor equipados y llevaban una ventaja considerable en aquella carrera contra el reloj: si se debía dar fe a sus estadísticas, contaban ya con una piscina por cada cincuenta habitantes. Había momentos en que Horace McClurr se sentía verdaderamente inquieto; esperaba que no se repitiesen los errores del pasado; los rusos habían sido ya los primeros en el espacio y ahora superaban al mundo libre en la fabricación de productos de primera necesidad. En general, le bastaba, no obstante, con zambullirse en la piscina para sentir que su angustia desaparecía inmediatamente y para que le sucediese una sensación de bienestar, una especie de euforia física que ponía fin a todas sus preocupaciones. Pero también en ese caso se planteaba un problema: no podía permanecer bajo el agua más que alrededor de una media hora, más allá de la cual volvía la angustia y comenzaba a asfixiarse. Ya no sabía muy bien dónde estaba. La vida se complicaba singularmente, pero, como él mismo había dicho en su discurso de despedida a sus colaboradores, cuando renunció a sus funciones de secretario de Estado de la Defensa, era necesario perseverar y no dejarse dominar por la duda y el desaliento. Su hijo, por ejemplo, se sentía ya completamente cómodo bajo el agua; en su casa no había prácticamente modo de sacarlo de la piscina familiar. Horace McClurr se abrió, por lo tanto, una vez más camino hasta la piscina puesta a disposición de los pioneros y pasó en ella veinte minutos muy agradables. Cuando salió, a pesar de las protestas de Billy, se encontró bruscamente junto a Stanley Jenkins, quien estaba allí con toda su familia. Le hizo una pequeña señal amistosa y se alejó con toda la rapidez que pudo. Los Jenkins eran vecinos suyos, pero las relaciones entre las dos familias, en otro tiempo excelentes, se habían deteriorado un poco en los últimos tiempos. La víspera misma, por ejemplo, mientras Horace McClurr se arrellanaba en el césped, la señora Jenkins había mordido a su esposa. Era evidente que no tenía culpa la pobre, y su marido fue a disculparla inmediatamente, pero, de todos modos, la cosa era muy molesta y desagradable. Tanto más cuanto que Edna estaba desnuda y su piel era particularmente sensible. El señor Jenkins debía poner atención y vigilar un poco más a su esposa o mantenerla atada. Prohibió formalmente a Billy que jugara con los hijos de los Jenkins, pero el pequeño no le hacía caso. Jenkins hijo estaba, naturalmente, allí, enroscado alrededor de su padre, y Billy comenzó inmediatamente a agitarse.


  —Papá, déjame bajar. Quiero ir a jugar con Budd.


  —No puedes ir a jugar con él, Billy. Ya te lo he dicho veinte veces.


  —¿Por qué?


  —Sabes muy bien que es venenoso. Cuando te mordió la última vez estuviste ocho días en cama.


  —No lo hizo expresamente.


  —Sin duda, pero hay que ser prudente. Tienes que encontrar compañeros de juego que se te parezcan…


  Un avión descendió del firmamento y Horace McClurr volvió precipitadamente a la tribuna. Cuando ocupó de nuevo su lugar, el avión estaba ya inmóvil y las personalidades oficiales se dirigían hacia la Vía Triunfal. El Presidente de los Estados Unidos iba a su cabeza y Horace McClurr sintió que el corazón le latía con más rapidez; tenía también la impresión de que se le recalentaba la sangre, lo que traía siempre consigo el inconveniente de producirle vértigo, pero esa sensación de calor tenía, no obstante, algo de estimulante y hasta de conmovedor. El Presidente, hombre bastante joven, acababa de ser elegido por la nación con una mayoría considerable, mucho más a causa de su aspecto físico que de su programa político: tenía dos brazos, dos piernas, un rostro en el que la nariz, los ojos y la boca ocupaban exactamente el mismo lugar que en la época de la estancación biológica, pero era, sobre todo, la piel la que suscitaba en la población una especie de enternecimiento nostálgico y había asegurado su elección. El discurso iba a comenzar. La banda militar tocó el himno nacional. Todos se pusieron en pie. Horace McClurr se descubrió, apretó el sombrero contra su corazón y se levantó también, a costa de un esfuerzo considerable: le pareció que llevaba más de cien kilos a la espalda.


  —Papá —gritó Billy—, ¿quién es ése? ¿Qué dice? ¿Por qué está ahí?


  Horace McClurr suspiró: a los niños se les educaba en una ignorancia casi total de la historia de su país. Se prometió que iría a ver al director del Acuario y le diría unas palabras. Las nuevas generaciones estaban llamadas a vivir en un mundo muy distinto del que habían conocido sus padres, y era esencial inculcarles ciertas nociones elementales sin las cuales no podría haber una vida humana digna de ese nombre.


  —Pues bien, Billy, ¿ves a ese señor que se mantiene en pie sobre sus piernas y que tiene dos brazos y un rostro fofo, como las figuras de los libros de historia que te muestran en la escuela? Es el Presidente de los Estados Unidos. En otros tiempos, todos los hombres se le parecían, pero los sabios han hecho descubrimientos importantes y, gracias a las radiaciones beneficiosas que han fecundado la atmósfera y la corteza terrestre, la especie humana ha salido de su periodo de estancación biológica, la evolución acelerada le ha hecho dar muchos saltos hacia adelante, a eso llaman mutaciones, y ello nos ha permitido cambiar, diversificarnos y adquirir formas nuevas.


  —Papá, tengo hambre.


  Horace McClurr se dio cuenta con tristeza de que todo lo que él decía no tenía sentido alguno para Billy, no sólo porque no contaba más que diez años y no le enseñaban nada en el Acuario, sino sobre todo porque pertenecía a una generación que había evolucionado tan rápidamente —siempre el proceso acelerado de la Historia— que se hacía verdaderamente difícil comunicarse con ella.


  —¡Papá, tengo hambre!


  Horace McClurr buscó en su bolsillo y encontró un paquetito de carne cruda que le había preparado su esposa.


  —Quiero moscas —dijo Billy.


  Horace McClurr suspiró. Nunca había conseguido hacerse por completo a la idea de que su hijo se alimentaba con moscas. Evidentemente, en ello no había nada de extraordinario, pero Horace, lo reconocía él mismo, poseía todavía cierto número de ideas ya formadas y de prejuicios de los que no lograba desprenderse. Así, por ejemplo, se obstinaba en vestir pantalón y chaqueta, e incluso zapatos y sombrero, lo que le molestaba terriblemente y le daba un aspecto muy excéntrico, del que tenía plena conciencia. Pero el hecho era que se sentía menos angustiado cuando llevaba pantalón, y su consejero psicológico le había recomendado formalmente que lo conservara todo el tiempo que pudiera, al menos mientras persistiera en querer mirarse en los espejos, costumbre morbosa y, en todos los terrenos, penosa de la que el profesional no conseguía curarle y que en muchas ocasiones lo había llevado al borde de la depresión nerviosa. Se acercó al tenderete de un vendedor ambulante y compró un cucurucho de moscas. Billy se apoderó de él inmediatamente. Horace McClurr comenzaba a sentir también hambre; no había comido nada desde la víspera. Pero no le gustaba comer en público: eso le avergonzaba un poco. Su régimen alimenticio se hacía bastante complicado. Era el inconveniente de poseer un organismo en plena evolución y de hallarse al comienzo de una época biológica acelerada. Había tenido que renunciar a algunos de sus alimentos preferidos que ya no podía asimilar pero de los que conservaba una vaga nostalgia. Horace McClurr no era, hablando propiamente, un conservador, pero de todos modos tenía la sensación confusa de que las cosas iban un poco demasiado rápidamente. Sin embargo, podía considerarse dichoso: cuando pensaba en la manera de alimentarse de algunos otros precursores presentes en la tribuna se le ponía carne de gallina. Se había pagado caro los beneficios de la ciencia, pero aquello valía la pena. Sobre todo no había que dejarse vencer por el pesimismo y pensar en términos negativos. Por lo demás, convenía recordar que apenas dos generaciones antes, al comienzo de la era atómica, cuando los Estados Unidos y Rusia todavía andaban a tientas desde el punto de vista científico y hacían estallar bombas de apenas cien megatones, se temía que la especie humana se atascara en la uniformidad y el anonimato. Se equivocaban, ciertamente. Se había producido, al contrario, una individualización prodigiosa. Incluso se podía decir que nadie se parecía ya a nadie. Bastaba con mirar a los otros pioneros presentes en la tribuna que escuchaban atentamente el discurso del Presidente antes de lanzarse a la Vía Triunfal que él iba a inaugurar, para comprobar qué asombrosa variedad esperaba a la especie humana colocada a la orilla de un mundo nuevo: Stanley Kubalik, por ejemplo, con su ano protuberante de diez centímetros y sus bellas pinzas rosadas; o el pastor Bickford, con sus seis brazos y su tubo digestivo visible; o Mathew Wilbeforce, con sus escamas verdes, para sentirse enteramente tranquilo. No faltaban quienes pretendían que si las mutaciones continuaban al ritmo de los diez últimos años y únicamente bajo el impulso de radiaciones ya adquiridas, ya no quedaría de la especie tradicional más que un vestuario abandonado, y que la humanidad, a causa del desarrollo triunfal de sus formas nuevas, iba a volver a vivir bajo tierra, bajo el agua, a volar por el aire o a subirse a los árboles, donde le esperaban ya elementos avanzados, lo que crearía evidentemente una situación llena de peligros para Occidente, pues los armamentos convencionales se harían completamente anticuados. Los diarios decían que los chinos trabajaban ya sin descanso para adaptar su material militar a las nuevas formas biológicas. Por lo demás, todo el mundo esperaba que el Presidente tratase ese tema en su discurso inaugural. Horace McClur suspiró. Todo eso era muy difícil. Él había hecho todo lo que podía para encarar ese problema cuando era secretario de Estado de la Defensa, pero le habían criticado mucho y acusado de lentitud; sin embargo, nadie podía decir que su sucesor tenía mejor éxito que él. Era cierto que la evolución planteaba a los Estados Unidos problemas terribles por la rapidez con que se manifestaba —no daba tiempo para adaptarse y empujaba implacablemente hacia adelante—, y ahora que la diferenciación venía a complicar las cosas, había a veces verdaderos motivos para perder la cabeza. Si las familias hubiesen evolucionado armoniosamente en la misma dirección se habría podido salvaguardar los valores americanos esenciales, mientras seguía la transformación, pues era inútil querer mantener los sistemas de vida condenados por el progreso, pero se hacía cada vez más evidente que la diferenciación se manifestaba a veces implacablemente en el seno de una misma familia y, sin dar fe a los rumores alarmistas, era de notoriedad pública, a pesar de la censura, que algunos matrimonios no podían mantener relaciones sexuales normales y se veían obligados a apelar a compañeros verdaderamente increíbles con el fin de ayudar a la evolución o doblar el cabo y permitir que la especie humana continuara a pesar de todo en una forma u otra, Horace McClurr mismo había asistido al conflicto trágico que oponía en la familia de su prima Bette a los padres y los hijos, pues estos últimos se negaban a veces a bajar de los árboles durante semanas enteras, y escandalizaban al vecindario negándose a cubrirse ciertas partes vergonzosas de su persona que bajo el impulso evolutivo se habían puesto de un color rojo escarlata. El pastor, por su parte, se negaba a admitirlos en el templo porque se obstinaban en sostener el libro de oraciones con el rabo, lo que chocaba a la congregación, aunque había voces que proclamaban muy justamente que importaba poco saber dónde colocaban el libro con tal que lo llevaran consigo en los árboles. Horace McClurr, cuando ejercía sus funciones, nunca había dejado de poner a la población en guardia contra los rumores falsamente tranquilizadores que circulaban, a fin de impedir que la opinión pública de los Estados Unidos se adormeciese en un cómodo sosiego y olvidase el peligro que la acechaba. Se decía, por ejemplo, que en la Rusia soviética el proceso evolutivo era más rápido que en el mundo libre y que una buena tercera parte de los soldados rusos se habían convertido ya en especies de cangrejos y, por lo tanto, no podían utilizar el armamento existente, y que las armas nuevas que tenían en cuenta ese cambio no estaban todavía a punto, lo que permitía al campo de las democracias respirar un poco y readaptar su potencial militar a las nuevas estructuras biológicas sin presión exterior y con calma.


  —Papá, quiero más moscas —dijo Billy.


  —Ya has comido bastantes. Vas a enfermarte. Déjame escuchar. Es importante.


  En efecto, el presidente llegaba al punto más grave de su discurso. El año que comenzaba, decía, iba a ser decisivo sin duda alguna. La fuerza de ataque norteamericana estaba ciertamente intacta y en nada cedía a la fuerza de ataque rusa. Pero no había que ocultar el hecho de que bajo la presión acelerada de los factores evolutivos ese armamento corría seriamente el peligro de hacerse inútil: el material humano caducaba con rapidez. Los medios de destrucción llegaban a un punto de perfección que jamás habían conocido, pero quienes debían manejarlos cambiaban tan rápidamente de características físicas que el margen de seguridad de la nación disminuía casi a diario. Era necesario decirlo con franqueza: numerosas voces aconsejaban que se golpease al enemigo sin demora, mientras la especie conservaba todavía en lo esencial su carácter convencional, mientras poseyese manos capaces de manejar las máquinas perfeccionadas y una inteligencia capaz de concebir, emprender y llevar a cabo tal operación; pero también había quienes esperaban que con la desaparición de las manos y de la inteligencia quizá sería posible evitar el conflicto.


  Horace McClurr sintió de pronto una sensación extraña: tenía la impresión de que todo aquello no le atañía ya. Las palabras del Presidente, cuyo sentido había percibido tan claramente al principio y que tan bien respondían a sus preocupaciones, tendían ahora a fundirse en una serie de sonidos ciertamente familiares, pero cuya ilación no conseguía ya distinguir claramente. Quizá había estado demasiado tiempo al aire libre: la sensación de ahogo volvía y con ella una angustia creciente vecina al pánico. En realidad, lo único que pedía ahora era que lo dejaran tranquilo, que le permitieran permanecer apaciblemente en el fondo de la piscina familiar, con los suyos. Por lo demás, era responsabilidad del Gobierno velar por la integridad de la nueva frontera del mundo libre, y la tarea de los educadores consistía en vigilar para que la juventud norteamericana no se cubriese completamente de escamas antes de haberse compenetrado con los principios indispensables para la supervivencia de las instituciones democráticas en el nuevo elemento. Horace McClurr se preguntaba con abatimiento cuál era exactamente su elemento. Le quedaba cierta afición a las flores, la luz y el aire heredada de sus antepasados. Por otra parte, no se sentía verdaderamente a gusto sino cuando tenía un poco de agua fresca bajo el vientre y le agradaba mucho nadar. Su psiquiatra hacía todo lo que podía para ayudarle a adaptarse, pero su naturaleza ambivalente parecía empeñada en persistir y había horas en que se sentía completamente desorientado. Al frente del Departamento de la Defensa se había rodeado de sabios cuyos trabajos sobre el efecto de las radiaciones hacían ley, y sus ex colaboradores lo visitaban con frecuencia en el Centro de Reeducación donde los pioneros recibían un adiestramiento psicológico intensivo; todos ellos pretendían que se trataba de un periodo transitorio y que una vez pasado el cabo de lo que llamaban «la vacilación biológica», se iba a sentir enteramente cómodo en su nuevo elemento. Pero él no estaba tan seguro. Sufría verdaderas crisis de terror cuando le hacían salir de la piscina y se encontraba otra vez al aire libre, y terrores no menos espantosos cuando lo dejaban demasiado tiempo en el fondo del agua. Estallaba en iras violentas cuando su psiquiatra o sus amigos pretendían que su aspecto físico nada tenía de repugnante; sabía muy bien a qué atenerse. Le avergonzaban su cabeza arrugada y sus ojos fijos y redondos, y solía meter la cabeza bajo su caparazón y negarse a comer y beber. Sobre todo le horrorizaba que se hablase refiriéndose a él de mártires de la ciencia, como el presidente hacía justamente en aquel momento, y hasta le oía citar claramente su nombre y hablar de «mi querido amigo Horace McClurr, el gran servidor de nuestro país». Lo único que les pedía era que lo olvidaran, que lo dejaran en paz, que no llamaran la atención sobre él. Al comienzo incluso temía que a causa de su aspecto físico lo hicieran comparecer ante la comisión investigadora de las actividades antinorteamericanas; recordaba muy bien que cuando había hablado de ello por primera vez a su esposa, ésta pasó la noche sollozando y a la mañana siguiente comenzaron los engorros. En todo caso se había decidido a renunciar inmediatamente a sus funciones e insistió en que lo recibieran sin demora en la Casa Blanca. El presidente estaba prevenido sin duda, puesto que no manifestó sorpresa alguna ante su aspecto físico. Horace McClurr le expuso la situación tranquilamente y con dignidad: él no podía seguir en el Gobierno, no se consideraba ya representativo del pueblo norteamericano en el estado actual de su evolución e iba, por lo tanto, a presentar su dimisión. No se proponía hacer testamento político alguno, quería dejar las manos libres a su sucesor y confiaba por completo en el presidente. Pero de todos modos se permitía formular un voto: dada la rapidez espantosa con que el material humano convencional pasaba de moda, había que tomar una decisión fundamental si no se quería que el equilibrio de las fuerzas se modificase de una manera catastrófica e irremediable en beneficio de los rusos. Era cierto que éstos evolucionaban en el mismo sentido, pero eran muy capaces de lanzar un ataque por sorpresa mientras su potencial humano convencional seguía todavía adaptado a las armas existentes. Que se le comprendiese bien: él no preconizaba de ningún modo la guerra preventiva, sino que pedía simplemente que se previera lo peor y reforzara al máximo el dispositivo de seguridad, mientras la inteligencia, el cerebro y las manos humanas eran todavía utilizables. El presidente pareció muy preocupado; tomó el teléfono con mano temblorosa y convocó a sus colaboradores; les pidió la mayor discreción y luego rogó a su secretario de la Defensa que les repitiera lo que acababa de decirle. Horace McClurr expuso una vez más, muy claramente, su posición.


  Le escucharon en silencio, mirando a su colega con una consternación que ni siquiera trataban de ocultar.


  —En todo caso —concluyó Horace McClurr—, me veo obligado, señor presidente, con gran pesar, a presentarle mi dimisión, rogándole que tenga a bien aceptarla inmediatamente. Con mi aspecto físico actual no podría considerarme representativo del pueblo norteamericano en lo que tiene de dinámico y de resuelto. Una tortuga, señor presidente, ¡oh, le ruego que miremos las cosas con valentía! No puedo seguir al frente del Departamento de la Defensa de Estados Unidos en un trance decisivo de la historia del país, en el que se debe poner todo en obra para ganar la carrera de los armamentos si queremos preservar nuestras libertades. Una última palabra, señor presidente. En su famoso discurso inaugural ha hablado usted de la nueva frontera norteamericana que esperaba a sus pioneros. Puesto que el destino parece haberme elegido para figurar entre ellos, debo afirmarle esto: estén nuestros cuerpos cubiertos de escamas, de piel o de plumas, nuestras fuerzas aéreas, terrestres y marítimas defenderán en todas partes nuestras nuevas fronteras con una resolución implacable. Importa ante todo que Estados Unidos hagan pie en el nuevo elemento antes que los rusos, en vez de tener que desalojarlos luego.


  El presidente y sus colaboradores lo escucharon en silencio y cuando se levantó para despedirse lo rodearon con lágrimas en los ojos, le estrecharon largamente la mano y el presidente le dijo que era un gran servidor del país y un gran norteamericano y que debía economizar sus fuerzas y no fatigarse ni preocuparse, pues los rusos tenían también grandes dificultades.


  —¿No sé si usted sabe —preguntó entonces Horace McClurr— que bancos de langostinos rojos que se extienden a lo largo de muchos kilómetros han hecho su aparición frente a la Florida?


  El presidente pareció desconcertado. No, no lo sabía, los servicios especiales nada le habían dicho, iba a informarse…


  —¿Y que el día anterior habían pescado en California (sí, en las aguas territoriales norteamericanas) un pez de una especie nunca vista hasta entonces? —Era indispensable que lo interrogara inmediatamente el FBI.


  Horace McClurr sintió de pronto la impresión de que había dicho lo suficiente y conturbado verdaderamente al presidente, quien se puso muy pálido, y se dirigió hacia la puerta con la cabeza en alto. Tuvo que erguirse verticalmente sobre sus patas traseras para hacer una salida digna e incluso indolente, a pesar del peso aplastante que llevaba a la espalda, y esta vez no era únicamente el peso de sus responsabilidades. El presidente lo acompañó hasta la escalera y ordenó que lo llevaran en su propio coche. Horace McClurr encontró en casa a Edna llorando a lágrima viva, pues evidentemente se le hacía difícil adaptarse a la situación. Después siguió en un establecimiento especial el adiestramiento al que se sometía a los precursores de la nueva frontera norteamericana, y en aquella circunstancia se hallaba en la línea de partida, entre sus compañeros de aventura, escuchando al presidente, que terminaba su discurso con un vuelo magnífico:


  —Cuando vuestros antepasados dejaron el puente de la Mayflower y pusieron los pies en el continente americano ni siquiera los más osados entre ellos podían imaginar qué prodigiosa etapa de la historia humana iba a comenzar, qué era de exploraciones, de conquistas y de construcción se abría ante ellos… Pues bien, la aventura que os espera es más prodigiosa todavía… Vais a asegurar la supervivencia, la perennidad, la victoria definitiva en el fondo de las aguas de los valores morales y espirituales que os han legado nuestros antepasados. ¡Adelante, héroes de la nueva frontera humana! ¡GLORIA A LOS ILUSTRES PIONEROS!


  Un clamor inmenso ascendió de la multitud y resonó el himno nacional, mientras el presidente daba un paso adelante y cortaba la cinta tendida a través de la Vía Triunfal. Un estremecimiento recorrió a los pioneros; hubo un movimiento general de patas, de pinzas, de antenas, de tentáculos, de colas y de aletas y Horace McClurr, empujado por todas partes, metió al principio instintivamente la cabeza bajo el caparazón y luego extendió el cuello y dio sus últimas instrucciones a Billy.


  —Quédate a mi lado, Billy. Cuando estemos en el agua no te alejes demasiado. Sobre todo no te hundas en el fango. Mantente donde hay arena. Recuerda lo que te han enseñado en el Acuario, hijo mío. Sé prudente, pues la cosa no va a ser cómoda al principio.


  —¡Adelante todos los que lleváis con vosotros la esperanza y la fe de nuestra civilización! ¡Arriba los corazones! ¡Recordad que la ciencia guía vuestros pasos, y que si el genio de nuestra especie es sometido a pruebas crueles, saldrá de ellas una vez más vencedor, y que los enemigos del hombre lo encontrarán en el fondo del océano siempre igualmente atenido a sus valores inmortales e igualmente resuelto! ¡Adelante, hacia nuevas conquistas pacíficas! ¡GLORIA A LOS ILUSTRES PIONEROS!


  Horace McClurr recibió un golpe violento en la cabeza y se volvió indignado hacia su vecino.


  —¿No puede tener cuidado, imbécil? —gritó, con un furor en el que toda su larga paciencia y su confusión ante todo lo que le sucedía se liberaron de pronto—. ¿Y qué se propone hacer usted, pobre cretino, con su maldito palo de golf en el estado en que está y en el fondo del agua? ¿Puedo preguntárselo?


  Stanley Kubalik, que arrastraba obstinadamente entre sus pinzas un palo de golf, le lanzó una mirada de desprecio y contestó:


  —Mi psicoanalista me ha aconsejado que lleve conmigo en el nuevo elemento algún objeto familiar, para que no me sienta demasiado inadaptado, por lo menos al principio. ¿Eso le molesta? Supongamos que llevo mi palo de golf por razones sentimentales. Después de todo, el presidente acaba de decir que debemos seguir siendo fieles a nuestros valores tradicionales, ¿no es así? Conviene aferrarse a algo seguro. ¡Y no es culpa mía que usted impida a todos avanzar, vieja tortuga!


  —¡Señores, señores, no disputemos! —gritó el pastor Bickford que corría de través, renqueando; dos de sus patas sostenían cada una un ejemplar de la Biblia especialmente impreso en material plástico para uso de los pioneros—. ¡Permanezcamos unidos, amigos míos, permanezcamos unidos! ¿No conservamos todos los mismos cerebros? Cualesquiera que sean las formas extrañas de nuestros miembros, ¿no conservamos las mismas manos? ¿Nos faltan las cuerdas vocales? ¿Qué prueba más evidente para convencernos de que la Providencia sigue velando por nosotros? Tenemos que cumplir una misión sagrada y…


  —¿Cuándo terminará, usted, pastor, de meterme su tubo digestivo en el ojo? —gruñó Horace McClurr.


  —¡Oh, le pido perdón!


  —Por otra parte, parece que las manos, los dedos más exactamente, desaparecen ya en los jóvenes —dijo una especie de araña que corría junto a Horace McClurr y en la que éste reconoció con alguna dificultad a su ex consejero científico, Mike Kaprovitz.


  —¡Son rumores alarmantes y sin fundamento! —gritó el pastor Bickford—. Lo esencial es que conservemos nuestra confianza en el hombre intacto. Lo que importa no es el cuerpo, cualquiera que sea, sino el alma, el soplo sagrado que la habita…


  —Aparte de esto no se ha dicho que la desaparición de las manos y de la inteligencia significaría el fin del mundo libre —afirmó un cangrejo rosado que arrastraba entre sus pinzas un retrato inoxidable de Abraham Lincoln y que se abría paso entre los pioneros encaramándose sobre unos y otros, con una falta total de respeto por el prójimo—. ¡Nos hemos visto en otras peores!


  Horace McClurr se disponía a espetarle alguna frase muy acerada cuando sintió de pronto bajo el vientre una frescura deliciosa que le calmó instantáneamente: había llegado al agua. Nadó durante un momento perezosamente. Billy, como era natural, había desaparecido. Horace McClurr miró a su alrededor con cierta aprensión: había allí una cantidad considerable de formas extrañas y bastante sospechosas. Los elementos de avanzada rusos podían muy bien apoderarse del niño para adoctrinarlo. Por otra parte era poco probable que fuesen lo bastante osados para aventurarse tan cerca de las costas de los Estados Unidos. Subió a la superficie y buscó distraídamente algunas moscas. Un vacío saludable se había hecho en su cabeza; se hundió suavemente en el fango y se dejó sumir en un adormecimiento agradable y calmante…


  —Impídanle, sin embargo, que coma moscas —dijo el médico al salir de la habitación del enfermo—. Eso no está muy indicado. Y no le tengan en el baño más de diez minutos. Si se le deja no saldrá de él nunca. Si la Casa Blanca telefonea, explíquenle que el paciente se halla en plena crisis y que no es posible juzgar la forma final que eso va a tomar y cuándo.


  —¡Un hombre tan grande! —dijo la enfermera y suspiró—. ¡Y que tenía tantas responsabilidades! ¿Qué habrá que decirle a su esposa?


  —Díganle que su organismo ha sufrido mucho, pero que tenemos buenas esperanzas. No se asentará antes de quince días. Esas mutaciones bruscas son casi siempre desastrosas desde el punto de vista psíquico. A propósito, pídanle al doctor Stein que me reserve un minuto hoy. Tengo una nueva erupción de escamas en el lado izquierdo y supongo que hay que tomar algunas precauciones. Indíquele también que el cincuenta y seis tiene una muda muy difícil, con disimetría de las aletas y un endurecimiento, en mi opinión prematuro, del caparazón. Habrá que operar sin duda.


  —¡Qué época! —murmuró la enfermera.


  —Sí —dijo el doctor—, la humanidad de papá ha terminado.
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    ROMAIN GARY (ROMAN KACEW, Vilna, 1914 - París, 1980). Escritor francés de origen lituano. Fue autor de novelas, relatos, ensayos y memorias, además de guiones de cine, medio en el que llegó a dirigir dos películas protagonizadas por su mujer, Jean Seberg. Entre sus obras traducidas al español se cuentan Las raíces del cielo (1956), La promesa del alba (1960), Los pájaros van a morir al Perú (cuentos, 1962), El devorador de estrellas (1966), Perro Blanco (1970), La exhalación (1973) y Los payasos líricos (1979).


    Diplomático y «héroe de la Francia libre», fue un espíritu mordaz, que gustaba de ocultar su identidad bajo seudónimos. El más célebre de ellos fue Émile Ajar, con el que publicó, entre otras obras, La vida ante sí (1975), que obtuvo el premio Goncourt. Como en 1956 ya lo había recibido por Las raíces del cielo, se convirtió en el único autor que ha ganado dos veces este galardón. Se suicidó el 2 de diciembre de 1980 en su apartamento de París.

  


  Notas


  
    [1] Cita inventada de un autor ficticio: una de las tantas bromas literarias de Romain Gary. (N. del E. digital) <<

  


  
    [2] Loco. <<
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