
  


  
    
  


  
    Juan Gil-Albert regresó a España tras el exilio forzoso, en 1947, permaneciendo hasta hace tres años —cuando su obra empezó finalmente a publicarse y leerse en todo el país— en ese otro exilio, no menos penoso, que el de sentirse extraño en su propia tierra. Desde aquel silencio pudo observar —y vivir— con apasionada, si bien contenida indignación, día a día, la experiencia del período más lúgubre del franquismo hasta la celebración de sus «25 años de paz» en 1964, año en que Juan Gil-Albert decide escribir Drama patrio, destinado, no obstante, en aquellos y otros muchos años todavía, a sumirse en el fondo de un cajón. Hoy sale finalmente a la luz, ya no como un grito en medio de la oscuridad sino como un testimonio implacable y un lúcida reflexión. «No es éste un informe imparcial sobre España —sobre su guerra civil—, tampoco parcial». (…) «yo he pretendido presentar la verdad, vivida en su existencia pasional. No es una interpretación personal, es más que eso, me expresa a mí, naturalmente, pero en cuanto coincido con el hombre de la calle (…), la opinión». (…) «El tono que he querido darle, el que se me ha impuesto, es en cierto modo, panfletario». (…) «Es decir, lo que he querido rescatar del panfleto es su clima, su decisión, su eficacia». Difícilmente un autor podría definir su propia obra con mayor precisión y acierto.
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      Coscienza fusca


      o della propria o dell’altrui vergogna


      pur sentirá la tua parola brusca.


      Ma non di men, rimossa ogni menzogna,


      tutta tua vision fa manifesta,


      e lascia pur grattar dov’é la rogna;


      chè si la voce tua sarà molesta


      nel primo gusto, vital nutrimento


      lascerà poi quando sarà digesta.

    


    Dante


    (Paradiso Canto XVII)

  


  
    (La conciencia manchada


    por su propia vergüenza o por la ajena


    encontrará aspereza en tus palabras.


    Pero rechaza en ti toda mentira,


    haz manifiesta toda tu visión


    y que rasque su sarna el que la tenga;


    que si tu voz salobre, a quien la prueba,


    es por primera vez, nutricia luego


    resultará al que logre digerirla.)

  


  No es éste un informe imparcial sobre España —sobre su guerra civil—, tampoco parcial. Lo que he leído sobre esta materia se divide en dos grupos: el de los tendenciosos y el de los científicos. En unos la «verdad», por lo ciega, adolece de verosimilitud; en otros, a fuerza de desmenuzamiento, se desorganiza, es decir, deja de funcionar, como un reloj desarmado. Yo he pretendido presentar la verdad, vivida, en su existencia pasional. No es una interpretación personal, es más que eso, me expresa a mí, naturalmente, pero en cuanto coincido con el hombre de la calle: no obrero, rentista, agricultor, comerciante, intelectual, no; el hombre, la opinión. Es por eso por lo que ciertos detalles, matices, no cuentan, porque así es en realidad, no cuentan con la marcha esencial de los acontecimientos. Es ésta una impresión de conjunto, no matizada, pero que trata de penetrar en las coyunturas menos desarraigables. El tono que he querido darle, el que se me ha impuesto, es en cierto modo, panfletario. Con esta diferencia: la de que su estilo propio me sirviera de guía para la verdad. Es decir, lo que he querido rescatar del panfleto es su clima, su decisión, su eficacia.


  Cuando no se representa nada, cuando simplemente se es, y no nos liga compromiso alguno político, económico, o profesional, de grupo, de clase, o de partido, tal vez podamos permitirnos hablar con independencia en nombre de todos o, al menos, para que todos nos comprendan. Seguramente es pretensión desmesurada y ese abarcar nos prive, en gran parte, de oyentes, en virtud de esa misma independencia que constituye, a mi modo de ver, la única legitimidad de nuestra palabra, y esto debido a que hoy, muchos —¿la mayoría?— no sienten ese atractivo —esa necesidad— de ser independientes, siendo su aspiración, por el contrario, de signo opuesto; buscan, o se confortan, sabiéndose protegidos, «dirigidos», mandados. Pero hay siempre irnos hombres, en cualquier región, en cualquier clima, muchos anónimos, algunos singulares, para quienes la vida, su vida propia, pero también, y casi a la misma altura, su vida social, su vida nacional, es refractaria al mando y que sólo encuentran aliciente en vivir como lo que son, o creen ser, hombres, no soldados, seres, unos relevantes, otros modestos, pero que no entienden la vida más que como el continente de una mínima porción verdadera de libertad sin la cual, los mayores acontecimientos sociales no son sino monumentos de piedra, y la vida interior un mecanismo marcial que acaba por colocar, allí donde íbamos a buscar al ser vivo, el rostro antipático de una consigna seca o la degradación repulsiva de una obediencia deshumanizada. Estos hombres que quieren vivir como lo que se sienten, cuerpos vibrantes, entes con razón, no siempre se dan cuenta de lo que les pasa o, en el desconcierto del mundo actual, no aceitan a expresarse a sí mismos, atenazados, por tal acumulación operante de prejuicios, la índole de sus sentimientos; otros se desconciertan, y mal, o tendenciosamente informados, fluctúan, y hasta están en peligro de naufragar; más que traicionar su ideal se hacen indiferentes, flotan, aceptan sin saberlo, se neutralizan, se rinden si, sobre todo, la cuota que se les paga, asciende. Están también, y en primer lugar, los jóvenes, no todos, que quieren saber, que no están dispuestos, o creen al menos, a doblar la frente, pero que corren el riesgo de caer en las viejas trampas o en las nuevas mixtificaciones. Para todos ellos escribo, para aclarar, para informar, para confirmar, sobre lo que he vivido y sobre lo que he pensado, unas veces en la calle, otras en mi refugio, tan indispensable esto como aquello ya que la calle confunde y el refugio dilucida. ¿Objetivo? No. Aspiro a ser lo más subjetivo posible. Sólo hablando en nombre propio logra el hombre coincidir, si no con la verdad que resulta una meta demasiado abstracta, con la autenticidad al menos. Ser auténtico vale tanto como ser verdadero y está más al alcance de nuestra buena voluntad. Hablaré, pues, como me nace y como sé; diré de lo que he visto y he vivido, de lo que oí y pensé, relacionando. Y lo sellaré todo, para el porvenir, con la garantía que me ofrece mi persona y mi palabra.


  Hace dieciocho años que pisé, de nuevo, tierra española. Regresé, del exilio, a mi antigua casa. Y me confirmo hoy en mi decisión que no todos, entonces, aprobaron y que algunos, incluso, censuraron con acritud. Estos años en la España actual ampliaron mi horizonte en cuanto al desentrañamiento dé mi país, haciéndomelo vivir en otra situación de las ya conocidas: última etapa monárquica, Dictadura, República, guerra civil, destierro. Ahora que todo parece comenzar a crujir, y que nuestro oído recoge de lo hondo el rumor que presagia el avance de un acontecer desconocido, creo que era necesario unir esta experiencia a las pasadas para acabar de ver, a la luz cruda de un desarrollo completo de los hechos, la catadura del trasfondo patrio. Lo que yo vi a mi llegada es lo que algunos llaman, con encomio, la España eterna; para mí fue, más bien, un fantasma que cobraba realidad. No tanto lo que dejé como lo que había olvidado. La nación —y las mentes—, como si un frenazo violento la hubiera impulsado hacia atrás, había recobrado, parecía, su ritmo antiguo y discurría haciendo gala de sus símbolos como si, no se sabía bien, desafiara con ellos o pretendiera convencerse a sí misma de que nada había pasado. La simulación no tardaba en descubrirse: todo estaba falto de naturalidad, forzado, y aun a pesar de lo flamante que pudiera parecer, contrahecho. No había monarca pero sí una seudo-corte que aparecía siempre, falta de una postura habitual, como endomingada. Las iglesias rebosaban de público noche y día; los caballeros, incluidos aquellos, harineros o traficantes, de los cuales la lengua pública no se recataba gran cosa en presentar como defraudadores del fisco, o del bolsillo particular, iban por la calle, cargados píamente con sus rosarios y sus gruesos misales negros, como si una emulación excitada, y provechosa, les hiciera olvidar, durante sus fervores, el sabor de sus culpas. Las procesiones, los ejercicios espirituales, las comuniones diarias, los rosarios de la aurora cantados por millares de seres en la foscura del amanecer, tenían en la vida ciudadana una presencia absorbente que no dejaba de desconcertar, aun sabiendo que se estaba en España o por ello mismo; más que un país de estirpe católica se sentía uno entre conversos de nuevo cuño, de tal modo la devoción se mostraba exacerbada y, dado lo acentuado de su exterioridad, como impúdica. —Un cardenal de la curia romana dijo, a un personaje republicano que le visitó en Roma, que España sufría una «inflación religiosa»—. Por otra parte, esa reacción religiosa que, en su aspecto menos aparatoso, pudiera ser tenida como una consecuencia si no natural, lógica, de la guerra civil, en cuanto a las heridas que la revolución provocada por la sublevación militar tuvo que ocasionar, y profundas, en un cuerpo social secularmente católico, no aseguró para nada el mantenimiento de una moral que de haber estado a la altura de tal religiosidad debería haber aparecido severa e, incluso, quisquillosa; pero no, éste es el caso. Esta religiosidad chocante, convivía con una moral ciudadana, sobre todo en lo económico, de baja factura y, para el que volvía a la patria que dejó, visiblemente deteriorada. La contradicción resultaba por lo demasiado evidente, desagradable. ¿Era hipocresía o morbosidad? No se sabía bien en qué proporción obraban, en la vida de todos aquellos hombres que hacían rebosar las iglesias y que conducían a la vez sus negocios desaprensivamente, la ficción, el miedo, la avidez por situarse, o el sentido de culpabilidad. Diríase que la guerra, los percances sufridos, la bilis tragada, y la victoria final, habían puesto de manifiesto un tipo de hombre que, si conservaba las características conservadoras del conservadurismo español, lo hacía con un desentono tal del tiempo europeo que le había tocado vivir, que su espectáculo producía extrañeza y, a la larga, irritación. Pero si unimos a eso que ese conservadurismo anacrónico estaba doblado en gran parte de pillería, es decir que se utilizaba como vestimenta exterior encubridora de un anarquismo administrativo que tenía poco, ciudadanamente hablando, de «conservador», se comprenderá cómo la atmósfera que se respiraba en España era de una turbiedad poco franca y el clima que la envolvía altamente desmoralizador. Se presumía en el vacío. Las consignas del «Imperio», faltas de peso se habían subido a la cabeza, pero al ser tan vacuas —chateaux en Espagne—, el español se dedicaba en firme, vestido de nuevos oropeles, albas guerreras, condecoraciones viejas y de nueva acuñación, títulos de excelencia extraídos de la guardarropía monárquica, y besamanos en plena calle, a negociar. Sí, un afán de negocios, un hambre de dinero, un rastacuerismo mal disfrazado de hidalguía, se respiraba por doquier, sin disimulo que no fuera el apuntado de la devoción y los golpes de pecho; difícil, parece, poder encontrar en nuestros días un espectáculo social más contradictorio del que ofrece la vida española en su aspecto militante y que podría ser resumido con la fórmula famosa: una a Dios y otra al Diablo. Los dos con mayúscula, claro está.


  El anuncio de una idiosincrasia tal me fue ofrecido, apenas llegado, era mi segunda noche española, en un vagón de tren; y de este modo. Pasada la primera jornada en Madrid en casa de amigos, visité la mañana siguiente el Prado y retiré después un billete con cama que había de llevarme a mi destino luego de un transbordo. El compañero de mi cabina, era un hombre aproximadamente de mi edad y que resultó ser catalán, y químico según me dijo. Habiéndose fijado en mis maletas, en las que se leía mi procedencia, trató de hacerme algunas preguntas a las que me mostré parco en contestar; fue él quien habló y sin ambages. Me encontré de pronto escuchando con curiosidad, con un tanto de desconfianza y bastante asombrado. España al fin y al cabo, me he dicho después. Me tranquilizó en cuanto a mí dado que, según él, los años no habían pasado en balde —ocurría la escena a fines de agosto del cuarenta y siete—. Pero en el aspecto económico, me dijo literalmente: El árbol está podrido hasta la raíz. Añadiendo: Todo lo conocido en este terreno, prevaricaciones monárquicas, estraperlo republicano, son juegos de niños. Y terminó sobre este punto asegurándome que venía a un país que me era completamente desconocido. No se detuvo ahí y señaló hacia el tabú máximo de la nación, comentando: Unos dicen que vive engañado por sus hombres y que lo ignora todo. Mi parecer, por el contrario, es que es él quien ha corrompido a los demás para tenerlos seguros y los tiene, efectivamente, a sus pies, para in eternum. Llegamos a una estación de paso y quiso invitarme a cenar; pidió un Rioja tinto y cuando llenándome el vaso lo levantó como en dedicación a mi regreso, lo hizo inclinándose hacia mi oído para decirme: ¿Qué pensarían sus amigos mejicanos si supieran que, quien le invita a su llegada, es el carnet X de Falange? —E indicó un número, por cierto muy bajo, que no pasaba de la segunda decena; un «camisa vieja», por tanto. Anécdota inolvidable—. ¿Qué aviso era éste, qué anuncio, y en labios de quién? Que fuera, precisamente, falangista mi informador era lo que le daba al caso su extrañeza y, sin poderlo remediar, hasta su toque de humor. ¿Qué pasaba, entonces, aquí?, tuve que preguntarme. Aunque serían necesarios unos años más para que me diera cuenta de hasta qué punto los derrotados de la contienda civil no éramos sólo nosotros, los que nos fuimos; los derrotados eran todos aquellos que lucharon, equivocados o no, por una España distinta. Los triunfadores eran los de siempre, los del «resurgir» de la patria, es decir, los beneficiarios de la España eterna. Esta confidencia inesperada, y valiosa, por venir de quien venía, no pudo menos de dejarme perplejo; en este sentido: nada más ajeno a mi ánimo que haber supuesto nunca encontrarme con un estado de cosas con las que, en lo político, pudiera simpatizar. Pero sí creí, en cambio, que un régimen tal como el que sufría España, de sus características impositivas, y cuyo establecimiento había supuesto el desgarro seguramente más violento de toda nuestra historia, es decir, una tragedia sin precedentes, habría sin duda obligado como una reparación necesaria que reclamaban los muertos, a aceptar un sistema de vida en común que, al margen de la teoría política que podía informarlo, contaría como factores indispensables, el orden, cierto —y no sólo aparente—, y una imprescindible decencia resultado del sufrir y que la recapitulación de todos los horrores pasados habría sin duda, presumía yo, obligado a alumbrar. ¡Iluso de mí! El informe que acababa de recibir, y su marchamo oficioso, nublaron mis esperanzas, ya de sí tibias, a la vez que llenaban mi espíritu de vagas aprensiones. Tal vez, incluso, percibí, por un momento, el riesgo de haberme decidido a regresar; no era el temor personal a lo que pudiera ocurrirme como súbdito, sino la impresión penosa, y en algunos momentos insoportable, de sentirme eso, súbdito entre súbditos, y no poder resistir la aquiescencia que, en tantas manifestaciones de la vida, se proclamaba. Mi informante tenía razón.


  Atonía, esto era lo primero que se percibía en la España victoriosa; una victoria de vencidos, vivida por vencidos. Sin fe en nada. Henchida de vanagloria y carente de realidad íntima, de calor virginal. Los jóvenes, niños durante la guerra civil, crecían respirando un aire enrarecido que ellos, a su vez, devolvían al ambiente después de haberlo sentido circular por sus pulmones viciados. Lo cual producía los efectos de un estancamiento imaginativo que había acabado por oxidar todos los resortes de la acción, y del pensamiento. Las gentes, los españoles, no se interesaban por nada que no fuera el «figurar», el medrar, el presumir y ¡ay! el servir, como hacía tantos siglos que venía ocurriendo. Por uno de esos sarcasmos mal intencionados que se permite la vida, o la historia, ese pueblo que se las tenía de soberbio, casi podría decirse que, desde los tiempos de su unidad nacional, no había hecho otra cosa sino vivir postrado en servidumbre, mientras se le respetaban, eso sí, el uso y hasta el abuso, de sus caprichos, como se deja hacer con los niños, que juegan pero que no gobiernan. La impresión que daba la gente era más bien de conformidad que de efectiva convicción; una conformidad cómoda. Al franquismo no puede negársele que conoce el paño español, ya que él ha sido cortado, también, por la mano tradicional, en ese mismo paño, es decir, que ha salido de él y por eso ha tenido buen cuidado de cimentar su poderío sobre tres condiciones de existencia que halagan y emboban el gusto patrio: el boato, las festividades y la ausencia del pensar. En un momento en que, las viejas cortes europeas que van quedando, desmontan pieza a pieza su ceremonial para hacer compatible su supervivencia con el sentir de los tiempos, el Caudillo y su cónyuge, se aíslan, se circunspectan, se entronizan, no dan un paso a pie, usan del palio profesional, y dictan al país una tónica engolada que todos tratan de imitar, de mayor a menor, como si a la pobreza española se le hubiera de nuevo subido a los sesos su afán atávico: aparentar lo que no se es. Las fiestas abundan como en parte alguna, las religiosas y las tradicionales, a las que se han unido ahora las de nuevo cuño que doran, a lo largo del año, la fachada del régimen. En cuanto al ejercicio del pensar, poco español en sí, estaba considerado, desde los comienzos de la «Cruzada» como delictivo, resultado de una inclinación peligrosa que había que atajar a toda costa, taponando las fuentes, y llevando hasta el fondo de las conciencias, como un virus mortal, los agentes de la pereza y el miedo. Al que venía de fuera le parecía encontrarse en un país murado en el que invisible, y esto era sin duda lo más tenebroso, reinaba el terror. Leer la prensa era acreditar que toda dictadura se nutre de silencio, y que necesita, para seguir cabalgando sobre sus sometidos, esa mezcla desvergonzada de falsedad y encomio cuya constancia acaba por hacer de los hombres que la sufren sin chistar una pasta indefensa, descreída, y aletargada, de la cual, claro, puede un día imprevisto saltar una chispa dañina que lo arrase todo. De momento el español se dejaba hacer y no parecía recibir, en ninguna parte de su cuerpo, incluida el alma, impacto alguno; más bien se diría que se encontraba, si no a sus anchas, descansando de responsabilidades, y si bien con un candado en la boca, no privado por ello de un amplio margen seductor para ejercitar, con las buenas disposiciones que a la raza une el reflejo turbio de las aguas revolucionarias, sus gitanerías. Su pasión actual era el fútbol, el cual había llegado a empañar la afición por los toros, y que lanzado a la postración espiritual del público como único hueso que está permitido roer, ha adquirido una exclusividad obstinada en la que la nación consume, estérilmente, los restos de su fervor. No deja uno de sorprenderse de que la nueva España imperial no haya conseguido encender, en el pecho de sus secuaces, incentivos más altos; éstos se exhiben, sí, en las festividades oficiales, son gala del protocolo reinante; pero el pulso hay que tomarlo en la calle, y al azar. Horas enteras, y durante jornadas interminables, se habla de futbolismo, en las oficinas públicas, en las barras de los bares, en las peluquerías; ningún otro tema existe para el español; por él se encrespa, se enardece, apuesta o vocifera: o fútbol o, ciertamente, dinero. Y es precisamente ese exclusivismo en el que ha caído —en el que se le ha hecho caer—, lo que afrenta, lo que da la medida de su pobreza.


  Otro avatar hispánico estaba en pie: el señoritismo. Esta concepción, puramente española, del decoro, atribuía una gran importancia a la compostura exterior y otorga al vestido, en el orden de las manifestaciones humanas, renglón preferente. Lo cual ha dado siempre lugar, en las clases medias modestas, y no digamos en los sectores urbanos de la pobreza, a estrecheces y privaciones lamentables que irritan tanto, como, en ocasiones, conmueven. Hay que decir que lo que en el español mantiene el aliciente de esta práctica no es el cumplir una fórmula cívica, la del aseo personal, sino que otra más excitante, la de figurar, presumir, pasar por ser alguien. De esta hoquedad, cierto es que apasionada, está hecha más de la mitad de nuestra grandeza; nuestros clásicos saben bastante de todo ello y han sido los detractores de la vanidad nacional, a la vez que sus víctimas ilustres.


  El español de los medios obreros, aterrorizado por la derrota sufrida, y respirando una vida de letargo, huera de esperanza, sufriendo un doble yugo, el gubernamental y el sindical, éste si más protector por fuera más engañoso por dentro, y sin valedores, mirado con rencor y siendo, a la vez, sujeto de un culto demagógico y de una legislación que trataba más bien de conjurarlo como peligro que de asimilarlo como concurrente de una clase social con vida propia, se había infectado también de la moral corriente y veía en el fútbol, y en su atuendo dominical, el único escape halagador para sus males; sólo que conseguir lo uno y adquirir lo otro le suponía un consumo de horas extraordinarias de trabajo que abolía, brutalmente, una de las conquistas más valiosas y reñidas del socialismo, la jornada de ocho horas. Muchos de los jóvenes no parecían prestar gran atención al hecho terrible de su desgaste en aras de unos placeres que tenían por remuneradores de su dura suerte; la juventud suele gozar de ese privilegio de la despreocupación en la que interviene, ávida de vivir, una gran dosis de inconciencia. Pero sus mayores, que no podían olvidar, murmuraban para sí mismos, o se permitían alguna expresión reveladora ante aquellos pocos de quienes no desconfiaban. Su posición podía resumirse así: de momento, se impone el callar, nos negamos a ser carne de policía en una refriega infructuosa. Mientras legislen a nuestro favor, porque nos temen, callemos y esperemos. Que ellos entre ellos se opongan entre sí; esta unidad, falsa, de intereses, no puede ser eterna. Si se devoran, mejor que mejor. Lo que se llama ver los toros desde la barrera; pero con sus intenciones. Aunque, de momento, estaban tan socavados que este rumor ni se advertía; sólo se les veía, llegado el caso, formando una masa amorfa, no se sabía bien si arrastrados por el contagio o divirtiéndose con su disimulo, a la hora en que se les convocaba para aclamar y para aplaudir.


  Por aquel entonces —un entonces entre los años cuarenta y siete al cincuenta y seis—, recibí la visita, por motivos literarios, de un profesor andaluz que, residente desde el año treinta y seis en Estados Unidos, aunque no exiliado, volvía por primera vez a su tierra en visita sentimental y al preguntarle, un poco por fórmula, qué impresión había recibido al ponerse de nuevo en contacto con España, contestó tajante: «Lo menos despreciable me parece el gobierno». Y no pudiendo disimular al oírle un cierto sobresalto, se explayó en este sentido: que no desconocía el rigor policíaco del régimen, y hasta valoraba bien el efecto psicológico que la represión atroz con que éste había coronado su victoria tenía que haber producido en el ánimo de cualquier español normalmente sensible, es decir, apto en las ocasiones propias para la heroicidad y, en otras, contrapuestas, para el encogimiento, pero que, aun así, le parecía, y así se lo dijo a sus antiguos amigos, que la entrega había revestido caracteres vergonzosos y que los mismos beneficiarios de la situación no se hubieran atrevido nunca a exigir unas concesiones que lindaban con lo impúdico. Juicio que podría pasar por exagerado pero que ilustraba perfectamente la reacción de disgusto que se recibía al llegar al nuestro desde otro país con una tónica vital corrientemente oxigenada y donde ser ciudadano puede que diste aún bastante de ser una persona cabal, pero que no lleva implícito, como una vergüenza consentida, el estar obligado en cada momento, ante el que manda, a un tributo de zalemas y de genuflexiones. Luego de lo cual, mi visitante, extendió su condenación a la Iglesia. Me dijo ser católico practicante, y desde esta posición de creyente en que vivía, se expresó de este modo: El Catolicismo español, encamado en sus obispos, ha rebasado sus errores seculares y, al hacerlo, se ha anulado, en espíritu, a sí mismo. La sangrienta contienda fratricida a la que se le convocó, pudo haber lavado sus culpas pasadas si se hubiera animado en él un intento de purificación por su espantosa responsabilidad en esa misma matanza en la que, cierto que fue víctima pero, también inductor; si la Iglesia, acabado el exterminio, hubiera sabido renacer iracunda para juzgar paternalmente, pero ejemplarmente, a los unos, pero también a los otros. Porque como tal Iglesia debía perdonar a los que la acosaban, pero, en cambio, debellare superbos, ya que estos soberbios no la han hecho mártir pero sí renegada. Lo que ha sucedido ha ido más allá de cuanto podía preverse. Una instantánea delatora actuará mucho tiempo aún, como acusación gráfica, contra su desnaturalización y su satanismo: en el obradoiro de Santiago, dos prelados y varios clérigos, en una parada militar, levantan su brazo acometiendo el saludo fascista ante el estupor de todo lo que queda en el mundo de conciencia cristiana. Yo recordaba haber visto, también, esta foto, tomada de un noticiario cinematográfico y que circuló por México, entre la indignación y la hilaridad; resultaba, en efecto, tan incongruente como insensata.


  Pero difícil resulta condenar en bloque. Esta otra anécdota que traslado aquí nos pone en guardia contra las generalizaciones a que se siente impelida nuestra época a la par que nos instruye sobre el permanente afán del hombre por descubrir la verdad cuando no le nubla su condición, ni los intereses, ni el odio. Digo esto al referirme a un joven, perteneciente a una orden religiosa, con el que tomé contacto en la Universidad y que, acompañándome a la salida de las clases de idiomas un trecho de camino, se despedía de mí en la puerta de casa. Pertenecía a una familia acomodada y había en él, junto a una desenvoltura natural, el hábito de las buenas maneras; leía, por entonces, a Toynbee. Un día subió conmigo, a instancias suyas porque, según me dijo, necesitaba hacerme unas preguntas. Una vez instalados se expresó diciéndome que quería saber exactamente cómo se produjo y por qué motivos, la guerra civil; que se dirigía a mí porque nadie le había hablado, seriamente, de ello, y que lo que solía decirse olía demasiado a parcialidad para que pudiera ser tomado como verídico. Creía que los hechos no podían responder, de ningún modo, a esa deformación que se empeñaban en hacerles pasar por la realidad. Dijo que estaba seguro de que les callaban lo esencial, que encubrían el quid de la cuestión. ¿Cómo esos horrores se hubieran podido producir sin unas causas que, sin justificarlos, los explicaban? ¿A qué se debía esa reacción furibunda por parte de los que se nos designan, dijo, con un nombre genérico y truculento, los rojos? Como hizo una pausa, contesté decidido: Se debió a la irritación natural que produjo repentinamente en esos rojos, antes de serlo, el que por un traicionero golpe de fuerza, se hubieran atrevido a arrebatarles lo que hacía seis años y de un modo tan claro, incruento, de un modo lícito y civil, había sancionado, en un pleno día de primavera, la mayor parte de la nación. Apenas tuve que añadir nada más. «Exactamente —dijo—. Es lo que yo me he dicho, ya que he tenido que hacerme, por mi cuenta, mi composición de lugar. Aquí nadie ha querido nunca que nada cambiara. Nadie de los que tenían en sus manos los medios de hacerlos cambiar. No hay más que leer, imparcialmente, nuestra Historia, leer, profundizando, a nuestros clásicos, oír a las gentes que nos rodean. Una ciudadela de la impasibilidad, eso es lo que se ha pretendido que fuera España. Y me imagino bien lo que debió ocurrir. La República querría, con acierto o sin ello, modificar, cambiar, renovar, que en un estado de cosas como el nuestro sería tanto como trastornar. La confabulación, contra estos intentos debió ser tremenda; puesto que todo el poder de la nación continuaba en manos de la misma gente, el enemigo era poderoso y estaría, unas veces al descubierto y otras emboscado. Sí, lo dificultarían todo, lo envenenarían todo, hasta que se decidieron por lo peor. ¿No es así? Conozco el ambiente». Le dije que no tenía nada que añadir y que su consulta resultaba superflua. Pocos días después recibí la tarjeta de invitación para su primera misa, que le oí cantar en el convento de su Orden.


  En cambio, he aquí el sentir de la burguesía media, pudiente, personificada en un hombre cercano a la sesentena y que se había tenido a lo largo de su vida como un representante de su siglo, demócrata, liberal, respetuoso de la opinión ajena y enemigo de todo extremismo. Nos encontramos tras muchos años de no habernos visto y me expuso lo siguiente: a su hijo que había terminado con gran brillantez sus estudios de ingeniero, no le interesaba la política; encontraba que era un tema de desocupados y veía en la generación de su padre a los epígonos trasnochados de un siglo XIX que había consumido románticamente, pero de un modo lamentable, las energías que hubieran podido ser puestas al servicio de algo más útil que pronunciar discursos parlamentarios o quejarse a todas horas de las disposiciones del gobierno. Él, y los de su edad, no vivían más que para su carrera y daban así al país, en sus respectivas ocupaciones, lo mejor de su esfuerzo. Según él, gobernar era tarea para pocos, para aquellos que habían recibido el don. Los que, por sus méritos, contaban con el consenso de la nación entera, o de sus grupos responsables. La mejor ayuda que podía prestárseles era el cumplimiento de sus directrices; lo demás era desorden y charlatanería. Y el padre pensaba del hijo que puede que estuviera en lo cierto, si reflexionamos, sobre todo, se decía, adónde nos habían llevado a nosotros las sin duda hermosas teorías liberales, o las no menos generosas ideas democráticas, y hasta las utopías socialistas, a un desarreglo tal y a una tan triste lucha. Y luego venía aquello de: si los españoles, por una idiosincrasia especial, tal vez no podíamos permitirnos lo que en otros pueblos constituía su norma, pero que entre nosotros, quizás por temperamento, y aun por la naturaleza misma de nuestra tradición, no nos convenía, en virtud de que… etc. Resumiendo: el hijo del padre del siglo diecinueve, en lugar de dar un paso adelante para entrar en el siglo veinte, por no sé qué incongruencia, también temperamental, había dado tres hacia atrás, instalándose con ello, anacrónicamente, en un ideal pretérito, sólo que «modernizado», en un siglo XVII por así decirlo, con sindicatos y rascacielos, pero incólume en la modorra de su estatismo proverbial.


  Veamos, someramente, lo que ha sido, para un hombre de mi generación, el panorama patrio y cómo ha presenciado, y vivido, su proceso evolutivo en la búsqueda de una mayor libertad de condiciones que hicieran posible, en la enclaustrada vida española, una regeneración de sus partes vivas y que le permitieran, dentro de su marco, ponerse a andar al paso que rige la historia y que las características temporales, propias de nuestro momento, exigen: liberalismo mental, democracia política, socialismo económico. Aclararemos que, vida enclaustrada de los españoles, se refiere aquí más a una cerrazón que a un estilo. No es, de ningún modo, la vida de los claustros. Las clases altas españolas pueden haber cultivado un estilo severo que no iba más allá de una costra para ser vista: los sepulcros blanqueados del Evangelio. Esa severidad influyó en las mentes en cuanto a la paralización del pensamiento, limitándolo, pero la vida de los sentidos, desconocedora de trabas, siguió su marcha natural acometiendo, como en cualquier otro rincón del mundo, el gusto de sus codicias y la necesidad de sus fornicaciones. Con una sola ganancia, dado el énfasis de nuestra formación pecadora, que a mayor número de hijos naturales de un rey, mayor número de golpes de pecho. En esta simulación constante de grandes ideales, vividos, en cambio, por hombres que, haciéndose sus portavoces, se comportan luego en el seno de su vida privada, y aun en muchos aspectos de la pública, como cualquier hijo de vecino, con sus vicios y sus flaquezas, hemos de buscar la raíz del despropósito español y la causa más honda de su ficción constante; del empeño de una ficción. Lo cual ha dado lugar, es cierto, a una notada grandilocuencia, calderoniana, que nos es propia, pero también, y como a hermana gemela suya —la hermana pobre, ya que en España es de ley natural que los extremos constantes soporten la virulencia de nuestra imaginación—: la picaresca. Picaresca, me refiero en este caso, que sufren no sólo los picaros de nacimiento, sino que, también, los grandes: simular y disimular.


  Los que, nacidos con el siglo, llegamos a la República nel mezzo del camin di nostra vita, fuimos creciendo a la vez que agonizaba el trono plurisecular, en cuyo último representante se habían fundido, en el momento de desaparecer, las sangres viejas de las dos dinastías forasteras que habían reinado, autoritariamente, sobre una raza de hombres que no era la suya propia, y en la que se incrustaron, con nociva voracidad, extrayendo de las vetas más ocultas de la miseria nacional, temor reverencial para sus personas y rentas para su boato. La casa germánica, los Habsburgo, transmitió al pueblo hispano —que hasta los unificadores Reyes Católicos se había caracterizado por una vitalidad combativa hasta el encono en la que actuaba como motor primordial un muy acusado espíritu de comarca, no de nación, que ha prevalecido, a pesar de todo, después—, un regusto abismal por la muerte que puede haberle dado profundidad específica pero que le ha ido infiltrando, a la vez, en la sangre, desgana; una desgana por todo lo que no sea grandeza. Con Carlos, el emperador, el español aspira —no siempre, al principio, complacido, como si sintiera que se le arranca, con peligro, de un sino más modesto, pero más firme—, un aire de dominación ecuménica que lo saca, literalmente, de sus casillas. Pero esta fortuna apenas dura nada, y muy pronto se convierte en un inmenso fantasma. Un fantasma que se iría hinchando, barrocamente, como sistema de vida y como exigencia de la imaginación. En el último Austria, el Hechizado, se encama el extremo límite de ese mundo fantasmagórico al cual se han acostumbrado los españoles, a lo largo de tres siglos, a confundir con la realidad. Los Borbones llegan trayendo, con su formación versallesca, un cierto espíritu renovador; lo que traen es la inercia de su vida francesa y acometen las reformas indispensables sin las cuales no sabrían vivir; la nueva casa les resulta incómoda y por eso la restauran a su gusto, contemporizando sin embargo con aquello que se les resiste de un modo tan obstinado que se acaba por ceder. Lo que ocurre es que la inercia extranjera sucumbe a la inercia nacional. Los Borbones se españolizan tanto que sus caras, y sus actitudes, llegan a ser goyescas. Van también, de padre a nietos, de mal en peor. El desnivel de Carlos III a Carlos IV es, ya, considerable, y cuando le llega el tumo a Femando VII, el Deseado de los analfabetos, el Felón de los afrancesados, la nación vive, bajo un despotismo relleno de populachería, uno de sus episodios más ominosos.


  La monarquía española que hemos conocido se llamaba constitucional. Pero nunca tuvo por las instituciones estatales ese respeto que ha hecho, a su vez, respetables, la corona inglesa o la realeza escandinava. El último Rey seguía considerando en su fuero interno a la nación como heredad dinástica, como cosa propia; algunos lo tenían como popular, dado que sonreía y tuteaba a altos y bajos; eran los privilegios que se arrogaba su campechanería. Pero una de sus tías, Eulalia, que fue la oveja negra de la familia, ha dado su parecer sobre estas simulaciones que, en la familia real, encubrían un sentido etiquetero de lo más estricto y, dentro del marco del mundo cortesano europeo, hasta démodé. La corte española mantenía un ceremonial austríaco que se remontaba a los tiempos de Carlos V y que se conservó, hasta su último día, exangüe y en pie. Cuando, vacío el palacio de Oriente, la natural curiosidad pública pudo invadir las habitaciones particulares de los egregios desaparecidos, entre otras minucias, alguien recogió este detalle: en la biblioteca privada de las señoras se veían novelitas inglesas y un libro del español Pedro Mata.


  ¿Cuáles eran los cimientos sobre los que descansaba la pompa real? Un buen informe nos lo brinda, inesperadamente, Azorín, cuando, llevando como única arma, la escrupulosa transparencia de su estilo, hace a principios de siglo un viaje a Andalucía, a la trágica, como la llama él. Se encuentra allí no con guitarras y castañuelas, no; los campesinos pasan hambre, sufren de pobreza, tan vinculada a ellos que la viven casi en espíritu como el de Asís; pero con menos convencimiento. Azorín reúne a unos cuantos, los interroga, les insta a que se expresen, desciende a sus minucias económicas en las que se cuenta por céntimos. El panorama aflige y, se entrevé también, solivianta. El visitante, que resume y fija con ellos una cantidad mínima indispensable, más para respirar que para comer, se aterra cuando sabe que lo que se tiene no alcanza a cubrir esas necesidades perentorias y, a todas luces, infrahumanas. Sabido lo cual les habla de hacer llegar su queja a Madrid, a las alturas; ellos le contestan que, si lo hacen, el asunto rueda por los ministerios, se estaciona, se esfuma; el hambre apremia, y tanto, que en ocasiones estos hombres entecos, sufridos, pero ciudadanos al fin y al cabo de un país europeo, levantan más la voz. Entonces, con sus charoles sobre los cascos, les mandan la pareja de la Guardia Civil, cuarenta o cincuenta parejas, le dicen. Piénsese que los que hablan así, exponiéndole a un escritor que desconocen los motivos de su desventura, son analfabetos, y como ellos, cerca de una mitad de la población total de España. Penuria económica y desidia espiritual, comparten los mismos honores. Son las proporciones de un país asiático, no de una nación europea. Los que aducen como disculpa la pobreza del suelo, no explican el porqué un país pobre puede albergar, entre las extensiones de su desolación, esos palacios, o esas iglesias, cuyos tesoros serían difíciles de igualar no importa en qué punto del orbe. Y es que unas gentes, que no llegarán a treinta mil, son dueños de la mitad de la tierra, y hay señor que puede sentirse en su casa recorriendo los confines de una provincia. Contradicción flagrante con ese sentimiento, acendrado, de religiosidad, en el que se presume vivir. Es un mundo en el que la caridad no es más que una forma endurecida de la tradición, la manera, se diría, de avivar, píamente, esa misma pobreza que se simula socorrer. El paso del tiempo parece conferir a este sistema de vida una pátina de conformidad que los humildes confunden con el deber, los poderosos con el derecho. Pero que de vez en cuando, una vez por siglo, deja oír un estallido que despierta a los unos y los otros, momentáneamente, y en balde.


  Desde el fondo del siglo diecinueve nos llegan dos «instituciones», sin las cuales no puede entenderse bien el funcionamiento de la vida española: los caciques, y el anarquismo. Y que, como todo lo que participa de lo orgánico, aun tratándose de excrecencias, se influyen entre sí. Estos caciques resultan ser el punto sensible de la organización social, el nudo donde reside su falsedad. En realidad son los amos de tierras y votos. Directamente, o por intermediarios pagados que hacen así su carrera política, copan las circunscripciones y ocupan, orondamente, los escaños del Parlamento. Sus votantes son, en gran parte sus súbditos, sus braceros, sus dependientes, a los que les va en el voto su derecho a comer o a vegetar. Les vota también parte de la clase media ciudadana que, educada en el conservadurismo, pusilánime por naturaleza, ve en todo cuanto supondría la medida más insignificante de cambiar lo habitual, un peligro que fuera a dar al traste con la estrechez de sus vidas. No quieren tampoco, por espíritu inoculado de señoritismo, ser confundidas con las masas, populares de las que se distancian y a las que desprecian. La existencia de este caciquismo omnipotente paraliza al país a la vez que lo desmoraliza; el juego parlamentario, y la libertad ciudadana de elegir a sus representantes, en los que se querría oír el planteamiento de un anhelo o la exteriorización de una queja, queda reducido a una ficción demasiado al descubierto para que resulte, si no efectiva en el terreno de los hechos, al menos educadora. Las «gentes de orden» se habían acostumbrado a ello y, en provincias, la languidez en que se vive, aparentemente inofensiva, pero, en el fondo, terriblemente desgastadora, reconocían en la Corte, con sus uniformes y sus chisteras, un aliciente tan confortador que, si les llegaba en visita algún prócer, o alteza, a los sones de la marcha real, los ojos se humedecían y se daban por bien cumplidos los desafueros si se era capaz de mantener en los corazones velados este rayo de emoción. Otro sector de esta misma clase media, que abarca por un lado algunos grupos minoritarios de la gran burguesía o casos aislados de la misma, intelectuales, universitarios, y profesiones liberales —en una proporción relevante, aunque modesta—, y por otro, la parte, todavía exigua, del proletariado consciente, formará en las avanzadas de la oposición; de ella saldrán los hombres de la República. Sólo que, todo aquel que en España milita, o simplemente simpatiza, con un modo de pensar, o sentir, que no concuerda con el dogma cívico que las clases dominantes se transmiten como una herencia sagrada, viven mirados de reojo y confundidos, en la mente de los eternos tutores de la patria, con delincuentes de toda laya. Para el conservadurismo español no existen contrincantes, ni siquiera enemigos; los oponentes son malvados. Entre la gente timorata, se entiende, que forma legión y constituye eso que se llama, grosso modo, la opinión pública. Los listos dejan hacer y se atienen a este criterio «de la calle» que ellos mismos sembraron y al que acuden en los momentos decisivos con su frase preferida: Éstos son mis poderes. Y así, cuando los liberales aparecen en la vida política con un programa de acción que a nada compromete por lo pudibundo, el reaccionarismo ambiente ve en ellos a algo así como los representantes del diablo, gente a la que se niega, incluso, la potencia del sentimiento, la posibilidad de sentir. A un hombre como Canalejas que se atreve a tener con la Iglesia una actitud reticente se le mira con el mismo terror que a un anarquista, y aun el hecho de rodar un día por el suelo alcanzado por una bala, en la esquina de la Puerta del Sol, no les hará abdicar de su supuesto y de la ojeriza que le tuvieron.


  La presencia del anarquismo en esta sociedad retrógrada y obsesivamente amurallada tras su barrera de prejuicios, señala, sin embargo, y con violencia excepcional, que la enfermedad existe y en un grado tan virulento que sus manifestaciones bien pueden ser tenidas por mortales. Cierto que el anarquismo es internacional, pero a España parece irle como anillo al dedo. Pensemos que donde impera la sumisión absoluta, impera, también, el capricho. Los gobiernos fuertes dejan a sus sometidos una gran libertad de acción en el campo de sus desahogos particulares: el que quiera escupir que escupa; es a lo que llaman el respeto a la casta: lo castizo. Por ese lado se afloja la tirantez y el hombre acaba por creerse libre, y respetado, si le dejan sentirse, en la fiesta de su barrio, el centro de la creación. Pero si un día, las energías dedicadas al capricho, que son muchas, se concentran, y abrazan un ideal con el que poder competir, a la misma altura, frente a otro autoritario que les ha suprimido toda condescendencia que no sea la de ser caprichosas, el Estado correrá un riesgo de muerte porque lo que el anarquista querrá es destruirlo, anularlo. A la misma altura del Estado todopoderoso, el capricho todopoderoso, la ausencia del Estado. Posiblemente el anarquista no destruye el mundo en cuanto sociedad, destruye el obstáculo que, según su sentir, impide que el mundo sea lo que podría ser, lo que debe, incluso, ser: una libre sociedad de hombres que no se siente coartada por ninguna sujeción estatal ajena a la naturaleza «natural» de las cosas de este mundo. Es decir que al carácter racional, o teocrático en el caso español, del Estado, el anarquista opone el sentimiento, «espiritual» del acratismo. España es, por educación —por mala educación si se quiere—, y puede, también, que por algún resorte originario que le confiere su funcionamiento nervioso, o más posiblemente, la hechura de su existencia histórica, anarquista. De ahí procede gran parte de lo que pasa por ser su originalidad, de su índole caprichosa; le ocurre como a Rusia, país autócrata y de resultas de ello, por el consumo de sus caprichos, de sus excedentes, pintoresco, desconcertante, original. No es el anarquismo español una especialidad sino, más bien, una característica de temperamento; en el sentido de que todos, llegado el caso, actúan anárquicamente, movidos por un capricho que acapara la voluntad con merma sin duda para ésta, de la sensatez, pero devolviéndole, en cambio, la obstinación, y el frenesí, del instinto. A este proceder responden los calamitosos pronunciamientos militares que no son más que resoluciones infantiles de anarquía, perpetradas por una organización que, he aquí lo contradictorio del caso y lo caprichoso, por tanto, que resulta, simula tener el orden cuartelario por santo y seña. En el terreno, más estricto por así decirlo, del anarquismo profesional, los españoles no han dado la nota sublime del nihilismo ruso que confirió a sus secuaces un espíritu de sacrificio que los aureola con un resplandor trágico no exento de grandeza cuando deciden, en sus espantosos atentados, inmolarse a la vez, con la víctima elegida, como si quisieran con ello, último rasgo místico, rescatar su culpa, ennobleciendo el acto cruento, al que dedican un fervor alucinado, con esta anulación de su persona. En cambio los españoles tienen en su haber el atentado más espectacular, el que acomete Morral contra Alfonso XIII el día mismo de su boda, arrojándole, desde un balcón, en la calle del Arenal, un ramillete de flores. La elección del momento nos sitúa ante una rebeldía, agria y barroca a la vez, que descubre, en su intención, una nota sarcástica y desgarrada, blasfematoria; como si se quisiera haber dado en el blanco de todo aquello que la sociedad tiene por valores supremos e invulnerables. La lucha social española tendrá, desde el primer momento, un carácter singularmente duro y cruel. El que corresponde, sin duda, a la sociedad que la alimenta. Una sociedad que descansa sobre unos principios que no pueden evolucionar, ni mental ni prácticamente, y que, en lugar de ventilar sus conflictos tiene, por tanto, que sufrir sus convulsiones a puerta cerrada. Los efectos serán, pues, los que convienen a la Tarificación del aire. A comienzos de siglo se organiza el anarquismo sindical. El Gobierno le opone el sindicalismo llamado, y esta vez el sarcasmo es gubernamental, libre. Unos y otros se enfrentan a tiros. Los que caen ya no son sólo personajes de la corte, algún ministro, algún patrono catalán, son ellos, los obreros, los que diezman sus mismas filas exterminándose entre sí. España asiste, entonces, a una guerra civil incongruente, la que tiene lugar entre hombres de la misma clase social; detrás de ellos, los hilos de esta contienda escandalosa ¿están movidos por quién? Esos poderes oscuros de las sociedades son siempre muy difusos y más se les presiente en la sombra, que se les llega a ver. A veces, parece, que ni siquiera están encarnados en determinadas personas, viven más en espíritu que en presencia material y es al completo de una institución a lo que se señala, o de la que el olfato recoge los malos olores. Se dice: la Banca, la Policía, el Ejército. Como castillos inexpugnables y sedes del mal. Luego, en privado, podemos saludar, e incluso ser amigos, de un comisario, de un banquero, de un coronel, y conceder que se trata de un ser excelente. La lucha culmina en lo que se llamó semana trágica catalana. Como anécdota negra de este período luctuoso merece ser recordada la que recoge Baroja en una de sus trilogías y en la que se refiere cómo, habiendo los sindicatos obreristas abatido a un policía de talla, el entonces gobernador general Martínez Anido, a quien Unamuno califica en una carta de cerdo epiléptico, hace que trasladen al depósito donde yace el muerto, varios cadáveres de sindicalistas encarcelados con anterioridad y que, elegidos al azar, han sido ejecutados por orden gubernativa para que, cuando va a rendirle al caído su visita de adiós, pronunciar estas palabras perfectamente entonadas con el crimen de Morral sólo que, en esta ocasión, premiado por el éxito: «No te quejarás por las flores que te he traído». Lo cual no deja, también, de dar el tono de la gente que está en el poder.


  Volviendo a Azorín, leemos en un artículo suyo del año trece, escrito para un diario de La Habana: «Ahora, sobre las calamidades tradicionales, centenarias, de la rutina, la ignorancia, la pobreza, se añade la guerra». Esta guerra era la de Marruecos. No hay nada más triste que la historia de este protectorado, triste y anodino, cuyas escenas se podían contemplar, a diario, en las viejas revistas gráficas. Aquellas bandadas alicaídas de mozos españoles que, vestidos con su uniforme rayadillo de campaña, dejaban a sus espaldas madres y novias llorosas y que no comprendieron nunca por qué causa, miles de los que se embarcaban llevando como único bagaje su juventud, no volverían más. Sangría impopular por lo sangrienta y por lo inútil. Nadie supo nunca en el país a quién benefició aquel holocausto constante del que la población civil no soportaba sino ausencias y bajas. Marruecos era un feudo militar que exigía cada año una remesa de sangre fresca. Lo que allí ocurría pocos alcanzaban a saberlo, aunque estos pocos lo sabían; pero para la mayoría aquello no era más que una tradición oscura y sin fondo, que había que acatar con la misma sumisión rutinaria que el pedrisco o el pago de los impuestos; sólo que, como se pagaba en carne viva, dolía más. Había sí, una tradición, la morisma. Especie de espectro del pasado que no se ha dejado nunca desvanecer en la imaginación de la gente sencilla; para esta gente no hay ruina, no hay castillo ruinoso, no hay piedra enigmática que no sea: de cuando los moros. Y los constantes anacronismos que se escuchan dan prueba, por lo menos, de cuán vivo se mantiene el rastro de una raza de la que no se distingue bien a las claras si es propiamente la enemiga o la prójima. Ahora estaban allí los militares. ¿Para qué? ¿Para protegernos de una invasión? Bien es verdad que el porcentaje de uniformes abrumaba; leí un día que ochocientos generales, uno por cada cien soldados. Marruecos hacía las veces de vivero y allí donde fue tramada la sedición que hubo de asestar a la República, en golpe por la espalda. Entonces, entre las huestes de los generales rebeldes que venían a pacificar la nación, se les vio llegar a ellos, a los moros de las kábilas, con sus estridencias guturales, hechos de pronto realidad y horror. En casos tales se hace difícil delimitar dónde empieza el deshonor y dónde termina la afrenta. La obnubilación de la razón, y el imperio del capricho, diríamos remendando a Goya, produce monstruos.


  Durante los tres años de la gran guerra europea España se mantuvo marginal a la misma aunque, en sus inclinaciones partidistas, de ningún modo neutral; la mayoría de la nobleza, y la misma Corte, se mostraba retadoramente germanófila, ésta con una, sin duda, única excepción, la de la reina, obligada por fidelidad a su país de origen. Las clases liberales, ilustradas, apostaban por Francia e Inglaterra. Era natural que el prusianismo sedujera con su petulante, y pronto se vio que brutal animadversión, por todo cuanto oliera de lejos a democracia, a estos Grandes de España, que nos pinta, bastante traslúcidos ya, el padre Coloma, y muchos de los cuales habían tenido que aceptar, muy a regañadientes, el que la corona absolutista de Fernando pasara a sus retoños con carácter constitucional, aunque más en la superficie del papel que en el convencimiento del alma. En cambio, Francia, la pimpante república vecina, era juzgada siempre con acritud, no importa que una religiosidad bastante más rigurosa que la española por menos autoritaria, y que una clerecía menos obtusa, más modesta, y mejor preparada, dieran fe de una nación en la que el catolicismo, desde los días lejanos de las guerras de religión y los más recientes del laicismo, había tenido que sacrificar sus ínfulas de exclusividad a su papel de colaborador; no importa que, por el contrario, Alemania continuara siendo, en Europa, la sede del luteranismo condenado en Trento. Los conservadores españoles no son escrupulosos aunque eso sí, tajantes: ¿Ni Rey ni Roque? No. O Rey o Roque, sin pacto posible. Y la parte de ellos será, claro, la opuesta a Roque, la de las sacras tradiciones que harán coincidir, siempre, por inconsiderado que resulte, con sus «intereses». Si frente al exterior se jugaba un papel pacifista y, a la sombra de la contienda bélica, se ganaba dinero, dentro, la sangría marroquí continuaba su curso, y unos descalabros mayores que dejaron al descubierto algo más que torpezas e ineptitudes, ensombrecieron el clima político, tenso y mohíno a la vez, de la nación. Comenzó a hablarse de responsables y por vez primera el nombre del Rey sonó envuelto en unas murmuraciones que no eran buenos presagios para el porvenir de su casa. El viejo mecanismo constitucional de partidos se mostraba tan herrumbroso que su funcionamiento hacía en verdad más ruido que otra cosa, y un descontento general acompañado de desgana pero contrastado, también por el aura todavía tempranera, de un deseo de renovación, paralizó un día la vida parlamentaria del país por el golpe de Estado de una Dictadura militar. Era una militarada más pero sin rumor de espuelas como convenía a los designios de su inspiración palatina. Y aunque en su emisión castrense dijo venir para acabar con la corrupción del antiguo régimen, no cabe olvidar que la Dictadura vino, también, a salvar a muchos de las responsabilidades que se deducían de esta misma corrupción. El último presidente constitucional, al que se había concedido el título, precisamente, de Marqués de Alhucemas, dijo en un reto de gallardía escénica que los militares antes tendrían que pasar sobre su cadáver. Y como pasaron y a él continuó viéndosele pulular en el mundo de los vivos, la gente le colocó el mote de cadáver viviente. Pero hubo, sí, una víctima, la Monarquía.


  Fue éste un ensayo, endeble, del franquismo. El Dictador, gran señor andaluz de feria y sarao, no era cruel y ni siquiera serio. Su estilo expeditivo fue aprobado por todos aquellos ricos con pocas letras, gente recientemente aburguesada, para quienes los discursos de don Antonio Maura, tipo de hombre cabal —y figurón—, chapado a la antigua, sonaban a abstrusa grandilocuencia. Un tema castizo en sí, que adquirió con Primo de Rivera categoría política, fue la del piropo, la de si se debía o no piropear, y acabó legislándose en contra; prueba de que aquel hombre, a quien debían írsele los ojos, y los labios, tras los sobresaltos de un taconeo, aspiraba a regenerar la nación. Las derechas creyeron llegado el momento e hicieron, bien es verdad que con lo que se ha visto después, en tono menor, una exhibición, bastante elemental, de su fuerza. Muy de lejos, antes, el bolchevismo ruso había desencadenado el pánico en Europa y llenado de estupor al mundo entero. Un nombre, desconocido fuera de los grupos emigrados de Suiza, el de Lenin, acababa de entrar en la Historia y en la leyenda. Los vencedores de la guerra, con sus residuos de voluntarios y algunos mandos segundones, se unieron a restos supervivientes del ejército zarista e invadieron Rusia. La intentona fracasó. Trotsky había puesto en pie, como por obra de magia, el ejército popular mal pertrechado y peor vestido. Se asistió, entonces, a lo inesperado y, sin embargo, natural. La revolución quedó a salvo. En Europa comenzaba, a partir de ese día, una etapa de su historia a la que estamos asistiendo y para la que el fenómeno del comunismo ruso iba a hacer las veces de «coco» en sus reacciones negativas, de estimulante en las positivas, y en cuanto a las combinaciones posibles de sus recursos y habilidades, de catalizador. El socialismo gubemamental de Francia y de Inglaterra se parapetó tras la consigna del peligro asiático y pactó estrechamente, en el campo político, con los partidos de izquierda burguesa; pasó a ser de revolucionario un partido netamente reformista. Cualquiera que hayan sido las vicisitudes, con frecuencia desgraciadas, y los tumbos, en ocasiones deprimentes, que le han tocado sortear en esos dos países, a la libertad humana, es decir al concepto de la libertad, lo cierto es que un resto al menos de su antigua llama no ha dejado de arder allí entre los hombres y en ella pueden ser encendidas aún, como un goce inigualable, la consideración por la existencia y la ilusión por la vida. En cambio, en otros centros de cultura europea, se postergó esa libertad en nombre de unos credos voraces de poderío y que acabarían arrastrando a todos, a unos y a otros, en la última conflagración mundial, a una matanza sin nombre. En Italia se impuso, con Benito Mussolini, un socialista renegado que sueña con resucitar un pasado de mármoles, lo que se llamó en la jerga imperial en que les gustaba expresarse, el Fascio. Deseosos de unas glorías tan anacrónicas, y como íbamos a verlo muy pronto, efímeras, y desoyendo la voz europea que se les mostraba, si no todo lo rigurosa que hubiera convenido, contraria, invadieron Etiopía y coronaron emperador, no se supo nunca si complacido o afrentado, al minúsculo Saboya latino. Por su parte, los países alemanes, en donde, terminada la guerra del 14, unos pocos hombres de buena voluntad habían intentado el esfuerzo sin éxito de despertar en el país un sentido distinto de la vida nacional de aquél que venía ilustrándose su imaginación, sintieron llegar, por debajo de todas sus cortezas, una especie de furia selvática. Su fisonomía de derrotados, unida a sus características raciales, hicieron de combustible, ayudados como aire propulsor por las cláusulas, torpes tal vez, del tratado de Versalles. Un ignorado austríaco, de aspecto más bien cómico, fue el encargado de prender la mecha. Asimilando a Hegel, a Nietzsche, a Wagner y al mismo Marx, con mentalidad de cabo pero con demencia de führer, los invirtió, haciendo que sus pies ocuparan, con la obstinación previsible, el lugar destinado a la cabeza. El resultado teórico fue, como podría sospecharse, pedestre, pero sin olvidar que el rencor de una savia exacerbada hacía las veces, al irrigar el conjunto, de iluminación fosfórica. En la práctica, escenificó un poderío siniestro, espantosamente disfrazado además de alegría, cuyo calibre de terror y de crueldad pasará en los anales de nuestro tiempo, tan rico en manifestaciones de esa índole, como algo impar, esa crueldad alemana a la que Baroja calificó de energúmena.


  Nosotros, mientras tanto, parecíamos ajenos a todo pero comenzábamos a movernos sólo que, a destiempo, o mejor a contratiempo. Machado anota al final de la guerra del 14: «La actual reacción —muy semejante a la fernandina— es perfectamente explicable si se tiene en cuenta que toda la Europa occidental está hoy en actitud defensiva contra la revolución rusa. No es menos cierto que nuestra posición marca —como siempre— la extrema incomprensión. Seguimos guardando, fíeles a nuestras tradiciones, nuestro puesto de furgón de cola». Nos movíamos a destiempo porque España traía un retraso con respecto a Europa, de medio siglo —en ciertos aspectos externos de las maneras, porque en otros, esenciales, nuestro retraso, y nuestra diferenciación, venía de más lejos—, y a contratiempo con sólo que nos fijemos en que: cuando Europa fue sacudida por los cañonazos del 14, nuestra vida discurría aún, tras el parabán de los Pirineos, con un regusto pausado y decimonónico; la paz nos pilló en plena crisis monárquica cuya fase última fue la Dictadura militar. La República de trabajadores, como se la llamó, teñida de un carácter renovador, liberal de fondo con ribete filosocialista, iba a coincidir, con la eclosión, y el estruendo dictatorial, del fascismo italiano y el nazismo germánico. Luego, liquidada, desgarradoramente, su contienda civil, España quedará, de nuevo, aislada en su altiplanicie peninsular, forjándose, entre consignas y bravatas, un porvenir quimérico, para encontrarse más tarde, desaparecidos sus valedores de Berlín y Roma, sola y repentinamente anacrónica, a la vera de los países signatarios del pacto del Atlántico. Todo lo cual, que podría tomarse como motivo de originalidad nacional debido a esa leyenda que nos circunda de no querer someternos a las modas ajenas, no indica, desgraciadamente para nosotros, más que un desajuste con el tiempo, una inestabilidad constante de nuestras premisas vitales, un desacierto de nuestras sacudidas y, en el campo del azar, una falta absoluta de suerte.


  De la Dictadura primoriverista, la «primada», como la llamaban castizamente los de Madrid, nadie habló peor, y mejor, que don José Ortega y Gasset. Fue su juez inflexible y escandalizado a la vez que desdeñoso. En cambio, la contienda del profético don Miguel de Unamuno, más que con la Dictadura, fue con el Rey; era una cuestión personal que arrastraba con ella, claro es, todo lo demás. La reacción que en los medios liberales, y en las clases cultas del país, provocó esta reaparición militar, retoño último de los pronunciamientos tradicionales, indica que el momento que vivía el país, pese a sus lacras congénitas, era de madurez. Y esta madurez se debía esencialmente a la presencia, en el ruedo ibérico, de un equipo, disociado, de hombres que, con sus dotes de inteligencia y las gracias de un estilo literario personalísimo en cada cual resumieron, por sus virtudes, la conciencia, y la universalidad, del complejo hispano: la generación del noventa y ocho. La penuria de las alturas se compensaba con la brillantez del Estado llano. Nadie, hoy, en España, desconoce los nombres ilustres de los que, en medio de tanta calamitosa porfía han resumido en sí lo más profundo de la esencia española, redimido sin embargo de su obcecación ancestral; con la obstinación, sin duda, propia de la raza, pero abierta ya a otros confines. Como si hubieran nacido percatados de un sentimiento nuevo de la españolidad, aquél que resumía Unamuno diciendo algo así como que ser español es sobrepasarse, tratar de ser más que español. De romper la cáscara de la españolidad vetusta que con su dureza, y sus arrugas, no dejaba expansionar, culpablemente, el verdadero núcleo vivo de su sustancia. Los jóvenes actuales alcanzaron a ver aún, y los han visto desaparecer, a esos hombres cargados de honor —de honor, no de honores—, y de experiencia, en cuyos estilos, bruñidos, transparentes o suntuosos, el genio del país ha dejado colmados sus racimos llenos de un jugo, si con frecuencia amargo, no menos vitalizador. Ortega, Baroja, Juan Ramón en el crepúsculo vespertino de su gloria, Ramón Pérez de Ayala; Valle Inclán, Unamuno y Machado murieron mucho antes precedidos por su benjamín, Gabriel Miró. El único superviviente de la pléyade es Azorín. Todos ellos adolecen, tal vez aún, con respecto a su país, de mal de amores, pero se les podría aplicar la palabra evangélica de que merecen perdón por lo que sufrieron y amaron. Con la pérdida de nuestra última isla ultramarina habían asistido a la liquidación de la grandeza española; de nuestra obsesiva grandeza. Y consciente de su papel y con el ánimo templado por el descubrimiento de una realidad poco halagüeña, metidos de nuevo en los confines peninsulares que encontraban ahora pobres como entonces, cuando los conquistadores arrastraron tras de sí a tantos que huían de la pobreza en persecución de la fábula, aceptaron el vivir dignamente volviéndose de espaldas a los espejos en los que querían seguir mostrándoles, como proyección tentadora del tiempo que pasó, unos espantajos sin alma. Les avergüenza la vida en torno pero les conmueve la entraña de donde han nacido. Contemplar un trozo de la patria, un rincón regional, de montaña, con la marina al fondo rutilante; un yermo de Castilla pardo y adusto, un vergel andaluz entre colinas moras, o un pastizal gallego mullido por la lluvia, los resarce de tanta humillación. Es su debilidad, sin duda, pero ¿cómo olvidar que a ellos se debe también parte de lo que son y de su fama? En un pueblo que ha dado tan altos pintores, ellos serán nuestros paisajistas más entonados, y más escrupulosos. Pero esta «contemplación» que les es propia no está, de ningún modo, deshumanizada; les emociona la belleza de la tierra, de la suya, pero no desligada del hombre que la vive y del drama que la circunda; por eso la emoción está expresada con acentos, no sólo personales, sino que «sentidos». Hasta se diría que como dolientes; hay en ello un reflejo de la herencia mora, en el deleite que les inspira el dejarse enamorar por lo que ven, lo suyo propio: su azul, su pardo, su enjutez, su olor; pero hay más. Desde el primer vistazo, desde el primer palpitar del sentimiento, se han dado cuenta de que a España le pasaba algo, que estaba enferma; y que había que curarla. El que, como artistas, se entretuvieran no sólo analizando sino, lo que es seguramente menos saludable, recreando esa enfermedad, no les rebaja el mérito de haber adoptado, como hombres, una posición condenatoria, dolida, a veces desgarrada, otras iracunda, ante la realidad, amodorrada, de la miseria nacional. No fueron hombres de partido y mantuvieron la noble independencia que les correspondía y que favorecía su obra. Todos ellos consideraron a la República como el poder legal en el que se había encamado la tarea ingente, cuyas dificultades no se les ocultaban, de lavar, remover, despertar, y rehabilitar el país. Todos, con una sola excepción, Ramiro de Maeztu, que ponía el acento de este despertar necesario no en la República sino en la misma tradición. Pero, en general, no comprendieron bien el precio de la experiencia, o subestimaron las condiciones, nada propicias, en que iba a tener lugar: la verdadera realidad de España, su retraso, su fanatismo por un lado, por el otro, la sorpresa del triunfo, la improvisación y el rebasamiento. Su papel de críticos de esa realidad, que habían vivido, y sentido, no les impidió idealizar la República hasta el extremo de irrealizarla, olvidándose de que el nuevo estado de cosas no hada sino surgir de ese mismo pasado-actual que ellos denunciaban tan severamente, o más bien se arrancaba de las entrañas mismas de ese pasado en el que se mantenían en acción, si no sus virtudes, sí sus virulencias. A estos hombres no les faltó ni la seriedad, ni el fervor, pero, en cambio sí, la comprensión última, la que se adquiere sacrificando la atención de los pormenores a la visión cabal o, dicho de otro modo, la exigencia de nuestro gusto, fuertemente racionalizado, a la exigencia, difícilmente inevitable, de la realidad, cuya dosis racional es escasa. La República tuvo para ellos las máximas atenciones y les hizo ocupar, civilmente, el puesto que les correspondía. Más aún, les ofreció embajadas, gobiernos civiles, presidencias de organismos culturales o artísticos. Los ministros eran sus amigos y, en algunos casos, contertulios de sus peñas de café. De su seno iba a destacarse la figura política de más relieve —un ateneísta, orador escueto y escritor acendrado—, y que, desconocido hasta entonces, logró centrar en sí, a través de polémicas, elogios, y enconos, la hechura del régimen, convirtiéndose en un momento dado, corto por desgracia, en su animador y más tarde presidiendo, en lucha consigo mismo, la guerra civil, en un personaje dramático: don Manuel Azaña. En las Cortes Constituyentes, verdadera asamblea de notables, el país, en áreas mucho más extensas de las que puede abarcar la cátedra, el bufete, o la tarima del conferenciante, oyó, por vez primera, el registro de voz de algunos de sus hombres más valiosos: abogados, juristas, catedráticos, médicos, pensadores; entre tantos se sentaron, también, las dos mentes españolas más severas y, en ciertos aspectos de su querer, más contendientes entre sí, aunque las dos de primordial eficacia: Miguel de Unamuno y José Ortega y Gasset. Fue una especie de noviazgo con la joven e incauta República que se convirtió, bien pronto, en receloso y agrio; y que la desaparición de la interfecta por memo airada y a traición, no permitió que llegaran, si habían de llegar, las nupcias.


  En el momento de la Dictadura no había desgaste, sino pujanza. Nada puede compararse hoy a aquel inquieto resurgir de ambiciones que tenían poco que ver con la típica ambición española de corte tradicional y que, incluso, se oponía a ella. Nada de imperios, nada de lemas eclesiásticos o castrenses: Dios, Patria, Rey; nada de grandezas tan inexistentes como hiperbólicas. La esperanza, con sus ilusiones, estaba puesta en otra parte. Toda nuestra cultura pasada parecía patentizar que los tiempos estaban cumplidos, que ser español no era sólo un recreo, ni lo había sido nunca; no era sólo un capricho vetusto o una sumisión sacrosanta. Era, también, «acción». Era ser algo, querer algo, esperar algo, tener algo que dar. Actuar, no como sometido, ni como caprichoso, sino en función de uno mismo, de un designio personal que se siente cuando se es hijo de una cultura y esa cultura en lugar de convertirse en estupefaciente pide ser amamantada aún en el vivero de nuestra sangre, en las eternas contradicciones espasmódicas de su misterioso fluir. Actuar no sometido pero, tampoco, caprichosamente. Actuar con la plena libertad humana que nos facilita la ley libremente consentida. Es decir, la ley ampliamente votada, y aclamada, por todos los españoles y que adquiere, por tanto, su doble carácter de libertad y de necesidad, de deber. Oponiéndose a esa marcha natural del desarrollo hispano, mental y social a un tiempo, se adelantan una vez más, que no será la última, la fuerza armada. Trata de salvar la naufragante monarquía, pero su golpe de socorro, al agitar las aguas, la hunden. Estos militares españoles, agotadas las luchas «románticas» del pasado siglo, se han configurado en un cuerpo cómodo y ordenancista para quien la única política rentable es el inmovilismo. Las guerrillas de Marruecos los mantienen en activo y, por decirlo así, los hacen vivir con buena conciencia. Son, en su mayoría, monárquicos, pero más especialmente alfonsinos, una forma de serlo, que sólo puede comprender quien la vivió. La opinión pública, ese ojo, ese oído, que está en el aire, que no pertenece a nadie, pero que resume, con una simple agudeza gráfica lo que ve y lo que oye, los califica de: mando y ordeno. No es que los que integran la casta militar sean, en gran parte, procedentes de clase adinerada, más bien lo contrario, y como en España todo servicio estuvo siempre mal pagado, la esposa de capitán o de comandante sin fortuna, vese obligada, para mantener lo que se considera un rango social, un aparentar, una vez más, y en algunos casos con privaciones y escasez que rozan los límites de lo dramático, lo que no se tiene, y que constituye un capítulo tan expresivo de lo cursi; lo que la clase llana designa con el remoquete de «querer y no poder». En España querer ser elegante, conducirse como tal, resulta cursi, dado que el cumplimiento de la elegancia requiere, económicamente hablando, un nivel de vida tan privilegiado, que sólo lo disfruta una minoría irrisoria. Alguien ha contado que, a la salida de un almuerzo en el palacio de Liria, Paul Valéry comentó de su anfitrión: «Je n’ai ríen vu de plus élégant». Y era cierto. Sólo que una elegancia de tal rango requiere la posesión irracional, por lo caprichosa, de tantas leguas de terreno como se necesitan para empobrecer, elegantemente, al resto del país. Decirle a un español que posee, a la vez que las Meninas y el Quijote, el tipo más elegante de la creación, es halagarle en lo más profundo de su vanagloria; pero Keyserling, viajero filosófico y mundano, cuenta en su Visión espectral de un continente que, debido a una panne de su coche, tuvo que hacer alto, y ser atendido y hospedado, por un campesino castellano en cuyo porte, y en cuyas maneras, reconoció la nobleza de un Duque de Alba. Lo que no deja de prestarse a serias consideraciones. Una tal nobleza ¿quién la debía a quién? Y si se puede ser noble con un palmo de tierra, ¿por qué enfeudarse en la posesión de lo innecesario? Problema éste, bien es verdad, no exclusivamente español, pero que, como tantos otros, adquiere en tierra española una deformidad que lo agrava a la vez que lo significa.


  El mismo Keyserling llegó a tiempo de contemplar ese match que se estaba jugando en el campo acotado de la península entre los unos y los otros y al frente de cuyos bandos colocó, como exponentes de dos espíritus, desiguales en su enjundia, pero análogos en su terquedad, al Rey y a su Rector de Salamanca. A éste lo veía como a un Quijote actual, palabra en ristre, arremetiendo con furor sagrado, contra los títeres engañosos de Maese Pedro; aquél, no como a Sancho que, si no era uno con su señor, era sí su contrapartida niveladora, su ferviente diálogo. No, el Rey no era Sancho, era, según Keyserling, el chauffeur. Es una de las observaciones más curiosas del barón báltico. Haber visto que Alfonso XIII representaba el espíritu chófer. No como tal oficio, sino como dilettante. Era la forma reciente del señoritismo: de jinete a chófer. Y se puede decir que al volante de su coche deportivo, que él condujo desde Palacio a Cartagena donde embarcó, abandonó el trono de sus mayores. ¡Mi reino por un automóvil!


  Ya entonces Primo de Rivera había muerto expatriado. El Rey le retiró su apoyo en el último momento cuando notó que, la impopularidad creciente del directorio militar, hacía tambalear su casa. El dictador, dolido, pasó la frontera. La herencia que dejaba a aquél a quien, ante todo, había querido salvar, no era, desde el punto de vista palatino, nada halagüeña: era la República. El hundimiento de la monarquía se aceleró al serle quitado el último de sus contrafuertes postizos. Un día de diciembre, eran las vísperas de la Navidad del año 30, en Jaca, un joven capitán que tenía a su favor una irreprochable hoja de servicios, se subleva al grito de: ¡Viva la República! Su nombre florece en todos los labios, y el poeta Alberti lo trasciende a la escena, como ya otro poeta, García Lorca, había hecho con una joven precursora de la primera República, Mariana Pineda, ejecutada también. Ya que, dos días después de su gesto, Galán y su compañero García Hernández, son pasados por las armas. En un corto lapso de tiempo, el país experimenta, en lo más hondo de su fibra sensible, el paso de una ráfaga disonante que va de la alegría esperanzada al encono vengador. Como el abrir y cerrar de un abanico, así fue de rápido, y lo que quedó dentro, rebasando los rencores antiguos, salió después. De momento, la nación vivía en un nerviosismo expectante: se hablaba a los cuatro vientos, se pronosticaba, se profetizaba; vivir era, entonces, alentarse. La sublevación de Jaca fue como un toque de clarín. Pero la campanada mortuoria la hizo sonar Ortega y Gasset con su folletón de «El Sol», que llevaba por título Delenda est Monarchia. Todo iba a precipitarse de una manera, por así decirlo, tan esperada como imprevista. Puesto que nadie previo que unas elecciones municipales, puramente administrativas, fuera a suponer un cambio de régimen. Pero la avalancha ideológica, bien es verdad que atizada por la corriente impetuosa del descontento general, rompió las compuertas. Fue uno de los acontecimientos más puros a que nos ha sido dado asistir; y no propiamente político; sus dimensiones sobrepasaban lo político y adquirían la proporción de un acto de espontaneidad soberana de la voluntad nacional. Los periódicos lanzaban ediciones extraordinarias cuyos ejemplares, en manos del público, por la calle, a la salida de los comercios, de los cafés, de las oficinas, hacían el efecto, por su profusión, al abrirse, al cerrarse, repasados con estupor sin ser leídos a fondo, de bandadas de palomas que se hubieran abalanzado sobre la ciudad: había sido proclamada la República. Unos, los más, no se atrevían a creerlo, otros no querían creer. De pronto, la monarquía centenaria se había derrumbado, se había, más bien, evaporado. Permanecían sus insignias, sus símbolos, sus atributos, pero ella no estaba ya, no era ya nada. Fue necesario que en el aire se oyeran los acordes del viejo himno de Riego, que se conservaba tan trivial como jacarandoso, y que los aclamantes no vieran desembocar por alguna esquina a la Guardia Civil, dando cargas con sus sables desenvainados, para que el español se diera cuenta efectiva de lo que acababa de pasar. Esta Guardia Civil estaba, ahora, mandada por el general Sanjurjo que gozaba, en las alturas, un gran prestigio de fuerza; había sido alto comisario en Marruecos y recibido del Rey el marquesado del Rif. Ante el resultado, plebiscitario, de las elecciones, Sanjurjo, desoyendo las intenciones de palacio, no, por lo que se sabe, del Rey, se negó a echarse a la calle; la elocuencia de los hechos le aconsejaba contención. Dejó partir al monarca y, mordiéndose su gana, se reservó para más tarde.


  Con la República, lograda tan pacientemente, y llegada con tal aura de popularidad, España parecía haber conseguido un viraje de su destino más conforme con los ideales que nuestro tiempo apuntaba y, sobre todo, con las realidades que éste exigía. Se trataba, por tanto, de no quedarnos, una vez más, rezagados del mundo y de coordinarnos, no tan sólo de nombre sino que de voluntad, con el continente al que pertenecíamos pero del que vivíamos aún, desde el siglo XVIII, remedando sus modas pero sin decidirnos nunca a poner al día nuestras mentes y, como consecuencia, nuestras instituciones o, más concretamente, la inercia culpable de nuestra constitución social.


  Pero, para poder comprender lo que ocurrió, para que lo puedan comprender los extraños y los propios, que por no comprenderlo bien lo tuvieron que padecer, no hay que olvidar que la República llegó tarde. No como forma de régimen; llegó tarde como contenido de unas exigencias, como programa. Para las clases conservadoras, que eran las que tenían en su mano el poderío económico, y sus resortes, por rudimentario que pueda parecemos el funcionamiento de la economía nacional, la República resulta jacobina y escandalosa; en cambio para las clases obreras organizadas, a través sobre todo de sus dos sindicales de inspiración contraria, la U.G.T. socialista y la C.N.T. anarquista, la República no era en el mejor de los casos, más que un régimen de hombres probos, democrático al estilo burgués europeo, pero que no podía ir más allá, en sus propósitos de, una vez dado al traste con la Monarquía y su secuela de rancios favoritismos, adecentar epidérmicamente el país y hacer llegar a la clase proletaria, e incluso al campesinado, si menos rebelde no menos víctima, las migajas resultantes de la conquista del poder. O sea, la República, como contenido social y, naturalmente, político, era un movimiento de clases medias ilustradas que se hacían dueñas, únicamente en el aspecto político, de la dirección del país, en un momento en que las medidas que ellas podían adoptar no correspondían ya, sustancialmente, a sus necesidades, o sea, a su necesidad de transformación y a su deseo de cambio; y que no iban más allá de una mera modernización de las estructuras políticas. Lo que rebullía en los posos del contenido nacional era demasiado viejo, y demasiado profundo, para que se le abriera un resquicio a su respiración por un simple cambio de postura, y había sido necesaria la aparición del obrerismo para que ese poso se removiera. Claro que el obrerismo era cosa reciente y más que un fenómeno español, en sí mismo, era una manifestación europea, e internacional por tanto, del industrialismo. Pero nuestra modestia industrial no impedía que esta manifestación del obrerismo fuera entre nosotros virulenta, debido no tan sólo, como les gustaba acusar a los conservadores, por las concupiscencias que les imbuían los líderes a los obreros, lo era prácticamente por las condiciones del país, por su pobreza y por su adversidad. La industria española no levantaba el vuelo por falta de espíritu emprendedor, propiamente de espíritu burgués. El mismo dueño de industria padecía una mentalidad patriarcal y no movía sus máquinas sino para alimentar a la familia; con sueldos bajos, y con frecuencia irrisorios, se contribuía, insensatamente, al compás de una vida más poltrona que confortable, al desmedro de los organismos, y a la proliferación del resentimiento. Detrás de todo, de la cansina vida ciudadana, dando la pauta al país, estaba el campo, «la espaciosa y triste España» de Fray Luis de León: los latifundios, los minifundios, la somnolencia, el parasitismo, la tradición, la inmovilidad, sin dejar hacer, sin dejar moverse, sin dejar que la tierra se mueva, prospere, alimente a quienes lo necesitan, no sólo como alimento, la necesitan para tonificarse y prosperar a la vez, dar su luz a sí mismos y a la patria, de otro modo que yendo a defender su incuria, y la «grandeza» de España, en los extraños campos marroquíes, llenos de trampas, de celadas, de muertes inútiles. El campo que lo rige todo como un dios amodorrado e iracundo, donde está cautivo el genio de la raza y con él el resorte, hasta hoy inoperante, de su porvenir. Tanto que, cuando la República aprueba en las Cortes la ineludible reforma agraria estalla en Marruecos la rebelión militar.


  Hablar de los seis, escasos, años de la República, se hace difícil si no se forma parte del coro de sus detractores à outrance, y no se quiere tampoco, pecar de parcialidad. Para conocer su labor, su significación, y su propósito, ninguna fuente mejor que la brotada de sus entrañas: su Constitución. Leerla es tener que reconocer la modernidad que presidía sus intentos y el carácter de moderación con el que este espíritu de modernidad ha quedado impreso en sus secciones y en sus articulados. La Constitución Republicana era, efectivamente, moderna y moderada. Podía codearse, airosamente, con las Cartas que regían, en Europa, los países más progresivos y añadir aún, en virtud de ser la más joven, a los predicados de libertad, justicia, y respeto a los derechos del hombre como ente privado y como ente social y que cuenta, como el blasón más señero de la vida de Occidente, algún leve indicio socializante. Su declaración de que: «España era una República de trabajadores de todas clases», la retrata bien; luego del atrevimiento recoge velas, pudorosamente, con esa muletilla última llevada del buen deseo de ampliar la acepción de trabajo hasta los límites de lo abstracto y hacer así tragar la píldora amarga a los recalcitrantes haraganes que, en un país de las características españolas, constituyen legión.


  Pero está, también, la vida de esos seis años gestantes y ésta, justo es reconocerlo, adoleció de cada una de las incomodidades y de los trastornos a que toda gestación natural está condenada. El cambio de hombres y de usos, no podía realizarse en un santiamén, y tampoco podían desaparecer, como por ensalmo, los vicios proverbiales de un gobernar que se habían hecho, de parasitarios, constitutivos. Estos hombres, además, estaban divididos entre sí, haciendo honor a la raza. Las divisiones intestinas eran la contracorriente del absolutismo y éste las había aguijoneado siempre, bajo mano, en su favor. Era la versión ramplona del maquiavelismo: separa y vencerás. Alentar las rencillas y los caprichos. El republicano español no pudo escapar al influjo de una costumbre que casi tenía prerrogativa de enseñanza. Y proliferó, bajo los pliegues de la enseña tricolor, en partidos y sectores de partidos, descontentos, rencillosamente, irnos de otros. Estas rencillas españolas se remontan a la Reconquista y el espíritu que las anima es, tal vez, uno de los componentes más vivos del temperamento patrio o, al menos, de su mala educación, de la cual procede esa confusión permanente del puntillo personal con el sentido de la libertad, causa, entre nosotros, de tanta irrupción violenta, y de lo que es mucho más grave, de la pérdida de la libertad, abolida por el predominio, infantil, del capricho. El español que no lo reconoce así o es miope o prefiere pasar por tal. Y el que lo reconoce, para cargarlo a la cuenta de los progresistas y poder de este modo atribuir al centralismo despótico las ventajas de la unidad, y del orden, se olvida de que, lo que motiva en el conservadurismo esa apariencia de integración, no es más que una causa material aunque dorada legendariamente: la posesión de la tierra.


  Desde el punto de vista de la sociedad burguesa, capitalista, democrática, de tipo europeo, con aspiraciones industriales, la República había de enfrentarse, en primer lugar, y de un modo imprescindible, con dos tabús: la Tierra y la Iglesia. Y acometió su tarea llevando a las Cortes, para su discusión, el proyecto de Reforma agraria y el de la separación de la Iglesia y el Estado. Los dos sonaron, en las cuevas de la tradición, como dos amenazas escandalosas, ya que lo uno, como lo otro, lo relativo a la tierra, o más propiamente a su posesión, y lo relativo a la Iglesia, o más propiamente a su implicación en el mando, eran considerados, desde tiempo inmemorial, como realidades intangibles y sagradas. Y resulta bastante expresivo que tuvieran que presentarse unidas y apoyándose mutuamente ante el tribunal de la Historia. De raíz les venía el agarradero: era la supervivencia, casi incólume, de la época feudal. La Iglesia española —que había jugado papel tan preponderante en el Concilio de Trento y abrogándose el de rectora con la Contrarreforma—, hacía tiempo que, vuelta de espaldas, ostentosamente, al espíritu cristiano, se había configurado en religión de Estado, y pasándose, con armas y bagajes, al campo de los poderosos, administraba, con eficaz rutina, toda clase de milagrerías y supersticiones que constituyen la base de la devoción popular, empleando aquí lo popular en un sentido muy extensivo, el que va de la duquesa a la fregona, o de la mujer de la Corte a la de la aldea ya que, aunque distintamente chapadas, todas responden como formación al mismo oscurantismo profundo. Este catolicismo español es cosa de mujeres, está sustentado sobre ellas, ha tomado su hechura. Los curas españoles encuentran en esta docilidad-cómplice, la tierra abonada, su tierra de promisión. Es un catolicismo presidido por la idea femenina, por la Virgen. De Dios se habla en abstracto, a Cristo se le saca a relucir en Semana Santa, personificado en esas imágenes escuálidas de la estatuaria nacional, con ojos tristes y cejas circunflejas de «cantaor»; es lo más humano de la «creencia» popular, el pulso vivo del antropomorfismo helénico llevado a sus últimos avatares de miseria corporal y angustia anímica. Pero el culto del año es para la Virgen que preside regiones, capitales, monasterios, romerías, festejos, rivalidades; sus imágenes, grandes o diminutas, van ataviadas con resplandeciente lujosidad, muy pocas son modestas y todas se muestran coronadas. El hombre español es atraído, llevado, sojuzgado, alelado, por la irradiación virginal. Allí los posos reprimidos de su erotismo encuentran descanso. Para el catolicismo español decir pecado es decir la carne, y eso lo sabe ya cualquier rapazuelo rural. Difícil sería encontrar otro pueblo donde, sobre la natural expansión del instinto, se haya vertido más basura. No cabe olvidarlo si queremos comprender muchas cosas: la tristeza congénita del español al que se le han envenenado las fuentes. De ahí procede el que la mujer ostente, para rescatar su nobleza, el título de Madre —madre virginal—. O se es madre, o se es mujer a secas, carne, pecado, barragana. Madre es la esposa y madre en ciernes la novia. La mujer sin maternidad —efectiva, potencial o psíquica—, es anatema. El prestigio simbólico de Isabel la Católica reside en que es madre, en que es la Madre por su austeridad, por su rectitud y por su autoridad. En cambio, relegada a su papel de sexo femenino, la mujer es la materia del pecado, Florínda la Cava. Encerrado desde hace siglos entre los dos muros de esta estrecha coyuntura de su situación vital, el español se consume obedeciendo y pecando. Obedeciendo a un mito y contraviéndolo. De paredes afuera cumple religiosamente, o representa; de paredes adentro fornica; siempre, eso sí, con mala conciencia. El placer en España, suele ser, por denigrado, denigrante.


  Socialmente considerada, la Iglesia fue la formadora, o deformadora, del carácter patrio. Su poder ha sido omnímodo. Nadie le ha opuesto nunca resistencia sino de un modo titubeante y medroso; mientras la instrucción pública civil reflejaba ampliamente, y tristemente, los efectos de su vida precaria, en los hueros arcanos de la mentalidad nacional. Este mismo poder la perdió. Al faltarle con quién enfrentarse, el estímulo se rebajó, y como lo que fue privando era el mandar y no el convencer, como el arma con la que se acostumbraba a doblegar más que a iluminar las conciencias era la amenaza, no la persuasión, este poder de la Iglesia, además de haber dejado secarse hasta su última gota de sangre cristiana, fue perdiendo espiritualidad y anhelo supremo de vida y dejándose invadir, como una enfermedad corruptora, por una especie de paganismo ramplón disfrazado inicuamente de cristianidad. La religión española, prácticamente considerada, es puro paganismo: ritos y supersticiones. La laberíntica teología greco-romana-bizantina, que constituye la trama de la especulación metafísica católica, se mantiene, para la Iglesia española, fuera del curso de su vida militante, tal un ostensorio que brilla en la penumbra pero nada más. Sus fines son mucho menos supraterrenales. Lo único que parece interesarle es el símil del pastor y las ovejas; descartando de él todo sentido de égloga. Un pastor que, para el buen gobierno de su diócesis, divide su grey en dos contingentes: las ovejas blancas y las negras; con éstas evangeliza, de palabra, o llegado el caso trata de frenar sus impulsos legítimos, calificando a los sedientos, incluidos a los hambrientos, de revoltosos. Con las ovejas blancas pontifica y, dejándose llevar a veces de sus obligaciones de pastor, se permite propinar al donante remiso un significativo tirón de orejas. Se comprende quiénes son las ovejas negras y quiénes las blancas. Y es que lo más característico de nuestro catolicismo autoritario es la trasmutación acomodaticia que ha logrado realizar del contenido mismo de la esencia cristiana: al convertirse en una religión para ricos. Y de la que, y por instinto natural, han ido desertando los pobres. Es decir, evangélicamente considerado, una impostura.


  Era la religión hecha a propósito, o amoldada a su uso, de los poseedores de la tierra. En un libro que Jiménez Caballero, en sus tiempos de lucha, publicó sobre España, ágil como la pluma de su autor y en el que, con el enardecimiento mórbido propio de la imaginación fascista, trataba de imprimir a las cenizas de nuestro pasado un resurrexit espectral, podían notarse, de vez en cuando, sus toques de ironía. Al pie de una foto leíase: los Grandes de España. Estaban formando corrillos, en la puerta de Palacio, a la salida de algún ceremonial. Eran unos hombres, y unas mujeres, de edad mediana, de estatura mediana, ataviados con marcado arcaísmo, ellos con uniformes operetescos, ellas con diadema y de cola. En aquellas manos estaba, desde centenios, la mitad de la riqueza del país: su pan, su vino, su aceite; su fecundidad hipotecada. En las manos de estos murmuradores insignificantes que ostentaban nombres históricos. Y que, al proclamarse la República, salieron aquella noche camino de Francia porque, como alguien dijo: no querían volver a ver el sol de España. Pero continuaron comunicándose con sus administradores. Muchos de estos proceres habían hecho pasar a sus dominios, cuando la desamortización, en el siglo pasado, los bienes eclesiásticos; al ser los únicos con sobrantes incrementaron su capital con los despojos de la Iglesia. Esta, al empobrecerse, se arrimó cada vez más a sus faldas deseosa de medrar en poderío, ya que no en fortuna. De este modo se produjo un pacto tácito que podría enunciarse prácticamente, diciendo: tú apruebas nuestras propiedades y nosotros te reconocemos la autoridad. Pacto que, con sus intrigas y fluctuaciones internas se ha mantenido vigente hasta hoy, y al que la República, con un contenido jurídico más estricto, y una ética menos grosera, quiso desconectar. Intento que le costó la vida.


  Cuando la República trata de meter en cintura a estos dos poderosos, la nobleza y el clero —los ataca según ellos—, comienza a ocurrir, por la actitud intransigente de los denunciados de una parte, y de otra, por la explosión retardada de la hostilidad popular, los hechos consecuentes en cualquier lugar de la tierra, pero que adoptan entre nosotros una tradición genuina: invasiones de fincas, incendios de iglesias. Síntomas, por lo demás, de que allí están los dos núcleos reveladores, y ponzoñosos, del profundo desarreglo nacional. Este desarreglo, con sus estimulantes propios: reparto insensato de la riqueza y la pobreza, pompa y hambre, caprichosidad, ignorancia sistematizada, analfabetismo, hacen imposible en España una evolución social de tipo europeo. Cualquier intento de mejorar el estado de cosas, sin atacar la enfermedad de raíz, provoca unos fermentos irritados que atemorizan. El conservadurismo lo sabe, y de ese saberlo procede la seguridad con que increpan a los renovadores calificándolos de impíos y de demoledores del orden secular. Pero olvidándose de que, con sus premisas endurecidas, es precisamente ese conservadurismo, la clave, y la culpa, de la situación. Él ha tenido en sus manos, durante siglos, la vida, la honra, y la educación del país; del pueblo. Si lo encajó en una norma inamovible, y sin esperanza, justo es, o justificado está que, cerrado el camino de la esperanza, se abra, clandestinamente, la esclusa de la desesperación. Hasta el punto de que, podría decirse, que el pueblo español, en sus momentos heroicos, actúa con desesperación, y sin esperanza, y es por eso que, pasadas sus explosiones, sus explosiones de ira sagrada, vuelve a entrar en el redil de la costumbre, sometido de nuevo a su regulación arcaica, desesperanzado. Porque esa falta de esperanza se la han dado los acontecimientos, se la han inculcado sus mayores y está adherida a sus raíces como la sombra de un desánimo que, dado que contraviene lo natural, la natural disposición combativa del hombre, puede estallar periódicamente, cuando se le hostiga, o intenta ayudársele, con sacudidas terribles, y eso es lo que ocurrió.


  Un año después de establecida la República se subleva, en Sevilla, Sanjurjo. Su contención no ha dado para más. El ejército, o más concretamente, sus generales, prometieron fidelidad al nuevo régimen simplemente de boca: encastillados en sus cuarteles rumiaban su contrapartida. Era el brazo ejecutor de la nobleza terrateniente y de la Iglesia reaccionaria. Azaña, como ministro de la Guerra, inició la labor de su despolitización con una medida prudencial que mereció el aplauso de los ecuánimes pero que, por su misma moderación, como tantas otras, no hacía más que, en organismos tan imbuidos de su orgullo de casta, agravar las heridas del amor propio ofendido. Los oficiales, que no se sentían a gusto dentro de la orientación que el nuevo régimen pensaba ir imprimiendo al desarrollo de la vida nacional, podían acogerse a un retiro que, si los dispensaba de su oficio, les seguía pagando su sueldo. Esta medida respetuosa para la conciencia ajena, y onerosa para el erario, podía ser comprendida por hombres honestos que prefirieron renunciar a sus ambiciones a tener que traicionar. Otros no aceptaron dejarse arrancar, por medios tan pacíficos, un posible afán de revancha. Y los gobernantes de la República quisieron creer, más ciegos que culpables, que la extensión, y la intención manifiesta del voto nacional, eran la garantía más firme de un acatamiento que ellos esperaban que había de ser, por lo forzoso, efectivo. En esto se equivocaron flagrantemente. Y, si no culpables, resultan ante la Historia responsables de su ceguera optimista y de su fatal descuido. El golpe de Sanjurjo fue lo suficientemente expresivo como para hacerles patente, y apremiante, la verdadera situación real en que se vivía: el emboscamiento del viejo régimen. Dos años después de su golpe frustrado, Sanjurjo, agraciado primero, amnistiado después, se expatría y desde Portugal hace un viaje a la Alemania nazi. Italia con su Duce y Alemania con su Führer comienzan a ejercer su fascinación sobre las mesnadas potentes aún, pero no rehechas de su pasmo, de la oligarquía española. Un grupo de jóvenes funda, en el año 33, la Falange, bajo su lema sonoro, y pretérito, de «España, Una, Grande y… Libre». Su jefe, es un joven aristócrata que, a su modo, ha registrado también, en su conciencia, rara avis entre los suyos, la necesidad de cambio que traduce, en su composición semi-feudal, la sociedad española. Se llama José Antonio Primo de Rivera, y es hijo del Dictador. España nos duele, decía unamunescamente, porque no nos gusta. Culturalmente es un hijo de su tiempo y en su formación la impronta bicéfala de Unamuno y de Ortega, llevada con más garbo que profundidad, está bien patente: de Unamuno le atrae el drama inescrutable, de Ortega su don escrutador, espabilados Ambos estilos, considerablemente aguados por la aportación nebulosa de los tópicos imperiales, españolizan en parte su misión política que no pudo evitar el remedo de su inspirador, el fascismo latino, y ni aún, en ciertos aspectos de su proceder, el de su modelo más siniestro, el nazismo alemán. Su originalidad, por llamarla así, consistía en instaurar como raquis de la nueva organización popular-jerárquica el sindicato de estirpe gremial y, modernamente, la institución base con la que el anarquismo, declarado o infuso, confía anular el Estado político y regular el funcionamiento, autónomo, de la nueva economía. Sólo que los sindicatos de Falange llevaban un distintivo, eran «verticales», es decir funcionaban de arriba abajo, como manda el anémico señorío español falto, desde tantas generaciones, del soplo plebeyo, del calor del estiércol fecundante. La vida de la Falange no ha sido más que una ilusión. Como hubiera dicho nuestro clásico: una sombra, una ficción… No existe suerte, como la suya, más ingrata. Durante la República promueve disturbios y sus jóvenes componentes hacen figura de revolucionarios, aplaudidos, con doblez, por los conservadores a los que vienen a salvar pero a quienes sus descarnadas manifestaciones demagógicas hieren los oídos. El falangismo que, por su parte, desprecia al conservadurismo caduco pero se alimenta de sus reminiscencias históricas, defiende, en realidad, sus causas, y morirá ahogado por la prepotencia de sus postulados inertes, o sea por la fuerza de la costumbre. Y sin embargo José Antonio jugaba la última carta que su clase social, y con ella las «virtudes» hereditarias, parecía disponer aún, a la desesperada, para seguir insistiendo. Y la jugó con brío personal.


  Frente a la España tradicional que, pasado el primer tiempo de su estupor, se recobra espoleada además por el peligro en que vive de ser desposeída de su poder, y de lo que le es tan consustancial, el dinero, los partidos republicanos adoptan cada día una actitud más áspera y menos mediadora. Unos y otros no se reconocen matices —aunque existen, y profusos, en ambos campos—: nosotros y ellos, derechas e izquierdas. Las derechas encaman, en bloque, para los unos, la reacción, las izquierdas, para los otros, la revolución, y este tajante punto de vista emocional no hace sino traducir, en la superficie de la política y a través de la incoherencia aparente de la lucha enconada, el subsuelo elemental de los contrincantes: pobreza y riqueza. Bien entendido que pobre es aquí el que tiene hambre de pan, o de justicia, y rico no sólo el harto, sino aquél, también, que sin estarlo, y por idiosincrasia, se siente con el que lo está, tipo de mentalidad parasitaria que abunda en el país. La reacción utiliza sus medios, que son muchos, contra el incipiente funcionamiento, defectuoso, del Estado republicano; y más que criticar, desde las columnas de su prensa monárquica, lo que hace es poner en tela de juicio cuanto se intenta de renovador, obstruir los proyectos de una evolución necesaria, señalar con el dedo trémulo de acusaciones no importa el cometido de cualquier ministro, desvalorar, desprestigiar, y exacerbar por tanto, eso sí, en sus huestes, la intransigencia y el odio por todo cuanto, bueno o malo, lleva el marchamo de la República y con él la realización, aunque tanteante, de sus fines.


  En correlación con esta postura apasionada, o insensata, los partidos extremos del ala izquierda, los proletarios, exigen y se manifiestan. Se dan cuenta de la actitud bélica de sus contrincantes, y del mucho poder que conservan aún contra ellos —las finanzas de la nación—, y esto les irrita. Se sienten trampeados, porque, si es cierto que han conquistado la República, son los monárquicos los que siguen siendo los poseedores de todo —tierra, Bancas, Iglesia, cuartel—, los amos efectivos de un país en cuya plaza pública intelectuales y obreros —la gran masa campesina, si constituye el trasfondo comprometido de la marea, no es, por sí sola, su avanzada resuelta— han proclamado un régimen a tono con sus aspiraciones pero sin contar con el asentimiento de los dueños del local. Los obreros desconfían, además, de estos abogados que les acompañan, más bien a distancia, los políticos, a los que escuchan embobados en los mítines electorales pero de los que, fuera del uso de algunos latiguillos anticlericales, no aciertan a precisar en qué pueden ser distinguidos de los covachuelistas del Rey. Burgueses al fin y al cabo, se dicen que, si menos autoritarios, no menos rodeados de guardias para disparar contra los «insumisos» cuando la ocasión se depare. En lo cual aciertan, sólo que a medias. Estas ocasiones de disparar desgraciadamente se presentaron. Hubo la refriega de Casas Viejas, un poblacho andaluz, donde un grupo de labriegos hartos de esperar quiso tomarse la justicia por su mano y contra cuyo intento de apropiarse de tierras se empleó el procedimiento tradicional en las revueltas campesinas, de disparar a mansalva, pero que los derechistas en esta ocasión, denunciaron, como si les fuera en ello su sangre, rasgándose las vestiduras. Y ocurrió, sobre todo, la rebelión de los mineros asturianos que no pudo ser sofocada, tal fue su envergadura, sino con el empleo del ejército, la intromisión del cual y su resultado, dan un balance cruento que explica el endurecimiento sucesivo de los dos campos: más de mil muertos, tres mil heridos y varios millares de obreros encarcelados. Era el año 34 y en el horizonte se dibuja ya la formación inminente de los dos bloques irreductibles. Los republicanos moderados, los viejos Radicales, han iniciado ya sus contactos subrepticios con los enemigos del Régimen y se sienten cada vez más distantes del nuevo brote renovador que encarnan las izquierdas burguesas; éstas necesitan apoyarse, por el contrario, en los socialistas y aceptan, a disgusto, pero obligadas por el cariz de la situación más tensa cada día, formar un Frente Popular con los dos partidos marxistas, el socialista y el comunista, este último partido minoritario entonces, medio obrero, medio estudiantil, y que iba a adquirir un incremento musitado, como de aluvión, a partir del momento de la sublevación militar.


  Las izquierdas burguesas son perseguidas, caso curioso, por sus recientes compañeros de lucha antimonárquica, los radicales, es decir, los que podríamos llamar republicanos históricos. Estos tienen por jefe a un personaje pintoresco y camaleónico, Alejandro Lerroux, un andaluz trasplantado a Barcelona, donde la silueta campechana que componía su sombrero de alas curvas y las guías rizadas de su bigote se había hecho proverbial en ciertos medios. En un tiempo su nombre había sonado en los oídos de los «bien pensantes» como algo que ofendía el pudor; ahora ven en él a un posible cómplice. Y, en efecto, con el deseo de los monárquicos y la realización de los radicales, he aquí que Manuel Azaña —y cuanto representa— es buscado, detenido y chabacanamente injuriado. Todo lo cual ocurre durante los dos años de gobierno de las derechas republicanas a los que los izquierdistas designaron con el nombre de bienio negro. Al salir de él, por las elecciones generales que trajeron, entre mítines clamorosos por ambos lados, el triunfo del Frente Popular, la situación se desbordó. Al viejo rencor, se añadieron ahora las nuevas heridas, y el aire del país adquirió una densidad cortante de cuchillo. Un espíritu enfebrecido de represalias se apoderó de los vencedores: los mineros encarcelados pudieron ocupar su puesto de trabajo mientras los campesinos se apoderaban, motu propio, de las tierras sin cultivar. Hubo asesinatos políticos, venganzas personales y, como en los tiempos fernandinos, iglesias y conventos constituyeron el blanco de la ira popular: más de doscientos edificios religiosos fueron, según la expresión de algunos, «purificados» por las llamas. En medio de tal cargazón atmosférica, las Cortes aprobaron la Reforma agraria. Piedra de toque de la sociedad española, esta reforma agraria que la República se atrevió a legislar, resultaba tan indispensable como moderada. Sin ella se hacía imposible dar un solo paso para sacar al país del inmovilismo al que lo tenían condenado, desde siempre, los poseedores del campo y de la renta. Los buenos deseos, los proyectos mejor intencionados para modernizar al país, no conseguían más que resultados de superficie que no lograban afirmarse sobre sí mismos y ser la verdadera expresión de la vida nacional en su totalidad. Porque el mal era más hondo, estaba más oculto, al menos para el sector ciudadano de la población que disfrutaba, aunque es verdad que bastante modestamente, de las ventajas de su condición urbana. Hay que pensar que de 24 millones de habitantes que inscribía el censo, alrededor de ocho eran pobres, 2 millones de campesinos no poseían ni tierra ni casa propia, que frente a esta multitud de desahuciados, doscientas mil personas eran dueñas, muchas de ellas por herencia, de la mitad del país, y que la industria nacional no estaba en condiciones de compensar, o lo hacía únicamente, y escasamente, en la ciudad no en el campo, la desproporción insolvente, y verdaderamente abusiva, del desnivel social. Pero esta medida inaplazable, por motivos humanos en primer término, y en segundo lugar porque la reforma agraria era la condición sine qua non de que España, desuncida de una servidumbre retardataria, reconquistara ese brío propio que le era necesario para formar, con desahogo, en el círculo ampliamente democrático de la Europa del porvenir, se aplazó una vez más. Contra ella, contra la República, los militares de Marruecos se habían levantado de nuevo. La escuela de los pronunciamientos prevaleció sobre la sensatez. Y España, eterna convaleciente, tuvo que aprestarse a sufrir, como en tantas ocasiones, el furor fratricida de sus hijos. Como si hubiera de ser la última, así fue esta guerra civil de implacable y, por qué no decirlo, de impía. Unas semanas antes de la rebelión militar, desde su escaño en las Cortes, don José Calvo Sotelo pronuncia un discurso arrogante que envuelve una amenaza contra la vigencia misma del régimen. Es el jefe respetado de los conservadores monárquicos, de nuevo cuño, no falangistas por tanto. Hombre íntegro, en su profesión y en su ambiente, representaba a pesar de ello la defensa, y la conservación, de todo lo que la República, en su concepción renovadora, había puesto en tela de juicio. También el «orden», el ordenancista y apático, no el verdadero que se asienta en la justicia y que pocas veces ha podido ser instaurado ordenadamente. Aquel día propuso desafiante, frente a la esterilidad republicana, la necesidad del Estado integral. La balanza derechista, desoyendo las voces de los que, en sus mismas filas, optaban por la colaboración, se inclinaba, decididamente, del lado de la fuerza. Era el anuncio del fascismo incubado en los corredores del Parlamento y sacado ya, desde su hemiciclo, a plena luz. Después de lo cual, una noche, Calvo Sotelo es detenido en su casa por un grupo de gendarmes, conducido en un coche, y fusilado sin más preámbulos en las afueras de Madrid. El gobierno mismo recibió la noticia con estupor. Entre el discurso y el asesinato, la interferencia de otro suceso luctuoso provoca, por venganza, la decisión homicida. El capitán Castillo de la guardia de asalto, el cuerpo creado por la República para substituir a la odiada Guardia Civil, fue agredido a tiros y muerto; no era la primera vez que, en el citado cuerpo, había que lamentar una baja; y no ocurría en reyerta pública sino que fríamente, y en seco, como obedeciendo a una consigna privada, de grupo. Esta vez los atacados, saliéndose culpablemente de su papel, eligieron su víctima; y el resultado fue que los rebeldes se encontraron, como santificación de su causa, con un «mártir». Que no será el único.


  Detenido en marzo del 36, la sublevación militar sorprende a José Antonio Primo de Rivera en la cárcel de Alicante. Desde allí se adhiere al ejército con un manifiesto en el que se declara beligerante contra la República y hace un llamamiento a los suyos para que formen sus filas en el campo de los generales facciosos. Su defensa personal ante el tribunal que lo condena es elocuente y resulta, por las circunstancias, patética. Dos días después es pasado por las armas. Para la «causa nacional», o para algunos de sus sectores embozados, ¿es un golpe o una liberación? A partir de este momento los suyos le llamarán, espectralizándolo, el Ausente. Sin su encarnación Falange se convierte en una fachada cuyo hueco interior lo ocupará, honorariamente el general Franco; esto no supone, tan sólo, la decapitación de un ideario, es algo más, su anulación. Dentro de la cáscara vacía que conserva su forma, se instalarán, como en ciertas metamorfosis naturales, los parásitos simuladores de la vida. Una vez más la tradición habrá salido, de momento al menos, gananciosa. Pero otro cabecilla sucumbe también, víctima de un accidente de aviación que la opinión comenta, por simple instinto, como provocado: el general Sanjurjo. La desaparición, casi simultánea, de estos tres personajes despeja la escena nacionalista de rivalidades vidriosas y la era unilateral del franquismo se inicia. Su primer acto es la guerra civil.


  Tiempo hace que se conoce su balance: un millón de muertos. Lo primero que salta a la vista en esta magna matanza es el resultado negativo, dejando aparte su horror, de un estilo de vida. Las clases dirigentes españolas aparecen, a la luz de los hechos, y de la Historia por tanto, como directamente responsables de un tal cataclismo. No tanto en el sentido de los hechos inmediatos en los cuales, como promotores del golpe militar, no resulta posible lavarlas de culpa como, mucho más profundamente, en cuanto que encaman las causas mismas, de los acontecimientos. Todo sistema que no puede evolucionar sino destrozándose a sí mismo es que padece un vicio de origen; si no se acude a tiempo a remediarlo, ese vicio se consustancia con la vida y se trasmuta en una necesidad ineluctable, en su verdadera razón de ser. En nuestro caso, más que las instituciones, el obstáculo radica en un sentido dogmático-pragmatista que abarca la vida toda, de las creencias a la propiedad, de un modo bastante simplista aunque trabado escolásticamente de argucias y que podría enunciarse: la propiedad es la creencia de los propietarios, y la creencia es la propiedad de los desahuciados. A ella, al nacimiento de esta máxima se viene, desde lejos, sacrificando en España, el honor, y las vidas. En lo que toca a las vidas, la guerra civil estableció unas normas —así pueden llamarse por la «normalidad» con que acabaron produciéndose— totalmente igualitarias. Se mataron unos a otros con saña cainita. En el frente, por descontado, un frente local que funcionaba en los propios desmontes, junto a las riberas de los ríos patrios, y con mayor complacencia y más familiarmente aún, en la retaguardia. Los que quisieron llamarse Nacionales han podido presentar sus listas de «nombres» víctimas tanto de sus yerros como de la arbitrariedad criminal. Las de los republicanos, no importa lo cuantiosas que pudieran ser, son listas, en su mayoría, anónimas, y no pesan sino en bloque. Pero la Historia tiene sus designios curiosos y quiso que, entre estas víctimas desconocidas, caídas bajo las mismas manos que asesinaban a las gentes sin nombre, se destacara la más esplendente, aquélla que, a medida que el tiempo vaya diluyéndolo todo en la lejanía del recuerdo, si no en el olvido, perdurará, sola, simbólica, y significativa: Federico García Lorca. Poco antes de la irrupción militar, siente miedo, es decir siente, como poeta mágico, un presentimiento terrible. Y, abandonando Madrid, huye a refugiarse en Andalucía, al amparo de los suyos: «en su Granada». En la boca del lobo. Entre estos muertos la Iglesia exhibe, también, sus filas interminables. Un prelado, el obispo de Cartagena, exasperado sin duda, se atrevió a pronunciar estas palabras blasfemas: «Benditos sean los cañones si, en las brechas que abren, florece el Evangelio». Ser beligerante tiene sus inconvenientes: las brechas no se abrieron sólo en carne republicana: unos diez mil religiosos, sacerdotes, frailes, monjas, perecieron también; y algunos, por procedimiento inquisitorial, quemados vivos. El escritor ruso Ilya Ehremburg se sorprendía de que, seis meses después de haberse iniciado la guerra, pudiera uno encontrarse aún en una carretera, junto a la cuneta, el cadáver de un hombre. La furia fratricida no se saciaba; en ninguno de los dos campos. Y en todas sus modalidades. Si los republicanos mataban religiosos —digamos que los fanáticos—, los nacionales —digamos que los fanáticos—, mataron religiosos vascos. Este capítulo del clero vasco sigue siendo tabú en la España actual, y se comprende, ya que pone demasiado al descubierto la profunda hipocresía de la clase conservadora. El resumen es desolador, pero instructivo. Cuatro siglos de historia, el dominio de una casta, la educación en manos de la Iglesia, el indiferentismo culpable de muchos y el cerrilismo de otros tantos, bien nativo o bien abonado, da como resultado ese cuadro feroz del que nadie, en general, puede lavarse las manos, aunque sí es cierto que de un lado contendiente estaban los dueños de todo —no sólo de la riqueza material sino de lo que se consigue con ella, instrucción, educación, espiritualidad, refinamiento—, en el otro se encontraron acorralados, los poseedores de nada. Que entre éstos y aquéllos prosperaran, o hayan prosperado, tantos desaprensivos que pescan, como se dice gráficamente, en río revuelto, es cosa de siempre y universal pero que adquiere carta de naturaleza allí donde la carencia de una ética viva y responsable, que sólo se da como resultado de una exigente formación racional, facilita el prosperar de los pillos y el acomodamiento de los tramposos.


  La guerra civil española quedará en los fastos contemporáneos como un caso rotundo de fracaso europeo. Es decir de lo que Europa ha presumido siempre representar pero que en tan contadas ocasiones se ha decidido a asumir: la valoración del derecho sobre la fuerza. En el interior, la situación es clara, legalmente hablando: el derecho lo representa el Gobierno con las instituciones republicanas surgidas de unas elecciones normales que tienen casi carácter plebiscitario; la fuerza —la fuerza armada—, los «nacionales». Y que, si poderosos, no constituyen más que una fracción del país: los facciosos. Internacionalmente, la existencia de Rusia, o sea el miedo al comunismo, y el temor a Hitler, cuyo régimen paranoico se adivinaba ya, complicaron la situación y confundieron los objetivos. Las dos grandes democracias de Occidente, Inglaterra y Francia —ya que Estados Unidos veía aún de lejos el panorama mundial y jugó, con respecto a la guerra civil española, un papel borroso, interesado sin duda pero sin ninguna prestancia—, se encontraron cogidas entre dos paredes y, en aquella tesitura, prefirieron mostrarse habilidosas a honradas. En realidad intentaron lo indecible por entrar en buen trato con el sargento alemán cuyas maneras indecentes les ofendían, pero que estaban dispuestas a aguantar con paciencia, y el concurso de las sonrisas diplomáticas, por si con ello se conseguía moderar, al menos, el peligro en que todos estaban —y la verdad es que nadie era capaz de representarse las proporciones apocalípticas de este peligro— de ser arrastrados por el loco. Pero es que por igualmente indecentes tenían las «maneras» stalinianas; y con la desventaja para éstas, de haber abolido, a rajatabla, la propiedad. El nazismo alemán, pese a todo lo que parecía ser de inaceptable, y de desquiciador, desde el punto de vista de la democracia francesa y del liberalismo inglés, dejaba en su puesto, económicamente hablando, a los grandes de este mundo, a los grandes industriales, a los terratenientes poderosos, con los que cabía, aun en un plano de competencia, colaborar. En cambio, en la URSS, todo lo que hasta el momento había servido de soporte a la historia del mundo, y más propiamente a Occidente, el régimen de propiedad privada, había sido abolido, y medida tan drástica, como original, tenía que despertar indignación y, más aún que esto, pánico, en los ricos de la tierra. No se vio, la estrechez de los intereses no dejó ver, que el comunismo era una teoría conexa que tenía en su favor una práctica posible; un concepto razonado, si no razonable, de la organización social. Que, en cambio, el nazismo no era más que un fenómeno circunstancial, erizado de arbitrariedades, y que revistió, en breve plazo, la categoría de una histeria metódica. Poco tiempo les quedó a las democracias para su coqueteo. Mussolini, a quien consideraban un condottiero doblado de fantoche, se les había ido de las manos y acampaba ya, provisto de sus enseñas romanas en las estepas abisinias; pero el alemán llevó la situación a extremos tan amenazadores que las viejas democracias se vieron forzadas, como una cuestión de vida o muerte, a frenar sus concesiones y a disponerse a lo peor, a la guerra. Una guerra en la que tendrían que aceptar como «partenaire» al enemigo ideológico, el comunismo, del cual hicieron caso omiso como tendencia —punto de vista del realismo inglés—, obligadas como se vieron a extirpar, en una intervención descomunal, del cuerpo de Europa, el tumor nazi. O sea que lo aceptaron, exclusivamente, como aliado de fuerza. Pero mientras tanto, y en la confusión que tales hechos originaban, confusión que si explica el proceder no absuelve del resultado, la naciente democracia española fue sacrificada.


  En efecto, la República había despertado a España de su sueño inmemorial, pero el golpe militar de Marruecos que venía aún de las intimidades, de las reservas, de ese mismo sueño, la despertó de sus esperanzas que al fin y a la postre resultaron ser, también, un sueño. Cumpliéndose, una vez más, la concepción clásica de la vida española expresada por labios barrocos y personificada, no en un soñador, sino en alguien a quien le hacen vivir entre sueños —de grandeza, de libertad, a los que se le oponen al despertar, sus contrarias realidades de pobreza y de esclavitud— y al que llegado el caso convierten, como dice él mismo en los famosos octosílabos, en un ilusionista, en un frenético. A partir de ese momento la nación se repliega, en torno a sus dos polos extremos, dispuesta a acometerse. Alemania e Italia, cuya simpatía interesada por los facciosos se comprende, prepáranse a intervenir, primero bajo mano, más tarde con todas sus consecuencias. En cambio la reacción rusa con respecto a los republicanos es, en los primeros días, menos espontánea. Piénsese que esta «República de trabajadores de todas clases» que pasa por ser, para sus enemigos, radical y atea, no ha establecido, en sus seis años de existencia, relaciones diplomáticas con la URSS. Y que, por otra parte, para la dura etapa stalinista que vivían los rusos, las características de esta república española, salida de manos de abogados y profesores, no podía, oficialmente al menos, inspirarles confianza. Pero estratégicamente les interesaba jugar su baza y, pasado el primer momento si no de indecisión, sí de consideración de los hechos, tendieron su mano al agredido, y es entonces cuando España acepta las credenciales del primer embajador soviético. Con Rusia, Méjico fue el país alineado con más entusiasmo del lado de los que, aún hoy día, no ha dejado de reconocer como a los legales depositarios de la voluntad nacional. Y a los que, perdida la partida, abriría sus brazos, fraternalmente, cuando se convirtieron en los derrotados de una contienda incivil. Pero, en uno y otro caso, la ayuda, si moralmente eficiente, no pasó, en lo material, teniendo en cuenta lo que hubiera sido necesario, de prudencial. Mírese el mapa y contémplese la distancia que, en uno y otro hemisferio, nos separa de nuestros amigos. Llegaron armas; las indispensables: las posibles. Pero Europa estaba inquieta. Los gobiernos democráticos reconocían la legitimidad republicana. Pero quisieron aislar la contienda —Inglaterra en primer lugar—, en la que descubrían un peligroso foco, por las reacciones opuestas provocadas en el exterior, de una posible conflagración mundial. Que, por lo demás, como se vio tan pronto, no consiguieron evitar. Entonces se sacaron de la manga la famosa «No intervención». Que consistía, de haber existido, en dejar a los españoles, fuera de toda ayuda, dirimir entre sí su contienda; como si ambas partes sustentaran las mismas razones, la misma legalidad. A pesar de lo cual el gobierno de la República, aun dolido por la adopción de una ecuanimidad que llevaba involucrado, para los facciosos, un trato de favor, acepta la medida. Apadrinaron ésta dos hombres distinguidos, el inglés y conservador Anthony Edén, y el francés y socialista León Blum, que bien tuvieron que reconocer después la inutilidad de sus esfuerzos, aunque, siempre «equitativos», cargaron por igual, a cuenta de ambos bandos, el fracaso de sus mediaciones. Cierto que ningún país de los comprometidos por la decisión cumplió su palabra, excepto Inglaterra y Estados Unidos. Rusia envió a los republicanos armamento, y la misma Francia; Italia y Alemania a los insurrectos, tropas y aviación. Pero la proporción en que lo hicieron estas segundas y lo decisiva de su aportación resultó desde el primer momento, y en la victoria final, no permite el que se consideren en pie de igualdad las dos infracciones. Mussolini mandó cuatro divisiones completas, con un total de setenta mil hombres. Hitler, la Legión Cóndor. Hombres adiestrados impecablemente para su cometido y que venían a ensayar, en tierra española, sus fastos posteriores. La República, a su vez, recibe a los voluntarios de las que se llamaron Brigadas Internacionales y que se constituyeron, a las órdenes de sus mandos, en la fuerza de choque que vino a substituir, más disciplinadamente, el ardor juvenil, e improvisado, de los milicianos de Somosierra. El lema de estos hombres desconocidos que llegaron de los cuatro puntos del orbe para morir aquí, era: en España se defiende la libertad del mundo. Unos eran rudos, otros delicados, algunos ignorantes, otros instruidos, cada uno con su historial a cuestas o, en muchos casos, anhelosos de un historial, y convertidos aquí, apiñados irnos junto a otros en las frías trincheras castellanas, en un grupo anónimo del que, a veces, una canción extraía un nombre, holandés o británico, que las chicas de la retaguardia pronunciaban mal. En gran parte, fueron estas brigadas de extranjeros las que impidieron la caída de Madrid. Si los españoles dieron el pecho, los extranjeros dieron también, voluntariamente, su vida. Y el valle del Jarama, antes ignorado, se convirtió en uno de esos lugares de la nación que, por la sangre vertida, resultan sagrados. Esta resistencia, a lo largo de la guerra, de la capital, cuando en el área nacional iban desmoronándose, bien es verdad que lentamente, las posiciones republicanas, cobró caracteres heroicos. Por un lado, y con anterioridad, un manojo de oficiales nacionalistas, aislados de todo posible refuerzo, mantienen invulnerable, minado por la dinamita, el Alcázar toledano, en una gesta numantina que puso de manifiesto las características implacables de una voluntad de lucha. De ambos lados la decisión estaba tomada: o vida, o muerte. Aunque no todo fueron heroicidades, y la intervención extranjera dio lugar a que los bisoños combatientes del frente republicano pudieran alardear, con los dimes y diretes propios del caso, de haber visto correr en Guadalajara a los «camisas negras» de Mussolini. Otro capítulo, éste menos cómico, lo constituye la aparición de la guerra total. El fracaso que supone para los nacionales, y sus cálculos, la resistencia de Madrid, obliga a Franco a tomar una decisión histórica, el bombardeo de la retaguardia: no existen, dijo, los no combatientes. Y es entonces cuando comienza en España, por parte de la Luftwaffe, el ensayo de lo que será para Europa, apenas dentro de tres años, la patente más indiscutible de la brutalidad contemporánea: el asesinato de la población civil. Entrar en pormenores no correspondería a nuestro propósito. Pero sirva como muestra desaforada de lo que se llama hoy, fríamente, estrategia, el ataque de que fue víctima la ciudad vasca de Guernica, un domingo por la tarde, y con el que la aviación alemana, como tuvo que confesar después, no había conseguido ningún objetivo militar —había sido, según dijeron, un error—, pero que ocasionó, como de pasada, caídas sobre el mudo estupor de las piedras centenarias, tres mil víctimas entre muertos y heridos en una población que sólo contaba siete mil. La opinión consciente del mundo se estremeció. Sólo el arte, con su golpe de instinto, recibió el impacto como el eco de una llamada trascendental. Sobre un ancho lienzo rectangular, Picasso, con dureza geométrica, y sin colores, en blanco y negro, quiso dejar una equivalencia de lo sucedido, reduciendo la pintura a su expresión más primitiva y aun como excediéndose de ella, plásticamente hablando, al hacerla consistir en un grito, por lo recóndito, animal; sólo que cargado de conciencia delatora. Cuando, ocupada Francia, los representantes del nazismo alemán le visitaron en su estudio, tratando al menos de conseguir su neutralidad, Picasso, en silencio, les obsequió con reproducciones de su «Guernica», o esto se contaba al menos.


  
    En estas condiciones la guerra civil tuvo que terminar como lo imponía el desigual reparto de fuerzas. Desde el primer momento la República se encontró, prácticamente, sin ejército, y los pocos mandos que le quedaron resultaban dudosos. El caso del general Miaja cuenta casi como excepción. Y no debe olvidarse el nombre, más técnico, del teniente coronel Rojo, que fue ascendido a general y que, exento de coloración política, colaboró, lealmente, con el Gobierno y llegó a dirigir como jefe de Estado Mayor, las operaciones de más envergadura, la toma de Teruel y el paso del Ebro. Cuando, caído el norte con el País Vasco, ocupada Andalucía y separada Valencia de Cataluña, las tropas nacionalistas entran, por fin, en Barcelona, Azaña, como jefe de Estado, pregunta a Rojo las probabilidades que existían de seguir luchando, y el informe recibido le hace desistir de lo que, a partir de aquel momento, tenía por empeño vano, por una contienda perdida; en la embajada española de París, en un ambiente de disconformidad y de tirantez, presentó la dimisión de su cargo. Por la frontera había comenzado a salir ya, camino del destierro, el ejército vencido. Hombres maltrechos, extenuados, llevando impreso en su talante las huellas de tres años de exposición, de resistencia y de privaciones. Esto quedaba de los combatientes de la libertad: desarmados, adquieren entonces un aire mendigante, de parias. Confundidos con ellos, la población civil emprende también la huida de España: es un alud humano que viene a regolfar sobre la frontera francesa, preso de agitación y de pánico. Sus coches, sus enseres, sus colchonetas, sus equipajes, forman un amasijo caótico que hay que abandonar, en el último momento, volcado sobre las rampas del terreno, como si fuera el resultado de un saqueo monumental. El espectáculo es consternador, y en algunos ojos de mujeres, de soldados, unas lágrimas furtivas recogen la última luz de la patria. Quinientas mil personas pasan por allí. Desde el cielo, la aviación nacional, despide a los tránsfugas dejando caer, sobre aquel montón de indefensos, sus postreras señales mortíferas. Sólo en Madrid, un grupo de escogidos, es partidario de continuar la lucha: el Doctor Negrín, socialista, y los dirigentes del partido comunista. En su empresa no se sabe en qué proporción actuaba la inspiración y la obstinación. Ni cuál era la viabilidad efectiva que justificara su gesto. Pero pronto se vio que el desamparo en que el régimen dejaba a sus defensores más recalcitrantes, no podía significar más que el fin de la contienda. Condiciones de paz fueron pedidas a los rebeldes y de allí llegó lo único que podía esperarse: la rendición incondicional. Otro socialista, éste del ala derecha, el profesor Julián Besteiro, que no había jugado papel alguno durante la guerra, salió de su ostracismo voluntario para intervenir como pacificador. Su beneficio fue, enfermo como estaba, dar con sus huesos en la cárcel, donde murió. Con este rasgo de magnanimidad comenzó el reinado del Caudillo de España.


    ¿Cuál fue el papel del Partido Comunista durante la guerra civil? En primer lugar actuó como inductor de la misma. Fue el miedo al comunismo, o esto es lo que se atrevieron a aducir, lo que sacó de sus cuarteles a la tropa. Y, sin embargo, el comunismo había sido, hasta ese momento de la sublevación militar, un partido minoritario que contaba como afiliados a los obreros en primer lugar y que comenzaba a ser foco de atracción entre la clase intelectual, profesores, maestros, médicos, escritores jóvenes, muchos de los cuales no pasaban de simpatizantes. Aunque se puede afirmar que en él pesaba tanto el proletariado consciente como el sector ilustrado de la clase media modesta. Los escaños que ocupaba en el Parlamento expresan bien la proporción de su «peligro»: quince diputados en un total de trescientos. Fue como resultas del levantamiento que las filas del comunismo se nutrieron de golpe. Y lo mismo ocurrió, en el campo nacional, con el falangismo. Para muchos de los que simpatizaban sin comprometerse constituyó un empujón decisivo; para otros muchos más, en cuyos cálculos no había jugado ningún papel la idea comunista —o falangista—, fue, bien un disfraz, o, caso más frecuente, el acomodamiento en una posición segura, y prometedora. Desde luego, la acción militar, forzando las cosas, ocasionó la entrada de los comunistas en el gobierno. Este no disponía más que de dos recursos: entregarse a los generales, o recurrir al pueblo. Optó por lo segundo e, ipso facto, se encontró rodeado por el pueblo en armas. Las milicias se constituyeron, frente al ejército de la rebelión, en el ejército de la revolución. Los partidos eran los responsables, e instructores, de estas milicias surgidas del fondo mismo de sus organizaciones, y era, por tanto, inevitable, que el Partido Comunista que pasaba, en cuanto a organizador, como severo e, incluso, como ordenancista, fuera aceptado en el círculo gubernamental en donde, dadas sus condiciones, y las circunstancias, estaba llamado a jugar un papel preponderante. En muchos aspectos de la política interior los comunistas fueron moderadores; frente a los anarquistas. Ellos dirían que realistas. Obedientes, como buenos dogmáticos, a su famosa dialéctica histórica, repetían, hasta la saciedad, luego de indicar ante todo, la necesidad de ganar la guerra, que había que llevar a cabo la revolución pequeño-burguesa como etapa imprescindible de la gran revolución proletaria que vendría en su día, y consideraban que querer precipitar los hechos era, por el fracaso que podía traer consigo, contrarrevolucionario y traidor. Este lenguaje, acompañado de una práctica que los comunistas mantenían, como todo lo suyo, con tesón y método, cuando no con los procedimientos expeditivos de cortar por lo sano, irritaba a los anarquistas, de vieja cepa rebeldes, en cuyos oídos, y en las profundidades de su amor propio, sonaban como insinuadoras de una acusación, de algo malvado e insoportable. La pugna entre ellos llegó a los límites, por lo demás previsibles, de incompatibilidad total, en la que si, en general, los anarquistas pecaban de falta de «razón», sus enemigos lo hacían, con su proceder, de falta de franqueza. En cambio, en amplios sectores burgueses se acogieron, por decirlo así, a su protección; no dejaban de reconocer, aunque a regañadientes, que eran gente menos arbitraria, más responsable, de lo que hasta la fecha tuvieron por revolucionario, ese desfogue instintivo, en parte pueril, en parte cruel, del que en los primeros meses de guerra se había dado pruebas espantosas. Allí donde había algo que organizar el Partido Comunista se hace presente y acaba tomando en sus manos la dirección, y la orientación, del asunto. No es que se infiltraba, es que se imponía. Porque obraba por igual, en su acción, lo vocacional y lo interesado, o por decirlo de otro modo, lo doctrinario y lo práctico. Nunca se entretuvo en hacer arder las iglesias, ocupación que tenía por fútil e incluso por retrógrada, y desde el primer momento, disciplinado y nada romántico, supo por el contrario, bien en el frente, bien en la retaguardia, estar donde reclamaba la situación, o la entrega de la vida o el uso de la habilidad, que en ambas empresas se distinguió. Su labor fue más de equipo que de lucimiento personal. En realidad estaba demasiado imbuido de doctrina —de consignas más que de un estricto conocimiento del marxismo—, para que le quedara un resquicio por el que la originalidad humana, o la improvisación —como en el caso de Lenin y los suyos—, pudiera dejar escapar un respiro. La experiencia rusa claro que le sirvió, ya que todo estaba aprendido allí pero, a la vez, lo cohibió, no dejándole extraer de sí mismo, como fuerza revolucionaria, sus valores intrínsecos; obró con eficacia pero al dictado; y esto resultó, en muchos aspectos, no digo ya que postizo, sino que incluso ineficaz, como se vio en el descenso de la tónica revolucionaria en los últimos meses de guerra. Su fuerza residía en su organización; todos conocen hoy el funcionamiento celular del Partido Comunista que hace de él una especie de tejido vivo del que no pueden escapar, con subterfugio alguno, sus componentes, y a través de cuyos vasos de comunicación se transmite sin discontinuidad, a toda la red del conjunto, la savia de la idea encerrada en su breves slogans activistas que adquieren de este modo, para la proyección política de su cometido, una unidad de pensamiento, como dirían ellos, «orgánico». En sus cuadros había que ir a buscar un elemento humano capaz y consciente de lo que quería, entregado a su causa, con terquedad sin duda, pero con suficiencia, aunque pecando, en general, no se sabía bien si por dotes propias o adquiridas en su catequesis, de un tanto estrecho. En sus dirigentes estas características estaban, claro es, resaltadas; no podía negárseles celo y, en muchos casos, decencia de militantes. Pero personalmente eran grises y, tal vez, aparte de su desvelo proselitista, no estuvieron a la altura de la contienda por una falta de eso, de genio personal, de lo que podríamos llamar instinto creador. Sus consignas doctrinarias que no eran, por decirlo así, hijas de la tierra, los atenazaba hasta deshumanizarlos y, claro que podían no equivocarse a fuerza de querer ser objetivos, pero, y esto es lo grave, sin acertar. La actuación monolítica del Partido Comunista ruso imponía, a sus seguidores hispanos, unas normas aprendidas que, si por tales lograban sus efectos, como remedo inflexible que eran, restaban al efecto su virtualidad. De sus filas se popularizó, entre otros secundarios, el nombre de Líster, al que pocos, fuera de sus compañeros del frente, vieron y que, habiendo dado pruebas de valor, de empeño y de aplicación, vive hoy en la URSS en la que ha completado su formación militar. Pero la personalidad más destacada del campo comunista fue la famosa Pasionaria, Dolores Ibarruri, una vasca, hija y esposa de obreros, cuya voz, de acento doliente, imponía y cuyo porte, reforzado por los severos rasgos lineales de un hermoso rostro, hacía pensar en la idea que nos hacemos de alguna combativa, y dominante, reina medieval, una Tota de Navarra. Si el anarquismo ibérico se nos presenta como el depositario de los caprichos de la raza, de los ideales, larga y autoritariamente reprimidos, de libertad, el comunismo español, por el contrario, parece recoger, trasmutado en valor actual, el eco inquisitorial que dio fuego —frío—, y rigor —escurialense—, a la España de Felipe II. Es decir que, frente al Capricho, el comunismo podría representar la Autoridad. Pero este sentido español de la autoridad, este querer unitario —la real gana que lo mueve aquí todo, el capricho y el orden—, ¿no será un capricho más, un capricho supremo, estatal, dogmático, de unificar lo proteico, puesto que la vida es variedad, diversidad y oposición, y no puede ser unificada sino con riesgo de quebrarle las alas de la respiración, y de la acción, y de paralizarla, por tanto, cual un mecanismo que funcionara, como un escorial entonces, como una fábrica ahora? La humanidad funcionando como una máquina. Lo cual es una maquinación; un capricho triste.

  


  Esta oposición de «carácter», entre anarquismo y comunismo, se hizo patente en la manera especial con la que cada uno de los dos grupos administró justicia que, hablando de aquellos tiempos, significó administrar la muerte. Los anarquistas, más expeditivos, pusieron en práctica sus procedimientos espontáneos, a campo abierto, que casi podían ser calificados de naturales por lo que tenían de instintivos y de irrazonados, de infrahumanos. Los comunistas, racionalistas extremos a quienes toda acción desordenada irrita, montaron el rigor legal, por decirlo así, de las checas, de cuyo funcionamiento subterráneo estaba excluida toda debilidad y que, ordenadamente, sometieron a su fallo mortal a amigos y enemigos, llamáranse reaccionarios, libertarios, y aun, con especial ensañamiento, marxistas disidentes del POUM. En el campo nacionalista la acción era doble; conocida es la justicia militar por lo escueta. En guerra civil nadie escapaba a su poder. Tomadas las ciudades, la caza del republicano, o del obrero, se organizaba con la misma avidez de represalia que, en el campo contendiente, la del fascista o la del cura. Y en algunos de estos asaltos, y completamente al margen de la política, las tropas marroquíes, por su tradicional idiosincrasia, añadían su criminalidad de cuño propio, al horror general. Este proceder que, como balance siniestro, los españoles, en dos bandos, siguen atribuyendo como exclusivo de los contrincantes o, justificando en la parte que les corresponde, nos expone, a unos y a otros, a la luz de la Historia, y no nos permite —no nos debía permitir—, sensatamente obrando, seguir exhibiendo nuestro orgullo de casta. Un pueblo europeo que, a mediados del siglo XX, no ha conseguido entre sus distintos estamentos el mínimo de coexistencia social que impida la aparición, intempestiva, de las viejas matanzas fraternas, o es de mala ley o su proceder inhumano obedece a motivos muy hondos.


  Tales desafueros produjeron en el campo republicano, no sólo bajas, sino deserciones importantes. Ortega y Gasset condenó los desmanes y, abochornado, se expatrió. Otros, como Azorín y Baroja, los repudiaron con su silencio aunque justo es añadir, también, que durante los años franquistas no dedicaron una sola palabra de loa al vencedor. El destino de Unamuno fue, como le correspondía, más trágico. Distanciado de la República, más bien de sus hombres, pasó, en su dialéctica apasionada, por un momentáneo desliz del que despertó bruscamente cuando tuvo que oír en su Salamanca, la sede de la ciencia hispánica y cátedra de Fray Luis, gritado por un frenético con espuelas, un: ¡Abajo la inteligencia! que, efectivamente, lo mató; postrado en su lecho, tan abochornado como Ortega, sólo que recibido el golpe en carne viva, murió a las dos semanas. No sin haber respondido a la provocación irresponsable con su famoso: «Venceréis pero no convenceréis». De todos modos, estos hombres liberales, pro-hombres de las letras, a quienes la realidad de su patria, en un momento dado, se les volvió, por lo cruda, inasimilable, no podían desconocer, en sus orígenes, el planteamiento de esa realidad que el mismo Azorín, en los años en que la vida hosca de España atrajo su atención, había resumido de este modo, como el que expone a la luz las dos caras de la moneda patria: «España: discursos, toros, guerra, fiestas, protestas de patriotismo, exaltaciones líricas. España: muchedumbre de labriegos resignados y buenos, emigración, hogares sin pan y sin lumbre, tierras esquilmadas y secas, anhelo en unos pocos de una vida de paz, de trabajo y de justicia».


  Si los pensadores del 98, excedidos, se ausentaron de la República, se recluyen, los poetas en cambio se erigieron, casi en su totalidad, en sus defensores y la acompañaron después, como una diadema de fidelidad, en el destierro. Sus dos figuras maestras, Machado y Juan Ramón, cuya vena dispar da en sus inicios un coincidente son becqueriano, morirán en exilio. Don Antonio, apenas atravesados los Pirineos, luego de tres años de producción reflexiva bajo las bombas, que ponía fin a una vida empleada en profundizar la belleza, y la conciencia, españolas. Juan Ramón en ultramar, donde la clara gota constante de su obra logra cristalizar en cima metafísica y a quien, en tristes condiciones de soledad, y de dolencia, le fue concedido el Premio Nobel. Con ellos emigró la flor y nata de un renacimiento poético que ha dado precisamente, al amparo de las viejas colonias independizadas, sus frutos mayores. Unidos a una numerosa promoción de intelectuales han ido a verter en el continente al que un día sus antepasados trajeron la lengua castellana, pero también una concepción teocrática del gobierno del mundo, la vibración de su voz y las aspiraciones de una España menos tópica y que aspira a liberarse de sus tópicos; en lucha consigo misma, en lucha de crecimiento, una España más actual, más auténtica, menos conformada. Del grupo poético, uno, el más joven, de extracción campesina y veta católica, cuya obra temprana se reveló como la heredera legítima de la gran retórica nacional, Miguel Hernández, no pudo salir del país y su permanencia en él le valió, al ser delatado, morir en prisión aquejado de tuberculosis. Como veremos, el mismo Régimen imperante —y macabramente imperial—, tuvo que reconocer que la realidad más elocuente de España eran las tumbas. Los turistas son llevados, primero al Escorial, después al Valle de los Caídos. The rest is silence.


  Han pasado veinticinco años y el franquismo celebra sus bodas de plata, bien es verdad que sin poder impedir que ascienda a la superficie del país una difusa impresión de cansancio. Los responsables de la situación, y los gregarios, hablan de veinticinco años de orden; una autoridad eclesiástica, más escrupulosa en cuanto al uso del vocabulario, y menos dócil, ha modificado por su parte: veinticinco años de victoria. Lo cual claro es que cambia de clave la situación. Estos victoriosos, con su cabecilla omnipotente, han dispuesto del país, aunque con estrechez, a sus anchas, sin que nadie les haya creado, absolutamente nadie, en su proceder imperioso, la más pequeña dificultad, el más leve mohín de disentimiento. El país atado de pies y manos, y con la boca taponada, yace a sus pies como un prisionero de guerra. Nadie les obstaculiza ni les apremia. Tienen todo su tiempo para regir, desde lo alto, y sin incómodos, esta postración nacional de la que pueden hacer, como la mano con la masa, lo que quieran. Es una situación gobernante de excepción: todas las ventajas y todas las bazas; las verdaderas y las que se atribuyen por la gracia de Dios —y de la política—. Porque ¿quién se atrevería a ponerlas en tela de juicio? Como dice el dicho popular: ellos se lo guisan, ellos se lo comen. Y esto sí, resulta, ad pedem literae, cierto. Los hombres de mi edad hemos visto, durante la monarquía, no digamos si durante la República, las dificultades diarias con que los gobernantes se enfrentaban en el ejercicio del poder; no hablo de las materiales sino de las otras, las dificultades que crean los gobernados por el simple hecho de ser hombres, criaturas humanas con sus características propias, de razón, de opinión, y de oposición. Traigamos a cuento la consideración de Montesquieu: «Quand dans un Etat vous ne percevez le bruit d’aucun conflit, vous pouvez être sûr que la liberté n’y est pas». Un silencio tal inspira siempre, cuando no se ha nacido autoritario, desconfianza y claro que, también, temor. Se sabe hoy demasiado que la consecución de este fin, de este Estado silencioso, no es más que una cuestión de policía. Y naturalmente que los resultados pueden llegar a dar la razón al dictador: nadie se mueve, nadie chista y nadie siente ya ganas de chistar. Sólo que, en eso, precisamente, reside la gran culpa de un Estado de tal índole: la de haber abolido al hombre. La de haberle disecado sus condiciones específicas de actuante y de disidente. Aunque, en muchas ocasiones, como nos presentan las sacudidas históricas, lo que se consigue es producir un impasse letárgico y que no hace sino encubrir la gestación reprimida, y mortificada, del sentimiento personal que se ha hecho rencoroso. En este sentido, lo que nos reserve el porvenir pronto habrá de verse. Porque, no sólo es que durante estos veinticinco años se le haya impuesto al español un régimen de tales características, sino que se le quiera hacer pasar ahora por otra cosa. Es unir al atropello la befa. Por ejemplo, si se somete al país, amedrentado, e inerme, a una votación masiva en favor de su jefe y, poco después, la prensa comenta, con razonamientos que no le corresponden, que en la URSS una votación similar no puede más que favorecer, por la fuerza, a Stalin, el hombre de la calle que no sabe nada, pero sí sabe que lo que ve y oye le deja boquiabierto, cobra a partir de estas bromas pesadas un cariz tan raro, que se le oye decir, desde aquel momento, con aire cachazudo que: esto y aquello es igual, la misma mentira, la misma farsa. Con lo que, claro que hemos logrado un anti-comunista, pero no hemos conseguido un franquista. Lo único que resulta es un desraizamiento total del hombre por haberle minado el manantial de la confianza. Ante el cinismo del poder las gentes se hacen cínicas, unas con burlas, otras con veras, y reservándose para la fase final. Que llega, eso es lo terrible y, con ese espíritu elemental que parece presidir la historia y sus relaciones de causa a efecto, lo justo. Si Manrique se preguntaba un día dónde estaban los fastos que habían visto sus ojos, «¿Qué se hizo el rey Don Juan?», hoy podemos, no menos sorprendidos, y en un escenario mayor, preguntamos: ¿Qué se hizo de Stalin y de su indiscutido poder temporal? No queda de él ni el nombre de una calle. Así que, inexorable, todo llega.


  El porvenir de España no está en manos de unos pocos ni compete a un sector especial; es de incumbencia de todos los españoles. Y tendrá que ser presidido por aquellos que, habiendo calado en la entraña de la verdadera realidad española, una realidad áspera, y poco concorde con el tumor parásito del burocratismo madrileño, acierten a conjugar lo particular del caso español con lo general de su solución. Hoy día no existen soluciones genuinas, existen unas estadísticas internacionales que nos catalogan honoraria o deprimentemente. Al inscribir en una pizarra pública que mira al mundo qué porcentaje de renta nacional nos corresponde por cabeza y cuál el que indica los ciudadanos españoles que no saben leer y escribir —¡luego, claro de veinticinco años de paz!—, se nos presenta tal como somos en la actualidad, sin nuestro atuendo histórico. Que ése sea el resultado de nuestras glorias pasadas no nos da, como administradores, un alto nivel. Aunque, si bien es cierto que España está depreciada, de tiempo, no todos los españoles lo están, y esta desigualdad de destino lo es en tal proporción que ha sido calificada, por un prelado de su Iglesia, no se sabe si como resultado tardío de una meditación, o espoleado por el viento peligroso que comienza a filtrarse por las resquebrajaduras del orden franquista, de irritante. Pero que lo entienda, también, la Iglesia: el español pide su pan pero pide, además, su espíritu. Si las clases dominantes le han regateado, cuando no negado, el pan, la Iglesia no ha podido darles espíritu simplemente porque no lo tenía; lo había perdido. Machado habla de la Iglesia española, en una carta a Unamuno, como de una «organización formidable espiritualmente huera». Es un proceso sutil y ejemplar. Los poderosos del mundo acaban empobreciéndose «en espíritu», cuando su riqueza material, y la gradual insensibilidad humana que la acompaña, terminan por cegar las fuentes de la inspiración. En España, esas clases, incluida la Iglesia como episcopado, se hundieron, definitivamente, como dirigentes, en el apocalipsis de la guerra civil; en la zona republicana sufrieron muerte y persecución que les ha servido, calmadas en su día sus venganzas, de poco. En la zona «nacional», resurgieron ávidas de renovar su perdido prestigio y dispuestas a no ceder una sola pulgada de su capital en bien de una más equilibrada distribución de las necesidades nacionales, y de los desposeídos. Los nuevos ricos que han surgido al calor, y al favor, de estos veinticinco años de «paz», no han traído, con su fortuna, una mentalidad nueva; si acaso una mayor reverencia al dinero, una grosera creencia en él. Al no disponer de formación ninguna, y contemplarse tratados como señores, no consideran que existe valor alguno que no sea aquél, puramente crematístico, que les hace a ellos sentarse al volante de su coche o en las mesas de los nuevos hoteles. Lo que llama la atención en España es que su cacareada religiosidad no haya producido hombres de un calibre ético superior al medio de cualquier otro lugar. El mercantilismo mundial ha hecho, también aquí, sus estragos y no importa la adversión que se haya querido siempre ostentar con respecto a irnos medios de vida considerados, idealmente, poco hispánicos, lo cierto es que todos, grandes y chicos, negocian y piensan en el dinero. Visto lo cual, cabe el preguntarse si, para tales efectos, valía la pena de desconectar al país, violentamente, de la evolución natural que había emprendido con la llegada de la República. Y si estos veinticinco años no deben ser más bien inscritos, por la Nación, en su debe y no en su haber. ¿Qué tenemos que no tendríamos? Poca cosa. Esas mejoras «materiales» de las que el régimen se vanagloria son, hoy, las que se están consiguiendo en todos los países sin excepción; constituyen la puesta en práctica de unas necesidades, mínimas, ineludibles, y que no tanto indican buen gobierno como una aceptación forzosa, de la realidad social, en primer lugar, urbana. Todos construyen bloques de casas, todos perfeccionan, en gran parte con miras al turismo —negocio en puerta—, su red de carreteras. Pero ¿qué tendríamos que no tenemos? Tendríamos un camino andado ya y que tendremos que recorrer a destiempo —que hemos empezado a recorrer a destiempo—. La crisis se ha hecho patente, la crisis de conciencia, por detrás de una optimista verborrea oficial, y el Régimen habla, titubeante, y como con pocas ganas, de encauzar el porvenir. Su proyecto, el suyo, del cual la nación se mantiene entre eliminada e indiferente, es la monarquía. Con ella, es curioso, el español siente que se le vienen encima los conflictos tan viejos, como la monarquía misma, y que están sin resolver: la reforma agraria, la reforma fiscal, los mineros de Asturias, la cuestión religiosa, los estudiantes, el regionalismo y no sólo el vasco y catalán. Este es, pues, el verdadero balance de la situación. No un aflujo de fantasmas sino una constancia triste: España.


  En cuanto a la cuestión candente de la coexistencia de los españoles, los síntomas son ensombrecedores. Apenas hemos llamado a las puertas de Europa, acreditando un europeísmo farisaico que, contraviniendo el dicho, enseña la mano sin echar la piedra, han comenzado a removerse aquí las energías indómitas: los obreros en sus minas, los estudiantes en sus universidades. Algunos intelectuales representantes, en gran parte, del profesorado, se atreven, por fin, a expresar su criterio y su disconformidad. En las filas mismas de la Iglesia, y seguramente alentada por un innegable viento de fronda que ha soplado de las aulas conciliares, se ha puesto de manifiesto una cierta incomodidad, en seguir prestándole al régimen un asentimiento que, en unos casos ha dejado de sentirse y, en otros, estorba. Una inmoralidad general, no de superficie sino de fondo, y que tiene como base la mentira masticada por todos, gobernantes y gobernados, ha convertido a las clases burguesas, y a un gran sector popular, en una nación de apolíticos, de arrivistas y de descreídos, cuyo afán es el medro, la diversión y la comodidad: panem et circensem. Si unimos a esto la inoportuna fidelidad represiva que han evidenciado las recientes ejecuciones y la constancia, en los reflejos gubernamentales, de un instintivo horror a todo lo que signifique liberalismo, democracia, socialización, esos tres vasos comunicantes de todo Estado europeo actual, nos daremos cuenta de que, en lo esencial, estamos donde estábamos y de que no se nos ha dejado dar un solo paso. Todo está por rehacer; sólo que con un material humano menos puro cada día, más, en su afanoso egoísmo, insatisfecho, enajenado. En medio de la abulia acomodaticia de esta masa anónima, una minoría consciente, y seguramente evolucionada, ejercerá, cuando llegue el momento, ya tal vez inició los efectos, su función de levadura.


  Desde el punto de vista internacional ¿hemos logrado prestigio? Ninguno; cuando se nos acepta por motivos de estrategia militar-político-comercial, se silencia el nombre del régimen como algo que resulta más útil ignorar. Nuestra última y auténtica salida al mundo ha sido la guerra civil. A partir de entonces España —la franquista—, murada, se refugia dentro de su estrechez y simula el gesto de envolverse de dignidad valiéndose de una fraseología trasnochada que acaba por sonar en los oídos españoles con el rumor inoperante de lo vacuo, de lo anacrónico. Se pretende —se finge— vivir con grandiosa mentalidad pretérita, pero se está con la atención puesta en los logros codiciosos más prácticos del momento actual; el resultado es una falsedad imponente que revierte sobre todas las manifestaciones de la vida y que, como estilo oficial, no deja zona sana: todo lo inunda, todo lo pudre. A ambiente tan propicio vendrán a acogerse reyes desterrados, príncipes vacantes, dictadores huidos, militantes franceses de la OAS, y vergonzantes nazis con nombres supuestos; todos se harán lenguas de la caballerosidad española. Pero fuera de esos medios España tiene mal cartel. Se la considera como un vestigio molesto, e incomprensible, de la pre-guerra; como un estorbo. La nueva promoción de ministros, los llamados tecnócratas, gentes tal vez con el olfato menos duro y partidarios de abrir, de entreabrir apenas, las puertas españolas al aire exterior, es cierto que van y vienen, codeándose ya, fuera de casa, con izquierdistas, socializantes, masones, y aún algo más. Pero lo que dicen fuera no concuerda con lo que se vive dentro y la heterogeneidad más confusa reina en las mentes y en los procedimientos, en nombre de las divinas divisas que vienen a ser, en el fondo, las niveladoras de todo. Lamentable resultado, exclusivamente práctico, de tanta hinchazón.


  No estaría el cuadro completo si nos olvidáramos del personaje central. Este Caudillo que se ha sentido designado, como se lee en la orla de sus monedas, por la gracia de Dios, constituye también, entre los hombres que por herencia o elección, rigen hoy los pueblos, un caso aparte. Nadie, por tanto, puede emitir sobre él, dada la excepcional procedencia de su mandato, juicio alguno. Se le acata ortodoxamente, esto es todo. Pero como el régimen no dispone de ninguna ortodoxia —de una doctrina, de una teoría, ni siquiera de una legalidad—, se ha caído en la idolatría a secas. El Caudillo es hoy, más que nada, un ídolo aureolado por el miedo y la superstición. No se le quiere, más que por los suyos, pero se siente como si un poder, que no se sabe en qué consiste, pero esto es lo que le confiere precisamente su prestigio tenebroso, esa «gracia de Dios», estuviera encarnado en él, no importa que se le vea, con tanta inquietud como sorna, envejecer. Encerrado en su Cuartel general, este hombre, durante los veinticinco años de su reino, no ha salido una sola vez de sus fronteras —con la única excepción de la visita a su primo portugués—. No ha asomado sus narices más allá de sus estrictos dominios policíacos. Nadie ha podido medirlo en las lides de la palestra internacional, allí donde todos, grandes y pequeños, amigos y enemigos, se visitan, se pulsan, se tientan, procuran comprenderse mejor, mentirse menos o haciéndose, ante el mundo, más cautos en sus mentiras. Este jefe de la Hispanidad, durante sus largos veinticinco años de orden, no ha puesto el pie en las riberas filiales de América. Este católico por antonomasia no ha ido a postrarse ante el Papa. ¿Qué significa esto? ¿Qué nos indica un proceder tan opuesto al vivir de los tiempos viajeros que nos han tocado en suerte? ¿Cuál es la causa de este aislamiento forzoso y llamativo? Inmovilizado dentro de su red de premisas arcaicas, Franco ha sucumbido, inevitablemente, no importa que se disfrace ahora de paisano, a la parálisis. De esta parálisis se saldrá —su rumor está cerca—, cuando los españoles, librándose, puede que de repente, puede que lentamente, de la tutela ofensiva en que viven, comiencen a andar, por fin, por su propio paso, decididos a romper el cerco que les aflige, sin volver la vista atrás: a su grandeza y a su hambre.


  1964


  Tríptico


  Este tríptico resulta ser el mejor exponente, en el tiempo que fue concebido, no tanto de mi pensamiento como de lo que yo llamaría de mi estado, traducible, en su complejidad, al lenguaje poético, más bien espontáneo, aunque un tanto, en algunos puntos, para mí mismo, críptico, de lo que me pasaba y que conserva, por tanto, si se quiere, su oscuridad, pero que considero muy significativa, muy reveladora, de la ocasión en que cristalizó. Creo que completa bien, a otro nivel, subterráneo en este caso —el demonio interior dostoievskiano—, el panorama enteramente lógico y lo más despersonalizado que me fue posible ofrecer, de la prosa delatora del que llamo Drama patrio. Por eso he querido unirlos como muestra, repito, externa e íntima o, con lenguaje menos modesto, dialéctica y óntica, de lo que vi, sentí, soporté y se me alambicó, en el tiempo, no por alejado menos real y sufrido, de mi reincorporación a España.


  I


  BÍBLICA


  
    El asco de la gente que me rodea


    pervierte mi virtud.


    ¿Dónde aquella dulzura se ha quedado


    del alma deseosa?


    ¿Dónde el valle feliz?


    Más que fantasmas todo


    lo fueron devorando como buitres


    que nada sacia.


    Y las mismas mujeres que aparecen


    como una hermosa imagen


    apenas hacen nada que no sea


    manchar lo original.


    Es un mundo perdido.


    Perdido para mí.


    Es un mundo que acaso se cumpliera


    si el hombre no se hubiera convertido


    en un ser ponzoñoso


    en un ser mentiroso


    en algo más ruin que el leve perro


    tendido ante mi puerta: un mundo sucio.


    Es inútil que apele a los jazmines


    que robando un clavel ponga en un vaso


    su intensidad, lo invade todo el fruto


    de sus hedores. Hablan y consuman


    lo más hediondo.


    No es posible ya aislar lo que me queda


    de aquel jirón azul.


    Rescatar este último refugio


    de mi tiniebla: todo es invadido


    por la procacidad con que defienden


    lo falso y vil.


    Cada amigo que llega


    la puerta que se abre


    el asunto pendiente de los labios


    lo que pretenden todos:


    asfixiar la esperanza


    matar la realidad


    animar a un muñeco repugnante


    al que llaman la suerte


    o contar sus dineros a la vista


    del más menesteroso repitiendo:


    caballerosidad, ése es mi nombre.


    Cuánta bajeza


    y cuán escarnecido queda todo


    cuando unas manos tejen en el aire


    la cruz fatal.


    Ah, pureza del alma.


    Tú fuiste allí en remotas latitudes


    un posible temblor.


    Como un balido.


    Fuiste, yo lo recuerdo, un agua fresca


    un venero de luz, algo pequeño


    que se expandía.


    Fuiste concupiscencia luminosa:


    fuiste la realidad.


    Y ahora que envuelta sola en estos vahos


    de la humana progenie


    lloras —¿o acaso lloras?—, repatriada


    lejos de tu ideal que han degollado


    cual mártir juvenil.


    ¿Te queda acaso un hondo precipicio


    donde sentarte


    donde esperar que ascienda por la roca


    un halo justiciero?

  


  II


  APETENCIA


  
    Ayer ha sido un día como tantos


    en que la humanidad


    no volverá a vivir en esa fecha:


    veintisiete de mayo


    del año del Señor, cincuenta y ocho.


    Un día más bien fresco y que el sol tibia


    con su primaveral exhalación.


    En tomo los balcones medio abiertos


    dejaban ver las casas de costumbre:


    lechos aún calientes


    menajes de cocina


    algún salón con fundas de verano


    y sobre los que pasan


    —esas figuras raudas que repiten


    el camino fatal de la oficina


    del comercio, la cátedra o la escuela—,


    canta cual ruiseñor de la mañana


    un joven albañil.


    Los primerizos coches, camiones,


    inician su diario desconcierto


    con rutina afanosa.


    ¿Qué otra cosa se puede en nuestros días


    hacer que trabajar?


    Es santo y seña.


    Trabajan los honrados y los lerdos


    trabajan los sagaces y malvados.


    Todos responden hoy a esa llamada


    del deber.


    Ya no se ven mendigos.


    Ya no se ven los rostros negligentes


    de los parias y aquéllos que sin serlo


    se les parecen tanto, los ociosos.


    Ahora todos señalan una meta


    al provechoso día.


    Y cada cual responde con su ceño


    al que se atrevería a aventurarse


    diciendo: yo no quiero trabajar.


    Pero nadie lo dice y va la vida


    tan sobre ruedas, suave,


    viendo a los dulces hijos de la nada


    cumplir con su misión.


    Por eso yo me acojo a sus ejemplos


    y sin gana ninguna.


    No es que pida grandezas


    no es que envidie a ese grueso caballero


    que acaba de enfundarse en su automóvil,


    verde como una acelga niquelada,


    y en torno al que los niños se extasían


    como en el siglo XIII ante el Sagrario.


    Yo no pido otra cosa que silencio


    o a lo sumo que dejen que me prenda


    en esa lejanía que provoca


    el joven albañil en la mañana


    colocando ladrillos bajo el sueño


    de un fandango remoto.


    Pido que no me obliguen a marcharme


    como todo el que pasa


    con cara de maldad,


    con cara de bondad porque es lo mismo,


    a cumplir los deberes sacrosantos


    de la ciudadanía.


    Los que piden su sueldo y un estadio


    donde gritar unidos como un hombre,


    los amos y los siervos voceantes,


    por una sola boca.


    Sólo pido silencio:


    ese silencio inmenso y nemoroso


    de algún lago en la altura.


    Donde nada se oye sino el rastro


    de la divinidad.


    Donde todo se puebla de esplendores


    que yo mismo trasciendo.


    Donde pueda encontrarme con el desconocido


    que llega allí también por otra ruta


    que huele de otro modo que la mía,


    la mía a sol, la dél tal vez, a nieve,


    pero que viene huyendo como yo,


    porque tampoco quiere trabajar


    porque tampoco quiere embrutecerse


    y en clandestina fuga hacia lo alto


    llega hasta mí y me dice sonriendo:


    Gloria a ti, delincuente, soy tu amigo.

  


  III


  PANORAMA


  
    Si esta legalidad que ven mis ojos


    si este pus que respira por el aire


    si esta trampa continua y permanente


    este necesitar de la mentira


    este constante acecho del contrario


    para hundirte un puñal que no se vea


    y dentro de la llaga acomodarnos


    con toda la Familia


    como un grupo o retrato que proclama


    felicidad, si es esto


    lo que llaman la patria


    si ese postizo rostro de la vida


    lleno de afeites pleno


    de malas intenciones ese buitre


    de purpurina es todo lo que llaman


    nuestro orden sagrado


    y eso es lo que en un día nos apremian


    a defender con armas de colores


    como si en su regazo nos mostraran


    un arcano vital


    ¿Cómo impedir que suba a nuestra cara


    cual bofetón de fuego la tormenta


    que dentro se fraguó?


    La gran ciudad es selva y sólo selva.


    Tanto bullir de gentes que se ignoran


    tanto instintivo gesto acobardado


    tanto rugido y crimen por los aires


    cuando pasan los unos y los otros


    sin conocerse férvidos fraternos


    de religión y raza pero en firme


    materia donde hincar con nuestro diente


    la baba venenosa. Todo inspira


    ese terror costumbre o conveniencia


    de ponernos a andar como los otros


    y de sumirnos torvos en manadas


    de fieras que sucumben o devoran.


    Todo por el dinero soberano


    que nutre hasta los tuétanos del alma


    esta vida civil. Se han convertido


    en ídolos de piedra. Esa fragancia


    que exhalan las ciudades monstruosas


    no es otra cosa ardiente que el dinero


    un rodar silencioso entre papeles


    del oro primitivo en los andrajos


    de su fase final. Todos lo adoran


    lo buscan lo apasionan lo enternecen.


    El doctor, el bandido, el negociante,


    todos negocian sucios la caricia


    del mago irresistible. Es cosa hecha.


    Sólo por el dinero rinde el hombre


    su fiel sonido. El pobre el poderoso


    la dama y el truhán cuatro lebreles


    husmean de la noche a la mañana


    por el mismo bocado evanescente,


    un hueso miserable: la riqueza.


    Y cuando al fin se juntan enyesados


    por el mismo esplendor se inician otros


    que llegan a roer con nuevo ahínco


    las migajas del queso amarillento


    que trasciende la muerte. Muerte, muerte,


    es todo cuanto vemos en las manos


    de la avidez. La muerte es la señora


    de este enjambre de moscas enlutadas


    que todo lo consumen como un soplo


    que a nadie redimió.


    Por eso digo:


    ¿Esto será lo mío necesario?


    ¿No se podrá intentar otra grandeza?


    ¿Ser hombre habrá de ser tan sólo eso


    alguien que va dejándose en su baño


    su piel antigua?


    ¿Que ha dejado de oler a su persona


    de oler a humanidad?


    ¿Por qué se ha confundido con la higiene


    tal desamor? No quiero confundirme.


    No quiero nada, nada, de esas gentes


    que me rodean. Quiero un fuego santo.


    Quiero creer, creer, en lo que quiero


    creer, en la amistad, el privilegio


    de esta ambición humana de ser hombre.


    Creer en esta luz de mi conciencia


    que nunca deja nunca de alumbrarme


    como una yesca viva como un dardo


    que acaban de arrojar cada mañana


    desde alguna azotea silenciosa.


    Quiero creer que el hombre está repleto


    de un proyecto divino y misterioso


    de un proyecto que nunca estará escrito


    en ninguna pared, creer que existe


    la razón de vivir humanamente


    sin que nadie nos mande, sin que nadie


    levante más la voz, creer que es cierto


    que cada cual es dueño de sí mismo


    como unidad umbrosa y pensativa.


    Creer en mí.

  


  1961
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    Juan Gil-Albert (Alcoy, 1906 - Valencia, 1994) Escritor y ensayista español. Poeta minoritario y de expresión depurada, su obra es una suma de intelectualismo clasicista y paganismo mediterráneo. Se dio a conocer a los veintiún años con dos libros en prosa, La fascinación de lo irreal y Vibración de estío, ambos publicados en 1927. Estos textos primerizos, situados en la estela del modernismo, revelan su admiración por Ramón del Valle-Inclán y Gabriel Miró, a quienes consideraba sus maestros.


    A partir de aquí evolucionó hacia una estética vanguardista, como lo demuestran las nuevas prosas de Cómo pudieron ser (1929), sobre algunos de los más célebres retratos del Museo del Prado, y Crónicas para servir al estudio de nuestro tiempo (1932), de expresión atrevida, fresca e imaginativa. Sin embargo, el volumen de versos que inaugura su trayectoria poética, Misteriosa presencia (1936), está compuesto por 36 sonetos gongorinos de contenido erótico escritos según un canon absolutamente clasicista.


    Al mismo tiempo apareció Candente horror (1936), en el que el autor exploraba otros cauces formales, en este caso surrealistas, para abordar temas inspirados por una actitud política comprometida con el antifascismo. En estos años conoció a Luis Cernuda y Federico García Lorca y colaboró en la fundación de la revista Hora de España, que entre 1936 y 1938 fue el órgano de los escritores republicanos. Resultado de su toma de conciencia social fue el volumen de poemas Son nombres ignorados (1938), donde la contemplación de la naturaleza contrasta con la experiencia de la guerra y da lugar a un testimonio lúcido y dramático del conflicto.


    Exiliado en México, Juan Gil-Albert participó en diversas empresas editoriales de los emigrados y publicó Las ilusiones (1945), que supone una vuelta al clasicismo. Este libro, escrito en endecasílabos, posee una tonalidad elegíaca que entronca con el espíritu y la forma de los himnos grecolatinos: el poeta desengañado busca renovarse a través de la evocación de la Antigüedad, sus cultos y sus mitos paganos.


    De regreso a España (1947), Gil-Albert se dispuso a proseguir su labor literaria en soledad cultivando un culteranismo intimista en el que conviven en fértil reunión los elementos líricos, estéticos y moralizantes. A este período corresponden los sonetos de Concertar es amor (1951), que recorren el universo interior con alusiones a la familia, el amor y la religión, sin que falten las referencias simplemente anecdóticas. Su obra alcanzó un tardío pero definitivo reconocimiento con la publicación de la antología Fuentes de la constancia (1972), libro al que siguieron La metafísica (1974), Homenajes e in promptus (1976) y Variaciones sobre un tema inextinguible (1981).


    A su labor como memorialista corresponden algunos de sus mejores títulos: Los días están contados (1974), Crónica general (1974) y Memorabilia (1975). La evocación a menudo se remansa en reflexiones o se vuelve imperceptiblemente fábula, de forma que en su caso es impreciso el límite de los géneros. Dentro del ensayo destacaremos Heracles (1975), exposición en cierto modo afín al Corydon de André Gide sobre la homosexualidad, Drama patrio (1977) y un extenso dietario bajo el título de Breviarium vitae (1979).


    Su mejor novela es sin duda Valentín (Homenaje a Shakespeare) (1974), confesión amorosa en la cárcel de Richard tras haber estrangulado en escena, durante una representación de Otelo, a Valentín. Otros títulos narrativos son Razonamiento inagotable (1979), Los arcángeles (1981) y Retrato oval (1977). En sus últimos años procuró mantenerse alejado de los ambientes políticos a causa de su avanzada edad, pero también debido a cierta decepción por la situación española; aún así, en 1986 fue nombrado presidente del Consejo de Cultura de la Generalitat Valenciana. Su último libro, Tobeyo o el amor (1989), es un homenaje al país donde se exilió al terminar la guerra civil española: México. Póstumamente, en 1996, apareció la recopilación Primera obra poética 1936-1938.
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