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    El protagonista de Un hombre, Miguel Serra, hizo sus estudios en el Colegio de Lecároz, en Navarra. Fué después seminarista en Bélgica, y tras una serie de devaneos por Cataluña e Irlanda, regenta una librería en París. Nacido en Francia, su padre era un músico ampurdanés que emigró a Paris e hizo una buena boda. Miguel está bien establecido en París, vive con Ivonne y se ocupa de sus negocios y sus tertulias con pintores y literatos más o menos bohemios. Sin embargo, se enamora de Jeanette, una joven equilibrista que trabaja en el circo Sansón, y se las arregla para adquirirlo y convertirse en empresario circense. Ese circo, con sus artistas provenientes de medio mundo y sus andanzas a través de toda Europa es el otro protagonista de la novela.


    Como casi cualquier opera prima, Un hombre tiene bastante de autobiografía. Gironella pasó también por el seminario y desempeñó diversos oficios antes de poder dedicarse a la escritura. Fue además un viajero impenitente, y era, por supuesto ampurdanés.


    A Un hombre se le ha achacado una cierta tosquedad en el lenguaje y una influencia, quizá algo excesiva de Baroja. Sin embargo, la fluidez del discurso narrativo y la fuerza del personaje protagonista nos permiten adivinar, ya en esta primera novela, la mano del maestro.
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    A mis queridos padres, Joaquín y Rosa, en desagravio.

  


  
    Cuando «Ediciones Destino» me comunicó, hace unos meses, su decisión de reeditar Un hombre, me leí el libro de cabo a rabo. Desde que lo escribí, en 1946, ha llovido sobre mi espíritu. Esta lluvia, lenta de ocho años, y la consiguiente perspectiva, me permitieron juzgar implacablemente la obra. Me pareció que el tema estaba ahí, pero fallado por inexperiencia; el tema del hombre caprichoso, sutil para sí mismo, incoherente; el tema del hombre desasido y, en definitiva, cruel.


    Decidí escribir una segunda versión. En ella sacrificaría —¡con qué júbilo!— todo lo anecdótico, dotaría el texto de un eje, tocaría cada palabra con mi actual ser meditabundo.


    Trabajé con entusiasmo. Cuando lo lea en 1962, ¿cuál será mi remordimiento? Se trata de un libro prácticamente nuevo. Lo declaro de antemano, por considerarlo un deber. En realidad debería titularse: Otro hombre.


    Palma de Mallorca, 1954.

  


  I


  Darnius es un pueblo catalán, arenoso y triste, situado entre Gerona y el Pirineo, en pleno Ampurdán. Por su proximidad a la frontera tiene, y sobre todo tenía, influencias francesas, en costumbres, indumentaria y giros de idioma. Mucha gente de Darnius ha ido a Francia para una temporada o se ha establecido allá, especialmente por negocios del corcho.


  A primeros de siglo un darniuense, un tal Serra, por haber reñido con su familia, pasó, a pie, la frontera, llevando algo de dinero, y se trasladó a Perpiñán, donde tenía algunos conocidos. Vivió un mes entre ellos, un poco a la buena de Dios, sin preocuparse excesivamente por lo que haría. Hasta que un día, un poco cansado de todo aquello, miró el mapa de Francia y decidió ir a París.


  —¿Qué harás en París?


  Serra encendió un pitillo negro y se encogió de hombros.


  Llegó a la capital y se dedicó a callejear alegremente, sin saber cómo se las iba a arreglar. En Darnius había sido siempre un hombre que concretaba; en cambio, en París, acaso por ignorar cuántos días cenaría, daba la impresión de descubrir con agrado fórmulas de existencia más imaginativas.


  No obstante, recordando que en el pueblo, además de taponero era músico, por afición —tocaba el contrabajo en la cobla de sardanas—, y que su abuelo, hombre de alguna que otra lámina en la Banca de Figueras, había incluso compuesto alguna cosilla, fue dándole vueltas al asunto, y pensó que la música podía dar para vivir. Sin embargo, el contrabajo le gustaba poco, entre otros motivos porque le obligaba a tocar de pie; y se decidió por el violonchelo, instrumento en el que gastó sus ahorros, que estudió con obstinación y que al cabo de unos meses le pareció que interpretaba mejor su vida, la cual, en cierto modo, también gemía.


  El caso es que tenía personalidad. Se incorporó a un quinteto cuya calidad musical fue siempre juzgada relativa; pero gracias a él se relacionó, ganó para comer, y fue perfeccionándose. En dos años Serra se transformó desde luego en un músico de primer orden y un día recibió una propuesta para tocar en un quinteto de postín, cuyos componentes se levantaban a saludar al final de cada pieza.


  Aceptó. Tuvo que comprarse otra ropa y aun ponerse algo de brillantina en los cabellos. Siempre pensaba que la gente de Darnius se quedaría estupefacta si le viera en París rasgando el arco en un café de lujo, vestido con impecable traje negro y pajarita en el cuello.


  Era alto. Su figura quedaba un tanto rústica y sus facciones, más bien gruesas, eran acusadas, singularmente la nariz. Sin embargo, no carecía de cierta distinción, sobre todo en sus movimientos, ampulosos, pero con cierta vaguedad que le sentaba muy bien.


  Total, que al cabo de cinco años Serra parecía un señor, o tal vez lo fuese. Se ganaba su existencia y aún le sobraba dinero. Hablaba un francés bastante correcto, y llevaba una vida muy bohemia y muy desabrochada, con algunas mujeres de por medio. Algunas de estas mujeres, al saber que no era francés, le tomaban, en atención a la música, por polaco, o en vista de su aparente gravedad, por ruso, cosa que a él le hacía mucha gracia pensando en Figueras y en el Ampurdán.


  Lo cierto era que sus lamentos con el violonchelo habían adquirido cierta fama. Además de dirigir por su cuenta un quinteto al que bautizó «Emporium», era requerido para acompañar en casas particulares a cantantes amateurs, e incluso para dar, solo, algún recital.


  Gracias a las amistades, las fiestas y los conciertos, y a su innata capacidad para adaptarse, adquirió una dosis crecida de mundología. El darniuense Serra se había superado. Incluso sus dedos de taponero se le habían alargado un poco; aunque no mucho, desde luego, y acaso, prestando atención, nada en absoluto. Pero lo importante no eran los dedos. Lo importante era que lo llamaban «Marcel», que se movía con gran soltura, que sabía encorvarse y besar las manos y que con este movimiento hasta se le caía a veces un mechón de pelo sobre la frente, lo cual aumentaba sin duda alguna la calidad de su música.


  Fue entonces cuando sintió renacer su antiguo espíritu de concreción. Serra pensó que había llegado el momento de concretar. Con ello se refería a labrarse un porvenir, un porvenir que podía ser casi brillante, teniendo en cuenta las fortunas flotantes que circulaban por París. La perspectiva de la vida hogareña lo abrumaba desde luego; pero en el fondo era bastante sentimental y empezaba a hastiarse de tanto hotel y de tanto lecho alquilado.


  «Si encontrara yo una mujer que, además de ser rica, incendiase mi corazón…» El hallazgo —el incendio— se reveló fácil. Tal mujer apareció con milagrosa prontitud. Vivía al lado del hotel y muchas veces abriendo la ventana se ponía a escuchar a Serra cuando éste ensayaba en su cuarto.


  Serra la veía, acodada en el alféizar, los índices apretados al final de las manos, inmóvil sin afectación, exhibiendo siempre distinto traje y distinto peinado, aureolado su semblante con algo indefinible que el hombre atribuyó a la soledad.


  Era una muchacha que acababa de perder a sus padres, pero que no había convertido esta circunstancia en un manantial de lágrimas. Algo positivo emanaba de su tristeza, una firme voluntad de fecundar con ella su existencia, de vigorizarla. «Marcel», ante semejante comprobación, se rascó con entusiasta perplejidad el retórico bigote. Más aún, olvidó su nostálgica promesa a las mujeres de su pueblo, y se enamoró de esa mujer.


  Se enamoró y, además, medio año después se casó con ella, un poco como se había ido a París: sin saber lo que iba a pasar.


  La muchacha había heredado un patrimonio considerable. Un inmueble de cuatro pisos en París, una gran finca en Bretaña, cerca de Rennes, y un paquete de láminas mucho más nutrido que el que el abuelo de Serra tenía en Figueras. Se llamaba Eva, y era muy inteligente y educada, con gran fuerza de carácter y temperamento. La súbita muerte de sus padres le dio un cabal conocimiento de lo que el mundo contiene de implacable y hostil. Entendió que era preciso compartir con un ser fuerte todas las cosas, y a los efectos le pareció que las duras facciones de aquel hombre que ensayaba en el hotel eran una garantía. O sea que el darniuense Serra andaba equivocado creyendo que se llevó a Eva en gracia al mechón de pelo sobre la frente y en gracia al violonchelo; Eva se casó con él más bien por su nariz gruesa y por sus manos un tanto cuadradas.


  En realidad, la muchacha se consideraba a sí misma persona de experiencia, y le gustaba un hombre ya mayor; a pesar de lo cual un amigo de ambos pronosticó que aquel matrimonio andaría un poco a la mala, por considerar que Eva era demasiado intelectual.


  Serra era, desde luego, un tipo de hombre no común, capaz, en ocasiones, de iluminar pintorescamente la vida, debido a la insobornable independencia de sus actos y a su acrobática escala de valores, basada no en la jerarquía sino en el impacto sentimental. Por de pronto, Eva estaba encantada con él. Nadie como Serra podía mezclar, con naturalidad, en un solo saludo, la jovialidad, el sentido crítico y la ternura.


  Por si esto fuera poco, poseía el don de la paradoja, don que encontró amplio campo de desarrollo en el confortable entresuelo que alquilaron, cerca de los Inválidos. Por tácito acuerdo cada cual llevó al piso lo que fuere de su gusto; el resultado fue un divertido juego de contrastes, compensador, en parte, de la falta de unidad. Por ejemplo, Eva había colgado en el despacho un diminuto mapamundi; al día siguiente Serra colgó al lado un gigantesco mapa de la provincia de Gerona, que había encontrado en casa de un anticuario.


  A los seis meses de matrimonio, se produjo la eclosión. Al regreso de un concierto del «Emporium», Eva anunció a Serra la maravillosa noticia del hijo en las entrañas. Serra la cogió en brazos y la paseó por todo el piso, hasta pararse ante el mapa de Gerona y obligar a su mujer a que clavara una banderita en donde, en letras cursivas, ponía: Darnius.


  —¿Y eso por qué? —preguntó Eva.


  —Porque quiero que nazca allí.


  Pero las cosas no habían de suceder así. A poco Serra cayó enfermo, de una enfermedad lenta e incurable. Su mujer se quedó desolada. Miraba a su hombre y no sabía qué hacer.


  Serra, al saber que no podía curar, se desesperó. Se pasaba las horas mesándose los cabellos y mordiendo la almohada.


  Siempre decía que había tenido una suerte perra y que más le hubiera valido no reñir con su familia y no haberse marchado de Darnius.


  Esto lo decía porque estaba loco por su mujer y creía que la hacía desgraciada.


  Les nació un varón, al que, en recuerdo del abuelo, Serra quiso ponerle el nombre de Miguel. La desesperación del padre fue en aumento, pues veía que poco a poco se iba debilitando y que no alcanzaría a ver crecer a su hijo.


  Él hubiese querido tener el crío continuamente a su lado, sentado en la cama, haciéndole bailar y enseñándole a hablar, además del francés, su idioma nativo; pero al parecer los médicos habían dado órdenes severas y en seguida acudía Eva, o una criada, y se lo quitaban.


  Naturalmente, se planteó el problema del dinero, ya que Serra no ganaba nada y gastaba mucho, y no era cosa de aventar bonitamente las reservas. Eva pensó con seriedad en el asunto y no vio más solución que invertir capital en algún negocio. Aficionada a la pintura, y contando con buenas amistades en el ramo, pronto se le presentó una oportunidad: una sala de exposiciones instalada en la calle Duroc, que andaba de capa caída. ¿Por qué no darle un empujón en metálico y en iniciativas? Hizo la propuesta de sociedad a la dueña, y fue aceptada, por lo que Eva, a partir de entonces, se veía obligada a permanecer muchas horas fuera de casa.


  En la sala se la veía un poco retraída, sin que reaccionara, aun cuando los meses iban pasando.


  —Lo que tú necesitas es airearte un poco —le decían las amigas. Y ella pensaba en su hombre y en su vida conyugal sin perspectivas.


  Serra se dio cuenta de la trayectoria que seguía su mujer. Se dio cuenta de que andaba royéndola la idea de que todo aquello era injusto a su edad y con su hermosura. En la sala se organizaba alguna velada y ella empezó a llegar a casa con aire más alegre y optimista.


  —¿Es que puedo curarme? —le preguntó el enfermo al médico. Éste movió la cabeza con escepticismo, y entonces Serra pensó que había acertado y que su mujer se iba creando un mundo aparte.


  Lo que hizo fue querer más a su hijo y comunicar su dolor a su amigo el violonchelo. Lo cierto es que tocaba muchas horas y que acabó tocando maravillosamente. Con frecuencia, especialmente al despertarse por la mañana, se levantaba, se sentaba en un sillón, con una manta sobre los hombros, pedía el instrumento y se ponía a improvisar, mientras en la calle la gente trabajaba. Improvisaba motivos de su país, muy hondos y melódicos, y a veces motivos un poco árabes, bajos y monótonos. Su mujer, a pesar de saber que aquella posición encorvada le dañaba, no decía nada, en parte porque se sentía a menudo fascinada por aquella música, hasta el punto de quedarse muchas veces a escucharla, sentándose de espaldas, un poco distanciada de su marido.


  Un día ocurrió que Miguel, el crío, que tenía ya tres años, había cogido el arco del violonchelo y jugaba con él. Y habiendo ido su madre a buscarlo la esperó y con el arco le dio un preciso e increíblemente fuerte golpe en la cabeza. Eva no supo contenerse y lo amenazó con pegarle; el enfermo, que la contemplaba, pensó entonces que su mujer no quería al muchacho tanto como él.


  Todo transcurrió de este modo hasta la noche en que Miguel cumplía los cinco años. Era diciembre y se acercaba Navidad. Eva volvió a casa un poco tarde y se encontró a su marido muerto, doblado sobre el violonchelo. Se quedó aterrada, sin poder llorar, ni gritar siquiera. El brazo colgante del músico estaba pálido y parecía enteramente el de un hombre mucho más joven.


  En cuanto al instrumento, a Eva le pareció que le faltaba una cuerda.


  II


  Eva, al enviudar, pensó en ampliar el círculo de sus amistades y el negocio de pintura. Proyectó obras en la sala de exposiciones para ganar espacio. Mejoró las instalaciones de luz y rodeó su persona de una cierta melancolía que flotaba indolentemente a lo largo de los damascos.


  Por otra parte, siendo, como era, alta y esbelta, el luto la favorecía mucho. Ella, al darse cuenta, decidió dar sentido a su nuevo estado. Se situó ante la viudez como ante un juramento que se aleja. Un día, el mapa de la provincia de Gerona desapareció del despacho del piso y fue enrollado y guardado en un cajón. Aquel acto estaba destinado a cerrar la historia matrimonial de Eva y había sido meditado a conciencia; pero algo se había de oponer a su realización completa. La independencia se quebró porque el cuerpo de Miguel, en cuanto llegó el otoño, empezó a adelgazar de una manera alarmante. El chico no tenía apetito; en cambio se hubiese dicho que a él le comían la carne.


  El médico dictaminó la urgente necesidad de abandonar París y llevar el niño al campo. Sospechó que su padre habría besado alguna vez a Miguel o supuso que ambos habrían bebido en el mismo vaso.


  Eva le escuchó con suma atención, aunque pareció vacilar. El médico, entonces, apuntó que ninguna urbe, ni siquiera París, valía lo que una vida humana.


  Eva, al oír esto, se dirigió inmediatamente al cuarto de Miguel, quien dormía en la cama un sueño profundo. Le miró un minuto largo y luego, pasándose con dolor la mano por la frente, fue a dar órdenes para llevárselo el día siguiente a su finca de Bretaña, junto con dos criadas y algunos muebles indispensables.


  La finca estaba situada en medio de la llanura, a dos kilómetros escasos de Rennes. Tenía un jardín inmenso, aunque muy descuidado. Eva instaló la casa como mejor pudo, le dio un lustre personal, acondicionó dos habitaciones para Miguel; y en cuanto se hizo de noche advirtió que no había olvidado a su marido, cuya música oyó gemir, en el jardín, entre las ramas vencidas.


  La estancia en Bretaña de madre e hijo duró mucho más de lo previsto. Duró cuatro años, debido a que Miguel no consiguió mejorar sino con extrema lentitud. Eva, desterrada del trajín humano, a medida que pasaban los meses fue considerándose también a sí misma una rama vencida.


  En estos cuatro años el cuerpo de Miguel dio un estirón enorme. Era un muchacho inteligente, aunque un tanto huraño y de una sensibilidad complicada y anárquica. Se rebelaba íntimamente contra la ñoñería de su infancia. Por otra parte, el campo le aburría, porque él no era fuerte ni cruel.


  Eva, viendo que el aislamiento se prolongaba, dudó entre dedicarse a arar la tierra y criar animales o encerrarse en la biblioteca. Por vanidad eligió esta última solución. Leyó sin cesar, hasta obsesionarse, intentando sepultar su propio mundo bajo los mundos impresos en aquellos papeles. Acabó agotándose, y entonces anunció a una amiga suya de París que se proponía escribir un tratado sobre la Angustia.


  Miguel había heredado de su madre su porte elegante y sus mismos cabellos, sedosos, del color de la cerveza. Las facciones, en cambio, especialmente la nariz, eran de su padre, así como su mirada, un tanto soñadora, excepto cuando estaba alegre. Durante todo este tiempo tuvo un maestro particular. Hombre metódico, de gran tenacidad, que no perdía ocasión de hablar mal de las mujeres. Miguel le obligaba siempre a hacer una salvedad: la de su madre, a la que, por no conocer apenas a otra mujer, consideraba un ser excepcional.


  Acaso no fuese Eva excepcional, pero sí sabía inclinar la cabeza, al sentarse, con maravilloso cansancio. De repente bajaba los párpados y Miguel la veía sonreír. El chico no decía nada, no le preguntaba nada, y se encogía con ternura; a veces osaba acercársele de puntillas; aunque al ir a besarla, ella abría los ojos y, viéndole de pie, le hacía cosquillas debajo de la barba, o en el vientre, o en las blancas rodillas. Había mucho de inspección recíproca entre los dos seres. Un análisis que, pese a ser de algún modo sagrado, obstaculizaba el acceso a la definitiva intimidad.


  Llegado el verano en que el muchacho iba a por los diez años, el médico consideró que estaba ya sano y fuerte y que podían regresar a la capital. Eva, abriendo la ventana, dio un suspiro de caminante que descubre una luz cercana. Mas también esta luz se apagó y ello a causa de una circunstancia inesperada. Miguel, de pronto, descubrió que, siendo español, no había pisado siquiera tierra de España. En vista de ello, el chico rogó con insistencia a su madre que, antes de regresar a París, lo llevara a pasar dos meses —julio y agosto— a San Sebastián.


  Eva cerró la ventana y se mordió los labios; pero no acertó a oponer objeción razonable.


  A primeros de julio se despidieron de Bretaña, cruzaron la frontera y se instalaron en un confortable hotel de la Concha, desde el cual Miguel vio por primera vez el mar. Lo contempló en silencio, sin moverse; de repente se volvió hacia su madre y con gesto decepcionado le dijo que había imaginado d mar mucho mayor y más azul.


  Al día siguiente, al bajar a la playa a primera hora de la mañana, encontraron, medio enterrado en la arena, un perro muerto. Miguel, sin estupor, lo cogió por una pata y lo tiró al agua, y estuvo viendo cómo las pequeñas olas, ayudadas por la resaca, despellejaban lentamente al animal.


  La visión de aquel perro; la multitud que inundaba la playa y las avenidas de San Sebastián; los incesantes ruidos y la altura de los edificios exaltaron al muchacho. Sus diez años cobraron un sentido nuevo y frenético para él.


  Descubrió intuitivamente que el mundo era más pasional y denso que aquel pedazo de llanura de Bretaña en que había vivido; y empezó a hacerle preguntas a Eva que mostraban ser fruto de una honda curiosidad espiritual. Esta curiosidad se dirigía con preferencia hacia todo cuanto, siendo fenómeno visible, tenía difícil explicación: por ejemplo la seguridad de las islas, la seguridad de la isla de Santa Catalina, plantada inconmovible en la bahía donostiarra. Raramente, en cambio, el muchacho se interesaba por etéreos cuentos de hadas o por historietas de guerras que no habían tenido fin.


  Pronto, pese a la dispersión de las vacaciones, se ganó unos cuantos amigos de su edad, con los que al principio le resultaba difícil entenderse, pues él no hablaba una palabra de español. Se interesó vivamente por sus juegos, singularmente por los que exigían cierta rudeza. Observaba sin cesar a sus compañeros y siempre los invitaba a subirse a los acantilados y a tirar gruesas piedras montaña abajo. Su madre le decía, riendo: «Preferiría que orientaras tus juegos en sentido inverso, de abajo arriba. Por ejemplo, haciendo volar cometas».


  Sus dos más asiduos camaradas fueron dos hermanos madrileños, que se hospedaban en su mismo hotel, los cuales, además de ir a misa todos los días sin excepción, se persignaban siempre antes de meterse en el agua.


  Sintió hacia ellos una curiosidad infinita, pues no acertaba a explicarse su manera de proceder. En el plano religioso, la educación del muchacho había sido muy escasa, debido a que Eva, de suyo indiferente, hasta entonces había considerado totalmente secundario este aspecto de la formación.


  Una mañana esperó a que los dos muchachos salieran del hotel, les siguió y entró en la iglesia tras ellos. Durante la ceremonia estuvo espiándoles sin perder detalle. El menor permaneció quieto, recogido y devoto; al mayor, en cambio, pareció que le clavaran alfileres. Cambió de postura sin cesar, fisgoneó todo el rato de un lado para otro, sentándose rápidamente en cuanto los pasos de la misa lo permitían.


  A Miguel le extrañó sobremanera la opuesta reacción de los dos hermanos. Se quedó estupefacto, y en el desayuno le dijo a su madre que por lo visto en la vida había gente de todas clases, que unas personas se persignaban de un modo, otras de otro, y que muchas ni tan sólo se persignaban.


  Este pequeño comentario, que Miguel hizo mirando con insistencia a su madre, fue para ésta el toque de alarma. Su hijo necesitaba de unas cuantas reglas fijas… so pena de tolerar que sus juegos continuaran orientándose de arriba abajo.


  Por otra parte, septiembre se acercaba con rapidez. Era preciso tomar una determinación. ¿Por qué no mandar el chico a un internado…? La idea penetró certeramente en el cerebro de Eva. Casaba a las mil maravillas con la particular atracción que París volvía a ejercer sobre la madre de Miguel. Un internado… católico. ¡Exacto! Ahí le suministrarían ¡hasta qué punto…!, las reglas fijas… Y de este modo, sin dejar de cumplir con la pedagogía, ella recuperaría de golpe la libertad.


  Dicho y hecho. Pidió informes y varias personas le hablaron con entusiasmo de los capuchinos de Lecároz, Navarra. La opinión general era que se trataba de una institución perfecta.


  Eva habló con Miguel, confiada en que el muchacho no ofrecería la menor resistencia. Así fue. Miguel se mostró encantado, pues ello significaba entrar en un mundo nuevo y además la posibilidad de rematar su aprendizaje del español.


  —Que te examinen de ingreso, y si apruebas, empiezas el Bachillerato.


  Miguel preguntó, de pronto:


  —Pero… ¿tú qué harás, madre?


  —Yo regresaré a París.


  El tiempo fue refrescando. Llovió frecuentemente. San Sebastián cobró color de acero que se fuese derritiendo.


  Mucha gente desfiló. El día 28 de septiembre les llegó el turno a Eva y Miguel. Se despidieron de Igueldo, de la isla de Santa Catalina, de las amistades y emprendieron la marcha hacia Navarra. El viaje les pareció duro, por el paisaje, que era abrupto y grandioso, como el corazón del muchacho.


  En el convento todo estaba preparado. Tuvieron que despedirse sin demora en la sala de visitas, ante la sorpresa de Miguel, quien no se hizo a la idea de que tenía que separarse de su madre hasta que ella se le acercó para darle un abrazo.


  El chico entonces se emocionó enormemente y sintió que le caían las lágrimas. Lloró mucho y le extrañó en gran manera que su madre no hiciera lo propio.


  Eva regresó aquel mismo día a San Sebastián y, al día siguiente, cruzó la frontera en dirección a Bretaña. Su casa de Rennes le pareció desolada. Subió a la biblioteca y al encontrar sobre la mesa su manuscrito se dijo que lo que importaba no era escribir tratados sobre la Angustia, sino zafarse de ella, huir de ella como los peces huyen del aire. Y prosiguió el viaje a París.


  En París se puso otra vez al frente de la sala de exposiciones, la cual, durante su ausencia, había sido atendida por un alemán. Durante todo el invierno, que fue vertiginoso para Eva, ganó mucho dinero. Se trasladó a un piso del barrio de Passy, pues el anterior era para ella un museo de recuerdos tristes. Lo amuebló a su gusto y vivió, desde luego, con cierta ostentación. El mundo de la pintura, henchido de ricos coleccionistas, de artistas melenudos, con su carga de ideas siempre renovada, excitó hasta lo indecible su íntima soledad. Trató a mucha gente y anduvo de un lado para otro otorgando un sentido profundo a la palabra audacia e incluso a la palabra placer. Su éxito fue espectacular debido a su belleza —apreciable en varios desnudos— y a su espíritu cultivado. Gastó excesivamente, y varias veces le ocurrió llegar al final de una carta escrita para Miguel sin haberse acordado de ponerle la íntima, la inefable frase: «Hijo mío, cuídate mucho».


  Miguel, en los capuchinos, con sus flamantes diez años a cuestas y el primer curso de Bachillerato estampado en la portada de cada libro, iba abriendo los ojos a la vida del internado.


  La disciplina que reinaba en él se le hacía más soportable de lo que creyera en un principio, pues quedaba compensada por la curiosidad y por su afición al estudio. Se esforzaba cuanto podía en aprender español, figurándose que rendía con ello un homenaje a su padre, del que apenas recordaba nada, excepto que fue músico, que estaba enfermo y que siempre decía que era muy desgraciado.


  Los profesores, además de considerarlo excelentemente dotado, sintieron por él un particular afecto. Todos le quisieron en seguida: todos, excepto uno: el organista. El organista, que no cesaba de vigilar a Miguel, le profetizó un día ante varios condiscípulos que andando la vida el orgullo le echaría a perder.


  El problema religioso fue el que más hondamente afectó al muchacho durante su primer curso. Los rezos colectivos, de un modo especial los nocturnos, se le metían en el alma como si un puñado de ángeles se hubiesen acurrucado en los bancos de la capilla para susurrarle una nueva doctrina.


  De hecho su madre le había acompañado a la iglesia varias veces, y otras muchas la criada; pero nunca había oído de Eva que existiese una vida llamada sobrenatural, que tuviese más importancia que la salud y que la misma muerte. Prestó mucha atención al significado litúrgico de cada ceremonia. Hacía continuas preguntas a uno de los profesores, que era un hombre muy místico, que cogía una simple vela con la máxima unción, y que gustaba de enseñar el tema, tanto como Miguel de aprenderlo.


  Al llegar Semana Santa la situación espiritual de Miguel era de una fe acendrada, que aceptaba con naturalidad, no sólo todos los misterios implícitos en el dogma católico, sino incluso los piadosos relatos perpetuados en virtud de la tradición. Entre estos relatos le seducían especialmente los milagros adscritos a los santos mártires en el momento del sacrificio: cuerpos ininflamables, tres fuentes brotando de la tierra romana cuando por tres veces botó en ella la cabeza seccionada de San Pablo.


  —Procura —le decía aquel profesor— que entre tu infancia y Dios no haya barrera de ninguna clase.


  Y, desde luego, no la había. Creía en Dios y lo imaginaba omnisciente, irguiéndose sobre un mar de nubes, dirigiendo con la diestra el coro de los ángeles. Y era curioso que su alma infantil no distinguiese entre ángeles, arcángeles y serafines. Para Miguel no habitaban la gloria sino los ángeles. Alrededor del Señor, ángeles, con túnicas azules —no blancas— y en actitud contemplativa.


  Al imaginarse a Dios imaginaba siempre al Padre. Raras veces a Jesucristo. A Jesucristo lo humanizaba en exceso. La Trinidad monopolizaba en su espíritu la majestad y el poder. Incluso en la evocación del triángulo con el ojo en el centro descubría vastas posibilidades de adoración. El rigor geométrico le sugería la infinita seguridad. De la vida de Jesús le encantaba especialmente que se hubiera deslizado sobre las aguas y lavado los pies de sus inferiores.


  Una ineptitud de la mente lo desasosegaba: no acertaba a entrever en qué podía consistir la felicidad en el Cielo; y el misterio que intelectualmente más le preocupaba era el de la Resurrección de la Carne, aunque le parecía de una grandiosidad poética incomparable.


  Sus aficiones eran múltiples e intermitentes. Los juegos siguieron apasionándole, y no sólo los rudos, sino también el ajedrez, en el que pronto venció a todo el mundo, incluido el organista, al que en cierta ocasión anunció un mate con tres jugadas de anticipación.


  Una vez fue al colegio un operario, con una caja de herramientas, a arreglar un estropicio en la cocina. A la hora del recreo, Miguel se las compuso para acercársele y poder hablar con él. Le preocupaban mucho las razones que inducían a un hombre a elegir determinado oficio y le preguntó al operario qué le había inducido a elegir aquél y dedicarse a arreglar cocinas. El hombre le contestó secamente que uno hace las cosas porque sí y que él se dedicaba a aquello como habría podido dedicarse a otra tarea cualquiera.


  Aquella respuesta le tuvo al muchacho ensimismado durante todo el día. Hasta el punto que, a la mañana siguiente, visitó de nuevo al operario y le preguntó gravemente si estaba seguro de lo que había dicho. El operario le miró con fijeza, contestándole que la cosa no era tan seria y que en la vida valía más tomárselo todo un poco a broma.


  Entonces Miguel hinchó los carrillos y fue hacia el patio, abstraído en hondas meditaciones.


  Tocante al estudio, la asignatura que más le subyugó durante el curso fue la Geografía. Y más que la Geografía, los mapas. La vista se le iba de continuo hacia las paredes laterales de la clase, en las que pendían inmensos mapas policromados, con un delgado listón de madera en su parte superior.


  Moviendo imperceptiblemente el dedo índice, seguía con la imaginación itinerarios fabulosos a través del mundo; aunque siempre acababa por aterrizar en Francia, donde estaba su madre, o en España, donde estaba él.


  Esta pasión por los mapas le llevó a una extraña situación que dejó en Miguel una huella visible. Ello tuvo su origen en la inesperada aportación a la clase de Geografía de un globo terrestre que un buen día el profesor depositó encima de la mesa. Miguel, al terminar la clase, se acercó a la esfera y la hizo dar unas cuantas vueltas, contemplando el desfile de países y océanos. La forma redonda de aquel artefacto le reveló al instante, con gran fuerza, un hecho vulgar, que los mapas planos de la clase no le habían sugerido: que la tierra era una bola flotante en el espacio, suspendida en él.


  Los mapas planos pronto dejaban de interesar a Miguel. Los viajes a través de ellos se le hacían largos y monótonos, pues la horizontalidad convertía los continentes en estepas; ante el globo terrestre, redondo y giratorio, experimentó con mucho más poder la emoción de abismo, y al propio tiempo le pareció más profunda la desolación de los mares. Especialmente la mancha azul del Pacífico derramándose desde Alaska hasta el polo Sur, cobró en su ánimo una inmensidad casi trágica.


  A partir de aquel descubrimiento, todos los días Miguel se rezagaba en la clase de Geografía y se quedaba un rato estudiando la esfera. Aquella idea de la tierra considerada como bola rodando en el espacio le impresionaba en grado sumo, porque le situaba al hombre, en relación con el Universo, en un punto de inaudita pequeñez.


  Un día en que el cielo amenazaba tempestad, Miguel, escapándose del recreo, se refugió en la clase, solo, y se sentó frente a la tarima del profesor, cogiendo el globo terráqueo entre las manos, palpándolo y acariciándolo, como era su costumbre. Al cabo de un rato experimentó una extraña alucinación. Pensó de súbito que aquella esfera debía de tener el tamaño exacto de su cráneo. La soltó y se tocó instintivamente la cabeza; y entonces le pareció que la esfera comenzaba con lentitud a dar vueltas por sí misma. Era evidente que el eje metálico chirriaba y que ante sus ojos giraban cada vez más de prisa los mares y los contornos de las cinco partes del mundo.


  Presa de pánico, se levantó, haciendo retroceder la silla. Le asaltó la impresión de que la tierra, la tierra enorme y habitada, iba a estallar de un momento a otro dentro de aquel artefacto. Apretó los puños y lanzó un gemido, que nadie oyó. Luego abrió los ojos y sintió que su alma se aquietaba. Vio la esfera tendida e inanimada sobre la mesa, y entonces pensó que aquello había sido una tontería y que lo único que había girado, sufrido y amenazado estallar en el ámbito del Universo había sido su pequeño cerebro de hombre.


  Toda la época de internado de Miguel estuvo plagada de sensaciones de esta índole, que le agotaban y que en varias ocasiones le habían inducido a desear ser músico, como su padre, para poderlas expresar.


  También le obsesionaba el fuego, así como el recuerdo del mar. A veces, entre sueños, mezclaba los dos elementos, o los situaba frente a frente, imaginando un combate apocalíptico en el que las llamas surgían del agua y a su vez inmensas olas surgían de un mar de fuego.


  En el convento, sus compañeros de los cursos superiores le hablaron de la noche de San Juan, de la gigantesca hoguera que levantaban afuera. Estuvo meses esperando el acontecimiento. Fue, desde luego, el alumno que más cargas llevó para la fogata. Se pasó el día entero buscando cosas que echar al fuego.


  La hoguera de aquel año, gracias a su labor, fue la más monumental de que se guardaba recuerdo. Miguel se quedó como paralizado oyendo crepitar el mundo y alzarse las lenguas hacia el espacio amarillento.


  No sabía lo que le ocurría. Se quedó el último de todos.


  Y cuando se desplomó el palo que sostenía la hoguera, y se vio él solo frente a los rescoldos, se sacó del bolsillo una oveja de belén que había pintado por Navidad, y la echó al fuego, sin saber a ciencia cierta por qué.


  Luego echó a correr, pues todo el mundo estaba ya en la capilla rezando el rosario.


  III


  Transcurrieron los cuatro primeros años del Bachillerato, con escasas variaciones. Eva permanecía en París al frente de su negocio, orientado hacia escuelas pictóricas modernas. Cada verano iba a buscar al chico a Navarra, haciendo el viaje muy a gusto, pues en verdad echaba de menos a su hijo. Cada año lo encontraba más crecido, más parecido a su padre, excepto en los cabellos, que seguían siendo de color cerveza.


  Pasaban unas vacaciones en San Sebastián y otras en Biarritz. Eva había acabado por aprender perfectamente el español. Uno de los veranos hicieron un viaje a lo largo del Cantábrico, llegando hasta Galicia. Trataron a mucha gente: en los trenes, en los hoteles, en todas partes. Eva no se perdía detalle, registraba la más insignificante reacción. A la vuelta, dijo que España era un país naturalmente hermoso y espiritualmente incomprensible. «Nada se puede prever aquí —opinó—. Las personas no creen que todos juntos formamos una cadena.»


  Las relaciones entre madre e hijo eran ahora vehementes, sobre todo por parte de Miguel. Miguel quería a su madre con locura; y a un compañero suyo del colegio que no tenía madre, siempre le decía que no comprendía que pudiera reírse alguna vez.


  Durante el curso le escribía largas cartas en las que le formulaba infinidad de preguntas. Las preguntas se referían, por lo general, a inquietudes que el muchacho sentía, desconociendo su causa. Las que afectaran a la moral o a los estudios, allá estaba el profesor para sacarle del atolladero; pero ¿cómo atreverse, por ejemplo, a contarle al fraile, que cada vez que al pasar le rozaba uno de sus compañeros de clase, chico navarro, experimentaba un asco indefinible, como una sacudida que le revolvía el estómago? ¿Y a quién contar, sino a la madre, que de repente las cabezas de la gente, vistas a cierta distancia, le parecían frutas que de un momento a otro se iban a caer?


  Eva le decía siempre que tenía una exagerada preocupación por la constitución del cuerpo humano; y que hay que mirar a los ojos como prodigios de perfección y como espejos del alma, y a la boca como parte principal de la sonrisa, que hace el trato de las personas agradable y correcto.


  —Sí, sí… —admitía Miguel—. Pero… ¿y las orejas? ¿No son algo absurdo? ¡Si vieras las orejas del padre sacristán!


  —La oreja es otro órgano maravilloso, te lo juro. Y, además, ¡ahora me doy cuenta!… ¿Tan feas te parecen las mías? —le decía Eva, simulando enfado, separándose los cabellos.


  Miguel se acercaba a su madre y acababa confesando que no, que ella tenía unas orejas bonitas, pequeñas, finas, que recordaban el interior de las nueces maduras partidas por la mitad.


  Con frecuencia Miguel aludía a su padre. No se hacía a la idea de que no habría de conocerle.


  —¿Por qué murió, sin esperarme? —preguntó un día, casi llorando.


  —Fue una desgracia, hijo —contestó Eva, asiéndole por la muñeca.


  Él añadió al cabo de un rato:


  —Era un gran músico, ¿verdad?


  En los capuchinos, aparte algún que otro acto de indisciplina, estaban contentos con él. Era el primero de su curso, compartiendo los honores con un muchacho soriano, bajo, con gafas.


  Cuando Eva iba a buscarlo, los profesores le advertían que más tarde tuviera cuidado con el muchacho, puesto que a esos cerebros exaltados lo mismo puede darles para el bien que para el mal.


  —¡O Jesús o el Anticristo! —sentenciaba el organista.


  La influencia moral de Miguel sobre sus condiscípulos era evidente. Además, les desconcertaba. Tan pronto era el más crío de todos dejándose pegar y ser objeto de cualquier broma, como se volvía orgulloso, diciendo que hay que ser muy comedido y que el simple gesto de levantar la mano a una altura superior a la cabeza es falta de educación. Los chicos, al oírle, en el patio y a la hora de recreo, se contenían unos segundos, durante los cuales más que patio parecía aquello una celda de retiro; hasta que uno cualquiera se decidía a dejar la urbanidad para mejor ocasión y la colmena infantil volvía por sus fueros.


  Al iniciarse el quinto curso del Bachiller, Miguel recibió una extensa carta de su madre en la que le daba una noticia que le dejó estupefacto. Le decía que había hecho una decisión grave: vender la casa de Bretaña y su negocio de exposiciones de París y trasladar todos los muebles a Irlanda, donde adquiriría una finca que le habían ofrecido, situada en el condado de Donegal.


  «Me conviene descansar —le explicaba, entre otras razones—. Además, la ocasión para vender ha sido magnífica. ¡Verás tú qué verano pasaremos en Donegal! Te gustará aquel país. Ya sabes que a Irlanda la llaman la Verde Erín. Ten en cuenta también que en Bretaña no teníamos tierra para cultivo. En esa finca de Donegal hay una extensa huerta, con muchos árboles frutales, que tanto te gustan a ti. ¡Ya sabes, pues, hijo! Me escribes a la dirección que te pongo abajo. X… Condado de Donegal, Irlanda.»


  Miguel no comprendió una palabra. Lo primero que hizo fue coger un Atlas y mirar el mapa de Irlanda. Buscó Donegal. Estaba allá arriba, al noroeste de la isla, pintado de amarillo. También vio que «el granito en Donegal era turmalinífero», lo cual no le consoló en absoluto.


  No comprendía lo que había podido inducir a su madre a abandonar Francia, con lo que ella quería a su país… Además, le molestaba que lo hubiera hecho sin consultarle. «A los quince años un hijo es ya algo más que un hijo», se dijo, en tono ambiguo. Le escribió una larguísima carta pidiéndole explicaciones detalladas; pero Eva se limitó a contestarle que llega un momento en que las personas sienten necesidad de cambiar de aires. «¡Qué bien se está en Donegal! —añadía—. La finca es magnífica, y en el vestíbulo hay un reloj de péndulo antiguo precioso, con caja de talla. A una hora de camino está el Atlántico y por aquí pasan continuamente carros cargados de lino.»


  Miguel acabó encogiéndose de hombros y pensando que la gente tenía sus misterios y que su madre no era excepción.


  «¡Quién sabe! —se dijo—. ¡A lo mejor en París había algún sujeto que la fastidiaba tanto como ese navarro a mí!»


  Y el caso es que hacia el final de curso su madre le escribió diciéndole que aquel verano no podría ir a buscarle, pues no estaba en condiciones para un viaje tan largo.


  «No es que esté enferma; pero tengo unos asuntos aquí que no puedo abandonar de ningún modo. Si quieres —añadía—, puedes estudiar libre el último curso. Comprendo que estés un poco harto de la encerrona. Tu edad empieza ya a darte derecho a pisar fuerte. Podrías estudiar en San Sebastián. No creo que nuestro amigo el señor Gurrea se negara a que te hospedaras en su casa. Ya sabes el aprecio en que nos tiene. Yo podría escribirle y él mismo iría al colegio a recogerte. Al terminar el curso nos reuniríamos y haríamos un viaje largo, llevando una vida salvaje, viviendo el uno para el otro; y acaso ya no tendríamos que separarnos nunca más.»


  Miguel se pasó dos días leyendo y releyendo la carta. ¡San Sebastián! Guardaba un buen recuerdo de la ciudad. En cuanto a su amigo el señor Gurrea, era notario y muy buena persona. Se rió pensando en él, pues era un hombre muy ordenado, con una exacerbada preocupación por la limpieza. Si se le caía un lápiz al suelo lo cogía con el pañuelo y lo frotaba por todos lados antes de usarlo de nuevo.


  Después de larga vacilación terminó por aceptar. Escribió a su madre en este sentido y estuvo esperando los acontecimientos. Los últimos días del internado fueron una pesadilla para Miguel. Finalizado ya el curso, la mayoría de chicos se habían marchado, por lo que el convento estaba solitario. Recorría los pasillos jugando a no pisar las junturas de las losas. En el patio se entretenía con las hormigas, siguiendo sus caminatas negras. Iba a la capilla, oscura y vacía. Se arrodillaba y, a veces, rezaba. Rezaba por su madre, para que no la acechara ningún peligro; y rezaba un poco por el señor Gurrea. Pero de repente le parecía que algún santo le miraba con extraña fijeza, y salía de prisa, yendo hacia el patio a contemplar las hormigas otra vez.


  El día primero de julio, puntualmente, el señor Gurrea, notario, con sombrero hongo y paraguas en el brazo, fue al convento, con una autorización de Eva que presentó al Padre Director, a recoger a Miguel Serra, quien se despedía del internado.


  Hubo una escena un tanto cómica cuando, ya en la salida, oyeron unos pasos precipitados. Se volvieron y vieron llegar, sudoroso, al organista, con un paquete en la mano.


  —Esto para ti, Miguel —le dijo con cierta timidez. Y se retiró.


  Una vez fuera, el chico, muy sorprendido, abrió el paquete y se encontró con una caja de madera llena de bombones. Sostuvo un momento la caja, sin saber qué pensar.


  —Se ve que este profesor te quiere mucho —dijo el notario.


  Miguel lo miró. Y de pronto, tiró la caja entera a la cuneta. El señor Gurrea se quitó las gafas y se las volvió a poner.


  IV


  La esposa del notario se alegró mucho de alojar a Miguel en su casa. En seguida le cobró afecto. Vio en él al hijo que pudo haber tenido.


  La señora Gurrea era, por lo ordenada, digna esposa de su marido. Su centro de gravedad radicaba en la cocina. En sus manos el plumero cobraba una vida alegre, intuitiva y eficaz. Pero de repente lo substituía por la gamuza, con la que frotaba intensamente, arrancando los secretos de los muebles.


  No obstante, le ocurría algo gracioso, que llamó la atención de Miguel: la señora Gurrea soñaba. El contraste entre la escasa fantasía de que la señora hacía gala estando despierta con la que mostraba en sueños era deliciosamente cómico. Por lo visto, cada noche soñaba. Soñaba en batallas extravagantes, en el Purgatorio, o en viajes larguísimos y accidentados.


  El notario le tenía advertido que no quería saber nada de las batallas, y menos aún del Purgatorio; pero que de ningún modo dejara de contarle, a la hora de comer, todos sus viajes. «A tus años, andar sola por el mundo no sería justo», le decía, mirando a Miguel, riéndose y frotándose las gafas con el pañuelo.


  El muchacho cayó como granizo en la silenciosa y casi litúrgica casa del notario. Nunca llegaba puntual a las comidas, tocaba estruendosamente la campanilla, y su habitación, al cabo de ocho días, semejaba, según la señora, por lo barroca y repleta de trastos, una tienda de pueblo. Pero donde mayores estragos causó fue en el espíritu del señor Gurrea, espíritu apocado y angustiosamente escrupuloso.


  Miguel, que aparte salir de paseo, no tenía nada que hacer, por lo que husmeaba con frecuencia en el despacho del notario, le planteó inmediatamente gravísimos problemas de conciencia relacionados con su profesión. No podía el representante de la Verdad contar en la mesa caso alguno referente a herencias u otros intereses en que hubiese estampado la firma, que Miguel no se llevara, horrorizado, las manos a la cabeza, y no le citara Encíclicas y las obras de Santo Tomás, para demostrar que aquella firma no tendría otra utilidad que la de permitir a unos terceros cometer atropellos a mansalva.


  El señor Gurrea, en presencia de tan graves peligros acababa por palidecer; lo cual alarmaba de veras a su esposa, que lo interrogaba severamente con la mirada.


  La casa era muy limpia y aseada. Estada en la calle Larramendi. El comedor era muy acogedor, con una enorme Cena de yeso, un espejo, un paisaje al óleo y un gran calendario, en cuyo encasillado la señora Gurrea apuntaba diariamente la cantidad que se gastaba.


  La habitación de Miguel era espaciosa, con alcoba, balcón y ventana que daban a la calle, desde donde podía verse el Igueldo, un trozo de cielo y el sirimiri que iba cayendo a ración semanal.


  Estaban en pleno verano, y Miguel reconoció en la Concha a sus dos antiguos amigos del hotel, los cuales continuaban yendo a misa todas las mañanas. Un día, recordando su infantil espionaje, les siguió de nuevo a la iglesia. Su sorpresa fue enorme cuando se dio cuenta de que los papeles se habían invertido. Ahora era el mayor el que oía la misa con devoción, y el menor el que fisgoneaba el techo, los altares y los confesionarios, sentándose en cuanto podía.


  Continuaba gustándole al mar. Mucho más aún, pues comprendía mejor el misterio de su extensión, de su color y de su hondura, así como el de su jadeo eterno. Además, sabía que el agua podría conducirle sin escollos a Irlanda, a Donegal, y sorprender a su madre «cuidando los árboles frutales», como ella decía en la última carta. Se ganó unos cuantos amigos, algunos de los cuales iban a estudiar con él el próximo curso. En agosto se pasaba fuera todo el santo día haciendo excursiones por los montes cercanos, exaltándose con el viento de las cimas.


  Sin embargo, en cuanto se encerraba, después de cenar, en su habitación, desde donde era lástima que no se viera el mar, sentía nacer en su alma una extraña melancolía.


  Si la temperatura era templada salía al balcón; y al encontrarse cara a cara con la noche sus sentidos se exaltaban, produciéndole aguda inquietud, semejante a un lejano dolor que se le fuese acercando.


  Era característica de Miguel esa participación física en los «actos» de la naturaleza. Ante la noche se le agudizaban los oídos, se le abría el olfato, sus ojos insistían como enfermos en atravesar la oscuridad y las yemas de sus dedos percibían violentamente el frío de la barandilla del balcón o de cualquier objeto.


  Especialmente la bóveda del firmamento estrellado ejercía sobre su cerebro una fascinación extrema. Su mayor ilusión era poder una noche contemplar el cielo con algún telescopio potente. Le habían dicho que la prueba era difícil, que mirar la luna cara a cara requería tener un corazón muy fuerte, pues\ el telescopio, además de acercarla con violencia inaudita, la iluminaba a trechos, la incendiaba de blancura, en forma exagerada y espasmódica. Y que las humildes estrellas se convertían en fulgurantes impactos que acribillaban el cerebro; pero todo ello no conseguía sino excitar a Miguel más y más. Desde su balcón se sumergía en el ignoto mundo planetario hasta que el cuello le dolía, el cuello y la espalda. Entonces bajaba la cabeza y su ser regresaba. Y contemplaba la obscuridad de la calle, cruzada de tenues y misteriosos reflejos, o intentaba inútilmente horadar con los ojos la imponente masa del monte Igueldo.


  Muchas noches, al volverse, penetrar en su habitación y acercarse a la cabecera de la cama, se encontraba absolutamente solo e indefenso frente al Crucifijo.


  En estas ocasiones, las más de las veces se sentía invadido por la fe y aun por el amor. Cuando esto ocurría cogía una postal y escribía unas líneas a su madre, dándole las gracias por haberlo traído a la vida.


  Otras veces, en cambio, ante la cruz se encontraba a sí mismo, según frase suya, «un adolescente miserable». Entonces se desconcertaba y se sentía molesto. En este estado lo que hacía era introducir la cabeza dentro de un cubo de agua, si bien no conseguía con ello ahuyentar su voz interior.


  Un domingo en que, cansado de estar en la playa, salió a pasear solo por la ciudad, encontró cerca del Casino a un fotógrafo ambulante. Viéndole corpulento y con sombrero de ala ancha, le sospechó amigo de la charla y se puso a hablar con él.


  Miguel sentía gran respeto por las personas que respiraban la calle, que se sustentaban de ella. Opinaba que conocían la vida, puesto que asistían a los desplazamientos de los demás.


  Y le gustaban sobremanera escuchar a los «charlatanes», ver cómo se las componían para colocar en pocos minutos docenas de malos paraguas y una gruesa de relojes sin noción de la hora exacta.


  Con el fotógrafo corpulento congeniaron en el acto. Era un hombre de unos cuarenta años, aficionado a las que él llamaba «ciencias ocultas», nombre en el que incluía las más heterogéneas materias.


  Trataba a todo el mundo de vos y dividía los hombres en dos bandos: los que se interesaban por la Grafología, Astrología, Espiritismo, Hipnotismo, etc. y los ignorantes.


  Al indicarle Miguel que era estudiante y que por entonces andaba metido en historias del pueblo caldeo, cuna de la Astrología, el fotógrafo abrió sus enormes brazos en señal de afecto y le invitó inmediatamente a fumar, aunque Miguel rehusó, y a beber vino de un botijo que yacía en el suelo apoyado en el trípode.


  El muchacho se agachó para recoger el botijo. Y al incorporarse vio que el fotógrafo había retrocedido un paso y le miraba con fijeza.


  —¿Qué pasa? —le preguntó el chico—. ¿Quiere retratarme?


  —¡Nada de eso! ¡Un momento!, —y extendió el brazo.


  Miguel se puso a reír, con curiosidad, esperando en qué paraba todo aquello. De repente el fotógrafo gritó:


  —¡Sol, amigo! ¡Sol! ¡Influencia solar! ¡No cabe duda!


  —¿Y eso qué significa?


  —¡Triunfo!


  —¿Por qué?


  —¡El Sol os protege! ¡Conseguiréis fama y dinero!


  —¿Sol significa triunfo?


  —¡Claro! Mi enhorabuena, amigo. Por aquí hay pocos «solares».


  Miguel, interesado, le hizo varias preguntas. El fotógrafo dijo que en el mundo la mayoría de la gente son Tierra, son terrenales.


  —¿Y eso qué significa?


  —Materialismo; y por lo tanto, fracaso.


  —¡Qué raro! Yo también soy materialista.


  —¿Vos…? ¡Bah! ¡No digáis tonterías! No estaríais hablando conmigo.


  A Miguel le pareció que la contestación era acertada y redobló el interés por el fotógrafo; aunque éste se vio obligado a atender a una señora que quería retratar a su hijo sentado sobre un balón, y el pobre crío resbalaba y se caía.


  Miguel se despidió en el momento en que el astrólogo enfundaba su cabeza dentro de la cámara obscura; y andando hacia Larramendi fue pensando en el Sol, en la Tierra, en el triunfo y en aquello del cráneo que le ocurrió en la clase de, Geografía.


  Al llegar a su casa miró fijamente, durante toda la cena, al señor Gurrea y a su esposa. Quería establecer su clasificación astral, si bien carecía de preparación científica para ello. Escudriñaba las frentes de aquel pacífico matrimonio, el óvalo de sus caras, la nariz y no sacaba nada en claro. ¡Lástima no tener el fotógrafo a mano! Pensó que debía haberle invitado a cenar.


  En esto llegó el comienzo del curso. Miguel se matriculó y comenzó a estudiar. Sus compañeros le parecieron mucho más alegres que los de los capuchinos. La libertad les daba otro aire. Daban la impresión de tener más experiencia.


  Se entregó de lleno a los libros. El señor Gurrea estaba encantado con él. La pasión por la geografía había cedido paso a la pasión por la zoología y, sobre todo, por la historia. La historia había empezado a obsesionar a Miguel Serra, hijo de ampurdanés. Escribió a su madre, diciéndole que, a juzgar por lo que estudiaba, el saber humano había avanzado siempre por un camino sin esperanza, ya que cada conquista había creado una nueva incógnita. Su madre le contestó que hasta entonces así había sido, pero que acaso llegara un día en que la humanidad científica alcanzara la primera razón de las cosas.


  Miguel llevaba una vida eficaz. Únicamente salía de paseo los domingos. Por la mañana, a ver al fotógrafo, el cual le decía siempre que era un hipócrita redomado; por la tarde, con el señor Gurrea y su mujer. También algunos sábados, al salir de clase, se iba solo o con otros condiscípulos a ver el Cantábrico, desde la misma playa o con preferencia desde Urgull.


  Había hecho cierta amistad con dos o tres chicas del curso, cuyo horizonte mental juzgó extremadamente reducido. Así se lo dijo a los amigos, uno de los cuales le contestó que lo importante de las chicas era que tuvieran un cuerpo deseable.


  Miguel se calló. Un íntimo pudor, en el que intervenía de alguna manera el respeto que le inspiraba su madre, le movía a no rubricar jamás tales comentarios. Por otra parte, en materia sexual detestaba las bravuconadas. La revelación de su personalidad instintiva no le pareció jamás motivo de jolgorio, antes bien algo dramático, contra lo cual le sería forzoso combatir.


  Su temperamento se evidenciaba individualista. La Historia le enseñaba que los individuos habían movido las multitudes a capricho, que uno valía por un millón. Esta teoría era compartida por su amigo el fotógrafo, quien a la masa la llamaba «el rebaño»; añadiendo que, a pesar de ello, cada uno de los componentes del rebaño un día u otro se hacía retratar con aire de emperador.


  Entretanto se acercaba el final del curso. Miguel estaba ilusionadísimo, pues ello significaba, además del título de Bachiller, la llegada de su madre y el viaje que ésta le tenía prometido. En la última carta Eva le decía que llegaría a mitad de junio, pues no podía resistir por más tiempo la separación.


  Los exámenes constituyeron un éxito para el muchacho. «¡Basta, basta!», le dijeron varias veces los profesores, cortando sus precisas y rápidas respuestas. Él, entonces, para sus adentros, cruzó la mano en el pecho y encargó una fotografía.


  V


  El día primero de junio, en la puerta del Instituto, Miguel, con el título de Bachiller en el bolsillo y quince días por delante —los que faltaban para que llegara su madre—, se despidió de sus compañeros de curso. Hubo abrazos, apretones de mano, amistosos palmotazos y un griterío de mil diablos.


  Al tiempo de despedirles Miguel fue observando por última vez a sus condiscípulos, uno por uno. Todos le saludaron en tono afectuoso; y en las formas más diversas, desde la tímida mueca hasta la vigorosa patada en los tobillos, le expresaron que, aun obligados a perderle de vista momentáneamente, no dejarían por ello de seguirle las huellas, ya que esperaban de él algo extraño en la vida, algo bueno o malo, pero, en cualquier caso, poco común.


  Miguel les vio marchar, en grupos de tres o cuatro, los medio novios enlazados por el dedo meñique, el tontuelo del curso mirando a unos y a otros con el cuello estirado y expresión de gran desamparo, y presintió con pena que, a pesar del año de convivencia, ni uno solo de aquellos seres —ni siquiera el tontuelo— le habría legado resonancia espiritual.


  Pensó que, en cuanto llegara su madre y se marchara, de la mayoría de ellos no se iba ya a acordar nunca más; y la posibilidad de este cruce estéril entre seres humanos le entristeció.


  En la cocina de la señora Gurrea se notaba aquel día gran revuelo. El notario había ordenado a su esposa que festejara el acontecimiento; y la esposa cumplió. Fue una comida suculenta, casi excesiva. A los postres el notario, después de sonarse, se levantó y brindó, con una precisión oratoria que sorprendió gratamente a Miguel e hizo las delicias de la señora Gurrea.


  Por la tarde salieron los tres, impecablemente trajeados. La señora se paró más que nunca ante las casas en construcción, lo cual era una de sus debilidades.


  Hacia el atardecer estuvieron en el acuárium, donde el muchacho improvisó, en honor del matrimonio, un desfile verbal de peces fosforescentes, de peces con diminutos farolillos en la cola, que arrancó de la señora gritos de júbilo. «¡Esto lo sueño yo! —exclamaba—. ¡Esto lo sueño yo!» Luego fueron a la Concha, desde cuya barandilla contemplaron la crepuscular línea del horizonte, lechosa y rosada, que contrastaba con el azul intensísimo del agua.


  A las ocho, iniciaron con lentitud el regreso a casa. La temperatura era cálida. Y ahí ocurrió lo absolutamente imprevisible. De pronto, Miguel recordó, con un realismo y una fuerza sorprendentes, que lo inmovilizaron en la acera, la imagen de una de las chicas que habían estudiado con él el último curso del Bachillerato. Una chica normal, ni guapa ni fea, que vestía en forma limpia y correcta, de la que nada llamaba la atención a no ser lo imprecisable de su edad; en efecto, tan pronto parecía una niña como llegaba a clase fatigada, con aire de tener veinticinco años lo menos.


  Una chica a la que, para mayor rareza, Miguel no había dirigido apenas la palabra en todo el curso; que le había pasado por completo desapercibida, hasta el punto de no recordar con certeza su nombre de pila y de no figurar siquiera entre los condiscípulos de que se había despedido aquella mañana en la puerta del Instituto.


  Miguel no acertaba a comprender el significado de aquel fogonazo. Sin ninguna razón que lo justificase, se sorprendió a sí mismo haciendo grotescos esfuerzos para recordar el timbre de la voz de la muchacha, así como algo de su vida externa, ya que no de su intimidad. Su actitud le dolía, por absurda y porque lo alejaba espiritualmente de los señores Gurrea, los cuales, sin embargo, a juzgar por la felicidad de sus semblantes, no habían advertido nada anormal.


  Los esfuerzos de Miguel se vieron compensados: creyó poder afirmar que la muchacha era del propio San Sebastián, circunstancia que lo alegró, y que sus padres tenían una guarnicionería. Incluso pareciole haber oído comentar que ella trabajaba con suma habilidad el repujado de cuero.


  Aupado por estos hallazgos, se las compuso para que sus acompañantes accedieran a dar un rodeo y a pasar por delante del Instituto. Allí entró a interrogar al bedel, el cual, a la vista del apellido de la chica, le facilitó en el acto sus señas. El notario, viendo que Miguel salía con un papelito en la mano, y que lo guardaba con fruición, comentó:


  —¿Qué…? ¿Otro sobresaliente…?


  El resto de la velada, en la calle Larramendi, se caracterizó por la inutilidad de los esfuerzos que el matrimonio realizó para conseguir interesar al muchacho. Los señores Gurrea, que hubieran deseado prolongar la situación jubilosa hasta muy tarde, terminaron por darse cuenta y lo atribuyeron a exceso de emociones, a cansancio.


  —Anda, acuéstate —le dijo la señora— y mañana te quedas en cama hasta las doce.


  Miguel se levantó y se dispuso a retirarse a su cuarto. No obstante, en el último instante se acercó a la señora Gurrea y le dio un beso en la frente.


  Al día siguiente, a las doce, le sobresaltó un trapero de carro que todas las mañanas anunciaba su paso lanzando al aire un grito quejumbroso, interminable, con el que parecía querer enterar al mundo de la mugre de su oficio.


  Sentado en la cama el muchacho paró atención para oírle de nuevo. El alarido del hombre le llegó otra vez, aunque más tenue, y se fue perdiendo calle arriba en un «pianísimo» perfecto.


  Sin saber por qué se sintió vivamente impresionado por aquel lamento. Se notaba en un estado de hipersensibilidad.


  ¡Qué grandiosa sinfonía musical del dolor —pensó— podría componerse tomando como motivos básicos los gritos de los traperos! Luego se levantó y dibujó hasta la hora de comer. Por la tarde permaneció en casa balanceándose en un sillón, sin saber qué hacer.


  Cuanto más evocaba el rostro de la chica, más convencido estaba de que al otro lado de su mirada incolora se ocultaba un ser sensible. La verdad era que la curiosidad no lo dejaba vivir. Por fin, cuando en el pesado reloj del comedor del notario sonaron las seis, se levantó, despeinado, y se echó a la calle. Estaba decidido a ir a esperar inmediatamente a la chica. Se sacó la nota del bolsillo y la releyó por tercera vez: «Teresa Echárriz, Colón, 17, Guarnicionería».


  —¡Dios quiera que salga… sola! —exclamó, para sus adentros.


  Pensó que, en este último caso, lo mejor sería simular sorpresa, hacerse el encontradizo. ¡No, no! ¡Qué absurdo! Le diría que el día anterior, en el acuárium… Pero ¿por qué diablos había de hablarle del acuárium?


  Al desembocar en Colón, miró la numeración de las casas y leyó: 39. Entonces se paró. Se hallaba frente a un café, en el que dos ancianos dormitaban.


  «Pero ¿es que voy en serio a ver a esa chica?», se preguntó, repentinamente alarmado. Tuvo la impresión de que se estaba metiendo en un lío irrazonable.


  En aquel momento los dos ancianos del café despertaron y le miraron. Él se sintió molesto y reanudó maquinalmente la marcha. Los números de las casas desfilaban: 37, 35, 33… Aquello le sugestionó.


  De pronto leyó: «Guarnicionería». Un letrero en letras blancas. No había duda: Colón, 17, Guarnicionería.


  Una puerta verde, algo despintada, con vidrieras cuadradas, abierta de par en par, dejando oír el sonido de un martillo que golpeaba sobre una masa opaca. Contempló la tienda con detenimiento y cierta delectación. Era un taller que no carecía de sabor, por la antigüedad de la fachada y los trabajos propios del oficio amontonados en la acera en calidad de muestra. Un cartón colgado de la«G» del letrero decía: «Se remiendan colchones».


  Miguel decidió situarse estratégicamente. En la acera opuesta, un poco más abajo, vio una iglesia, cuyo vestíbulo se presentaba acogedor. Le convenía cruzar con disimulo por delante del taller; y así lo hizo, aunque alzó demasiado los hombros, con lo cual presentó un cómico aspecto de corredor de marcha atlética.


  En el momento de cruzar, del interior de la tienda le llegó al rostro una bocanada caliente, que al pronto le repelió. Olor a cuero, olor a guarnicionería.


  A Miguel este olor se le entró por las narices hasta el cerebro; pero no le preocupó. Por más que de súbito sí le preocupó, pues fue la causa de que le asaltara un peregrino pensamiento. Pensó que Teresa, en la intimidad, debía despedir lógicamente aquel mismo olor. Teresa debía oler a cuero, a cuero tenso y engrasado, a cuero convertido por las manos de su padre en cinturones y en monturas para caballerías.


  La idea de que Teresa podía acercársele impregnada de aquel olor alteró por completo la actitud del muchacho. Parecióle que el olor a cuero, al tomar contacto con el cuerpo de Teresa, cobraría una saludable humanidad. Aquello le excitó, le excitó en forma súbita y violenta, y deseó más que nunca que la muchacha saliera, aunque su interés no residía ya en la posibilidad de verla, sino sencillamente en la posibilidad de oler su cuello, su cuello de hija de guarnicionero, y sus vestidos y sus manos.


  Todo aquello le inquietó y se sintió protagonista de una sensación psicológicamente culpable.


  Se paseó por el vestíbulo de la iglesia, besó la mano de un sacerdote, contó cinco veces los peldaños, hasta que por fin, cuando en el campanario de la iglesia dieron las siete, Teresa salió. Salió sola, con un vestido de color azul y llevando un paquete debajo del brazo. Su aspecto era jovial y parecía, desde luego, muy joven.


  Había salido muy de prisa y en el acto advirtió la presencia de Miguel.


  Al observar que el muchacho hacía ademán de acercársele se paró, un tanto sorprendida.


  Miguel llegó a su lado, e intentó adornar su rostro con una sonrisa.


  —¡Hola, Teresa! —saludó.


  —Hola —contestó ella con voz reposada.


  —Te estaba esperando.


  —Sí, ya lo veo. ¿Qué ocurre?


  —Quería hablarte.


  —¿A mí?


  —Sí. ¿Te sorprende?


  —¡Claro!; pero tú dirás. Aunque, si no te importa, vamos andando. Me están esperando.


  —Bueno. ¿Hacia dónde?


  —Yo voy hacia el muelle.


  —¿El muelle? ¡Oh! ¡Yo también he de ir hacia allá!


  Echaron a andar, uno al lado del otro.


  —Oye, Teresa —comenzó él al cabo—. He venido para pedirte perdón.


  —¿Perdón, a mí? ¿Por qué?


  —¡No sé! Durante el curso apenas si te he hablado. No me explico cómo he podido hacer eso.


  Era tal su expresión de sentimiento que la muchacha le miró con atención.


  —Pero eso… —dijo—, ¿a qué viene? Explícate.


  —Nada… ¡En fin!, te diré la verdad. El caso es que ayer, en el acuárium, me hablaron de ti.


  —¿De mí? ¿En el acuárium?


  Miguel pareció recobrarse.


  —Sí. Me dijeron que la mayoría de personas están ciegas por dentro; pero que tú no, que tú llevas en el alma un pequeño farolillo.


  —¿Yo? ¡Caramba! ¿Y quién te dijo estas cosas?


  —¡Oh! ¡Qué importa eso! A mí me interesó. ¡Me interesó mucho! Porque… yo estoy solo aquí, ya sabes; y a veces me parece que soy una calamidad.


  —Calamidad, no sé —comentó ella—; pero, desde luego, eres bastante raro. ¡En fin! Ya te explicarás.


  —Dime… ¿Cuántos años tienes?


  —Diecisiete.


  —Yo también. Es una extraña edad, ¿no lo crees? A los diecisiete años no se sabe nada. ¿Por qué nos han aprobado? A mí me gustaría que un catedrático de la vida me explicara quién soy yo.


  Teresa hizo un gesto vago.


  —Hijo, no soy catedrático de nada. Siento no podértelo explicar.


  —Tengo un amigo fotógrafo que me dice que soy un hipócrita —prosiguió él, absorto—. Yo no lo creo así. Lo que me pasa es que tengo miedo.


  —¿Miedo? ¿De qué?


  —¡Ah, no lo sé! —exclamó, levantando la cabeza. Luego añadió—: Creo que me da miedo llegar al muelle y quedarme solo.


  —¿Sí? ¡Pues mira allá abajo! Estamos llegando.


  —De todos modos, no importa, porque vas a seguir conmigo.


  —¿Cómo?


  —¡Sí, sí, no pongas esa cara!; pienso invitarte a cenar.


  La muchacha se paró un momento.


  —¡Y voy a recitarte ahora mismo el menú!, —siguió Miguel, sin hacerle caso, y dando una marcada lentitud a la situación—. Si en algo no estás conforme, me avisas. ¡Primer plato!: paseo por las rocas, al lado del mar. ¡Segundo plato!: comentarios sobre la luz de tu alma, y, si quieres, sobre la luz de la mía; en cuanto a los postres, tú elegirás, pues es la primera vez que ceno contigo.


  Teresa miró a Miguel, y de repente se rió. Se rió con asombro en los ojos. El muchacho dijo aquello con tanto aplomo que salvó la situación. Precisamente en aquel instante asomaba el mar por encima de las casas bajas del barrio de pescadores. Llegaba la venerable hora del atardecer y la cara de Teresa, y sobre todo sus cabellos, se encendían de los rojos reflejos del crepúsculo.


  Cinco minutos antes, Teresa hubiera considerado totalmente absurda la idea de aceptar la invitación de Miguel. Sin embargo, se había quedado mirándole, y le parecía que el eco de sus palabras repercutía jubilosamente en su interior. Sin saber por qué, en acto puramente instintivo, acabó moviendo la cabeza en signo de afirmación. Luego, viendo que Miguel continuaba andando, ella le siguió. Cruzó el muelle a su lado, en un estado de sorpresa e inconsciencia espiritualmente inefable. No acertaba a explicarse cómo, de súbito, la voz del muchacho la arrulló, la encantó, la hizo desear seguirlo donde él se dignara señalar, hacia el mar, o más lejos, si así se lo pidiera.


  Miguel, una vez dejada atrás la ciudad, inició la subida hacia lo alto de los acantilados. Teresa ascendía tras él en silencio, con una brizna de hierba entre los labios. Al llegar a la cumbre la muchacha se sentó para descansar y mirar; y al poco rato notó demasiado aire. Miguel se le aproximó para resguardarla con su cuerpo; y en esta posición contemplaron como los tibios dedos de la tarde descendían con lentitud por las laderas.


  Miguel no decía nada y, no obstante, Teresa sentía crecer entre los dos una llama de intimidad. ¡A gusto hubiera reclinado su cabeza sobre el hombro del muchacho!; pero ante el solo pensamiento se mordió los labios.


  Miguel, sumido en una extraña embriaguez, sentía físicamente la presencia de la muchacha, pero permanecía inmóvil, como retardando con sutileza el momento de dar solución a su propia emotividad.


  Y entonces ocurrió que la naturaleza entera encalmó; Miguel, pareciéndole que Teresa temblaba, se volvió hacia ella y, en el acto, se encontró inexplicablemente próximo a sus ojos y a su boca. Permaneció unos segundos resiguiendo sus contornos con la mirada; y, finalmente, sin darse cuenta, con suavidad que les paralizó a ambos el corazón, se unieron en un beso interminable.


  Un lengüetazo de aire salino les separó. Se miraron, atónitos y suspensos, con los labios entreabiertos aún. Les invadió por unos instantes una sensación de fatiga. Por último, Teresa, súbitamente decidida, se levantó.


  —Tengo frío —dijo, con voz temblorosa—. ¡Vámonos! —Tenía la cara enrojecida y el peinado prodigiosamente intacto.


  Pero Miguel no se movió. Una extraña pereza se adueñó de sus músculos. Miró a Teresa y le pareció que había envejecido. Su mirada adquirió una repentina dureza, que la muchacha no advirtió.


  —¿Vámonos? —insistió ella.


  —Yo me quedo —declaró el chico.


  —¿Te quedas? ¡Qué dices! ¿No me vas a acompañar?


  Él tardó unos segundos en contestar.


  —Perdona, pero… creo que no.


  Miguel, colocado de perfil, dirigía hoscamente la vista al mar, que en aquella hora comenzaba a agitarse y a rugir. Teresa sintió que enrojecía y que las piernas le temblaban.


  Apretando los dientes volvió el rostro hacia la ciudad, sobre la que flotaban las primeras sombras; y luego, con los brazos cruzados a causa del frío, suspiró con rabia e inició a paso lento el descenso hacia el muelle, en un estado de absoluta confusión espiritual.


  Al cabo de unos pasos, acuciada por la esperanza, volvió la cabeza y vio la silueta de Miguel destacarse en la cima; y se indignó consigo misma, pues por un momento admitió que el aspecto del mozo era realmente soberbio.


  Luego se hundió en la ciudad y notó con cierto pánico que los más insignificantes ruidos le rebotaban en el cerebro como si fueran martillazos. Antes de llegar a su casa vio balancearse el pequeño colchón que pendía de laG de «Guarnicionería».


  Entretanto, Miguel continuaba en la cima, sentado, apoyando las manos en el suelo con los brazos extendidos hacia atrás, rodeado por las más grandiosas creaciones de la Naturaleza.


  A medida que la noche iba cayendo sobre el agua, su pensamiento se tomaba por contraste clarividente, como si en vez de empaparse de oscuridad recibiera por gracia la luz de la primera estrella que acababa de aparecer. Esta luz iluminó zonas de su interior que le produjeron tristeza. No se sentía de ninguna manera orgulloso. ¿Por qué no había acompañado a Teresa? Hubiera deseado ser más normal, más pueril y, sobre todo, menos insondable. Se complicaba, al modo que un gato con un ovillo, los actos más sencillos y naturales de la existencia; por lo que pocas veces le era dado entregarse a la pura alegría de vivir.


  Recordó que, con frecuencia, en medio de sus quehaceres ordinarios, el más insignificante suceso: un cojo cruzando la calle, un silbido, el tono de su propia voz, el color de las gafas de un transeúnte, le sumían de repente en la indiferencia, en la angustia o en la cólera. ¿Por qué no controlaba su humana facultad de reír o llorar?


  Entretanto, el viento le traía olores salubres…, que le recordaron el olor a cuero de las guarnicionerías. Se levantó, molesto. Se acercó hasta el borde de las rocas y miró. La noche había cerrado y ascendía el rugido de las olas profundas. Retrocedió unos pasos, sufriendo horrores a causa de los latidos de su corazón; pero su cerebro se impuso entonces con sorprendente facilidad. Sacó su pitillera. Y a los pocos minutos emprendió serenamente el camino de regreso.


  VI


  El 16 de junio llegó de Irlanda la madre.


  El muchacho la abrazó, al bajar del tren, con toda la emoción de su alma. Luego retrocedió unos pasos y le hizo dar una vuelta completa. La encontraba hermosísima y, por supuesto, no comparable a ninguna otra mujer. Volvió a su lado y la abrazó de nuevo, sin decir una palabra.


  En verdad que Eva estaba hermosa. Tenía cuarenta años. La cara se le había alargado un poco. Durante el invierno había adquirido un tono más pálido y traía muy apagados los ojos, pero ello comunicaba a su rostro un aire ausente, de encanto indefinible.


  El matrimonio Gurrea había acudido también a la estación, y a la salida esperaba el fotógrafo, que sacó una placa al grupo. Al ser presentado a Eva, la diagnosticó en el acto que estaba bajo la influencia de Luna-Marte y que moriría de accidente.


  Eva rehusó cortésmente la hospitalaria oferta del matrimonio y prefirió hospedarse en un hotel, rogando además a Miguel que fuera a cenar con ella.


  Durante la cena, Eva y su hijo estuvieron locuaces y se estrechaban las manos por encima de la mesa. Él le contó mil incidencias de los dos cursos e infinidad de anécdotas sobre el fotógrafo, del que ella opinó que, a pesar de sus excentricidades, en el fondo debía de ser un gran tímido.


  Por su parte, Eva habló de Irlanda en términos entusiastas. Dijo que era un país de raro contenido poético y narró para el muchacho varias leyendas que le encantaron, singularmente una que hacía referencia al incendio de un bosque, incendio que oleadas de pájaros suicidas consiguieron detener. «En Irlanda hay zonas sociales primitivas, pero esto sucede en todas partes. Y, en general, no hay malignidad.»


  Después de la cena fueron al salón de descanso del hotel. El muchacho quería preguntarle por qué había decidido abandonar Francia e instalarse en Irlanda; pero era tan feliz aquella jornada que prefirió dejarlo para mejor ocasión.


  —¡Sí, sí! ¡Lo prometido! —le dijo Eva—. Haremos un viaje durante el verano.


  —Me dijiste que llevaríamos vida de salvajes…


  —¡Y lo repito! No miraremos a nadie. ¡Tú y yo! No hablaremos con nadie más.


  Entonces Eva manifestó que, viniendo de países de invierno brumoso, la ilusionaba en gran manera visitar el sur de España. Sacando un mapa Michelin propuso el itinerario a seguir: Burgos, Ávila, El Escorial, Madrid, Córdoba… «Y si nos da tiempo y no acabamos el dinero, cruzaremos el Estrecho y saltaremos a África…»


  Miguel, desde el comienzo del itinerario marcado por su madre, la había estado mirando sin decir una palabra. Se había quedado súbitamente serio. Eva advirtió que algún reparo rondaba la cabeza de su hijo.


  —¿Qué? —preguntó al cabo—. ¿Te gusta el plan o hay alguna objeción?


  Miguel, sin perder su gravedad, dijo:


  —Hay una pequeña objeción, madre.


  —¿Cuál?


  —Creo que deberíamos ir al pueblo de mi padre.


  —¿Eh? —Eva se contuvo. El tono de Miguel era de una dignidad que no admitía réplica.


  —Sí. Antes que nada deberíamos ir a Darnius.


  —Pero… —objetó Eva, turbada—. Según creo… es un pueblo triste.


  —No creo que a ti y a mí nos importe eso, ¿verdad?


  —¡No, claro! Lo que pasa es que… no sé si lo sabes… Tu padre se marchó de Darnius porque riñó con su familia.


  Miguel se había levantado. Se plantó frente a Eva y sin aludir a su última frase dijo:


  —¿Cómo se llama la llanura donde está enclavado el pueblo?


  —Ampurdán… Tu padre era ampurdanés.


  Miguel movió la cabeza.


  —Debe de ser un país duro, ¿no?


  —¡No sé! —contestó Eva—. Tu padre siempre decía que es un país de hombres.


  Miguel callaba.


  —La llanura debe de ser preciosa —añadió Eva—: Además, la baña el Mediterráneo. ¡Buen mar para ti, que sabes latín!


  Eva se esforzaba en facilitar la escena. Advirtió en Miguel una remota reserva y decidió no contrariarle.


  —Eso que has dicho de la familia… —añadió Miguel, de pronto—, no importa. Iremos a verles.


  —¡No, no! ¡Eso de ningún modo, Miguel! Tu padre me lo prohibió terminantemente.


  —¿De veras?


  —¿Por qué te he de mentir, hijo?


  Miguel se quedó reflexionando.


  —Bueno —concluyó por fin—. Pero iremos a Darnius.


  Eva accedió, moviendo la cabeza. Hubo un silencio, que la madre de Miguel colmó plegando con lentitud el Michelin. Lo hizo con irónica delectación, despidiéndose especialmente de la franja que correspondía a las tierras del Sur.


  —A Cataluña se ha dicho —rubricó. Luego, sin perder la calma, atrajo hacia sí a su hijo, le mesó los cabellos y añadió, en tono alegre—: Ampurdanés…


  Permanecieron cuatro días en San Sebastián, pues Eva, pese a la impaciencia de Miguel por emprender el viaje, quiso probar suerte en el Casino, con la ruleta. El hado le fue modestamente propicio, lo cual le permitió obsequiar a la señora Gurrea con un espléndido florero de cristal tallado, y al notario con una flamante escribanía… ¡de cuero repujado!


  El día 20 abandonaron la ciudad. En cuanto salieron de la estación, el corazón de madre e hijo empezó a latir vigorosamente. Se iniciaba el viaje largo tan hablado, durante el cual quedarían ellos dos frente a frente, persiguiendo la sombra del hombre que les unió.


  Corría el tren cruzando ríos, pueblos, ahumando, asustando a centenares de árboles que se mecían desprevenidos a ambos lados y a lo lejos, bajo un cielo claro.


  ¡La sombra del hombre que les unió! Eva recordaba de este hombre detalles inverosímiles. Evocó en visión retrospectiva todas sus relaciones con él. Desde que quedó tendido y seco en el ataúd hasta el momento exacto en que le vio por primera vez, sentado en la habitación del hotel, haciendo sonar el violonchelo.


  Ahora pisaría la tierra viva en que él creció y de cuyos frutos se sustentó. Estaba segura de que detalles mínimos justificarían repentinamente actitudes de aquel que ella no había comprendido.


  Miguel se bebía el paisaje, consultaba la guía de ferrocarriles —iban lanzados hacia Barcelona—, se movía inquieto en el asiento… En las estaciones sacaba la cabeza y agudizaba el oído, esperando con impaciencia el momento de oír hablar en catalán.


  Cuando sus nervios cedían, contemplaba a su madre, cuya sonrisa preñada de matices le resultaba difícil descifrar. Eva, de vez en cuando, sacaba por arte de magia un pulquérrimo y fresco vaso de aluminio, conteniendo agua mineral, y lo ofrecía al muchacho, el cual, después de tomarlo, deseaba que su madre quisiese fumar, para poder correspondería dándole fuego con el mechero que yacía a su lado, junto al paquete de cigarrillos.


  Fue una pena que un alud de ruidosos viajeros invadiera el coche. Porque la ocasión era propicia para que Darnius tomara cuerpo, y sobre todo espíritu, a los ojos de Miguel, para que Eva saciara su inquietud contándole cuanto sabía del pueblo, situando en su centro a aquel ser alto, de retórico bigote, «Marcel» de mote, que en París sepultó el mapamundi bajo un mapa de la provincia de Gerona, y que en Darnius, en los días de la Fiesta Mayor, tocaba el contrabajo en la cobla de sardanas.


  ¡El contrabajo! Eva no pudo contarle a Miguel más que esto: que su padre consideraba el contrabajo instrumento fundamental para el buen sonar de la sardana, y que para tocar esta danza con sentimiento era preciso ser del Ampurdán. Algo más añadió Eva relativo al país al que se dirigían: algo relacionado con la falta de periódicos, el sol implacable, el reducido mundo, los restos de colonias fenicias y griegas y la maravilla del cielo azul; pero les fue imposible apurar el tema. Los viajeros, que Miguel llamó invasores, considerando, por una vez, que la humanidad formaba una cadena, no cejaron hasta imponer una rumorosa conversación general.


  Por fin Miguel se adormiló, erecta la nuca, las manos cruzadas entre los muslos. El tren era lento y con lentitud afuera las sombras se apoderaban del mundo. La guía de ferrocarriles se deslizó de su mano al suelo; el muchacho despertó, y por el espejo frontal vio balancearse, en la redecilla, un extraño bolso que llevaba su madre.


  A los pocos minutos se durmió de nuevo. En el coche se apagaron las luces. Eva fumaba. De madrugada llegaron a Barcelona.


  La estancia en Barcelona fue corta. Miguel no podía soportar la espera. En el hotel les indicaron el trayecto a seguir: tren hasta Figueras, y de Figueras a… —¿qué pueblo dijeron?… ¿Darius?… ¿Darnius?…— confiar en la suerte.


  Miguel consideró una ofensa que les obligaran a deletrear «Darnius». ¿Cómo era posible? En cambio todo el mundo parecía conocer otro pueblo del Ampurdán, situado en la costa, llamado Cadaqués.


  El tren los llevó rumbo a Figueras, discurriendo por tierra feraz y exuberante. Al pasar por Gerona, los dos mayestáticos campanarios de la Catedral y San Félix saludaron a Miguel. Penetraron en el Ampurdán, abriéndolo en canal. Miguel salió al pasillo. Experimentaba una repentina añoranza, filial y sórdida. ¿Por qué tuvo que ser él quien propusiera este viaje? ¿Qué se les había perdido en las tierras del Sur…?


  En Figueras alquilaron una tartana, pues no había coche de línea para el pueblo. Por un camino agotador, dando tumbos, fueron ganando los escasos quilómetros, pero su propósito de llegar con luz de día se vio frustrado. Cuando el carretero se apeó, diciéndoles que estaban en la plaza y en la puerta de la fonda, la noche había cerrado impenetrable. Bombillas. Solitarias bombillas aquí y allá.


  Conducidos por una mujer un tanto azarada, pasaron, con las maletas, a un comedor obscuro, alto de techo. La mujer les dijo que les prepararía la cena.


  —Para tres… —observó Eva, señalando al carretero. Éste movió la cabeza, se estrechó la faja y sacó un puro.


  La cena fue abundante. Les dieron incluso pescado. Miguel se quedó pasmado cuando el fondista les indicó que era del Cantábrico.


  —Pero ¿cuándo ha llegado? —preguntó, visiblemente alarmado.


  —Esta tarde. Está muy fresco.


  —¡Sí que lo está!, —corroboró Eva, después de probarlo.


  Después de cenar, advirtiendo que el fondista, hombre de aspecto hosco, permanecía de pie esperando, decidieron ir a dormir. Por una limpia escalera los acompañaron al piso, donde abrieron sucesivamente dos puertas. La dueña les dio una palmatoria a cada uno y se retiró.


  Eva entró primero en la habitación de Miguel. La cama era de barrotes de hierro y altísima. En las paredes se veían litografías religiosas y una especie de calendario-anuncio que formaba bolsa y que servía para guardar las cartas.


  Eva con la palmatoria en la mano tenía un aspecto algo amarillento y tétrico.


  —Pareces un fantasma —observó Miguel.


  —No lo creo —objetó Eva—. Los fantasmas de noche están despiertos y yo me caigo de sueño.


  Luego Miguel acompañó a Eva al cuarto de ésta. Idéntica austeridad. Las habitaciones eran contiguas, de modo que las camas de uno y otra estaban separadas por un simple tabique.


  —Buenas noches, madre. Hasta mañana.


  Eva se acercó a Miguel.


  —¿Estás contento?


  —Pues… sí. Un poco desconcertado.


  Miguel hizo un amable ademán de saludo y se retiró. En cuanto estuvo solo en su cuarto, depositó la palmatoria en la mesilla de noche y empezó a desnudarse. Y al tiempo que lo hacía, iba advirtiendo que, en efecto, estaba desconcertado. Porque todo era distinto de como lo imaginó. ¡Estaban en la plaza de Darnius, y ni siquiera la plaza había visto! Y, además, no se sentía en absoluto emocionado. Al contrario, experimentaba como una sequedad interior. ¡Qué extraña cosa!


  Se subió a la cama, hinchada por dos colchones enormes, y se metió bajo las sábanas. La temblorosa llama de la palmatoria cruzaba la pared de danzas negras. Miguel se incorporó levemente y, tensando los nervios del cuello, de un soplo la apagó. ¡Qué gran sueño…! Se persignó y cerró los ojos. Pensó en los capuchinos de Lecároz, y rezó. Rezó por él y por su padre. «Marcel», Ampurdán, contrabajo… Ampurdán, contrabajo, instrumento fundamental… ¿Qué estaría haciendo su madre, al otro lado del tabique?


  ¡Cómo le hubiera gustado verla aparecer, con la palmatoria, verla acercarse a su cama y arroparlo, como cuando era niño!


  A la mañana siguiente, Miguel experimentó una de las más profundas decepciones de su vida. Cuando su madre le tocó del brazo exclamando: «¡Anda, perezoso! ¡Son las once! ¡Has dormido doce horas…!», el muchacho abrió los ojos, sobresaltado. Y en cuanto se hubo lavado la cara en una inmensa jofaina azul, se acercó a la ventana dispuesto a mirar afuera. Era el momento importante: Darnius… Al otro lado de la ventana, ¡Darnius!…


  Eso ocurrió. Vio una plaza grande, quizá grande en exceso, pero muy irregular y solitaria. Con árboles escuálidos y mucho polvo. Las fachadas desnutridas, sin encalar y gran número de persianas rotas. Un porche hondo, del que no se percibía el final, tenía acaso cierto encanto. Se oían ruidos como de martillazos en algún taller. Al fondo, un café. La desdibujada leyenda decía: «La Concordia».


  Miguel se quedó inmóvil, No acertaba a comprender que Darnius, el centro vital del pueblo de su padre, tantas veces soñado, fuera aquella plaza, aquellas persianas, aquel porche. De visible malhumor, se retiró de la ventana y se acercó al espejo. Su madre lo sorprendió anudándose la corbata.


  —Te espero abajo para desayunar.


  Miguel pensó: «¿Habrá mirado mi madre por la ventana?»


  El muchacho bajó, a no tardar, disimulando su estado de ánimo. Eva llevaba un vestido blanco, muy escotado y muy ceñido, que a buen seguro llamaría la atención. Miguel le hizo un cumplido, que ella agradeció.


  En aquel momento apareció el fondista, trayendo el desayuno. Su aspecto no era el mismo de la víspera. Jovial, les preguntó si se marchaban o si se quedarían hasta el día siguiente. Eva titubeó y contó:


  —Probablemente nos quedaremos…


  Esta concesión estimuló sorprendentemente a Miguel, quien, de improviso, y rompiendo limpiamente el compromiso contraído al respecto con su madre, reveló al fondista la identidad de ambos, y le explicó las razones por las que se encontraban allí.


  —Querríamos saber —dijo, terminando el relato— el paradero de nuestra familia, de la familia de mi padre. Un hermano y una hermana, tal vez casados.


  El dueño de la fonda no pareció sorprenderse de las declaraciones de Miguel. Lo escuchó con suma atención; sosteniéndose el codo derecho con la mano izquierda, repitió varias veces por lo bajo: «Serra, Serra…», y luego preguntó:


  —¿Qué tiempo hace que se marchó el padre de usted?


  —Pues… unos veinticinco años.


  —¡Caray!…


  Eva, con el tazón de leche en alto, en el momento en que Miguel rompió a hablar había bajado los ojos y ahora no sabía qué determinación tomar.


  El fondista, repentinamente iluminado, exclamó:


  —¿Manuel…?


  —¿Cómo…?


  —¿Si se llamaba Manuel el padre de usted?


  —¿Manuel…? ¡Sí, sí: se llamaba Manuel! ¡Manuel Serra…!


  —Pues… creo que ya sé. Sí, la hermana se ha casado. ¡Claro, claro, Manuel Serra! Precisamente yo… ¡Bueno! El hermano vive en el mismo sitio, ahí en esa bocacalle, a la derecha.


  —¿Qué número?


  —Después de la rectoral, a la izquierda. Ya verán una puerta verde.


  Eva, en aquel momento, se levantó. Miguel la miró, y tuvo la sorpresa de verla sonreír, aunque con cierta amargura. El muchacho luchó entre el remordimiento que le producía su exabrupto y las exigencias del amor propio, que en cierto modo le daba derecho a perseguir la puerta verde. Algo confuso, se levantó a su vez, y en tono amable invitó a su madre:


  —¿Salimos…?


  Su madre asintió con la cabeza, ladeándola ligeramente, y se dirigió a la calle, donde un buen puñado de vecinas se había congregado, con cubos en la mano.


  Eva se sintió algo molesta. En el acto correría la voz y su vestido blanco sería el protagonista de la gran fiesta de la curiosidad.


  Doblaron la esquina indicada por el fondista. En efecto, a unos cincuenta pasos, en el inicio de una breve cuesta, aparecía una puerta verde.


  A Miguel le latió el corazón y olvidó por completo el incidente. Apenas si podía contenerse. La calle estaba desierta. Podía otear tranquilamente a medida que se acercaban. Eva miraba al otro lado, por cuya acera pasó renqueando un perro.


  Unos pasos aún, y alcanzaron la puerta verde. Miguel se detuvo ante ella. Pensó que allá dentro, exactamente allá dentro, había nacido su padre, y vivido hasta que se peleó a matar con su hermano y su hermana, y decidió irse a Francia. Pensó que, al marchar, debió de salir por aquella puerta, de noche, bajando aquel pequeño peldaño que daba a la acera. Saldría a las afueras del pueblo, desde donde se divisaban ya las imponentes montañas del Pirineo.


  «¡Ahí nació mi padre!», se repetía sin cesar; y entretanto tuvo que seguir andando, pues Eva no se paraba. La casa había quedado atrás. Por la calle se acercaba, cabeceando, un caballo enorme, un caballo alto y gordo, solo, sin que nadie le condujese.


  El caballo, al cruzar, dividió a madre e hijo, uno en cada acera. Se reunieron un poco más allá, hasta que llegaron a una bocacalle a la derecha, donde oyeron nuevamente martillazos como de una herrería.


  Doblaron la esquina. El muchacho, un momento antes se volvió, pero sin atreverse a quedar rezagado. Una vez en la otra calle le pareció que se encontraba ya infinitamente lejos de la puerta verde. ¡Qué absurda situación! ¿Por qué no podían entrar? ¡Ah, si viviera el abuelo! Tenía entendido que era un hombre muy alegre y picante, al que todas las chavalas del pueblo iban los domingos a dar un beso. ¡Si viviera el abuelo, nadie le impediría dar media vuelta y llamar a la casa, o entrar sin llamar!


  Habían llegado a una mal llamada carretera, al otro lado de la cual vivían unos olivares. Con lentitud fueron subiendo hacia un pequeño cerro desde donde debía dominarse el pueblo.


  —¡Ahí tienes Darnius! —dijo Eva, en tono ambiguo, volviéndose.


  Miguel se volvió y contempló Darnius. Le pareció realmente duro e inhóspito. El sol les molestaba mucho y se aplastaba en los tejados de las casas; por otra parte, por aquel cerro zumbaban toda clase de insectos.


  Continuaban sin hablarse. Al muchacho le invadió una gran pesadez, sin aroma de melancolía.


  «¡Qué extraña cosa el mundo! —pensó—. ¡Cómo cambian de aspecto las emociones, deseadas o vividas en la realidad!»


  Oyeron la campana tocar claramente las doce; y al extinguirse el sonido les pareció que el sol encendía más aún aquel pueblo silencioso y el Ampurdán entero.


  —¿Continuamos? —sugirió Eva.


  —Sí —admitió maquinalmente el muchacho. El paisaje era un poco abrupto. Se veían más olivares. La carretera ascendía levemente, pero de pronto bifurcaba de ella una gran pendiente polvorienta que entraba en el pueblo por otro lado.


  —¡Qué mal organizado está esto! —comentó Eva.


  Miguel, en tono que le salió inesperadamente violento, replicó:


  —Aquí está mal organizado todo.


  —¿Por qué lo dices?


  —Esa gente vive sin tener nada en cuenta —desarrolló Miguel—. Ni el frío, ni el calor, ni el barro… ¡ni la electricidad!


  Tanta era la gravedad del muchacho, que Eva la consideró exagerada, casi cómica.


  —Anda, reprímete un poco —dijo—. No exageres.


  —¿Exagerar…? ¿Para qué les servirá esta pendiente cuando llueve?


  Eva levantó los hombros.


  —¡Qué quieres! —respondió—. Es otro sistema. Tal vez nosotros nos acostumbráramos también a él. —Miró a su vez la pendiente polvorienta—. Es posible que, cuando llueve, esto llegue a ser hasta divertido y práctico.


  Miguel negó, negó con la cabeza. Y acto seguido afirmó que el único sistema divertido y práctico era la civilización.


  —¡Uy, hijo…! ¿Qué es la civilización?


  —Saber vivir.


  —Exacto. ¿Y no te fijaste en la demostración del carretero?


  —¿Del carretero…?


  —Sí. Deberías estar más atento. El carretero se fumó un puro antes de cenar, y después de cenar se fumó otro.


  Miguel se detuvo, desconcertado.


  —Pero eso…


  —Luego salió a tomar el aire —prosiguió Eva, que se había animado considerablemente—. Yo lo vi desde la ventana. Se sentó en el suelo, sin prisa, reclinó la espalda en la pared y se puso a mirar el firmamento, que tanto te gusta a ti.


  Miguel no veía claro. Comprendía que su madre sofisticaba la situación con ánimo de distraerle. Pero él no le temía a la verdad. ¡Darnius…! Por un momento comprendió incluso que su padre huyera, e incluso pensó que no debió de huir por sus hermanos sino por la pésima organización.


  Fue una prueba dura para ambos, sobre todo para Miguel. Porque el muchacho contaba con suficientes reservas de curiosidad y de fidelidad para neutralizar la situación; pero Eva, no. Era evidente que Eva consideraba el tema agotado y que se aburría, aun cuando luchara lo indecible para disimular.


  Esto descorazonó a Miguel, quien realizó un sobrehumano esfuerzo para comprender a su madre. Pensó que acaso una razón profunda, que él ignoraba, determinase su actitud; sin embargo, sus espíritus estaban distanciados.


  El forcejeo continuó sin descanso a lo largo del día. Después de almorzar, Eva quiso echar una siesta y Miguel se dirigió, solo, al café de la plaza, café «La Concordia», donde estuvo contemplando a una tranquila masa de darniuenses jugar a la baraja —partidas de cuatro, sobre el tapete verde— con repiqueteo de nudillos en las bases finales y ademanes de disimulada satisfacción. ¿Cuántos hombres, entre los jugadores y los mirones, habrían conocido a su padre, serían amigos suyos, condiscípulos, habrían trabajado el corcho a su lado? Si de repente él, Miguel, se levantara de su silla y gritara: «¡Eh, señores…!», o, mejor: «¡Eh, hombres…! ¡Soy hijo de Manuel Serra, el que se marchó hace veinticinco años, el que tocaba el contrabajo!», ¿qué ocurriría? Una docena de voces lo menos se alzarían diciendo: «¡Vaya…! Acércate, muchacho. ¡Caray, eres su viva estampa! Tienes el café y la copa de ron pagados». Ya, sin haber dicho nada, todos y cada uno iban mirándole con excitante complicidad, y hasta de hacerse el distraído era fácil oír el deletreo de su apellido. ¿Por qué su madre se perdió tal escena, prefirió irse a su cuarto y rodearse de litografías?


  Más forcejeo a media tarde, cuando Eva, ahora con un vestido gris, propuso a Miguel visitar la iglesia, para lo cual era preciso salvar el porche, bajo el que los pasos resonaron. Era una iglesia de un carácter rústico un tanto neutro, que no les cautivó, excepto el color de oro que tomaba la fachada al recibir los rayos del sol. Sin embargo, Miguel descubrió, en su interior, la pila bautismal. Y preso de repentino entusiasmo, decidió que allí había sido bautizado su padre. Se esforzó en imaginarlo pequeño, recibiendo el agua en la cabeza, en la misma piel. Preguntó a su madre:


  —Además de Manuel, ¿qué otros nombres llevaba…?


  Eva, sofocada, contestó:


  —La verdad, no lo sé… —E inmediatamente añadió—: Pero apuesto a que tú no conoces tampoco los míos…

Forcejeo aún en el cementerio, breve excursión que Miguel se empeñó en realizar. Estuvo buscando insaciable las tumbas de sus antepasados, en un lugar donde los apellidos se repetían hasta el infinito. Ahí su madre le ayudó, obstinadamente, pero el desamparo del lugar condenaba cualquier intento. Incontrolados hierbajos sepultaban a los muertos. No había flores ni coronas.

Eva dijo:


  —No conozco otro cementerio más cruel.


  Por fortuna, inopinadamente el forcejeo cesó y sobrevino la reconciliación, cambio de decorado muy del gusto de Miguel. Reconciliación entrañable, que se operó gracias al paisaje y a la solemnidad del atardecer, cuando, a la salida del cementerio, treparon a una colina desde la que se divisaban varios planos de la cordillera pirenaica, cada uno de los cuales recibía en su vientre distinto impacto de luz, luz que brincaba de una a otra ladera o que, a medida que el sol descendía, se deslizaba oblicuamente, cautamente, por los barrancos, como buscando dónde ocultarse, creando, ante los asombrados ojos de Eva y Miguel, un diálogo formal que neutralizó su anteriormente agitada respiración. Claudicaron frente al milagro de la dramática agonía, dramática porque tuvo lugar con extrema lentitud. Madre e hijo, instintivamente, enlazaron sus manos. Fue una inmersión total. La manera cómo murió el día les hizo perdonar la muerte —por desamparo— de los muertos, el olvido de los apellidos en la pila bautismal, la puerta verde y todos los equívocos nacidos desde la llegada a Darnius.


  En aquel instante uno y otro se dieron cuenta de que aquélla era la sola imagen que debían guardar del pueblo: la del lugar en que estaba enclavado, su grandiosidad. Era la única visión cierta, objetiva, que debían razonablemente ofrecer a la memoria; en cuanto a las mezquindades que la precedieron, podía muy bien tratarse de guiños, de puntos de vista, de finas trampas del espíritu.


  VII


  Miguel se resistía a creer que el tan ponderado Ampurdán estuviese dignamente representado por Darnius. A la hora de la cena habló de ello con su madre. Interrogaron al fondista, quien les expuso una teoría concluyente: lo mejor del Ampurdán, Cadaqués.


  ¡Una vez más oían citar este pueblo! Les acuciaba la curiosidad y, a escondidas, la esperanza de resarcirse de su fracaso emotivo. Por otra parte, en Cadaqués estaba el mar, escoltado, al parecer, por un imponente semicírculo de montañas azules.


  Madre e hijo, sin pensarlo más, acordaron salir a la mañana siguiente para Cadaqués.


  —¡Llevaremos la vida de salvajes que nos habíamos prometido! —emplazó Miguel, bruscamente ilusionado.


  —Y hablaremos de la carrera que has de seguir —concluyó la madre.


  Al amanecer del día siguiente se trasladaron en tartana a Rosas. Ahí alquilaron una barca —«Blancaflor» de nombre— que les llevó a Cadaqués. Antes de doblar la punta de Santa Cristina miraron hacia atrás y contemplaron sin prisa el inmenso golfo de Rosas y el vaho casi transparente que exhalaba la llanura ampurdanesa.


  Dos horas y media después dieron vista a la bahía de Cadaqués. El sol declinaba. Descubrieron el colosal anfiteatro de montañas y a sus pies, alineadas a lo largo de la playa, las casas blancas, apiñadas con increíble inocencia. La muerte del día fue esta vez casi instantánea. Multitud de nubes errantes se incendiaron y luego un brochazo negro eclipsó la bahía, que pronto emergió de nuevo, picoteada de luces. Desembarcaron, y el propio barquero les acompañó a una fonda —«Fonda el Cojo»— situada cerca de una plazoleta en la que se alzaban varios tamarindos.


  El dueño de la fonda, «El Cojo», que a pesar de su pierna de palo caminaba con increíble soltura, los aceptó, no sin antes medirlos de pies a cabeza, y les garantizó dos habitaciones.


  Madre e hijo querían ventana que diera al mar, pero uno de los dos estaba obligado a renunciar a ella. Se acercaron a una de las mesas del comedor y lo echaron a suertes con una moneda, ante los ojos atónitos del fondista. Le tocó a Miguel sacrificarse, y Eva sonrió.


  A la mañana siguiente desayunaron manteca y leche de cabra. «El Cojo» chapurreaba un francés del Rosellón muy gracioso. Era un hombre de unos cincuenta años, con gruesos bigotes. Al mirar parecía descubrir en los demás graves defectos; pero luego resultaba incluso afable.


  —¿Qué tal se vive en este pueblo? —le preguntó Eva.


  —Unos bien y otros mal —contestó él, llevándose, renqueando, las tazas vacías a la cocina.


  Salieron a la calle, ansiosos por ver a la luz del día el rincón de la tierra donde habían parado. El mar estaba encalmado, de un color más bien negro, y el pueblo, blanco y solitario.


  Sin embargo, su soledad era opuesta a la de Darnius, tan insondable. Era una soledad poblada por pequeñas almas que deambulaban a lo largo del paseo y se escondían en el vientre de las barcas.


  Caminaron sin plan fijo. Una de las calles, empinada y estrecha, desembocaba en unas vastas parcelas de olivares. Aquí y allí, terreno pizarroso. Casas derrumbadas convivían con otras enjalbegadas y alegres. De repente aparecía el mar y todo era hermoso. Allá arriba asomó la iglesia. Treparon hacia ella y entraron. Eva se cubrió la cabeza con un minúsculo pañuelo rojo. ¿Por qué no se cubriría en la iglesia de Darnius? Miguel juzgó que el barroco altar mayor era excesivamente suntuoso. Fuera, muy cerca, otra vez terreno pizarroso. Negro de la pizarra, blanco de las casas, gris perla de los olivares, el pueblo tenía misterio.


  Preguntaron por un pescador que durante su estancia en el pueblo se aviniera a acompañarlos en barca para conocer la bahía y sus alrededores. «El Cojo», a la hora del almuerzo, les habló de «el Portugués», hombre al que colgaron este apodo porque en su juventud hizo un viaje a Portugal.


  Cerraron trato en seguida, y aquella misma tarde el Portugués les llevó a las pequeñas playas dormidas a ambos lados de la bahía.


  Eva y Miguel, mientras la barca se deslizaba, alternaban la contemplación del paisaje con el interrogatorio a el Portugués, hombre más bien bajo, muy moreno, que resumía su concepción del mundo diciendo que el pez grande se come al chico.


  El Portugués interesó mucho a Miguel. Era servicial en la medida justa, sin adular. Parecía muy seguro de sí mismo y del pueblo. Oui madame, repetía siempre, mirando a Eva con sorprendente familiaridad.


  Aquella primera salida de Eva y Miguel con el Portugués fue el inicio de una comunicación intensa con el mar, que iba a durar hasta que madre e hijo se marcharan precipitadamente de Cadaqués. Pasaron días emborrachándose de él. Por las mañanas el pescador les prestaba el bote y ellos, por su cuenta, remando por relevos, inspeccionaban la bahía en todas direcciones. Miguel se emocionó mucho la primera vez que cogió los remos, dio una brazada y vio que la barca avanzaba. Le pareció que participaba en cierto modo en el misterio oceánico, y por un salto acrobático del pensamiento encontró más razonable que existieran navegantes que con embarcaciones frágiles llegasen a América. También, si el día era muy bueno, se bañaban.


  Por las tardes el Portugués, remando a ritmo perfecto y sin cansarse nunca, los conducía hasta muy lejos, por la parte de Rosas o por el lado de Port-Lligat. Se llevaban la merienda y merendaban en la misma barca o en la playa.


  Acontecimiento memorable fue la excursión al Cabo Creus.


  Todo el mundo les decía que valía la pena, que era preciso ir. El proyecto fascinaba principalmente a Miguel, pues el muchacho recordaba las veces que, estudiando geografía, había mencionado el nombre de este Cabo, al igual que el de Finisterre.


  El día en que el Portugués consideró que el mar estaba a propósito para emprender la marcha, fue a la fonda a avisarles.


  —Hoy se puede ir. Hoy no hay peligro.


  —¿De veras?


  —Pero tendremos que salir de Port-Lligat. Tengo el bote amarrado allá.


  —¿A qué hora?


  —Dentro de una hora. Podríamos comer en Culip. Tendrán ustedes que traer mi comida. Yo les esperaré en Port-Lligat.


  A la hora justa embarcaron. La mañana estaba excesivamente limpia y clara para que el paisaje ofreciera un especial interés; el sol caía a chorros produciendo gran monotonía en los colores. A causa de ello, Eva y Miguel pronto se cansaron de mirar el agua y prefirieron platicar con el Portugués, quien los pilotaba remando y respirando como siempre a perfecto compás.


  El Portugués había vivido en Cadaqués toda su vida. Conocía aquel mar a ciegas, desde Rosas hasta Puerto de la Selva. Las corrientes, las rocas, las profundidades, clases de pesca, el paisaje submarino, con bosques de algas y nácares. Todo le era tan familiar como sus propias manos. Conocía aquel mar y lo amaba. Lo amaba de tal modo que no concebía siquiera la vida en otro lugar.


  —Una vez —les contó mientras Eva le liaba un cigarrillo— tuve que ir al Pirineo por un asunto de mi hijo, que estaba allá haciendo el servicio militar. Había hecho una tontería: había robado diez pesetas a un sargento. Fui allá con mi mujer. Me parece que el pueblo se llamaba Camprodón. Cuando me vi en aquellos caminos, solo, rodeado de aquellas montañas… «¡Chica —le dije a ella—, yo no sabré regresar, yo no veo el mar aquí!»


  —¿Y su mujer?


  —¿Ella? ¡A ella lo mismo le da esto que aquello! —Luego añadió, como monologando—: Algún día…


  —¿Qué dice, Portugués?


  —Nada.


  Y siguió remando sin prolongar el asunto.


  Eva llevaba unos minutos ensimismada en la contemplación de la sinuosa costa que avanzaba hacia Cap de Creus. Habían salido ya de la bahía de Port-Lligat y se encontraban en pleno mar. Lejos, frente a sus ojos, enfuraba en el Mediterráneo el imponente brazo de tierra del Cabo y un poco a la derecha, como un gato a sus pies, yacía el islote Morro d’Or.


  A la madre de Miguel le encantaba la voz de el Portugués. La voz, los ademanes sobrios, su manera de mirar y de llevar la gorra calada hasta las cejas, y algo de indefinible seguridad que emanaba de su persona.


  —¿Es usted católico, Portugués? —se oyó de repente.


  El marinero fijó la vista en la madre de Miguel y contestó, en tono seguro:


  —Sí.


  —¡Qué raro! —comentó Eva.


  —¿Raro? ¿Por qué?


  —¿Por qué te parece raro? —preguntó Miguel a su vez.


  —Porque no creo que la gente de estas comarcas lo sea. En todo caso —añadió después de un silencio—, lo serán por superstición.


  —Madame… —intervino el Portugués, cambiándose el cigarrillo de lado—. Cada cual es cada cual, ¿no le parece?


  —Sí, naturalmente. Cada cual es cada cual.


  Dos brazadas después el marino prosiguió:


  —¡Soy el campanero de la iglesia desde hace veinte años!…


  Eva le miró con irónica curiosidad.


  —¿Habla usted en serio?


  —Oui, madame…


  Eva encendió un cigarrillo, con expresión ambigua. El marino quiso insistir, y dijo, con cierta agresividad:


  —El que vive en la mar y no cree en Dios, está loco.


  Eva echó una bocanada de humo.


  —Los demás pescadores de Cadaqués… ¿son como usted?


  —¿Los demás…? ¡Bueno! ¡Allá ellos!…


  —Eso no es contestar.


  —Pues… le diré. Casi, casi… estoy solo.


  Acto seguido añadió, guiñándole un ojo a Miguel:


  —Pero yo les conozco… Yo he salido a la mar con ellos, ¿comprende? Días buenos y días malos.


  Miguel oía a el Portugués sin perder una sílaba. El hombre remaba sin fatiga, pero aquella conversación le ponía visiblemente nervioso.


  —¿Y qué ocurre, Portugués…?


  —¿Qué…? Cuando se ven la mala… ¡boooh! ¡Allá verían credos y la señal de la cruz! ¡Vengan Cristos y santos!


  Al decir esto tiró la colilla al agua y pareció considerar el tema agotado. Volvió la cabeza hacia Cap de Creus. Se encontraban ya muy cerca del peñón y era necesario remar con sumo cuidado.


  Miguel se sentía vivamente impresionado. Miraba a ambos lados con singular excitación. La mole del Cabo, frente a la cual su pequeña embarcación debía de parecer un insecto, se erguía sobre sus cabezas con fuerza de monumento granítico, eterno. El color del agua era impreciso. Verde, verdinegro, según la intensidad de la vegetación submarina. Doblado el Cabo, y en el pequeño estrecho que se producía entre la costa y un islote, el mar estaba quieto en absoluto, parecía como planchado, y el chap… chap de los remos cortaba con suavidad el silencio.


  En aquel momento el Portugués soltó los remos y se puso en pie.


  —¡Francia!… —indicó, señalando con el índice la lejana línea costera, que aparecía envuelta en neblina.


  Miguel se levantó haciendo balancear imprudentemente la barca. Eva miró la dirección indicada por el Portugués con mirada absorta e inmóvil.


  —¡Francia, madre! —repitió el muchacho.


  Ver aparecer desde el mar el país amado esponjó el alma de Miguel. Miguel no había estado en Francia desde hacía cuatro años, y en un instante se le agolparon en la mente multitud de recuerdos, cada uno de los cuales pugnó por aflorar. Recordó imágenes sin conexión. Su casa de Bretaña, la biblioteca de su madre, un puente —no sabía de dónde— nevado… Nada más. Su corazón intentó en vano magnificar la evocación.


  Eva permaneció unos minutos sin pronunciar una sílaba; por fin exclamó, en tono grave:


  —¡Qué gran país, el mío…!


  El Portugués movió casi imperceptiblemente la cabeza. Eva lo advirtió y le preguntó, sonriendo:


  —¿Por qué mueve la cabeza, Portugués?


  —Por nada… —contestó él, al cabo de un rato.


  Tampoco esta vez se pusieron de acuerdo Eva y el pescador. Eva improvisó un canto a Francia, muy a tono con el poético lugar, pero el Portugués iba diciendo: «Oui, madame» en un tono tan impertinente que la madre de Miguel optó por callarse, si bien se quedó mirando para Francia en actitud simbólica.


  Comieron en la cala Culip. Eva y Miguel, antes de comer, se bañaron; el Portugués se negó a echarse al agua, para no romper un hábito que databa de su juventud.


  Miguel no cesaba de inspeccionar a su madre, a la que notaba algo indefinible, como de mal humor o nervosismo.


  Dentro del agua la invitó a mil juegos, con el propósito de que gozara de la infinita alegría del mar. La chapuceaba, se hacía el muerto, creaba a su alrededor con el movimiento de los pies la hermosa mentira de la espuma. Ella se reía, pero no se reía con el corazón, como Miguel hubiese querido.


  Mientras hablaba con el Portugués la había estado oyendo, y había decidido tener con ella una larga conversación. Esperaría el momento oportuno, en la fonda, o donde fuese. Su madre era un ser complicado, como él mismo, y era preciso que entre los dos no hubiese secretos. ¿Por qué no se consolaban mutuamente?


  En aquel momento la vio salir del agua, hermosa, goteándole los cabellos, la nariz, la barbilla, pegado el bañador a su piel blanca como la leche, con aquélla su manera de andar firme, de paso concreto, más bien reposado, y notó que la quería con todas sus potencias. El sol encendía el agua en su cara, y le encendía los cabellos, dándole un aspecto vivo y palpitante, muy a tono con la naturaleza que les rodeaba.


  Después de la merienda miraron los tres al mar, largo rato, sin decir nada; hasta que el Portugués indicó la conveniencia de regresar.


  De regreso doblaron el Cabo. Miguel, sentado a popa, iba recordando anécdotas de su vida pasada; de Bretaña, de San Sebastián. Evocó los vestidos que había llevado su madre y cómo había cambiado muchas veces de peinado. Este simple detalle le pareció indicar que era una mujer que no se sentía de ningún modo feliz. ¡No, no! ¡Ella no hacía estas cosas por coquetería! Ella cambiaba de vestido y de peinado por alguna íntima vacilación.


  Entonces la miró. Eva estaba de perfil y en aquel instante liaba otro cigarrillo para el Portugués. La indolencia con que realizaba aquella sencilla operación engendró en su mente, en el acto, un angustioso temor. Temió que su madre, en el fondo, no se interesase por nada, no amase nada. Temió, incluso, válgame Dios, que no le amase siquiera a él.


  En un minuto de presión interior sofocante se sintió invadido por una estela de dudas, como la que la barca en que navegaban iba dejando tras de sí. Se dio cuenta, al evocar los años de separación en que habían vivido, que, en realidad, no conocía en absoluto a su madre. Ignoraba elementales circunstancias de su existencia anterior. De su vida en París, de sus relaciones y matrimonio con su padre, de su vida en Irlanda, de sus amistades. ¿Cuándo se habían mostrado el uno al otro las grietas del alma? ¿Hasta qué punto había llorado la muerte de…? ¡Oh, siempre le decía que su padre era un gran músico!; pero nada más. Y en realidad, al pasar frente a la puerta verde, tras la cual su padre había nacido, ella miró hacia la otra acera, por donde cruzaba un perro renqueando.


  Miguel salió un instante de su abstracción, y advirtió que el Portugués le miraba escrutadoramente. Quiso disimular, pero no acertó. Entonces tuvo la certeza de que aquel hombre duro, primitivo y analfabeto estaba leyendo sus pensamientos hasta lo más recóndito; y dudó, por segunda vez en la jornada, que él y su madre pudiesen luchar con probabilidades de éxito contra aquéllos cuyos libros se limitaban a la directa observación de la realidad.


  —Malos vientos, amigo —le dijo el Portugués.


  —Cierto, malos vientos —admitió Miguel.


  Eva, al oír esta respuesta y el tono con que fue pronunciada, advirtió que pensamientos sombríos inquietaban a su hijo y, aun sin necesidad de mirarle, supuso que muy bien podía ser ella la causa. Entonces, con suma habilidad, prolongó durante unos minutos su aire ausente, hasta que, con intermitentes comentarios sobre la grandeza de aquella hora crepuscular, condujo poco a poco la atención de los dos hombres hacia el espectáculo que tenía lugar en el cielo, por el que se extendían, una vez más, haces de nubes errantes tocadas de rojo.


  Miguel dirigía los ojos, ora a su madre, ora al sol agonizante, como queriendo zafarse del encantamiento de que estaba siendo objeto; pero Eva, así, como al paso, le llamó dos veces «hijo…», infundiendo a su voz un hálito tan naturalmente amoroso, que el muchacho, un tanto agotado por el ardimiento anterior, optó por contemplar la muerte del día orando para sí y para que sus dudas murieran con el sol.


  Luego desembarcaron el Portugués amarró la barca. Madre e hijo regresaron en silencio a Cadaqués. Había anochecido, y a su alrededor los olivos de Sant Baldiri semejaban fantasmas. A mitad de camino, Miguel sintió que el brazo de la mujer le rodeaba la cintura. Al llegar al pueblo oyeron el lamento de un perro.


  El Cojo les esperaba con excelente buen humor y les dio la cena. Les preguntó si habían visto la Cueva del Infierno, y Miguel le contestó que sí, aunque añadió que juzgaba una tontería ponerle nombres tan siniestros a la Naturaleza.


  Después de cenar, el muchacho pretextó cansancio y se retiró a su cuarto.


  —Hasta mañana, madre.


  —¡Hasta mañana, Miguel!


  Por su parte, Eva, que estaba por completo desvelada, salió a la puerta de la fonda y se sentó en la acera, con la espalda reclinada en la pared y las manos en las rodillas. Permaneció largo rato mirando a la noche, a los tamarindos escuálidos del paseo, al firmamento. Le llegaba el rumor del mar.


  De pronto sintió frío. Entró en la fonda y subió hacia su cuarto, cerrando la puerta. Pasándose la mano por la frente se acercó al espejo y se miró profundamente a los ojos, en cuyas niñas vio su imagen reflejada en miniatura. Entonces recordó que llevaba años sin llorar e inmediatamente después pensó que era muy difícil vivir si el alma no lloraba de vez en cuando.


  Se tumbó en la cama en un estado de debilidad mental que casi la torturaba, pues le parecía que su cerebro era transparente y que unos ángeles que había en un cuadro que colgaba de la pared leían ávidamente en él.


  Se durmió pensando en su hijo, cuyo corazón latía al otro lado del tabique. ¿Por qué no podía reducir toda su vida al amor de su hijo? ¿Y por qué no se amaba tampoco a sí misma?


  Le hubiera gustado tener una palmatoria, entrar con ella en la habitación de Miguel, acercarse a su cama y arroparlo… Pero no se atrevió.


  La mañana siguiente era domingo. Al despertar abrió la ventana cuyo derecho le había ganado a su hijo en buena lid y vio ya muy alto el sol. Vistióse de prisa y bajó al comedor, donde encontró a Miguel esperándola.


  Eva estaba de excelente humor. Todo lo pensado la noche anterior se le antojaba una pesadilla.


  Miguel, en cuanto se secó los labios con la servilleta, le dijo a Eva:


  —Si no te importa, me iré en seguida. Tengo algo que hacer.


  —¿Algo que hacer?


  —Sí. Querría ir a confesar.


  —¡Ah! Muy bien, hijo.


  Eva notó en su hijo una singular seriedad. Por lo visto el sueño, si lo hubo, no le había disipado el mal aire. Pensó que era necesario ceñir las relaciones con el muchacho. Miguel no era ya ningún crío y poseía una imaginación fértil que podía llevarle a Dios sabe qué conclusiones.


  Pensó que aquella mañana, al salir de misa, podrían hablar. O tal vez fuera más a propósito hablar por la tarde… Lo mismo daba. Lo que importaba era encontrar el momento oportuno, y encontrarlo pronto.


  Miguel se marchó.


  Poco después las campanas tocaron la primera señal para el oficio solemne de las diez. Eva subió su cuarto y se arregló para asistir a él. Entendió que a su hijo le gustaría verla en la iglesia, que lo juzgaría un acto de delicadeza.


  Salió. Las calles estaban muy animadas. La gente del pueblo, algo envarada, olía a domingo. El sol hacía brillar el agua de la bahía.


  Trepó hacia la iglesia, penetró en ella —esta vez el pañuelo que le cubría la cabeza era verde— y se arrodilló. Inmediatamente buscó a su hijo recorriendo el templo con la mirada. En seguida lo reconoció por los zapatos, por el color del pantalón y sobre todo por la manera de colocar los pies, tacones separados, las puntas convergentes. Estaba en el confesionario, con la cabeza y la espalda ocultas bajo una cortina morada.


  Este acto de humillación le pareció a Eva aquel domingo algo insólito. Ella juzgaba más racional la confesión que tenía lugar directamente entre el alma y Dios.


  Luego pensó que, probablemente, su hijo le estaba contando al sacerdote, a quien no conocía, intimidades que jamás le contaría a ella, que lo había engendrado. La explicación dogmática según la cual el sacerdote en aquellos instantes era Dios no la satisfizo. Eva era orgullosa y le costaba mucho conceder privilegios a los demás mortales. Que existiera el Ángel de la Guarda, lo estimaba probable y, en cierto modo, necesario; pero que un hombre perdonara los pecados no le cabía en la cabeza.


  Por el contrario, Miguel, al levantarse del confesionario, sintió que había sido perdonado. Lo sintió con una fuerza y evidencia que lo inmunizaba contra toda dialéctica.


  Vio a su madre y se le acercó, arrodillándose a su lado. Poco después el oficio empezó. A Eva la mareó el temblor de los cirios del altar y la luz difusa del templo; pero permaneció en su puesto como centinela de algo importante.


  A la salida del templo, el sol caía ya a plomo. Eva y Miguel bajaron hacia el paseo y entraron en el estanco a comprar tabaco, papel y cerillas. Luego observaron con interés el trajín festivo de los cadaquesenses. Varios pescadores sentados en un banco discutían sobre un mero de veintitrés kilos que acababa de ser traído a la playa. También decían que en alta mar una traína de Rosas había visto una ballena.


  En una pizarra que pendía en la pared del Casino ponía: «¡Atención! ¡Hoy, a las doce, sardanas en la plaza!»


  ¡Sardanas!…


  Madre e hijo se miraron con emoción. Miguel tenía una idea vaga de lo que la sardana pudiera ser. Pero su padre no dejó nunca de hablar de ella, y aquello le bastaba.


  Faltaba una media hora para empezar, y la plaza se iba animando. Empezaban a llegar los músicos, quienes iban ocupando las sillas colocadas en dos hileras contra la pared del café. La orquesta era la local y se componía únicamente de siete profesores.


  Eva y Miguel se llevaron una sorpresa al comprobar que entre los músicos figuraba el Cojo en persona, que en aquel instante probaba la trompeta con buenos labios y mejor pulmón. Toda la orquesta probaba los instrumentos, en una algarabía tan desafinada como simpática y prometedora.


  Miguel y Eva iban observando uno por uno los músicos y los instrumentos. ¡El contrabajo!… Lo tocaba un hombre viejo, viejo y esquelético, que quedaba casi oculto detrás de la panza del instrumento. Sus manos hacían zumbar las cuerdas arrancándoles sonidos opacos y profundos. Eva imaginó a su marido allá, de espaldas a la pared. Experimentó cierta melancolía, pues la preparación de la sardana había comunicado a la gente de Cadaqués un brillo espontáneo de gran acontecimiento.


  Miguel, por su parte, repartía su emoción. El contrabajo le sugería una idea más bien triste; en cambio, el fiscorno le hacía verdadera gracia. El hombre del fiscorno soplaba. Se le hinchaban los carrillos y en el acto quedaba rojo como la grana.


  En esto, la sardana comenzó, empezaron a formarse los ruedos y Eva y Miguel oyeron y miraron con el alma prendida en un hilo. La tenora se dirigió al cielo en un tono profundamente sentimental y digno. ¡El contrabajo le respondió! Duró sólo un instante, dos compases; pero ellos bastaron para enardecer a Miguel, quien lamentaba no saber bailar. Y aun sin saber, estuvo a punto de levantarse y meterse en uno de los ruedos; pero no se atrevió, porque todos bailaban tan perfectamente —cuerpos tensos, brazos sostenidos en alto y entrecruzando continuamente los pies— que comprendió que debía respetarlos.


  Dos sardanas y ya no hubo más. Los músicos enfundaron sus instrumentos y la gente se repartió por el paseo y la playa.


  Eva y Miguel, muy emocionados, se aproximaron al Cojo y le felicitaron por lo bien que tocaba. El Cojo parecía allá otro hombre, mucho más jovial.


  —Si se quedan unos días por aquí —les dijo en tono confidencial—, es posible que oigan una sardana mía…


  —¿Compuesta por usted?


  —Sí. La titularé Las olas.


  Luego les contó que en ella intentaba imitar, a base de trompetas, tiplas y tenoras, los bramidos del viento, y a base de fiscornos y contrabajo, los ruidos más sordos del mar.


  Charlaron con El Cojo mucho rato, hasta la hora de comer. El almuerzo transcurrió sin novedad. Eva buscaba la ocasión propicia para hablar con Miguel, pero éste la rehuía, sumido casi siempre en una reflexión hermética.


  La tarde se presentó bochornosa. Iba a tener lugar una regata entre dos pescadores, ancestrales adversarios en el arte de remar, uno representando la fuerza bruta, el otro el espíritu científico. Los cadaquesenses invadieron la playa con fervor, contagiando a Eva y Miguel. Fue un bellísimo combate, en el que venció la fuerza bruta. Luego se anunció, por medio de una pancarta andante, el baile. Baile entre los tamarindos, a pleno aire. Las mozas, después de vitorear al vencedor, se dirigieron a la plaza llevando vestidos adornados con fauna floreal.


  Miguel dijo que le encantaría asistir al espectáculo. Eva, recordando con hilaridad las disonancias que lanzaban al espacio el Cojo y su orquesta, acogió la idea de buena gana. Pero se quedó chasqueada, pues al pronto se adueñó del aire un potente organillo, que arrancó grandes muestras de alborozo de la juventud de Cadaqués allí congregada.


  Mozos y mozas se enlazaron, unieron los pies, y levantando inmensas cantidades de polvo empezaron a bailar bajo los tamarindos, al compás del organillo, cuya manivela estaba al cuidado de un individuo de cara hosca y bigote negro.


  Un muchacho sacó a bailar a una vieja de pañuelo atado a la barbilla y la risotada fue general. Del organillo brotaban polcas, mazurcas, lanceros y, sobre todo, valses. Los valses rápidos gustaban mucho y eran bailados epilépticamente.


  En uno de estos valses Miguel sintió que le cogían de la cintura y le invitaban a danzar. En la respiración reconoció a su madre. Levantó la cabeza y la vio sonreír, un tanto despeinada.


  —¡No sé bailar! —dijo el muchacho, asiéndola numéricamente, con torpeza.


  —Yo te enseñaré… —contestó ella, poniéndole la mano en el hombro y dándole un fuerte impulso.


  Y, en efecto, debía de ser maestra egregia, pues a los pocos compases Miguel se encontró girando sobre sus pies con asombrosa facilidad, mezclado entre las parejas.


  Ya ni siquiera se movieron del centro de la plaza. En cuanto el manubrio cesaba se secaban el sudor, suspiraban, se volvían un instante hacia el mar cuyo horizonte se iba ennegreciendo como alma de pecador y, de improviso, ¡vuelta a empezar! ¡Otro vals y otra polka, y otra mazurca!


  —¡Qué bien bailas, madre…! ¡Qué bien…!


  —Porque bailo contigo, hijo…


  Y, de repente, un relámpago amarillo cegó la vista a todo el pueblo de Cadaqués.


  —¡Jesús! —exclamó alguien con horror; y la vieja del pañuelo en la barbilla se santiguó.


  Toda la plaza de los tamarindos calló, esperando el trueno.


  Y el trueno llegó, cabalgando sobre las montañas wagnerianas que estrangulaban el pueblo. Fue un trueno profundo, a la vez lejano y muy próximo, como una detonación que se hubiera ahogado en el mar.


  Ante los ojos atónitos de la muchedumbre endomingada se alzó en el paseo un torbellino de viento que expelió a los cuatro costados puñados de arena, hojas de árbol, briznas negras y papeles.


  Un nuevo relámpago cruzó el espacio. Y en el acto empezaron a caer gotas pesadas, gotas como de plomo derretido, convirtiendo en tambores los tejados de las casas.


  La gente huyó despavorida, refugiándose en el Casino, en las entradas, en cualquier hendidura de las paredes capaz de resguardar un cuerpo humano; Eva y Miguel alcanzaron, dando enormes saltos, la fonda del «Cojo», en el instante exacto en que una cortina de agua caía sobre el paseo, sobre el pueblo, sobre el mar y sobre los olivares.


  —¡El hombre del organillo nos ha traído la mala! —dijo un viejo, que se pasaba horas sentado en la puerta de la fonda.


  Eva y Miguel, para ver la tempestad, subieron corriendo al cuarto de aquélla y contemplaron a través de los cristales la indescriptible densidad del cielo.


  Poco a poco la lluvia aclaró. Comenzaron a divisarse las siluetas de los árboles y de las barcas. Luego, muy vagamente, la superficie del mar; cuando apareció en la lejanía gris la curva ascendente del Pañí, en el ánimo de todos se dio por vencida la cólera del espacio.


  Alguna de las brujas del pueblo barrería las nubes pocos minutos después. Un extraño rayo de sol arrancó de un pedazo de latón que yacía en el suelo de la plaza un brillo caliente y violáceo.


  Madre e hijo abrieron la ventana y se sintieron penetrados por el aroma fuerte de la tierra mojada. La atmósfera había refrescado y la calma y la puesta de sol infundían a la bahía de Cadaqués un punto de belleza y de misterio.


  La vida había cesado en el pueblo. Todo estaba en silencio: las personas, los balcones y los charcos.


  Todo estaba en silencio, excepto los corazones de Eva y Miguel. Era la primera vez que el muchacho entraba en esa habitación de su madre, y aun cuando al entrar, acuciado por la tempestad, no viera la cama, ni el espejo, ni los objetos del tocador, presentía a su espalda la entrañable intimidad de aquellas paredes entre las que su madre dormía y soñaba.


  Eva se retiró de la ventana y se colocó ante el espejo para peinarse. Miguel se volvió y estuvo mirando como absorto la imagen real y la imagen reflejada.


  Entonces Eva, sin dirigirle la vista, le dijo:


  —Podríamos hablar de lo de la carrera, hijo. Concretamente, ¿has pensado en alguna?


  El muchacho al pronto no se movió. Continuó en la ventana, mirando afuera.


  —He pensado en una carrera larga, madre —contestó por fin, volviéndose hacia ella—. Quiero hacerme jesuita.


  VIII


  Eva, al oír la declaración de su hijo, experimentó una emoción fortísima; no obstante, continuó peinándose con naturalidad, y, a excepción de su cabellera, nada ni nadie habría advertido que las manos le temblaban.


  La calma era absoluta en Cadaqués.


  —Tu decisión me parece un poco grave, hijo —habló la mujer al cabo de un rato—. ¿Puedo saber a qué es debida?


  Pero su hijo no le contestó. Se había quedado cabizbajo y pensativo. Con la punta del zapato iba escribiendo en el suelo, uno tras otro, nombres de ciudades y barcas.


  ¡Quién sabe a qué se debía su vocación! Había sido una lenta herida en lo más recóndito del alma.


  —Hay dos razones, madre, que me impulsan a hacerme jesuita —dijo Miguel en tono sereno—. Primero, me gustan los jesuitas; me parecen inteligentes, creadores. Su fuerza moral es inmensa. ¡Uno ha de trabajar a gusto con ellos! Segunda razón —añadió, bajando la voz y sonriendo con cierta tristeza—, es que no me queda otro remedio.


  —¿Qué dices?


  —Yo… aquí donde me ves, soy un loco, madre. ¡Soy un tipo horrible! Tú no me conoces. Es lo mejor que puedo hacer.


  Eva, que creía que las órdenes religiosas eran refugio de gente amargada, se volvió hacia su hijo y le miró con insistencia; no sabía si era sincero o no. Por un lado juzgaba aquello como un exabrupto propio de su temperamento; por otro temía que obedeciese a un rencor sórdido y prolongado que le hubiese estado royendo el espíritu.


  —¿Por qué dices que eres un tipo horrible?


  —¡Oh, yo qué sé! Lo soy y nada más. A veces, ¡todo va bien! Te abrazaría a ti, abrazaría al «Cojo»… ¡hasta a la vieja del pañuelo en la barbilla! Al cabo de un minuto no siento nada. ¡Nada! No me conmueve nada ni quiero nada. Sólo que me dejen en paz.


  —Esto le pasa a todo el mundo, querido…


  —¿… Quieres decir que también te pasa a ti? —preguntó Miguel, con cierta indolencia.


  —¡Claro! —contestó Eva—. ¡A mí y a todo el mundo! Y nadie llega a desesperarse por eso.


  Miguel era entonces un muchacho más alto que Eva. De mirada intensa, equilibrada y persistente. La espalda, un poco curvada, le daba aspecto de tener más edad. Tenía una especial gracia en mesarse los cabellos con la mano izquierda, que fue el ademán que hizo al oír la rotunda afirmación de su madre.


  Se mesó los cabellos y en el acto pareció agitarse. Por la frente le pasó como un halo de incertidumbre.


  —Yo no soy como todo el mundo, ¿comprendes? —barbotó—. Voy de un extremo a otro, y a veces pienso que soy una pelota humana. ¡Desde que me despierto estoy dudando!


  —Cuando seas mayor dudarás incluso cuando sueñes…


  —¡Oh, soñando no importa! Los sueños no son nada. Yo, sí. Yo pienso al cabo del día más barbaridades que el fotógrafo.


  —El mar da a veces estas cosas, hijo…


  —¿El mar…? ¿Por qué te ríes? ¡Mira! ¡Ahora verás! Voy a enseñarte lo que ayer escribí para ti. Fue una pesadilla, no creas. No podía dormirme de ningún modo.


  Eva se turbó. Miguel se dirigió a la mesilla de noche y abrió el cajón. Sacó una cuartilla, que mostró un momento a su madre, dejándola luego encima del tocador.


  —Léela.


  —¿Yo? —preguntó Eva.


  —¡Sí, claro! Te convencerás.


  Eva cogió el papel con sus dedos pálidos y lo miró un momento.


  —Mira, ¿ves? —dijo, sosteniéndolo con respeto con las dos manos—. ¡Sea lo que sea, fíjate! ¡Uno, dos y tres…!


  Y estampó tres besos consecutivos en el centro de la cuartilla. Luego, bajando un poco la cabeza, empezó a leer.


  Miguel pareció desconcertarse. Se sentó en una silla y no supo qué actitud tomar. Recordó claramente lo que la cuartilla ponía; y cada palabra le dolía como si fuese una mala acción.


  Eva leía con calma. La letra de Miguel era grande, cruzaba el papel de parte a parte y decía:


  
    «Preguntas que hago a mi queridísima madre:


    1.ª ¿Cree en Dios?


    2.ª ¿Amó a mi padre?


    3.ª ¿Qué ha hecho durante los diez años transcurridos desde su muerte?


    4.ª No sé siquiera si me quiere a mí.»

  


  Esto ponía la cuartilla. Eva permaneció mucho tiempo sin levantar los ojos. Las sienes le latían débilmente y advirtió que, en los bordes de la cuartilla, se quedaban marcadas, a causa del sudor de sus dedos, las huellas digitales.


  Miguel vio que su madre se le acercaba y se levantó. Un momento pensó que le iba a pegar; luego creyó que haría todo lo contrario, o sea ponerle la mano en el hombro y besarle.


  En ambas cosas erró. Mejor dicho, Eva le puso la mano en el hombro, pero no le besó; le preguntó:


  —¿Quieres saber todo eso, hijo?


  —Sí.


  —Pues espera.


  Entonces arrugó un poco el papel, y con mucho cuidado, sirviéndose de los dedos pulgares e índice, fue rasgando los bordes de la palabra «queridísima», hasta que logró desprenderla, arrancarla entera, como una partícula de cuartilla.


  —Mira, ¿ves? —dijo, mostrándole la palabra a Miguel—. ¡Se lo preguntaré a mi corazón! —Y se llevó la partícula de papel a la boca y comulgó con ella, ingiriéndola sin masticar.


  Miguel estuvo a punto de pedirle perdón. Los labios le temblaban y, por un momento, pareció un viejo. Eva se dio cuenta y sintió un poco de lástima por el muchacho. Se apartó de él, yéndose hacia la ventana, intuyendo que la distancia le libertaría. Y en cierto modo ocurrió así, aunque no fue nada fácil. Miguel permaneció cabizbajo, como buscando en el suelo los nombres que había escrito de ciudades y barcas.


  Toda la vida se le presentó al muchacho en un instante. Su origen como ser humano le pareció angustioso, pues vio, con realismo escultórico, la imagen de su padre doblada sobre el violonchelo. Oyó también su música enferma, lenta, que se dirigía a los sentimientos de los que andan sufriendo por el mundo. Sintió que él no sabía nada de su padre, excepto que era de Darnius y que decía que era desgraciado; como tampoco nada de su madre, excepto que estaba frente a él, sin contestarle las preguntas. Sabía que nació de un hombre ampurdanés, alto, de nariz gruesa, que había amado a su madre como a sí mismo; pero no recordaba la vibración de su voz, ni el sonido de sus pasos, ni ninguno de esos innumerables detalles que humanizan la ausencia. ¡Cuánta sangre paterna le circulaba por las venas! Tuvo la seguridad de que la angustia que agarrotaba su ser en aquel instante era angustia heredada de su padre, transmitida por misteriosa ley. ¿Cómo era posible que su madre no le hubiese hablado de él constantemente? ¿Por qué no llevaba luto, un luto negro como la noche? ¡Nada son diez años ante la muerte, que no tiene fin!

—Dime, madre —habló, con la voz quebrada, alzando la vista—. ¡Dime qué has hecho durante estos años! ¡Dime en qué me parezco a mi padre y por qué murió! Estoy seguro de que soy como él, de que su piel era como la mía y de que a él le hubiese gustado que me hiciera sacerdote. ¡No te molestes conmigo! ¡No hablo para molestarte, te lo juro! Te hablo porque no me pegaste y porque has comulgado con una palabra que mi mano te había escrito. ¡Yo soy horrible!, ¿comprendes? Ni yo mismo me entiendo, ni sé explicarme. Hasta mi cerebro me pesa en la cabeza. ¿Verdad, madre, que también me parezco a ti? ¡Tal vez llegue a hacer algo grande en la vida, aunque no sé! Ya es difícil el solo hecho de vivir. Yo no escribí aquellas preguntas porque sí, créeme. Deberías contestármelas y quedaríamos en paz.


  Oyéndole, Eva advirtió que su hijo estaba huérfano. Jamás había presenciado un caso tan patente de orfandad. Orfandad del espíritu, orfandad total. Su hijo estaba huérfano hasta de esos objetos que se llevan en los bolsillos y que, con los años, adquieren carta de naturaleza.


  Le vio solo, desasosegadamente solo en el centro de la habitación. Y lo que le ocurría era de todo punto lógico. ¡Es muy difícil hablarle a un hijo huérfano! El muchacho quería saber. Además hablaba de Dios, desplazaba su tristeza hacia la religión, y en este campo Eva se sentía molesta. ¿Por qué le preguntaba si creía en Dios? ¡Todo el mundo cree en Dios! Si no se cree en Él, ¿cómo comprender que, después de morir, la vida sigue existiendo para los demás? Eva no pensaba en quién le había dado los ojos, pero pensaba que no le servían siquiera para dar una respuesta a su hijo. Naturalmente, aquél era un problema de amor, como todos entre los hombres.


  —Estás un poco excitado, hijo —le dijo—. Deberías escucharme. Cuando se es inteligente no es nada fácil vivir; y cuando además se es sensible, entonces hay días en que todo nos pesa como una losa. ¡Me ha gustado la cuartilla!, te lo juro; y no se me ha indigestado lo más mínimo. Yo quisiera ser perfecta, más que para mí, para ti. Pero ¡qué quieres! Me educaron de una forma rara y estudié demasiado. Me pareció que el mundo era mío y que se componía de cosas que se podían comprender; como luego vi que no era así, y que todo gira a su capricho, me dediqué a hacer las cosas según la ley del mínimo esfuerzo. ¡Yo creo en Dios, no faltaba más! Pero como no siento que esté en mí, me cuesta creer que está en todas partes. Habiéndote educado en los Capuchinos te parecerá desagradable lo que te digo, pero no hay otro remedio. En cuanto a tu padre, yo no le amé. Le respeté mucho íntimamente y más le respeto a medida que tú creces. ¡Sí, hijo!, tienes su misma piel y sobre todo los mismos ojos y las mismas manos. Pero ¡santo Dios!, eres mucho más insondable. ¡A mí me hubiera gustado casarme con un hombre como tú! ¡Mira lo que son las cosas!… Preferiría, a que seas mi hijo, que fueras mi esposo. ¡Sí, sí, te lo digo de verdad! Si quieres saber, además, lo que he hecho durante estos diez años, te lo resumiré, si puedo. ¡Ya ves que me he leído la cuartilla! Cada letra me parecía un hueso; uno de mis huesos, o uno de los tuyos, no sé. Durante estos diez años he estado ausente. Ausente de todo, entiende, incluso algo ausente de ti. En París recibía visitas. Trataba gente de la que se llama culta. Esta gente me había impresionado mucho; entonces yo creía aún que la vida empieza donde acaba la ignorancia. ¡Qué tontería! Te aconsejo que oigas a gente como el Portugués, aunque el hombre no me sea nada simpático, tal vez porque tiene los ojos excesivamente juntos. En Irlanda, estos dos inviernos, ya me reía de aquellas frases. En nuestra casa de Donegal, en «tú» casa, porque es tuya, recibía ya otro tipo de personas. Con estos irlandeses del norte charlaba de cosas más sencillas y hacíamos música. Ya les conocerás. Vivía de este modo, alimentándome de cerveza y de conversaciones. No pensaba en nada. Muchas veces, jugando al bridge, al cantar «corazones» me acordaba de tu padre y de ti. ¡Ridículo si quieres, pero es así! Nada hace pensar tanto en cosas grandes como vulgaridades. Si alguna noche me preguntaba a mí misma qué objeto tenía mi vida, no sabía qué contestar; pero me consolaba pensando que nadie puede contestarse a sí mismo esta pregunta. ¡Por eso me gustaría ser católica como tú, hijo, para tener un objeto de vida! A temporadas volví a escribir. ¡No me gustaría que lo hicieras, en serio! Escribir endurece el corazón. Todo pasa a ser un simple tema y acabas viviendo de anécdotas. Por eso no he querido estar contigo, ¿comprendes? Son mejores personas los capuchinos que tu madre; aunque yo te quiero, Miguel. Y si lo dudas, piensa que jamás había imaginado que le contaría a alguien lo que acabo de contarte. Si a veces me distraigo, has de perdonarme. Creo que ni siquiera la luna, que no tiene nada que hacer, está constantemente atenta a lo que pasa aquí abajo. Tu decisión de hacerte jesuita en parte me gusta, porque a mí también me parecen gente inteligente y de gran fuerza moral, además de que de este modo sentiría descargada mi conciencia; pero me temo que tu vocación no sea tal vocación, sino un arranque un poco literario, si me permites decirlo. Los jesuitas tienen como base la disciplina. ¿Cómo te las arreglarás para dejar tu personalidad en la puerta del noviciado? Lo malo en el mundo es que hay que obedecer. A quien sea, pero hay que obedecer; aun así, en la vida seglar puede uno hacer otras cosas, pero un jesuita no; un jesuita tiene que obedecer y nada más.


  Miguel se sentó y se llevó las manos a la cabeza. Eva no supo si lloraba o no. No quiso prolongar la escena y salió silenciosamente de la habitación. También ella sentía necesidad de estar sola. Su confesión la había agotado mucho más de lo que podía esperar.


  En cuanto al muchacho, tuvo miedo. La sensación que le quedó fue de miedo. El lenguaje de su madre, deliciosamente frío, le había conmovido. Comprendió que ninguna fórmula podía solucionar las apetencias del corazón.


  Al levantar la vista vio los ángeles. Los ingenuos, los gordinflones, los mal dibujados ángeles de la policromía que pendía en la pared del cuarto. Se les acercó para verles los ojos; nada. Eran unos ojos redondos, con un punto negro en el centro, sin expresión.


  Se sentía en extremo cansado y se tumbó en la cama de su madre. Sin moverse, a través de la ventana, miró afuera. Le pareció que el cielo había vuelto a ennegrecer. ¡Qué país aquel Ampurdán! ¡Cómo había hecho reventar su piel! Con el Portugués, con el Cap de Creus, con los hombres batiéndose a remo, con el Cojo tocando la trompeta bajo los tamarindos, con las viejas bailoteando, con los relámpagos cruzando el mundo. ¡Qué pueblo, Cadaqués! Pueblo blanco y negruzco, luz grisácea, altar barroco, ¡meros de veintitrés quilos!


  Le pareció oír el organillo que volvía a tocar. Unos gritos de mozas que debían de cruzar el paseo, salvando los charcos. ¿Dónde estaba su madre? «Muchas veces, jugando al bridge, al cantar corazones me acordaba de tu padre y de ti». ¡Jesuita, jesuita, jesuita! ¡Dios, Dios, Dios! «Lo malo en el mundo es que hay que obedecer.» Ah, pero pudiendo llorar, nada era malo. Ni siquiera obedecer. Ni siquiera querer dormir y no poder. Ni siquiera querer oír la voz del alma, y oír el vals de un organillo tocado por un vagabundo humilde.


  IX


  A primeros de agosto el asunto quedó decidido, pues la determinación de Miguel era inquebrantable. El muchacho, que en el verano anterior, al recibir la carta de su madre, hubiese roto con todo antes de continuar un curso más en el internado, ahora ingresaba voluntariamente en un lugar donde el propio criterio no contaba.


  Eva decía de su hijo que cuando salía de casa nunca sabía si se dedicaría a ser bueno o malo, si torcería por la derecha o por la izquierda. Y que jamás comenzaba una frase sabiendo a ciencia cierta qué era lo que se proponía demostrar. Esto le había proporcionado señalados triunfos de tipo fulminante e inesperado; aunque también le había colocado en situación de defender causas ridículas y perdidas.


  Esta vez, el muchacho decidió hacerse jesuita. La primera vez que pensó en ello fue a los once años, en el segundo curso, en el colegio de los capuchinos, un día en que fue a visitar al Superior y tuvo que esperarle largo rato en la celda. Miguel la inspeccionó de arriba abajo, sintiéndose un poco cohibido. Además de la cama, la silla, una mesa de escritorio y unos libros vio, adosado a la pared, un reclinatorio individual, y frente a él, colgado a la altura de los ojos, un crucifijo de talla, de tamaño bastante glande. Miguel no había tenido nunca un crucifijo de aquel tamaño entre las manos. Se acercó, lo descolgó con sumo respeto y lo sostuvo en posición horizontal. De tal forma le impresionó comprobar tan objetivamente, de tan cerca, la expresión de sufrimiento de Dios, y poder contar una a una las espinas de la corona, y, sobre todo, apretar contra ellas las yemas de los dedos sintiendo físicamente que de verdad se clavaban en la piel, que de pronto se consideró a sí mismo culpable, inmensamente culpable de algo, de frialdad, de desidia, de apego a cosas que no tenían aquella importancia, e intuyó por un instante la necesidad de hacerse religioso. Luego se distrajo. Y nunca más, ni los enormes crucifijos de los templos, ni los diminutos de los rosarios o de las cadenitas del cuello —ya fueran de marfil, plata, oro o simple latón— le impresionaron en el sentido que aquel del reclinatorio del Superior.


  En alguna otra ocasión, especialmente un año en Jueves Santo, había sentido la punzada sobrenatural de la vocación; y también un domingo en San Sebastián, en que un seminarista le tradujo al castellano, una a una, las letanías de la Virgen, que hasta entonces había rezado de carretilla, sin fijarse ni poco ni mucho en su significado. Miguel se las copió en un papel y, al llegar a su cuarto, las estuvo recitando solo y en silencio, frente a una estampa de María: Torre de Marfil, Casa de Oro, Arca de la Alianza, Puerta del Cielo, Estrella de la Mañana, etc… Así, comprendiendo los elogios, le parecieron de una emoción y delicadeza indescriptibles y silabeaba con delectación cada uno de ellos, contestando luego con un Ruega por nosotros que le salía del fondo del alma.


  De los trece a los dieciséis años, hubo un compás de espera. Nada se definió en él; pero aquella tarde de la excursión al Cabo de Creus, al oír Miguel la tremenda seguridad con que el Portugués, metido entre cielo y mar, peludo, negro y remando como un energúmeno, hablaba de Dios, y de sus veinte años de tirar de la cuerda de la campana, el muchacho tuvo la certeza absoluta, inapelable, de que el pescador llevaba razón, de que su madre divagaba lamentablemente entre ironías de artificial cultura mundana y de que él, si no quería vivir y morir como un ciervo extraviado, debía hacerse religioso. Luego, tuvo lugar su confesión. La confesión del domingo, que llevó a cabo casi con lágrimas en los ojos. De rodillas, oculto tras la cortina morada, supuso que su madre le veía los pantalones y los zapatos. Un dolor intenso por sus culpas le invadió. El sacerdote lo advirtió y le dijo: «Hijo, vete tranquilo. Cuando Cristo perdona, perdona totalmente, absolutamente. Nosotros no tenemos más que abrir la puerta.» Todo ello le pareció un singular aviso del cielo, aviso que culminó con el primer relámpago que zigzagueó como un dios por la bahía de Cadaqués.


  Ahora Eva, después de interrogar de nuevo a su hijo, entendió que aquello iba, por lo menos temporalmente, en serio; por lo que, teniendo en cuenta la posición expugnable en que ella había quedado a causa de su larga exposición de sentimientos, optó por acceder a sus deseos, y, al efecto, suspendieron inmediatamente sus planes de permanecer en Cadaqués hasta fines de agosto y prepararon la marcha.


  En aquellos días llovió mucho, estuvo lloviendo todas las tardes; hacia la noche escampaba, y los viejos del pueblo podían gozar a placer de su sobremesa de estrellas.


  El Cojo lamentó que la madame y el muchacho se marcharan sin poder oír su sardana onomatopéyica.


  —¡Vuelvan ustedes el próximo año! —les decía—. ¡Verá usted, madame, verá usted!


  También Eva lamentaba abandonar Cadaqués. Pensó que acaso nunca más vería aquel pedazo de tierra ya definitivamente ligada a su porvenir.


  El día 2 de agosto, hacia las diez de la mañana, la Blanca-flor les llevó mar adentro, hacia Rosas. A medida que las casas del pueblo se desdibujaban a su vista, la mujer se decía a sí misma que era muy cierto que el destino humano se quebraba a menudo en el lugar más impensado, y que en un metro cuadrado cualquiera del planeta, en Cadaqués o en el condado de Donegal, vivían y latían las mismas viejas, enconadas, inmortales pasiones.


  Miguel había insinuado la posibilidad de ingresar en el noviciado de Veruela, Navarra, el cual, desde 1877, estaba ocupado por la Compañía de Jesús; pero Eva prefería que el muchacho estudiara en Francia o en Bélgica, para estar más cerca de él en caso necesario. Decía eso porque en su fuero interno calculaba que Miguel no soportaría más allá de unos meses, un año a lo sumo, el reglamento del convento.


  Finalmente se pusieron de acuerdo y determinaron solicitar el ingreso en un noviciado belga.


  El trajín a que, durante unos días, les obligó la tramitación de los papeles necesarios, y el mismo viaje a Bélgica, todo les parecía irreal, de tal forma se habían precipitado los acontecimientos.


  A Miguel le gustaba mucho realizar aquel viaje; no sólo por la ilusión de comenzar una nueva vida, sino por la oportunidad que le brindaría de entrar en contacto con un idioma francés algo más depurado que el horrible que les había servido el Cojo durante su estancia en el pueblo.


  En París efectuaron el consiguiente enlace de trenes, bajo un diluvio que les impidió ver la capital, y llegaron a Bruselas el 15 de agosto.


  Todas las dificultades para que Miguel fuera admitido, dificultades de informes, exámenes, etc., se allanaron durante el resto del mes. Eva se dedicó con entusiasmo a solucionar aquel asunto, además de que se esmeró para que nada le faltara a su hijo. En realidad, Miguel dispuso del más completo ajuar que el reglamento permitía.


  Por fin llegó la fecha del ingreso y madre e hijo se despidieron. Eva partiría el día siguiente para Irlanda, que en aquella época próxima al otoño estaría, a buen seguro, más hermosa que nunca, especialmente su casa, desde donde se veía el Errigay.


  La despedida entre uno y otro fue breve aunque llena de emoción, que el sentido del humor cuidó de dulcificar.


  —Si te vas a tragar, madre —le dijo el muchacho—, todos los «queridísima» que te escribiré, te voy a dar trabajo, te lo prometo.


  —Pues mira, chico. Lo que me conviene es descansar…


  —¡No seas tonta! —Y tú no seas tonto.


  —Adiós, madre.


  —¡Adiós! Estoy contigo… —Y Miguel le besó la mano a Eva y le volvió la espalda encontrándose frente a un ayo que le condujo, a través de interminables pasillos, a la que había de ser su celda de novicio.


  Miguel fue considerado inmediatamente un novicio modelo. Su compostura, su atención, su inteligente respeto y su amor al estudio hacían las delicias de sus superiores. El plan de vida era muy riguroso, pero el muchacho obedecía como si en sus dieciocho años no hubiese hecho otra cosa que esto, que obedecer. Fiel a su temperamento, no cesaba de observar a cuantos le rodeaban: profesores y alumnos. Y al cabo de unos días advirtió, con ingenuo sobresalto, que, a imitación del fotógrafo, dividía a las personas en dos bandos: los merecedores de su afecto, y los otros.


  Antipatía la sentía, y muy grande, hacia el Padre Director. Éste era un hombre alto, vigoroso, con rasgos de pensador. Se notaba su proximidad o su presencia aun sin verle ni oírle. De su figura emanaba algo que recordaba el desdoblamiento o el don de la ubicuidad.


  Simpatía, también muy grande, la sentía hacia un muchacho novicio como él, italiano, con el que había cruzado unas palabras durante los escasos ratos de recreo que les estaban permitidos.


  Este muchacho le había contado a Miguel que sus padres, que vivían en la región napolitana, eran vegetarianos y que a él lo que más le chocaba del internado era la comida.


  Miguel procuraba por todos los medios espirituales a su alcance vencer su antipatía hacia el Padre Director. Oraba, se mortificaba la mente, lo adornaba con toda clase de perfecciones, se argumentaba a sí mismo que mucho debía valer cuando ocupaba aquel cargo dentro de la Orden; pero algo más fuerte que él le repelía. Muchas veces pensó que lo que en realidad le molestaba de su superior era que, al sonreír, mostraba exageradamente las encías. Aquello le parecía una verdadera tontería, pero podía más que sus fuerzas. Aparte este detalle, que le hacía sufrir mucho el estado espiritual del muchacho era de una total atención por las nuevas formas de vida que la Compañía de Jesús exponía ante sus ojos. Le parecía que estas formas, basadas en la fe, la obediencia y la sabiduría, le inyectaban, por supremo arte pedagógico, las tres virtudes a la vez. Anteriores dudas, los delirios de su barroca infancia, sus grotescos sueños, los granos purulentos que a intervalos habían poblado su rostro de adolescente, su repentino pánico ante la existencia, la astrología, la bahía de Cadaqués, todo se había quedado muerto de frío en la puerta del noviciado.


  Aquel ambiente de seriedad de las celdas, de la capilla, de los claustros, de los ojos de los novicios, le había subyugado hasta el punto de conducirle a la vivencia de que todo, al otro lado de las tapias que circundaban aquella Casa, era mentira. La verdad, la verdad del mundo, su centro de gravedad estaba allá, en aquella Casa, lo guardaba en su celda el Padre Director, el cual era infinitamente sabio y movía hacia un fin perfecto toda aquella congregación de aspirantes a santos.


  Al mes exacto de su internado, tuvieron lugar unos intensos Ejercicios Espirituales, de una semana de duración. Durante esta semana, una palabra invadió el inmenso edificio, aleteando por los pasillos, posándose en cada rincón: la palabra Silencio. Miguel creía saber desde muy niño lo que el silencio significaba; silencio de las noches en su casa de Bretaña; silencio de las horas de estudio en los capuchinos; silencio del firmamento contemplado desde el balcón del notario señor Gurrea; silencios de su madre; silencio de su corazón. Pronto advirtió que nada anterior podía compararse al de estos Ejercicios. Porque lo que en realidad le inundó de este silencio fue su continuidad, su persistencia, su duración. Llegó un momento en que nada podía ya quebrantarlo, porque el silencio existía por sí mismo, de una manera triunfal y autónoma, ahogándolo todo, ahogando el intermitente ruido de los platos y cubiertos a la hora de la comida, la voz del predicador en la iglesia, el murmullo hondo y cansado del rezo colectivo. Llegó un momento en que todo fue silencio, en que todo formó parte de él: incluso estos ruidos, incluso este rezo colectivo. Miguel comprendió que, al modo como en el mundo había sepulturas de hombres, en el noviciado los Ejercicios habían cavado una inmensa sepultura de ruidos.


  Su reacción, vencido el primer desasosiego, fue de fidelidad a la consigna del confesor de Cadaqués: abrir la puerta. Esta puerta estaba situada en su pecho; lo abrió. Por ella penetró en su alma el hambre de ser bueno, de Dios. En su banco de oyente gregario, su espíritu se irguió por cuenta propia, personalizándose. Personal e indivisible, se dejó penetrar por el significado de cada plegaria, de cada ornamento sagrado, de cada símbolo litúrgico, de la más sutil insinuación de sacrificio. El momento más importante era el del ofrecimiento de la misa al Dios-Padre. Y luego, el de la Comunión del Dios-Hijo. Sostenía en su lengua plana la diminuta Hostia, retardando a propósito el momento de ingerirla para dar tiempo a que su boca se purificara enteramente. Por fin la absorbía, y el pensamiento de la fusión de la divinidad con su carne interior temblorosa, con sus jugos ácidos y miserables, lo paralizaba y lo reducía al miedo vivo de no ser más que un pobre hombre. Con los pulgares se tapaba los oídos, y con los ocho dedos restantes se apretaba la frente hasta sentirla zumbar.


  ¡Dios, de pronto advertía que todo el mundo se ponía en pie! El sacrificio había terminado. Era el último Evangelio. «… Vino a los suyos, y los suyos no lo recibieron. Mas, a todos los que lo recibieron, a los que creen en su nombre, les dio potestad de hacerse hijos de Dios…»


  Los novicios menores que él, oscilando entre los doce y dieciséis años, tenían los ojos puestos en su comportamiento, en su manera de moverse. Su autoridad moral era notoria, y ellos aceptaban esta autoridad como un hecho consumado. Con sólo dos excepciones: un muchacho holandés, con la cara llena de pecas, y otro que fingía timidez y era capaz de las más clandestinas audacias. Estos individuos, que eran inseparables, le llamaban, no se sabía por qué, «el gallo», y siempre procuraban gastarle bromas, sobre las que Miguel derramaba una sonrisa afectuosa.


  ¡Una sola mancha en el firmamento de Miguel!: las encías del Padre Superior; lo demás, como un río caudaloso. Estudiaba, estudiaba sin cesar. ¡Cómo le gustaban los libros! Tenía unas ganas inmensas de saber latín, de dialogar en latín con la facilidad y soltura que lo hacía en francés. El solo hecho de pensar que era el idioma usado por los papas perfumaba misteriosamente las declinaciones.


  En los tres meses que llevaba allá había escrito tres postales a su madre y había recibido otras tantas respuestas. Le decía que era feliz y que, al terminar los Ejercicios, había visto con mucha claridad «quién coloca los ojos». Las cartas de su madre rezumaban invierno. Había un hálito de soledad incluso en la manera de espaciar las palabras sobre el papel. Miguel no conocía nada de grafología, pero ante aquellos espacios creyó, con más solidez que cuando se lo juraba el fotógrafo, que este estudio no era un entretenimiento hueco, sino que respondía a una base real y humana.


  No obstante, controlaba incluso sus sentimientos de afecto hacia su madre. Cortar toda raíz plantada en el exterior. ¡Resultaba doloroso! Pero útil. Ello le predisponía a prestar atención a los mil detalles de la Casa: a los tomos giratorios en los que a veces hubiera querido esconderse para ser descargado cómicamente al otro lado, en la cocina; a la curiosa manera que los novicios tenían de pasear, que consistía en oponer dos filas, una de las cuales avanzaba mientras la otra retrocedía —¡qué difícil resultaba, al principio, andar para atrás!—; a la invencible tentación mimética de ocultar las manos en las mangas; al contagioso olor de la enfermería; al frontón del patio, en el que se veía obligado a hacer honor a sus prolongadas estancias en San Sebastián; a su barba rubia —bozo casi imperceptible— que estaba tomando cuerpo y vigor.


  La vida seguía. Los tres meses transcurridos habían situado a Miguel y al Noviciado ante la fiesta de Navidad. Esta fiesta se celebró en la Casa con un esplendor especial. La adoración a Jesús-Niño tuvo lugar acompañada del canto de los aleluyas más vivos, más verdaderamente gozosos y gozados que Miguel oyera en su vida. No obstante, el novicio experimentó cierto malestar al advertir que la imagen de Jesús-Niño le enfervorizaba en mucho menor grado que la imagen de Cristo-moribundo. ¿Por qué atribuir más contenido espiritual al dolor que a la alegría? Sería preciso consultar aquello…


  Otra fuerte impresión para Miguel: la ceremonia de fin de año. Cuando se acercaban las doce horas, todos estaban en la capilla, de rodillas y en actitud recogida. En el momento en que sonó la primera campanada todos a una se echaron al suelo y lo besaron, a compás, doce veces, sellando su creencia en el misterio de la muerte corporal.


  Luego, enero y febrero pasaron, cabalgando sobre el frío. Nevó varias veces, con intensidad. La nieve mudó los contornos de la Casa de Dios y también el estado de ánimo de Miguel. Porque jamás la nieve le había parecido a Miguel una cosa alegre. Decía que la nieve era demasiado blanca para ser alegre y que una solitaria huella de zapato impresa en un paraje nevado bastaba por sí sola para provocar un doloroso estremecimiento.


  Estas ideas, y otras muchas, y su infinita curiosidad, y su rapidez de reflejos, y su mirada noble e inteligente, hacían que en el fichero de la Casa el nombre y los dos apellidos de Miguel figuraran en lápiz de color especial. Todos los profesores esperaban de él algo notable. Unos lo profetizaban predicador insigne; otros, misionero; quienes, confesor; algunos, teólogo. Sólo el Padre Superior, que desde su celda gobernaba «la verdad del mundo», verdad que en aquella Casa se circunscribía a los novicios, no perdía de vista al muchacho y conocía ya al dedillo los pormenores de su vida anterior, así como las circunstancias concurrentes en su madre.


  La vida anterior de Miguel, su educación, sus improvisaciones, mantenían al Padre Director a la expectativa. Era un hombre que prefería la frialdad y el tesón a las densas efusiones. Consideraba que la excesiva emotividad agostaba el alma, haciéndola vulnerable.


  Uno de los primeros días de marzo, los novicios, para celebrar la fiesta onomástica del Padre Director, salieron de paseo por las afueras, formados en filas de a dos. El paisaje era muy bello, pues al otro lado de la frondosa dehesa que circundaba el edificio se extendía un lago. Caminaban sin prisa, charlando y mostrando sorpresa ante los más nimios detalles de la Naturaleza. La tarde era fría. Todos llevaban bufandas y guantes; Miguel, unos guantes espectaculares, regalo de su madre, con la figura de un ciervo en el dorso de la mano.


  Primero treparon a una colina, desde donde contemplaron el valle, envuelto en luz de oro, y luego, descendiendo por la otra vertiente, emprendieron el camino del lago, alegres porque el ayo les había prometido dejarles mirar sus caras reflejadas en el agua.


  De repente, a unos cincuenta metros a la derecha del sendero que les conducía, advirtieron que se alzaba, crepitante, una hoguera, y que el humo se enroscaba entre los árboles.


  Todos fijaron la vista en aquel lugar, ladeando la cabeza como si desfilaran frente a la tribuna de un general. Era una especie de campamento. Se veía con claridad la silueta de un carro, y, alrededor del fuego, unas cuantas figuras humanas, cinco o seis o tal vez más.


  Se les acercó un perro ladrando frenéticamente y brincando de acá para allá. También les pareció oír que alguien gritaba, aunque tal vez estuviese cantando.


  —Son gitanos —dijo uno de los internos.


  —¡Sí, es verdad!


  —¡Son gitanos…! —Todos fueron repitiendo: ¡son gitanos!, como si fueran coleccionistas de razas y aquélla significara para ellos una excelente adquisición.


  Miguel, que iba el último de la comitiva, repitió para sí, escuetamente: «Son gitanos…» Pero el muchacho, sin encontrarle a ello explicación alguna, había sentido, al ver las llamas rojas del campamento, como si le pegaran un golpe en la nuca y que sus piernas de novicio le temblaban.


  Le pareció el campamento tan justa, tan maravillosamente emplazado en aquel lugar, que se paró y estuvo pensando que aquellos árboles y aquella hierba debían de haber crecido para eso, para esperar a que un día fueran aquellos gitanos y encendieran en medio su gran hoguera y comieran brezas en sus platos de aluminio.


  Por lo demás, él conocía las costumbres de aquella gente mejor que sus compañeros. Aquello que se oía era, efectivamente, un canto; y hasta distinguió que bailaba, junto al carro, una vieja retorciéndose y cimbreándose.


  Total, que permaneció clavado en el sendero. Este acto tenía importancia, pues la comitiva seguía su camino, y él no podría de ningún modo alegar que estuviera soñando.


  El ayo se le acercó y le reprendió, en tono afable. También su amigo el napolitano le estuvo haciendo señas para que se incorporara al grupo; pero Miguel no tenía en absoluto ganas de andar.


  Entre tanto, un gitano, moreno y rizado, iba a su encuentro, acompañado del perro, que le lamía el pantalón.


  —¿Qué te pasa, payo? —le gritó—. ¿Nos vas a dar unas perras, o te has muerto de frío?


  A Miguel le pareció que, a su lado, el ayo se cuadraba, que le zarandeaba el brazo y le decía algo sobre falta grave de disciplina; mas él lo apartó con suavidad, haciendo concreto ademán de que esperara.


  —¿De dónde son ustedes? —le preguntó al gitano.


  —Chi lo sa…! —contestó el hombre, encogiéndose de hombros.


  —Buena hoguera.


  —Se hace lo que se puede.


  —¡Oiga! Si un día van ustedes para España, les dice que me acuerdo mucho de todo aquello.


  Entonces el gitano soltó una estentórea carcajada.


  —¿Por qué no te vienes con nosotros, cura? —dijo—. ¡Ven! ¡Nos vas a bautizar…!


  ¡Santo Dios! Al oír aquello Miguel se dio cuenta de lo que estaba haciendo. Se volvió hacia el ayo y le vio a su lado, inmóvil, con los ojos de acero; y a unos veinte metros, agrupados como en una fotografía de fin de curso, vio a todos los novicios contemplándoles con expectación.


  —Perdón… —murmuró, mirando al ayo—. ¡No sé lo que me ha pasado! Perdón, señor.


  Mientras, la vieja retorcida se había acercado al gitano.


  —¿Quién era ése? —le preguntó.


  —¡Qué sé yo! Un payo.


  El ayo mandó formar nuevamente de dos en dos y ordenó proseguir la excursión. Todos los novicios estaban nerviosos, sin exceptuar al holandés de las pecas y su amigo el tímido.


  Miguel miraba a su prefecto de soslayo. El alcance de su acción se le escapaba, pero no podía esperarse nada bueno.


  Llegaron a la orilla del lago y el ayo dijo a los novicios que podían acercarse al agua; pero ninguno se decidió. La alegría del cumpleaños del Padre Director se había quemado en la hoguera de los gitanos. El único que se acercó fue Miguel, para animar a los demás o tal vez para simular que estaba tranquilo. Se acercó, e inclinándose miró su cara reflejarse en el agua. Vio una imagen realmente horrible, pues el agua se movía. Se volvió hacia el prefecto y, sin darse cuenta, sonrió. El prefecto palmoteo, y volviendo la cabeza dio orden de regresar al convento. Jamás los juncos del lago habían presenciado una escena tan triste.


  Miguel se pasó todo el camino de regreso imaginando lo peor. Un atajo les permitió eludir el campamento. Llegaron al convento a la hora de merendar, y después de merendar bajaron a la capilla para el rosario.


  A Miguel le parecía que aquellos muros eran de otro color, que el altar estaba excesivamente iluminado, que todo el mundo le miraba de reojo, y su corazón se sentía forastero. No podía reflexionar. No había forma de reconstruir los hechos, de concentrarse, de trazar un plan. Por más que ¡bien cuidaría el prefecto de trazar el suyo, y de realizarlo! ¡Y el Padre Director…!


  Tardó muy poco en cerciorarse de que no se había equivocado. Antes de cenar oyó la voz inevitable:


  —El Padre Director le espera en su celda…


  Mientras subía por la escalera hacia la celda se sentía desasosegado. Lo que menos le importaba era el castigo, como tal castigo; lo importante era su presentimiento de que se le avecinaba una catástrofe moral.


  Se decía que, aunque no le castigaran, ni le humillaran, ni le expulsaran, ni se viera obligado a guardar silencio durante un mes, él llevaba ya su herida.


  El Padre Director no pareció enojado. Un poco grave, como no podía menos de ser. Con todo, la escena fue brevísima:


  —¡Siéntese!


  —Gracias, Padre.


  —Siéntese, y óigame. Usted es un muchacho inteligente y me va a comprender. Le hablo a usted como Padre Director; y mi obligación, sin preámbulos, es decirle que su falta ha sido grave.


  —Sí, Padre.


  —Bien, mi deseo es no turbarle. Lo que más me entristece de su acción es que no tiene explicación lógica. Ya sabe que lo esencial aquí, en la Compañía, es la disciplina. Hay que obedecer, porque ésta es la ley de Dios y el reglamento; y porque así se fortifica la vocación.


  —Sí, Padre.


  —Su confesor —añadió con más lentitud— que cuide de sosegar su espíritu; en cuanto a mí, he decidido no expulsarle. Ahora bien, he de castigarle duramente. Por de pronto, no hablará usted durante el resto del curso con sus compañeros. Esto, en lo que se refiere a castigo público. En privado vendrá usted aquí a verme todos los días, a esta hora, durante un mes, y con la cabeza baja recitará esta frase: «La vocación puede perderse por la indisciplina». Ahora váyase y reúnase abajo con los demás.


  —Gracias, Padre.


  —Que Dios le guíe.


  Y Miguel se fue y se reunió con los demás. A partir de aquel momento hasta la hora de dormir se movió como autómata. Cenó, rezó, subió en fila india hacia su celda, abrió la puerta y la cerró igual que lo hubiera hecho un sonámbulo.


  Y se pasó la noche entera soñando que bautizaba miles de gitanos y que un perro le ayudaba vestido de monaguillo.


  Entre los novicios pronto corrió la voz de que Miguel había sido castigado a silencio. Al día siguiente notó que le miraban con cierta timidez y compasión. Alguno le hacía señas recomendándole resignación y a todos se les veía deseosos de mostrarle que contaba con sus simpatías.


  Pero lo que más le dolió fue eso: que no cumplieran su palabra. Al cabo de ocho días se habían acostumbrado ya a prescindir de Miguel. En cuanto las palmadas del ayo anunciaban la hora del recreo se levantaba el gallinero de los novicios hacia el patio, sin mirar apenas al relegado. Jugaban, charlaban, se reían como si en el mundo no hubiese un hombre, llamado Miguel Serra, que sufría pena de aislamiento.


  Al muchacho le iba entrando como un sordo rencor. Todos los días, después del rosario, subía las escaleras y llamaba a la puerta del Director. Éste le abría: el novicio entraba y bajando la cabeza recitaba: «La vocación puede perderse por la indisciplina».


  Llevaba veinticinco días repitiendo la misma fórmula. Veintiséis, veintisiete. Tres días más y habría cumplido la condena.


  Entonces ocurrió un incidente inesperado, que le recordó una frase que varias veces había oído en boca de su madre: «Hay brujas que se cuelan de rondón en los libros». Al abrir el libro de latín se encontró con un papel escrito que decía: «La vocación puede perderse por la indisciplina», y en el margen se veía, torpemente dibujado, un novicio sin cabeza.


  Miguel se mordió el labio inferior y dirigió una mirada inquisitiva, muy próxima del odio, a todos sus condiscípulos; pero sus condiscípulos estudiaban, absortos en sus lecciones.


  Luego, sobrevino lo imprevisible. Miguel se pasó toda la tarde en un estado de dolorosa excitación, pareciéndole que en aquella Casa, en vez de silencio, había un pájaro en cada agujero que le cantaba la canción del amor propio. Por último, un maligno espíritu se adueñó de él, en virtud del cual aquella noche, antes de cenar, al encontrarse frente al Padre Director y bajar la cabeza con más unción que nunca, en vez de «La vocación puede perderse por la indisciplina», dijo: «Padre, estoy harto ya de este asunto…»


  X


  Los últimos párrafos de la carta decían así:


  «Su hijo de usted es hombre destinado o bien a triunfar esplendorosamente o bien a perderse a sí mismo. Si aspirara a algo concreto, orientando sus esfuerzos, fructificarán los dones con que Dios le ha beneficiado; si no, es de temer que la vida le lleve de un lado para otro y que empiece muchas cosas sin terminar ninguna. ¿No podría usted procurar que se interesara por alguna de las bellas artes? A veces esto constituye un gran recurso para los corazones inquietos como lo es el de su hijo. No creo que la escultura, aunque le conviniera en cuanto a lección de humildad, se adaptara a su temperamento. Pruebe la pintura, o quizá mejor aún la música. La música es una expansión más directa y tal vez pudiera llegar a ser un excelente compositor de música sacra.


  »Pido a usted que excuse estos consejos, movidos por el afecto y la consideración que su hijo mereció en esta Casa.


  »La saluda atentamente, Firmado, el Padre Director del Noviciado de… Bélgica.»


  La tarde era fría. Eva tenía las ventanas cerradas. Estaba sentada al lado de la lumbre, en un sillón de un confortable verde oscuro. Esperaba la visita del médico, pues tenía pendiente con él un desquite en el juego de las damas.


  En cuanto terminó de leer la carta miró al fuego. La noticia no le había sorprendido en absoluto. El final lógico del arranque disciplinario de su hijo debía de ser aquél: o saltar la tapia o decir un día «no quiero». El asunto era desagradable en cierto aspecto. Pero ¿cómo hubiera podido aquel día en Cadaqués demostrarle que cometía un error? De todos modos se alegraba de que el chico se hubiera convencido por sí mismo y hubiese cruzado aquella experiencia; aunque, como muy bien observaba el Director, su porvenir le preocupaba. ¿Y cuál habría sido el acto concreto que había motivado su expulsión? La carta no lo especificaba, y Eva imaginó un puñetazo en la nariz de otro novicio, o quizá, quizá, un discurso en el patio sobre las delicias de la libertad.


  El caso es que… se alegró. En primer lugar, porque en el fondo echaba de menos a su hijo. Aquel invierno no había sido especialmente duro; pero estaba visto que, a la larga, resultaba poco estimulante, incluso para una mujer como Eva, levantarse por la mañana sin tener a nadie querido a quien preguntar qué tal había pasado la noche. ¡Claro que recibía visitas, y que la administración de sus asuntos económicos la ocupaba algún tiempo, además de que los alrededores de la casa eran realmente hermosos! Pero con frecuencia juzgaba desesperante que la fotografía de Miguel, colocada sobre la chimenea, no moviera los ojos, ni la lengua, no oyera, no diera de pronto un salto para abrazarla o para sentarse en el suelo y colocar la cabeza entre sus rodillas.


  El segundo motivo por el que se alegró apuntaba hacia otra dirección. Se alegró porque tener un hijo religioso no significaba, como ella supuso en un principio, un descargo para la conciencia, sino que, por el contrario, la aludía constantemente. A Eva le pareció abrumadora la posibilidad de tener un hijo en constante progreso de perfección. Su imagen, con capucha o con faja, con sandalias o sencillamente con sotana, constituiría sin duda una perenne opresión.


  En último término se alegraba por Elena. Elena era una muchacha de dieciocho años, de tez blanca y ojos claros, que vivía en una de las últimas casas del pueblo, a unos quinientos metros de la finca de Eva. Esta muchacha se había quedado sin padre y Eva sabía que pasaban necesidades. Había intentado ayudarla varias veces, pero temía humillarla ofreciéndole modestos quehaceres domésticos; además de que tampoco estaba segura de que sirviera para estos menesteres. Era una chica callada, aromáticamente callada, que había estudiado, pues en vida de su padre su posición le permitía aspirar a una carrera. Eva sabía que su pasión eran los idiomas y por ahí vio la posibilidad de ayudarla, pues Miguel, en cuanto ella hubiese ido a recogerle al noviciado, llegaría a Donegal sin saber una palabra de inglés.


  Con ánimo más bien alegre salió en busca de Miguel. Entre trámites y viajes de ida y vuelta transcurrió un mes, de modo que Miguel no se despidió del Noviciado hasta mediados de abril y no pisó tierra irlandesa y no se apeó frente a la finca de su madre hasta primeros de mayo. A la hora de marchar el Padre Director había hecho entrega al muchacho de un paquete de cartas que durante aquellos meses se habían recibido de España, dirigidas a su nombre.


  —Son unas cartas muy extrañas —le explicó el Padre—, y no me pareció prudente entregárselas a un novicio. Están firmadas todas «En la carretera de la desesperación» y desde luego están escritas por alguien que cree que la Compañía de Jesús está en íntimo contacto con toda clase de sectas espiritistas; esto aparte, es evidente que el autor le quiere a usted mucho.


  A Miguel se le esponjó de ternura el corazón. Desde Barcelona, antes de ingresar en el noviciado, había escrito al fotógrafo comunicándole su decisión y dándole sus señas de Bélgica. ¡Cuántas cosas dirían aquellas cartas! Sobre la inmortalidad del alma, sobre las actividades jesuíticas, sobre las carreras de los astros. Durante el viaje de regreso le entretuvieron y aventaron por unas horas las sombras negras de su espíritu, torturado por la imbecilidad de su comportamiento en el noviciado y por lo humillante de la expulsión.


  En una de las cartas, fechada en Lozoya, el fotógrafo le decía que de no recibir contestación en el término de quince días, daría parte a la Policía de que un amigo suyo había sido secuestrado por una secta ocultista de Bruselas.


  Miguel le escribió, desde el mismo barco, contándole con detalle lo ocurrido y lamentando no poder poner, al final de la carta, ningún «¡Viva!» digno de los que él ponía en las suyas.


  La impresión que le causó al muchacho la casa de su madre y el país circundante fue profunda, pues llegaron al amanecer, cuando el lago y el monte Errigay, que presidía el valle, tenían tonalidades de mano enferma.


  Eva le acompañó a la habitación que le había destinado, habitación pequeña, pues sabía que al muchacho le inquietaba encerrarse entre muros de larga superficie.


  Miguel se quedó en su cuarto y se desnudó, pues se encontraba cansado, y decidió dormir hasta la hora de comer. Dormir había de ser su principal actividad durante los primeros días de su estancia en el pueblo. Durmió horas y horas. Por la mañana se levantaba a las doce y muchas tardes las pasaba durmiendo. Vivía en un estado d absoluta ausencia. No quería pensar en nada ni acordarse de nada. Escogía para dormir las posiciones más inverosímiles, y cuando, al despertar, advertía que los brazos le colgaban o que estaba panza arriba o que las babas de su boca habían mojado la almohada, sentía una gran repugnancia por su propio cuerpo y creía que lo mejor que podía hacer era dormirse de nuevo.


  Su madre no le pedía ninguna explicación, pues comprendía perfectamente el abatimiento del muchacho. Durante las comidas le hablaba poco y únicamente se permitía contarle alguna anécdota del lugar. Con frecuencia le hablaba del médico, hombre muy inteligente, que había sido director de un manicomio y que vivía allá retirado, cultivando un pequeño, huerto y hecho un sentimental.


  Eva creía, con el Padre Director, que si algo podía liberar al muchacho había de ser la música. En consecuencia, le habló también del señor Nelson, profesor de piano, de quien dijo que andaba con el cuello ligeramente ladeado y que tenía ademanes femeninos. Este profesor había vivido en Alemania y era un exaltado admirador de aquella nación. Alemania y las paradojas de Oscar Wilde eran sus dos debilidades.


  Miguel prestaba escasa atención a estos informes, y además pidió a su madre que mandara quitar los candelabros de la mesa, alegando que daban a las comidas un aire empaquetado y fúnebre.


  Una de las dificultades con que se encontró fue, como Eva había previsto, el idioma. Dificultad acrecentada en su casa, pues si bien con su madre hablaba en francés, las dos sirvientas y el mozo, que eran hermanos los tres y que tan pronto se comían a besos como estaban una semana discutiendo y amenazándose, no sólo no conocían este idioma sino que ni siquiera hablaban inglés; hablaban irlandés, en el dialecto que correspondía a la provincia de Ulster.


  A Miguel le ponía de mal humor necesitar intérprete y le dijo a su madre que debía despedir a aquellos sirvientes y tomar tres seres humanos con los que uno pudiera entenderse.


  Hacia el 20 de mayo, Miguel empezó a salir. Moralmente continuaba deshecho, pero por lo menos se dignaba ya pasear y les hacía un poco de caso a los carros que pasaban cargados de lino para las fábricas tejedoras, a las montañas áridas y secas, al arbolado y, sobre todo, a las puestas de sol. Evitaba acercarse al lago, pues le recordaba la impresión que le causó su cara reflejada en el agua.


  El 25 de mayo, Eva le presentó a Elena, en una visita que ésta le hizo. La chica saludó a Miguel con sorprendente soltura, y él se la quedó mirando. La encontró más bien fea, pero admitió que algo muy dulce emanaba de sus ojos.


  —Elena podría quizá enseñarte inglés, hijo —intervino Eva—. Es decir, si ella accediera.


  —¿Cómo voy yo a dar clases, señora? —se excusó Elena, en un francés bastante correcto—. No sabría cómo empezar.


  —¡No seas modesta, Elena! Yo sé lo que me digo.


  Miguel no intervino. Continuaba mirando a los ojos de la chica, la cual no se inmutó por ello. Hasta que, por fin, Elena se despidió.


  Al quedarse a solas con su madre, Miguel le dijo que sí, que aprender inglés le era indispensable y que debía hablar con Elena del asunto.


  A medida que pasaban los días al muchacho se le iba curando el abatimiento. Se le curaba el abatimiento, pero le roía otro microbio peor: el insomnio. La expulsión del noviciado se le presentaba como un hecho injusto; es decir, empezaba a considerar injusto que él, que había logrado aclimatarse a la inefable virtud de la obediencia y que había sentido sobre su cabeza, durante varios meses, el aliento del Espíritu Santo, se hubiera quedado como clavado en un camino el día del cumpleaños del Padre Director y se hubiera puesto a hablar con un gitano que no le importaba para nada. ¿De qué fibras estaban compuestos sus miembros y qué clase de abonos le habían metido en la sangre al nacer?


  Notaba que su vocación había sido un espejismo, y ello le dolía. Acostumbrado a la idea del alma ascendente, ahora se sentía desplazado y como si se hubiese abierto un vacío blanco, más blanco que la leche, a su alrededor.


  Eva pensó que lo mejor era dejar transcurrir el verano sin hablarle de la nueva carrera que, a su modo de ver, debía elegir. Por más que no se trataba de ninguna carrera, sino más bien de un oficio. ¡Ah, pero un oficio intelectual!… Era algo inesperado, uno de esos cohetes que sorprenden el espacio y lo inundan de estrellas multicolores. Librero, librero de viejo, una librería en París o Londres, de tipo internacional. Eva creía que si un negocio en el mundo podía adaptarse al temperamento de su hijo era éste. Comprendía que se hacía difícil, así, de pronto, imaginar que el proyecto se realizaba, entre otros motivos por la poca edad del muchacho; pero, llegado el caso, esto quedaría resuelto gracias a los años de aprendizaje, tres o cuatro lo menos, precisamente en una de aquellas dos capitales, estudiando bibliografía y sobre todo el lado práctico del negocio.


  ¡Miguel, librero de viejo…! En todo caso, su físico infundía verosimilitud al sueño de la madre. Ya el pelo —cortado en el noviciado— iba creciendo nuevamente, derramándose alrededor de su frente despejada. Su aire displicente, más acusado aún que antes. Su inimitable manera de tocar los objetos, curvando los dedos por el centro —¡con qué nobleza tomaría los libros y acariciaría los lomos y las tapas!—. ¡Y su indumentaria! Desde su llegada a Donegal rehusó enérgicamente «endomingarse». Prefería algo rudo, botas con clavos, chaleco de pana.


  En este momento exacto —primeros de junio— la naturaleza de Miguel estalló. Pareció querer resarcirse de su anterior y prolongado sometimiento. El agente estimulante fue Elena, profesora de inglés…


  Las primeras lecciones transcurrieron con normalidad. Las tomaba en casa de la muchacha, en el despacho, sentados frente por frente en el escritorio. Miguel tenía ganas de estudiar y, naturalmente, facultades. Los ojos de Elena seguían pareciéndole extrañamente dulces y licuosos; pero sin más.


  Hasta que una tarde, a mitad de la lección, oyeron en los cristales de la ventana un ruido de nudillos que llamaban, o de viento que azotaba. Elena se levantó y vio que se había alzado el viento en Donegal. Un viento de gran ímpetu, huracanado, bajo un cielo denso y estival.


  Optaron por cerrar los postigos de la ventana y por encender, en vez de la luz eléctrica, el quinqué de petróleo.


  Y he ahí que, con el súbito cambio de luz, el despacho cambió también de clima. Pareció más antiguo y, sobre todo, más amable. Del mismo modo el rostro de Elena cobró extraña belleza. Su mirada adquirió un brillo desconocido y su respiración se agitó, aunque levemente.


  Miguel sintió en su espalda como un escalofrío. Notó que se distraía y como si estuviese mareado. Elena, con las manos sobre el libro abierto, se dispuso a continuar la lección.


  Pero no pudo. De pronto su mano izquierda sintió la presión de la mano derecha del muchacho, el cual le oprimió los dedos, como si quisiera estrujárselos.


  Elena no dijo nada. Miguel tampoco habló. Los labios se le secaron. Y por temblar, temblaba todo su ser.


  —¡Por favor…! —habló, por fin, Elena.


  Pero Miguel se levantaba ya, y daba la vuelta a la mesa. Elena esperó; y de repente algo tibio y violento se acercó a sus labios y los selló, y unos brazos largos, largos como el viento, la rodearon los hombros y el cuello y la apretaron como si la quisieran hacer desfallecer.


  Hasta que la muchacha oyó los pasos de su madre que se acercaba por el pasillo, no dieron por terminado su primer pecado. Fue un descubrimiento que redujo a Miguel al estado de esclavitud. El idioma inglés se volatilizó en su espíritu, el cual cedió el paso al instinto. Una y otra vez, éste se adueñó del despacho y de los jóvenes corazones que estudiaban en él. Fue una peregrinación insistente y repetida a lo largo de la carne. Siempre que en el pasillo había silencio, se iniciaba la torpe caída. Con un detalle singular: Elena no pronunciaba jamás una palabra, ni siquiera para reclamar una frase afectuosa, y mucho menos para justificar la situación. Gozaba con que todo ocurriera en silencio, como cumpliendo un rito diario, natural, ineluctable.


  Había días en que Miguel entraba en el despacho, y salía al cabo de un rato, sin que entre los dos se hubiese cruzado una sola palabra.


  —¡Poco avanzas, hijo! —le decía Eva a su hijo, cuando, de vez en vez, intentaba dialogar con él en inglés. Al muchacho entonces le parecía que su madre le estaba adivinando.


  Pero no le importaba. Tenía la impresión de que no le importaría que su madre lo supiese. Su desconcierto había rebasado el mundo de las conveniencias. Le advertirían sobre un gran peligro y él no se movería de su silla, pegada a la de Elena, junto al quinqué de petróleo.


  Entretanto, el muchacho tomaba también lecciones de piano con el señor Nolan. En casa tenían un Bucher, pequeño, de color castaño, de dudoso sonido pero apto para estudiar con él. El hecho de haber cursado tres años de solfeo en los capuchinos le capacitó para atacar inmediatamente las teclas.


  Su buena disposición era evidente. No obstante, se produjo un choque temperamental. El señor Nolan era partidario de la técnica y el mecanismo, dejando para más adelante las expansiones sentimentales. Miguel, en cambio, a las pocas semanas quería tocar adaptaciones conocidas. Su exaltación a causa de Elena era tan grande que le urgía poderla expresar, darle salida por algún lado. «¡Si no puedo lanzarme con la música tendré que contárselo todo a alguien!», se decía muchas veces, al marcharse, el señor Nolan.


  La escala cromática y los arpegios no conseguían disciplinar su mente.


  Ni siquiera el interés que su madre mostraba por sus progresos consiguió canalizar su fervor. Eva se le acercaba sigilosamente y pulsaba una tecla de la octava más alta, o, con las manos en la espalda, le besaba los cabellos, permaneciendo luego en esta actitud, bellamente reflejada en el barniz frontal del piano; pero Miguel no se conmovía. Los besos que no lo fueran de Elena se le antojaban hojas secas, objetos neutros, subproductos. Lo que él exigía era algo que lo absorbiese, que lo encabritase hasta olvidarse de sí mismo.


  En esto, un día oyó, prominente de la cocina, el sonido de una guitarra. Se acercó allí y descubrió que el mozo rasgueaba este instrumento, mientras sus dos hermanas preparaban la cena. Se plantó frente a él para calibrar su destreza. En el acto se dio cuenta de que el mozo tocaba muy mal. Aquello no sonaba de ningún modo. La guitarra en sus manos parecía más bien un crío afónico de tanto llorar.


  En aquel instante preciso, Miguel decidió estudiar aquel instrumento. Supuso que con él podría tocar, ¡rápidamente!, algo concreto, y aún improvisar, que era lo que más le seducía.


  El señor Nolan no disimuló su disgusto. Le dijo que si fuera alemán tendría más paciencia; y le advirtió que aprender la guitarra le costaría también lo suyo, tanto o más que el piano.


  —¡Uy, amigo! —le dijo—. Para tocar sin haber estudiado no hay más que un remedio: comprarse un gramófono.


  Cuando Eva se enteró de la brusca decisión de Miguel se mordió los labios con descorazonamiento. ¡Todo aquello era una barbaridad! Llamó al muchacho y le profetizó las peores cosas a causa de su inconstancia. «Estoy desconcertada, hijo. No sé qué hacer, ni qué pensar». Miguel, cabizbajo, no respondió. Recordaba que también su madre, sin que jamás le hubiera explicado los motivos, de pronto, bruscamente, había vendido la finca de Bretaña y su negocio de París y se había instalado en aquel islote del océano…


  Eva, a fuerza de mirarle, adivinó su pensamiento. Y en el acto cambió de expresión. Poco después encargó al señor Nolan que consiguiera una guitarra para Miguel.


  El señor Nolan cumplió con diligencia. El muchacho abrió el estuche. El instrumento yacía en su interior, flamante y lleno de posibilidades. En cuanto al profesor, Elena dio con él: un pariente suyo, tuberculoso, que vivía en la misma calle; un virtuoso, a causa precisamente de su enfermedad, cuya honda tristeza la guitarra interpretaba fielmente.


  Miguel lo visitó, lo escuchó y dio su beneplácito.


  XI


  ¡Grandioso otoño el de Donegal! Otoño de colores encendidos en el cielo, ocre en los árboles, verde sucio en la tierra. En el lago, el agua quieta y niebla al amanecer. El frío empezaba a rondar la finca de Eva, las cunetas de la carretera; se subía a los tejados del pueblo como un gato de cien pies. Eva preparaba la ropa de invierno; el mozo en la cocina se daba a los demonios con sus hermanas, y Miguel se encerraba en su cuarto pensando en sí mismo.


  Aquel otoño, Miguel empezó a pensar en sí mismo, en su situación, en su vida, en su estado espiritual y sacó en claro dos cosas. Primera, que tenía dieciocho años, y en cuanto ser humano, una misión que cumplir; segunda, que, tocante a esta misión, lo único que hacía era estudiar la guitarra y pasar sus manos por sobre la piel de una muchacha que ni siquiera era hermosa.


  Amigo, ninguno. Un excondiscípulo hijo de padres vegetarianos, en Bélgica, un fotógrafo y un notario en San Sebastián, el Portugués en un pueblo mediterráneo. Pero allá en Donegal, amigo de su edad y condición, con quien hablar, compartir proyectos y a quien pegar libremente palmadas en el hombro, ninguno. Tenía a su madre, la cual tampoco parecía que concretase nada.


  —Lo más difícil en la vida —se dijo Miguel con indolencia— es concretar.


  Espiritualmente, su estado seguía siendo de absoluta desorientación. En cuanto a puntos de referencia íntimos que le impidieran desflecarse como un fantoche, tenía aquel instrumento de cuerda, las cartas de un loco y el recuerdo de una excursión al Cabo de Creus.


  La religión le resultaba ahora molesta, pues se interponía entre Elena y él. Su Navidad mística le parecía lejana, más lejana que la primera palabra que pronunció. Procuraba ahogar las voces angélicas como las brujas de Cadaqués ahogaban a los niños que nacían con ojos azules.


  Decidió hablar con su madre, un poco para expansionar su angustia y un poco porque sentía la necesidad de volver a pensar en su futuro. La verdad era que no sabía qué hacer y ya empezaba a dudar que sus aficiones le durasen más de lo que tarda el trigo en convertirse en pan. Si estudiara una carrera… ¿Qué carrera? ¡Otra vez el problema de la elección! ¿Por qué ninguna inquietud se le aproximaba a los ojos para siempre ocultando todas las demás? ¡Cualquier cosa menos aquella incertidumbre!


  Después de cenar le dijo a su madre que quería hablar con ella. Eva llevaba aquel día un vestido gris, escueto, y un peinado alto. El detalle propio, intransferible, era aquel día un cinturón ancho, de cuero, con una figura repujada que representaba un ciervo. Por lo demás, aquel verano había enflaquecido y esto la favorecía.


  Por su parte, el muchacho había adelgazado. Tenía los brazos largos y algo caídos. Los rubios cabellos se le escapaban por el aire. El timbre de su voz era aún variable.


  —Madre, estoy cansado de no cansarme —le dijo, en tono a la vez zumbón y triste—. ¿Por qué no te las arreglaste para que naciera de otro modo?


  Eva hizo un gesto de asentimiento y sonrió.


  —Exactamente esto le había preguntado yo varias veces a mi madre —contestó—. ¡Con una diferencia! —añadió—. Ella no pudo contestarme y yo sí.


  —¿Ah, sí? ¿Y qué me vas a contestar?


  —Te contestaré que no hay nada perdido, absolutamente nada. Lo único que te ocurre es que no concretas.


  ¡Válgame Dios! ¡Jamás una madre y un hijo habían estado tan de acuerdo! Miguel levantó los hombros y por un momento perdió las ganas de proseguir la conversación.


  —No es que haya pensado demasiado en lo tuyo —continuó Eva—, pues me gusta que resuelvas por ti mismo tus propios asuntos. Y prefiero no contrariarte, aun cuando casi siempre tus decisiones me parecen un poco calenturientas; pero, no obstante, creo que debes hacer algo práctico, y que entre los dos podemos dar con ello. Dieciocho años es la primera pincelada del cuadro. ¡Una cosa, desde luego, me parece mal en ti! Nunca me has preguntado de dónde saco el dinero, ni cómo están nuestros intereses. ¿No sabes que el dinero es lo primero que se necesita para poder dedicarse a la mendicidad? ¡Bueno! ¡No pongas esa cara! Sólo quiero que entiendas que el dinero es esencial y que por lo visto tú crees que tenemos una fortuna que no se acaba nunca y que podemos vivir sin hacer nada.


  Eva había acertado tan sólo a medias. Miguel había pensado más de una vez en la cosa económica. Nunca en serio, claro está; y si no había preguntado había sido por pereza y por despreocupación. Él tenía entendido que su madre vivía de renta y con esto se daba por satisfecho.


  Al oír las palabras de Eva experimentó deseos de saberlo todo, de conocer exactamente cuál era su posición. Y su estupefacción no tuvo límites al enterarse de que la base actual de su patrimonio eran unos intereses, importantes desde luego, que tenían en una fábrica de conservas.


  —¿Qué dices? —exclamó—. ¿Fábrica de conservas?


  —¿Y qué tiene de particular, muchacho?


  Miguel era tan sumamente alado en estas cosas, y tenía un sentido tan estrecho de la realidad, que le pareció imposible que una mujer como su madre, que había leído tantos libros, pudiera dedicarse a fabricar conservas.


  —¡Estás en un error, hijo! —le atajó aquélla—. ¡Lo importante es tirar adelante! ¡Lo mismo da fabricar esto que clasificar trapos, o curar locos, como el doctor Pawell!


  Miguel se palpó la sien.


  —¡Si, sí, claro…!


  Luego, Eva le enteró de que aquella finca, con toda la tierra circundante, que sumaba dos hectáreas, era también suya. Además, como último regalo, le enteró de que poseían la casa de París, donde él había nacido.


  —Pero… —insistió Miguel—, ¿tú cuidas de la fábrica de conservas?


  —En cierto modo, si —contestó Eva—. Es una sociedad y no están descontentos de mis opiniones.


  —Pero… ¿y cuándo vas tú allá?


  —¡Oh!, ir a la fábrica, una vez al mes; excepto cuando me tomo unas vacaciones, como este verano. ¿No te acuerdas de que todos los meses he salido alguna vez? Las otras semanas vienen a verme aquí; y si quieres, te enseñaré los libros de cuentas.


  —¡No, no…!


  —La verdad es que en la fábrica yo me limito a esto —prosiguió—. Vivir, prefiero vivir aquí. Me pasa un poco como a ti, ¿comprendes? Prefiero el olor de la paja al de las latas de aluminio. Aunque… ¿te interesa de verdad el olor de la paja?


  Miguel se sintió un poco humillado. Por un momento admitió que no le interesaba nada. De pronto su rostro se iluminó. Se veía claramente que estaba pensando en algo divertido.


  —¡No estaría mal! —exclamó, por fin, pegando un puñetazo en el sillón—. ¡Fabricaré conservas!


  Su madre lo atajó. Acudió en su ayuda, pues advirtió que su hijo se hallaba sumido en la más grande perplejidad. Lo demostraba la catarata de profesiones posibles que vertió sobre la mesa, en cuanto Eva le hizo saber que en la fábrica, de momento, no era necesario. Miguel, siempre dispuesto a crear alegremente cualquier juego, se entretuvo entonces en crear el de su porvenir, en proponer oficios, negocios, situaciones, mordiéndose cada vez el labio inferior y tocándose con el índice la nariz.


  Juego que terminó siendo doloroso, y que a Eva le dio la medida de la formidable irresponsabilidad de aquel hijo que ella había educado.


  —¡No, hijo, no!… —acabó, cortando de una vez—. ¡Nada de eso! ¡Estás diciendo barbaridades! La profesión no se elige así como así, al azar, en un momento y ateniéndose a la resonancia de las palabras. Ser diplomático es una vocación, y lo mismo ser ingeniero o transportista. Hay que pensar, ¿comprendes? Primero hay que pensar con tenacidad…


  En cuanto Miguel se hubo calmado un tanto, Eva añadió:


  —Yo tengo algo pensado para ti… Pero te lo diré más adelante.


  Miguel se levantó y se puso serio.


  —¿Qué es ello, madre?


  —¡No, no!… Hoy, no. Tal vez mañana, si estás en condiciones…


  —¿Mañana…? —habló Miguel—. Bueno…, mañana —aceptó inesperadamente.


  Y abandonando su actitud, dio unos pasos hacia la puerta. Antes de cruzar el umbral se volvió y dijo:


  —De todos modos… es preciso que pueda quedarme aquí. Quiero estar contigo. —Por último concluyó—: Y con mi guitarra… Y no obstante, un incidente impidió que al día siguiente Eva revelara su secreto. Eva recibió la visita de la silenciosa Elena, la cual le anunció que se casaba… ¡Y se casaba, además, con el doctor Pawell! Todo había sido planeado en silencio, sin que nadie en la localidad lo sospechara.


  La madre de Miguel, en cuanto Elena se hubo marchado, llamó al muchacho y le comunicó la noticia. Pero, al hacerlo, no acertó a dominar su ironía y cometió un grave error, que enturbió por un tiempo la paz en la finca de Donegal. Se lo comunicó de forma que Miguel comprendió que su madre estaba al corriente de la calidad de sus relaciones con Elena. Sin lugar a dudas. Lo leyó en sus ojos y en el tono de cada palabra.


  La reacción de Miguel ante el hecho, fue compleja. Por un lado, admiró la perspicacia de su madre; por otro, sintió hacia ella un gran desprecio y no pudo soportar la idea de que hubiera espiado sus impurezas y hasta aquel momento no hubiera hecho sobre ellas ningún comentario. Se sintió totalmente al descubierto ante su madre, la cual, al advertir la exasperación de su hijo, comprendió su gran torpeza.


  Durante unas semanas las relaciones entre madre e hijo fueron tirantes. El muchacho eludía conversar con ella y todos los subterfugios de que se valía Eva para subsanar su inhábil comentario eran vanos.


  Por lo demás, Elena, al comunicar por su parte la noticia a Miguel, añadió:


  —Pero de momento no te preocupes. Puedo continuar dándote clase.


  XII


  Para que miguel se reconciliara con su madre —se reconciliara con creces— fue necesario que muriera un hombre. Fue necesario que un hombre, tres días después de la marcha de Elena y el doctor Pawell hacia Galway en viaje de novios, empezara a toser a las dos de la tarde, y tosiera cada vez más dolorosamente, a las ocho tuviera una hemorragia y muriera a las doce de la noche, en el instante en que la luna arrojaba su lividez sobre las casas del poblado.


  El profesor de guitarra de Miguel, murió al cuidado de Eva. Eva lo atendió, permaneció a su lado, fue secándole el sudor de la frente, tomándole el pulso, mandó buscar a un sacerdote, y esperó, sentada bajo un grabado que representaba a una mujer sacando agua de un pozo, a que de aquel ser humano se alejara el espíritu, abandonando en este mundo, sobre la cama, su corpora carcomida, amarillenta, con un extraño gorro en la cabeza.


  También Miguel estuvo allí. Era la primera vez que veía morir a un hombre. Y la impresión que le causó fue muy potente. ¿Por qué ocurrían esas cosas? Pensó que la única herencia que legaba aquel hombre eran unos cuantos chistes que alguien repetiría durante un tiempo, y la veintena de lecciones que le había dado a él.


  Por la tarde le llevaron al cementerio, señalando el lugar con una cruz de hierro; y Donegal continuó existiendo.


  Pues bien, la abnegación de Eva reconcilió a su hijo con ella. Le reconcilió con ella y con todo el mundo. Incluso con la muerte. Sí, el recuerdo del hombre muerto le condujo a un peregrino pensamiento: entendió que la gente no era tan mala como se suponía, puesto que un día moría. Era una extraña argumentación que al pronto le satisfizo. Así razonaba el muchacho mientras recordaba el momento preciso en que su madre, en la habitación del enfermo, cerró los ojos e inclinó con respeto la cabeza.


  Esta actitud de su madre se le había quedado grabada en la mente. Hasta que una noche le inundó de ternura el pecho y se levantó, acercándose a Eva por la espalda sin que ella lo advirtiera. Le tapó los ojos y le preguntó:


  —¿A que no adivinas quién soy?


  Su madre dejó el libro en la falda y contestó:


  —Un hombre difícil de conquistar.


  —¡No lo creas! —protestó él; y la besó los cabellos y las sienes.


  Era una de las cosas que llamaba la atención de Eva: su hijo le besaba siempre en las sienes. Nunca se atrevió a preguntarle la razón, pues consideraba que ya es mucha felicidad que le besen a uno y que no hay por qué pedir, además, explicaciones.


  Aquella escena inició para Miguel una de las temporadas más tranquilas de su vida. Porque si bien rechazó de plano la idea de trasladarse a París o a Londres a estudiar bibliografía para instalar más tarde un negocio de librería internacional, en cambio tomó una decisión: licenciarse en Historia, estudiando libre, es decir, sin separarse de su madre, separación que ahora no concebía. Estudiar libre y examinarse en la Universidad de Dublín, donde, naturalmente, debería matricularse cuanto antes y recoger los programas.


  Cuantos esfuerzos hizo Eva para convencerlo de que la librería se adaptaría mucho mejor a su temperamento —además de que ella estaba dispuesta a abandonarlo todo y trabajar a su lado— fueron vanos. Miguel le dijo que había algo en el negocio de libros a que no se acostumbraría jamás: vender. «Comprar, todo lo que quieras. ¡Me encantaría! ¡Menuda biblioteca! Pero vender, jamás…»


  Eva se llevó las manos a la cabeza. Pero, como siempre, acabó riéndose. Su hijo era un loco… inimitable. ¡En cuanto regresara el doctor Pawell le suplicaría que internara al chico en… Eva se rió. ¿Qué hacer si Miguel le estaba diciendo: «Por lo demás, madre, tú misma podrás darme lecciones, pues, si mal no recuerdo, asististe en la Sorbona a varios cursos de Historia…», lo cual era rigurosamente cierto?


  Ésta fue la base de su tranquilidad: el estudio lento y fecundo, en su casa, con su madre. Eva preparaba de noche, largamente, las lecciones, sentada en la cama. Lo hacía a escondidas. ¡Miguel no debía enterarse jamás de que en la Sorbona ella perdió el tiempo, y de que todo se le había olvidado bajo el peso de los años! Le costaba gran esfuerzo. Mucho más que a Miguel. Mordía la punta de los lápices como una colegiala. Era una lucha contra reloj, pues al día siguiente el muchacho devoraba en un santiamén sus enseñanzas.


  Pero todo ello contribuía a que la amistad los uniera cada vez más. A Miguel le gustaba dar la clase en la propia habitación de su madre, ella sentada en la cama y él en el suelo, o viceversa. A veces salían al jardín, bajo los árboles. A veces paseaban por la carretera, en cuyo caso Miguel amenizaba cada pregunta de Eva con un punterazo al guijarro más próximo.


  Por otro lado, el chico hacía notables progresos en el estudio de la guitarra, que ahora llevaba a cabo sin profesor; se aficionaba a beber vino; odiaba el bridge que se jugaba en su casa los domingos por la tarde; y de vez en cuando, con expresión de pasmo, fisgoneaba en los libros de la fábrica de conservas.


  En cuanto a sus lecciones de inglés, se habían truncado para siempre. Elena estaba embarazada.


  Hecho que provocó en Miguel una extraña reacción, basada en la repugnancia. Se sentía liberado.


  Liberado hasta que, a final de curso, fue a Dublín a examinarse… Dublín le ofreció, ciertamente, un aprobado; pero también unos compañeros amantes de la cerveza y una muchacha inglesa que, para saludarlo, flexionó un poco las rodillas como si fuera a bailar un minué. Miguel se entregó por entero a esta muchacha, suponiéndola intacta. Y regresó a Donegal muy satisfecho de su hombría, y rota la coraza que defendía su castidad.


  El segundo curso transcurrió con altibajos semejantes; al iniciarse el tercero, la cosa cambió de aspecto. Un día, Miguel preguntó a su madre por qué no se había vuelto a casar. Eva le contestó que ya bastó con probarlo una vez.


  —¿Lo lamentas?


  —Sí, claro, porque tuvimos poca suerte.


  Entonces el muchacho le dijo que él lamentaba no tener un hermano.


  Aquella conversación, aparentemente sin importancia, había de tenerla grandísima en el orden emocional. En efecto, Miguel no olvidó la respuesta de su madre. No sólo eso, sino que desde aquel momento no paró de darle vueltas. Recordó a su padre, como le ocurría tan a menudo; y de repente llegó a la conclusión de que era verdaderamente incomprensible que en la vida de una mujer como su madre no se hallase otro amor, especialmente a partir de su viudez. En resumen, asoció este pensamiento con el viaje mensual de su madre y se inquietó. Se inquietó de una manera absurda, sin motivo preciso, indignándose consigo mismo.


  El caso es que se puso a vigilar a su madre con enfermiza meticulosidad. Luchando sin cesar con su innata nobleza, tenía intenciones enteramente desagradables, tales como abrir cartas, husmear tarjetas, abrir cajones, y sobre todo escuchar las conversaciones que Eva sostenía con varios caballeros que la visitaban «por asuntos de la fábrica», según ella decía.


  Eva se dio cuenta muy pronto de que se había traído al mundo su propio centinela. Se sintió bastante lastimada. Hasta tal extremo, que le habló a Miguel sin temblores en la voz. Le habló un día de invierno, un día claro y frío como las uñas de un enfermo.


  —Hijo —dijo—, tú me dijiste un día que dudabas desde que te despertabas. Yo… ¡cómo te he de explicar! Tu madre no hace otra cosa que componérselas consigo misma e ir viviendo. ¡No, no! ¡No hace falta que me digas nada! Sé perfectamente que si me pillaras en falso no me lo perdonarías nunca. ¡Tal vez estuvieras en tu derecho! Aunque he de advertirte que la vida es muy extraña y que a menudo hacemos las cosas sin saber el motivo. ¿Por qué no me perdonarías? En fin, lo importante es que ya te he dicho el qué y que espero vendrás a darme un beso ahora mismo.


  Miguel no se movió. A veces se le paralizaban las piernas; y aunque el corazón les ordenase avanzar, no avanzaban ni un paso siquiera.


  —Sí, sí, madre… ¿Por qué me hablas en ese tono?


  —Y yo te pregunto por qué no vienes a besarme.


  —¡Oh! ¡No hay inconveniente, te lo prometo!


  Entonces el muchacho estampó un beso en la palma de su propia mano y soplando sobre ella se lo envió por el aire.


  —¡Eso es lo malo que tienes, hijo! —exclamó Eva, desconsolada—. Que en los momentos de duda todo lo haces a distancia. ¡Cuando te preocupe algo dilo al oído! Tú haces como los niños, y no puede ser, pues ya vas por los veintiuno…


  —Eso es una tontería, madre. Te lo prometo. No hay razón para insistir en esto. ¿Abrimos una botella? ¿Qué te parece? ¡Vamos a liquidarla mano a mano!


  —Antes quisiera que me dijeras una cosa…


  —¿Qué?


  —Me gustaría que me dijeras qué entiendes tú por pecado.


  Miguel no se levantó. Adoptó un aire irresoluto.


  —Es muy difícil contestar a esto —habló, un poco grave—. Me parece que esto no se puede contestar sino a la hora de morir.


  —¡No lo creas! —objetó Eva—. Yo no me voy a morir y creo que podría contestarlo.


  —¿Sí? ¿Por qué no lo haces?


  —No tengo inconveniente. Yo creo, hijo, que los pecados… se cometen de la cintura para arriba.


  —¡No entiendo!…


  —¿No? Pues deberías entenderlo. El pecado, si no sale de aquí —y se tocó la frente con la mano—, no es pecado.


  —¿La frente?


  —¡Bueno! Yo me refería a la cabeza, al cerebro.


  Miguel se quedó reflexionando.


  —Esto que acabas de decir —admitió luego— está bien. De veras, está muy bien.


  —Celebro que lo admitas, hijo. Es la segunda vez que me veo obligada a hablar así.


  Miguel miró con fijeza a su madre.


  —¿Es que mi padre también dudaba?


  —¡No, hijo, no! ¡Tu padre no dudó jamás! Pero tampoco sabía lo que es un pecado.


  Entonces tocó una campanilla que había sobre la mesa y ordenó a la sirvienta que les trajera una botella de champaña.


  En aquel momento entraba a verles el señor Nolan, abrigado como si fuese a atravesar Rusia.


  —¡Pase, señor Nolan, pase! ¡Llega usted a tiempo! ¿Qué prefiere, dulce o seco?


  —Siempre he preferido las cosas dulces.


  —Entonces no tenga un hijo como el mío, señor Nolan —contestó Eva con voz alegre, invitándole a sentarse.


  —¡Dios me libre! —exclamó el profesor de piano—. Este caballero está demasiado delgado para ser dulce.


  —¿Qué quiere decir?


  —¡Nada! —respondió el señor Nolan, dejando el abrigo, los guantes y la bufanda y sentándose junto a la lumbre—. Las personas gruesas son más felices que ustedes. Yo creo que no piensan tanto.


  Eva, descorchando la botella, continuó:


  —A mí deme usted personas delgadas, señor Nolan. Dan más disgustos, desde luego, pero son más transparentes.


  Miguel se echó a reír.


  —Así, pues… ¿el doctor Pawell no es un hombre transparente? —preguntó el profesor.


  —El doctor Pawell pesa noventa y cinco kilos, ¿no es eso? —prosiguió Eva—; ¡pues mire qué sorpresa da! ¿Creía usted que se iría a casar con una pimpolla de veinte añitos? En cambio… mi hijo pesa sesenta y yo casi podría profetizar con quién se casará.


  Entonces la botella de champaña estalló en un ¡pum!, que debió de asustar a la futura esposa de Miguel, pues la pobre desapareció por el resto de la velada. Se llenaron las tres copas hirvientes de espuma y se brindó por las personas delgadas y para que el señor Nolan no se resfriara al salir.


  Fue una deliciosa velada. El señor Nolan era un hombre poco brillante, pero de gran sentido común.


  Miguel vivía entonces en la época del sarampión. Le gustaba hablar de cosas terribles y difíciles como la muerte, el arte, la Revolución francesa y la lucha entre el hombre sabio y el hombre ignorante. El señor Nolan le atajaba poco a poco, con mucho sentido práctico. Decía que él no creía excesivamente en lo abstracto y citó a Goethe, quien, según dijo el señor Nolan, no creía en la Humanidad, sino en los hombres. Miguel se dignaba oírle, pues el profesor no cometía la imprudencia de concluir sus intervenciones diciendo: «Cuando tenga usted más experiencia ya verá, ya verá…» Pero el muchacho le tomaba un poco el pelo.


  —Es usted demasiado sensato, señor Nolan —le decía—. La sensatez, y perdone, acaba por dejarle a uno agotado.


  —¿Qué quiere, pues? ¿Decir tonterías?


  —¡Y hacerlas!


  —¡Bah, bah! En el piano, a mí me gustan las cosas bien construidas.


  —En el piano, pase, señor Nolan; pero en la vida…


  Entonces Eva dijo que nada existía tan bien construido como la vida y que ella estaba convencida de que cada uno tiene lo que se merece.


  —¿Incluso los que mueren jóvenes? —preguntó Miguel, con rapidez e intención.


  —Estamos hablando de los que viven, hijo —anotó Eva—. ¿Más champaña, señor Nolan?


  Aquella velada tranquilizó en cierto modo el espíritu de Miguel. Se acabó el espionaje. Y a medida que transcurrían los días se convencía más y más de que todo era infundado y producto de su frenética sensibilidad.


  El invierno fue duro en la comarca. Cada mañana aparecían helados los caminos y morían infinidad de plantas. El paisaje se iba secando y los muchachos, al ir temprano al colegio, con las manos en los bolsillos, veían cómo los árboles, desnudos, tiritaban y clamaban al cielo con nudoso dramatismo.


  Durante todo el mes de febrero estuvo lloviendo. Llovió mucho, llovió horrores, convirtiendo la tierra en charcos. Fueron días pésimos para la gente modesta cuyo hogar no reunía condiciones. El empapelado de las habitaciones se pudrió, aparecieron goteras, los listones de las persianas se desclavaron, y hasta el papel del calendario del comedor se encogió, como la misma alma de los que allí moraban.


  En la finca de Eva fue otro cantar. Hubo fuego en cada habitación. En la entrada, una estera y serrín advertían a los visitantes que tuvieran buen cuidado en limpiarse las botas y en no ensuciar las alfombras de la casa. El fuego bailó día y noche. Miguel lo alimentó sin cesar con leña seca y demostró suma habilidad en la colocación de los troncos. Desde la finca de Eva resultó hasta hermoso ver como afuera llovía. Es lo que decía el señor Nolan: «¡Es muy soportable ver una cortina gris cruzando el mundo si uno tiene salud y dinero!» A veces, Eva, después de cenar, contemplaba a su hijo tocando la guitarra, y pensaba: «Curioso destino el mío. La música de cuerda, siempre la música de cuerda, sonando a mi alrededor.» Y cuando Miguel, cansado, abandonaba en el suelo el instrumento, entonces Eva dirigía de nuevo sus oídos a la melodía del agua que caía en el exterior.


  Hasta que, a medianoche, se despedía y se encerraba en su cuarto a preparar la lección.


  XIII


  En esto llegó el mes de los exámenes. Eva le dijo a su hijo que aquel año lo acompañaría a Dublín, y que si aprobaba, como era de suponer, le prometía un viaje.


  Fue coincidente que el doctor Pawell —cuya esposa acababa de dar a luz un varón— tuviera que ir también a la capital.


  Marcharon los tres a primeros de junio. Elena acudió a la estación a despedirles. Le dio un cálido beso a su esposo, ante cuya insistencia la joven madre juró que cuidaría del pequeño como si el médico fuera ella misma y no él.


  Llegados a Dublín, se hospedaron en el mismo hotel, en la calle Jackville, en habitaciones contiguas. El doctor Pawell, que tenía la teoría de que todos los grandes hombres han sido y son locos, se paró ante la estatua de Nelson y les dijo, señalando la cúspide:


  —¡Miren ustedes dónde colocan a mis enfermos!


  El doctor Pawell fue un gran camarada para Eva y Miguel en los días de su estancia en la capital. El muchacho aprobó en la Universidad Real; estaban todos de excelente humor y cuidaron de divertirse de lo lindo. El doctor, que debía de ser hombre de gran fortuna, se empeñaba en invitarles y Eva no sabía cómo corresponder. Casi todas las noches cenaban en un sitio distinto y luego se iban a bailar o a ver los puentes, que a Miguel le fascinaban. A Eva le gustaba bailar con el doctor, pues tenía la impresión de que daba vueltas alrededor de un hombre completamente feliz. El doctor les presentó a varios médicos colegas suyos y de su misma especialidad o similar. Uno de ellos, psiquiatra, opinaba que la enfermedad no existe y que es pura cobardía de la Humanidad pecadora.


  —¡Aplicad el cloroformo moral y desaparecerá el dolor! —sentenciaba.


  —¿Dónde puede encontrarse este cloroformo? —le preguntó Miguel.


  —En la Biblia —contestó el psiquiatra, limpiándose los lentes.


  La noche del sábado el doctor empezó a echar de menos a su hijo. Nadie ni nada logró animarle. Hubo champaña, bailarinas. Él se pasó toda la noche tamborileando sobre la mesa con los dedos y tañendo las copas con una cucharilla.


  —¡Mañana me marcho! —decidió por fin. Y, efectivamente, al día siguiente, domingo, se marchó, no sin antes aceptar de Eva el regalo de un magnífico caballo de cartón para el bebé.


  Al quedarse solos, Miguel le recordó a su madre la promesa del viaje. «Lo prometido, prometido», contestó Eva. Estuvieron discutiendo dónde dirigirse. A ella le hubiese gustado ir a Inglaterra y, mejor, a Francia. El muchacho dijo que no tenía ganas de salir de Irlanda, y que lo mejor que podían hacer era ir a algún pueblo de la montaña desde donde pudieran hacer excursiones.


  Después de pasarse una tarde entera consultando el mapa decidieron dejarse llevar por la intuición e irse a la región de Tipperary.


  A Miguel el proyecto le entusiasmaba. Siempre había vivido más bien cerca del mar, por lo que la montaña propiamente dicha no la conocía sino de oídas.


  —¡Explícame algo sobre la gente de montaña! —le preguntaba a su madre.


  —La gente de montaña es como les corresponde ser —le contestó Eva—. Muy bruta y poco divertida; aunque vale la pena conocerla.


  —De todos modos, en la montaña debe haber mucha paz —admitió Miguel.


  Eva le miró y no se lo discutió, porque en aquel momento tenía mucho sueño.


  Permanecieron aún una semana en Dublín. Todas las mañanas se iban al parque Fénix. Se entretenían largos ratos ante la colección zoológica, aunque Miguel decía que los animales enjaulados le causaban una impresión penosa y que aquellas exhibiciones le parecían detestables.


  También visitaron el Jardín Botánico, a las orillas del Tolka, y la Biblioteca de la Sociedad Real, en la que pidieron un diccionario para ver el significado de la palabra Dublín, enterándose de que significa «agua negra».


  Por fin se decidieron a marchar hacia la región de Tipperary.


  En dos días de viaje, vadeando los montes Wicklow y muchos lagos, llegaron a los pies de los Galtees de Tipperary. Se instalaron en un pueblo próximo al río Suir, a unos diez kilómetros escasos del valle de Golden.


  Llegaron de noche. Una mujer de edad les acompañó a una fonda a la que, no se sabía por qué, la llamaban la fonda del León. Esta denominación cobraba súbito interés al ver la cara del fondista, la cual, a partir de la frente, seguía en línea semicircular hasta la punta de la nariz, con lo que su perfil era exactamente el de un cordero.


  Este pueblo estaba situado en las mismas estribaciones de aquel macizo montañoso, de modo que dominaba un estrecho valle con otros cuatro pueblos diseminados, el río y las laderas y la silueta del macizo opuesto, por el que trepaba un frondoso bosque hasta considerable altura.


  La impresión que les causó el panorama, al día siguiente, cuando despertaron y abrieron las dos ventanas que les habían correspondido, fue extraordinaria. Con sólo alargar la mano Miguel tocaba las hojas de un manzano plantado en el patio de la fonda. El valle era de un verde intenso, pues llevaba en cada brizna toda la savia de la primavera. Se oía un rumor hondo, como de algún torrente que bajara a gran velocidad; y esquilas que anunciaban a los campesinos el grandioso hecho de que los animales estaban a su lado.


  Miguel experimentó una alegría profunda e inmensas ganas de respirar.


  —¡Qué paz! —exclamó, enlazando a su madre por la cintura.


  Eva no se hacía tantas ilusiones. Suponía que la vida en la montaña era más dura de lo que los ojos percibían de primer intento. Así se lo manifestó a Miguel. El muchacho la miró, y le preguntó:


  —¿Lo dices por los insectos?


  —¡Oh, por todo! Los insectos, el sol, el frío… qué sé yo…


  En efecto, Eva desconfiaba en grado superlativo de la literatura bucólica, convencida de que se apartaba de la realidad. La experiencia de la madre de Miguel en materia de soledad y de paz era larga. Creía a pies juntillas que la montaña era una evidencia dolorosa, agotadora, y que en ella ni siquiera los corderos eran mansos, sino que embestían como endemoniados.


  —Naturalmente —aclaró, hablando con Miguel—, me refiero a la reacción de personas como tú y yo y tratándose de una estancia prolongada. Así, de pasada, está muy bien.


  Decir «bien» era poco decir. Miguel rechazó toda suerte de teorías generalizadoras y se dedicó a sorber lo que aquel mundo, inédito para él, le ofrecía.


  Empezaron a salir por los alrededores. El valle era fértil y rico, al igual que toda la comarca. Era de lo mejor de Irlanda, con abundante pasto, trigo, avena y patatas. Prácticamente, excepto algunos casos de dejadez y poltronería, no había miseria, si bien el trabajo no era nada fácil y todos los cabezas de familia, al igual que sus mujeres, sabían lo que era el sudor, pues los métodos de cultivo eran bastante primitivos. Influidos por los libros de Kipling que habían llevado consigo, prestaron especial atención a los árboles. Eva, que tenía una marcada tendencia a racionalizar la Naturaleza, dogmatizó que los árboles se enviaban mensajes entre sí. Miguel permaneció largo rato mirando el bosque en que se encontraban. Se acercó a los troncos, los palpó, siguió el movimiento de las ramas y de las hojas, y escuchó su murmullo inimitable. Al final sentenció:


  —¡Sí, se comunican, pero por las raíces! ¡Por el aire no, por el subsuelo!


  Se entregaron por completo a aquella vida, como en Cadaqués se habían dado al mar. Cada paseo señalaba un descubrimiento.


  La Naturaleza les subyugaba. Gustaban de tumbarse boca abajo, muy juntos, al lado del río, o en un prado, para descubrir lo que vivía y lo que ocurría en un palmo de terreno o en un centímetro de hierba. Eva, al término de estos análisis, decía siempre que en cuanto a complejidad, a esfuerzo de creación, era tan admirable el crecimiento de un solo árbol como el de la totalidad del bosque.


  Miguel asentía, conmovido. Juraba para sus adentros que nunca más se dejaría impresionar por la cantidad de las cosas o por su espectacularidad. Entre dos piedras encontraba todos los días un hermoso caracol. Observaba su vida, sus desplazamientos, su sensibilidad. «Mi madre tiene razón —concluía para sí—. La existencia de este animal es tan múltiple como un cataclismo.»


  Los habitantes de aquella región eran habladores y abiertos. Eva y Miguel, a los tres días de su llegada, recibieron una invitación de la familia rica del lugar, los señores O’Doney, para que fueran a visitarlos y a tomar posesión de su casa.


  El edificio se alzaba en la parte alta del pueblo. Tenía una entrada con arco para que pasaran los carros y una espléndida caballeriza. Había muchos perros por los alrededores y una hamaca en un rincón de un patio enlosado.


  La familia O’Doney se componía del abuelo, del cabeza de familia con su esposa y dos hijas.


  Les recibieron con suma amabilidad y les condujeron a una terraza donde todos tomaron asiento y desde la cual se veía el meandro del río al entrar en el valle.


  Pronto la conversación giró en torno de las realidades del país, que era el tema preferido de la familia.


  El abuelo de la casa, hombre ya agotado y con voz afónica, sostenía que la tierra es de quien la ama. El cabeza de familia, que daba la impresión de ser un gran agricultor, le contestó con poca amabilidad:


  —Eso no es ninguna solución, abuelo. ¿Qué significa amar la tierra? La tierra ha de ser trabajada. Entonces la hija mayor contó, dirigiéndose a Eva, que aquella discusión era corriente en su casa, y que los dos puntos de vista habían tenido influencia decisiva sobre el desarrollo del patrimonio familiar.


  Por lo visto, el abuelo, que era hombre de cultura rutinaria, había hecho grabar en sus tiempos, en una placa de la fuente del jardín, esta frase: «Un necio cortó una rosa para plantar una col».


  —Esta sentencia —añadió la nieta sonriendo— actuó sobre las propiedades como una plaga. Al cabo de unos años no había coles; y lo que es peor, tampoco había rosas.


  El viejo se tocaba un casquete pardo que llevaba en la cabeza y la movía de arriba abajo con aire desesperado.


  Al parecer, este abuelo discutía especialmente con su nieta mayor, muchacha enérgica y muy segura de sí misma, que escribía su «Diario poético» en inglés y que en cada página sentaba axiomáticas afirmaciones.


  —¿Qué afirmaciones puedes hacer a tus veinticinco años? —le decía, indignado, el viejo—. ¡Deberías limitarte a hacer preguntas a tu padre, y para las cosas de tu Diario, a mí!


  La muchacha apretaba los dientes y contestaba:


  —¡Eso nunca, abuelo! En poesía, cuando se presiente una cosa, se afirma.


  —Hija mía —intervino el cabeza de familia—, esto es una sentencia como la de la col.


  Miguel estuvo muy callado durante aquella sesión. A menudo le ocurría que, ante seis o siete personas, se sentía tímido y no abría la boca.


  Poco a poco fueron conociendo a otra gente del lugar. Al lado de la fonda vivía un matrimonio que no había tenido hijos, por lo que el marido estaba desolado, pues no tenía quien le ayudara en las faenas del campo. Nunca había visto al médico, pero el hombre estaba convencido de que la que no valía era su mujer.


  Aquel pueblo era católico y contaba con una pequeña capilla. Un viejo sacerdote cuidaba del culto de los cinco pueblos del valle; tarea ardua a su edad y dada la distancia que separaba a dichos pueblos. Sin embargo, salía adelante. En todo el valle era muy apreciado, especialmente por su carácter alegre. Nadie recordaba haberle sorprendido en un momento de mal humor, ni siquiera en verano cuando llegaba chorreando, ni tampoco en invierno cuando entraba como una exhalación en la primera casa que encontraba para secarse o calentarse un poco.


  Eva y Miguel hicieron frecuentes excursiones acompañados por el señor O’Doney y, a veces, por su hija mayor. El señor O’Doney era, tal como les pareció el primer día, todo un señor, que se movía siempre con perfecta naturalidad. En cuanto a la hija mayor, era un caso gracioso. Tenía las piernas peludas como un hombre, y además trataba por un igual a los hombres y a las mujeres. A Miguel lo miraba con una indiferencia total. Por otra parte, andaba por la montaña mejor que un guía.


  Su hermana era el lado opuesto. Se ruborizaba por cualquier motivo y se pasaba horas y horas cosiendo sin experimentar fatiga.


  A las dos semanas de permanecer en el valle, Miguel había de vivir una de las más serias emociones de su vida, gracias a una invitación que le hizo el médico del valle, el cual, lo mismo que el cura, tenía a su cargo los cinco pueblos, con la diferencia de que el médico hacía los trayectos montado en un asno y el cura los hacía a pie.


  Este médico, que les había sido presentado por la familia O’Doney, era un hombre brusco, pero muy servicial. La base fundamental de su terapéutica era la dieta, y su mayor afición, disparar contra los pájaros.


  Miguel gustaba de hablar con él. Y un día en que el doctor se lamentaba de la falta de especialistas en los pueblos, lo cual obligaba a los médicos rurales a tratar las dolencias más diversas, Miguel le confesó que una de sus ilusiones era presenciar un parto.


  —He visto vivir y morir a la gente —explicó en tono de experiencia—. Ahora me falta verla nacer.


  El doctor, partidario de los hombres valientes, le prometió avisarle para el primer parto que hubiese, añadiendo que para justificar su asistencia, lo presentaría como estudiante de Medicina.


  —Por cierto, en casa del leñador Macfarlan no puede tardar en haber novedad —recordó—. Ahora bien, como se maree usted, lo mato.


  Y a las dos semanas hubo novedad en casa del leñador Macfarlan. Miguel esperó al doctor a la salida del pueblo y ambos se dirigieron a la casa.


  El muchacho no las tenía todas consigo, pues temía que los interesados descubrieran su inexperiencia. Le suplicó al doctor que durante el trayecto ilustrase un poco su entendimiento, pues ignoraba incluso cómo se sostenía una palangana.


  —¡Hala, hala! —decía el doctor—. ¡Usted mire lo que yo hago!


  —Pero…


  El doctor se paró un instante.


  —¡Adelante! —decidió Miguel, acelerando las zancadas. Y a los pocos minutos entraban en casa del leñador.


  —Aquí, un estudiante de Medicina… —dijo el doctor, doblándose las mangas de la camisa y dirigiéndose como un rayo a la escalera interior.


  —¡Muy bien, muy bien, doctor!… ¡Pasen! ¡Por aquí!


  Miguel subió los peldaños detrás del médico, doblándose a su vez, con gesto profesional, las mangas de la camisa.


  La paciente tenía ya dos hijos, uno de cinco años y otro de dos, y al ver al doctor hasta se sonrió un poco, con expresión maravillosamente tierna.


  Miguel resistió bien los primeros trances, atento a las mínimas manipulaciones del doctor, al que en aquellos momentos estaba dispuesto a ayudar, jugándose la vida si fuese necesario.


  De repente sintió un extraño temblor y notó que el corazón le latía con una violencia sumamente dolorosa. Ante sus ojos un nuevo ser se asomaba a la vida. Miraba a la esposa del leñador con un respeto inmenso y él mismo se sentía copartícipe de un milagro, pareciéndole increíble que el mundo entero no estuviese presente alrededor de la cama.


  Sin embargo, el muchacho se mareó. Ridículo, pero se mareó. La frente se le cubrió de sudor y se sintió invadido por una extraña debilidad. Se mantuvo erguido hasta que se dio cuenta de que no dominaba su cabeza como era preciso en aquellas circunstancias, y entonces, desafiando el ridículo, dio unos pasos por la habitación, acercándose con disimulo a la puerta.


  —¡Uno que se marcha! —dijo el doctor en el momento en que Miguel llegaba al umbral y lo cruzaba—. Y otro que llega —añadió luego, entregando a la hermana de la paciente un pulposo varoncito.


  Miguel bajó la escalera con rapidez, con el pañuelo en la mano.


  Abajo se encontró con el leñador, que estaba sentado en el primer peldaño.


  El hombre, al ver al muchacho, se quitó la gorra y le miró con ojos ansiosos.


  —Todo bien, todo bien… —le tranquilizó Miguel, que al ver la luz de la calle empezaba a recobrarse.


  —¡Gracias, doctor! —musitó el leñador, siguiéndole—. ¡Muchas gracias!


  En cuanto se hubo aireado fuera, y dado un par de vueltas a la casa, Miguel deseó vivamente subir de nuevo para presenciar las últimas operaciones. Le temía al médico, pero su sed de saber venció y volvió a entrar. El leñador al verlo se levantó otra vez con respeto.


  Ya en la escalera oyó claramente los primeros lloriqueos. Entró con cautela en la habitación. El doctor se secaba los brazos y manos con una enorme toalla, y sobre la cama, como un animalito rosado, yacía el varón.


  —¡Suspenso, amigo! —le dijo el doctor. Pero Miguel no le oía. Miraba con fijeza al nacido y a la madre, que sufría horrores.


  Estaba tan exageradamente impresionado que llegó a pensar que aquel nuevo ser humano, sin duda alguna, alcanzaría a ser santo o sabio, a medida que se fuese desarrollando. Le pareció que le quería como si él hubiese intervenido de algún modo y decidió pedir al leñador que cada año le fuese mandando noticias del pequeño.


  Aquello terminó y a los pocos días tuvo lugar el bautizo. El leñador le estaba muy agradecido a Miguel porque el muchacho se negó a presentar la nota de los honorarios. El hombre decidió hacerle un obsequio, aunque no sabía qué elegir. Por fin le regaló una pipa tallada al boj, que representaba la cabeza de un pastor.


  Por lo demás, fue un mes de julio muy tranquilo para Eva y Miguel, Se estaban enamorando de aquella región. En las excursiones encontraban todavía nieve por los picos, pues la niebla cerraba el paso del sol, impidiendo el deshielo. Miguel demostraba ser un gran andarín, y Eva no se quedaba atrás.


  Cuando el señor O’Doney los acompañaba, el muchacho no se atrevía a cometer ninguna excentricidad. Sin embargo, varias veces en que salió solo o con su madre, al encontrarse en plena naturaleza y sintiendo que toda la sangre le circulaba a la perfección, se exaltó y le dio por saltar y gritar, escuchando luego si le respondía el eco, cosa que casi nunca consiguió.


  Una tarde cometió una gran locura. Se apostó detrás de una roca y empezó a tirar piedras contra un rebaño de ovejas que cruzaba un prado. Su madre se encolerizó y no sabía cómo explicarse aquella acción. El muchacho le dijo simplemente que le molestaba de los rebaños el aire que se daban de temas inmortales.


  Otro día le pidió al leñador que le proporcionara una esquila. El hombre, muy extrañado, la consiguió de un vecino y se la prestó. Aquel día salió él solo por el monte, subiendo a una colina desde donde se divisaba el valle entero. Permaneció unos instantes erguido, y de pronto se colgó la esquila al cuello, respiró hondo, como si fuera un extraño ser del bosque que se hubiese extraviado o estuviese malherido, y se lanzó monte abajo salvando obstáculos en forma inverosímil. La esquila, al saltar, le rebotaba contra el pecho, produciendo un sonido opaco y sordo. La pendiente era muy fuerte, por lo que la rapidez lo excitaba más y más y le parecía que una manada de lobos lo perseguía y que se convertía en ciervo o cabra montesa. De repente, al llegar a la falda del monte, el muchacho se encontró frente a una muchacha que, con una caña en la mano, conducía unas vacas. La chica, casi una niña, que se había parado, le miró embobada, con la caña al aire. Entonces Miguel se quitó la esquila con torpeza y dijo, intentando sonreír:


  —¡No es nada! Era una prueba… —Y emprendió el regreso al pueblo.


  XIV


  Eva, miguel, el señor O’Doney y su hija salieron del pueblo, para una excursión hasta el anochecer, a las seis de la mañana. El señor O’Doney y Miguel llevaban sendas mochilas con la comida, un pequeño botiquín y accesorios de montaña. Aquel día fue nombrado jefe de excursión Miguel y a él correspondía llevar el piolet y las cuerdas.


  Se reunieron los cuatro frente a la capilla y partieron del mejor humor, dando la espalda al pueblo y a la salida del sol.


  Eva, para las excursiones, se ponía siempre la más rara indumentaria. Pañuelos en la cabeza o en el cuello, saharianas, calcetines y botas cuya existencia su mismo hijo desconocía. A menudo se ponía pantalón largo de golf. Miguel le decía que parecía un anuncio de turismo.


  La hija del señor O’Doney vestía pantalón corto, jersey de cuello alto, calcillas y pequeñas botas con clavos.


  —¡Ligero, ligero! —decía siempre.


  El señor O’Doney era el perfecto montañero. No le faltaba detalle. Desde el cuchillo plegable en el que había incluso mondadientes, hasta el termo. Cantimplora, manta, saco de dormir, cerillas en una cajita impermeabilizada, prismáticos, cámara fotográfica con varios placas, y quien sabe si hasta brújula. Cuando hacía falta cualquier chisme, se oía: «¡el señor O’Doney llevará!», y, efectivamente, el señor O’Doney llevaba.


  Miguel era lunático. Tan pronto superaba, si es posible, el grand complet del señor O’Doney, llevando incluso un par de alfileres por si alguien se clavaba una espina, como se presentaba a la buena de Dios, sin provisión de ninguna clase, como si en vez de subir a dos mil quinientos pies se tratara de ir a tomar un baño.


  Aquel día todo el mundo salió bien equipado; la que menos la hija del señor O’Doney. De todos modos, la excursión no ofrecía ningún peligro. El proyecto era subir a unos dos mil pies, a un lugar donde había a un lado una cueva y al otro una roca suspendida sobre el abismo, que daba la impresión de que se podía lanzar al espacio con sólo un pequeño empujón, aunque la verdad era que pesaba un puñado de toneladas. Comerían junto a la roca, por la tarde realizarían con las cuerdas alguna pequeña escalada y regresarían al atardecer.


  El amanecer era maravilloso. Entre la neblina se filtraba el sol, en rayos que tomaban todas las direcciones. Los altos picachos relucían. El aire era fresco, espeso y las hierbas y matorrales que crecían al borde del camino parecía que acababan de nacer.


  Se pararon al vencer la primera cuesta y contemplaron el valle, que aparecía envuelto en la niebla blanca, pero abriéndose ya al sol como un grandioso libro policromado.


  Por entre la niebla asomaba el pararrayos de la casa del señor O’Doney. A medida que subían, el camino se tornaba pedregoso. Miguel conducía la caravana, con el piolet a modo de bastón y vigilando de vez en cuando si todo el mundo seguía.


  —¿Alguien se cansa? —preguntaba. Por toda respuesta, la hija del señor O’Doney volvía la cabeza y emitía un grito tirolés que rodaba por toda la comarca.


  Junto a una cascada de unos diez metros de altura, que caía como una inmensa cabellera y que con el tiempo había ido ensanchando la grieta entre los dos bloques graníticos, se pararon para desayunar. El ruido del agua era atronador y les impedía oír las conversaciones. Por ello doblaron el recodo, en donde, por fenómeno acústico, reinaba el más completo silencio. Desayunaron entre risas y anécdotas campestres. Luego prosiguieron la ascensión. Y puesto que el sol andaba ya con libertad, empezaron a aligerarse de ropa, que apretujaron en las mochilas.


  La montaña iba siendo cada vez más poderosa. Menos vegetación, más inmensidad, más abismos y algunos pajarracos cruzando el espacio.


  Empezaron a encontrar pequeñas superficies de nieve helada, en las que para no resbalar era preciso pisar clavando el tacón. Miguel, sintiéndose responsable, utilizó un par de veces el piolet, ante la mirada de aburrida espera de la hija del señor O’Doney, la cual pasaba luego tan campante sin servirse de los peldaños que el muchacho había construido.


  El señor O’Doney oteaba a menudo con sus prismáticos las lejanas cumbres de Sliewe Felim y Sliewe Bloom, y luego no decía nada, pues él era partidario de no hablar mientras se anda, así como de hacer los descansos muy breves, para no entumecer las piernas, y siempre en espacios de tiempos iguales. Miguel, en cambio, tan pronto les obligaba a reposar un cuarto de hora largo como apenas si les permitía sentarse.


  Al cabo de cinco horas de marcha alcanzaron el lugar previsto, o sea la roca suspendida en el abismo. Miguel, no bien hubo descargado la mochila, se acercó a la mole de piedra y aplicando el hombro contra ella empujó con todas sus fuerzas como para tirarla; aunque en seguida disminuyó su esfuerzo, con íntimo pánico de que, efectivamente, la roca cediese, arrastrándole a él mismo al fondo del barranco.


  Luego todos contemplaron el panorama, que era verdaderamente mayestático.


  A su espalda se alzaban gigantescos picos de una tonalidad rosada, manchados de trecho en trecho por el blanco de la nieve y por estratos carboníferos. A su derecha una meseta árida, desierta, de forma redonda, que sugería la idea de un circo romano, con fieras despanzurrándose ante la impertérrita presencia de los picos alineados a su alrededor. A su izquierda, una inmensa cueva horadaba la montaña como para descubrir su alma negruzca, de tierra o de fuego; y frente a sus ojos ondulaciones sin fin, con valles y más valles, con el hilo de agua de los ríos, todo inmerso en una masa cromática verde, todo dormido, dilatado y profundo. Entraron en la cueva, que estaba muy húmeda y donde hacía un fresco que hirió de lleno las desnudas rodillas de la señorita O’Doney. Esta cueva se ensanchaba y se encogía alternativamente hasta una profundidad de cincuenta metros. En ella la voz humana sonaba como un órgano. Los nativos le llamaban la cueva de la Fuente, porque en su interior se oía claramente manar un chorro de agua, aunque jamás pudo localizarse el lugar exacto.


  Luego salieron y cada uno se dedicó a inspeccionar la redonda llanura. El ciclópeo paredón que se levantaba ante sus ojos desafiaba al cielo. Miguel anduvo solo, golpeando, con el piolet cogido del revés, las rocas, tal un médico la espalda de un enfermo; procurando identificar las siluetas de las piedras con formas humanas conocidas; recogiendo de vez en cuando guijarros e intentando su clasificación mineral. Lo que mayormente le cautivaba de aquel mundo era su absoluta inmovilidad, que contrastaba con el incesante desplazamiento del mundo vegetal del valle.


  En cuanto a Eva, a medida que la estancia allá se prolongaba, se sentía invadida por un visible malestar. Tanta monumentalidad la asfixiaba, se le antojaba monstruosa. Inútil hablar —¡pobre voz, qué hilo más tenue!—, inútil correr —¡pobres piernas, qué míseros vehículos!—, inútil pensar —¡cómo zumbaba el cerebro!—, inútil contemplar a distancia orgullosamente a su hijo —¡pobre hijo, qué punto insignificante, allá lejos, agachado, recogiendo no se sabía qué!


  Un deseo la estimuló, por un momento: imaginó aquel paisaje a la luz de la luna generosamente derramada, y deseó contemplarlo algún día. «¿Pero por qué —se preguntó inmediatamente— mis deseos han de tener siempre un carácter de alucinación?»


  La señorita O’Doney tenía mucha hambre y no cejó hasta que los cuatro excursionistas extendieron su mantel y sacando las fiambreras de las mochilas se sentaron en torno. Se comió bien, en frío, calentando el estómago con buen vino que Miguel llevaba en un botijo que no había desamparado desde su estancia en el país vasco.


  Fue una comida silenciosa. Todo el mundo miraba a los valles, en tanto los dientes masticaban lentamente el pollo, la tortilla y el pan.


  El señor O’Doney cuidó de recoger cuidadosamente los papeles, los huesos y todos los residuos y los enterró. Miguel se burló un poco de esta medida, pero ante la mirada de la señorita O’Doney dijo que estaba dispuesto, si ella lo deseaba, a enterrar incluso la mochila.


  Después de comer cantaron. El señor O’Doney y su hija, una balada, de preciosas estrofas líricas sobre las plantaciones de lino; Eva y Miguel ensayaron varias jotas navarras y aragonesas, que les salieron muy mal, aunque el texto, que tradujeron, le gustó mucho al señor O’Doney, por su rudeza.


  Luego contaron algunas anécdotas un poco subidas de tono, que fueron muy celebradas, especialmente por la señorita O’Doney, la cual reía y las contaba a su vez con la mayor naturalidad.


  Después de la digestión intentaron pequeñas escaladas, que resultaban difíciles por lo cortado del terreno y, además, porque a Eva le daba un poco de vértigo. Miguel trepaba con agilidad pasmosa, ensanchando el pecho en cada conquista y emulando deficientemente los gritos tiroleses de la muchacha de piernas peludas.


  A media tarde decidieron regresar, pues el pueblo se encontraba verdaderamente lejos, y aunque el día transcurría claro, no era de desear que les pillara la noche en el camino.


  Iniciaron la bajada con menos disciplina que la subida. Miguel y la chica iban delante, Eva y el señor O’Doney detrás. Una vez vencidos los pasos difíciles, los dos jóvenes se detuvieron unos minutos, mordidos de nuevo por el apetito; y Eva y el señor O’Doney, sin hacerles caso, siguieron bajando a buen tren. Miguel y la muchacha permanecieron bastante rato sentados, pues habían dado con un tema que apasionaba a la señorita O’Doney: los animales. Miguel, que había estudiado Zoología con mucha afición, intentaba decir lo suyo, pero pronto advirtió su inferioridad. La muchacha conocía a los animales del campo por la práctica. Sabía de ellos lo inimaginable: caballos, yeguas, burros, mulos, bueyes, gallinas, cerdos, ovejas, conejos, saltamontes, etc. Era una ametralladora de datos, que suministraba con un realismo palpitante y sin prejuicios.


  Luego reemprendieron la marcha, en dirección al pueblo, viendo cómo Oriente se iba ya oscureciendo un poco. El sol declinaba y atrás quedaban las montañas eternas.


  No veían a Eva y al señor O’Doney, que debían de haberles tomado una buena delantera. Los llamaron a coro, pero en aquellas solemnidades el grito quedaba absorbido en el barranco. Aceleraron el paso lo más que pudieron, comentando con extrañeza que sus padres no los hubieran esperado en algún recodo del camino.


  Todavía anduvieron un largo trecho, hasta que alcanzaron el montículo desde donde, por la mañana, habían contemplado el valle. Tampoco allá vieron a sus padres y supusieron, puesto que la senda era única y no había pérdida, que habrían llegado al pueblo.


  Se lanzaron por la última pendiente y alcanzaron las primeras casas en el momento en que el día agonizaba. Preguntaron si habían visto pasar al señor O’Doney y a la señora Eva, y les dijeron que no. Miguel y la muchacha se miraron y, sin decirse nada, volaron materialmente hacia la fonda. Tampoco los habían visto. El corazón les rebotaba y no se atrevían a hablarse. Llegaron a casa del señor O’Doney y no sabían nada, no habían llegado; entonces Miguel y la muchacha palidecieron.


  —¿Cómo es posible? ¿Qué ha pasado? —preguntó con ansia la madre de la chica.


  —¡No sé! ¡No se asuste! ¡Deben estar viniendo!


  —Pero… ¿iban ellos delante?


  —Sí, claro…


  ¡Santo Dios! La mujer se llevó las manos a la cabeza.


  —¡Se habrán caído! ¡Se habrán despeñado!


  —¡No, no! ¡Nada de eso!


  —¡Uno de los dos se habrá caído!


  Miguel y la muchacha estaban como paralizados. Se miraron, y con los ojos se comunicaron el uno al otro el mismo temor y la misma decisión. Era preciso hacer algo.


  —¡Vamos hacia allá! —dijo Miguel.


  —Sí, pero está anocheciendo…


  En aquel momento llegó el fondista y en seguida el leñador. Se les veía muy alarmados y, prescindiendo del pánico de la señora O’Doney, dijeron claramente que había que salir a buscarles como fuera, con linternas y parihuelas, por si estaban heridos.


  La noticia corrió por el pueblo como la pólvora y en un cuarto de hora estaban reunidos frente a la casa unos quince hombres. Miguel estaba muy sereno y daba instrucciones muy precisas. La muchacha cuidó de improvisar un botiquín y salió inmediatamente un cuñado del leñador para el pueblo vecino a buscar el médico.


  Miguel llamó a este enlace y le dijo que fuera a buscar también al cura.


  El sol se hundía en el horizonte y el equipo de salvamento se puso en marcha, con cuerdas, seis linternas, palos y toda clase de enseres que pudieran ser de utilidad.


  Miguel y la muchacha iban en cabeza para señalar el punto donde se habían cruzado últimamente. El silencio era espeso, de una majestad impresionante, que los pasos herían, así como el sonido metálico de las linternas.


  Iniciaron la cuesta y las sombras se extendían por el valle. Miguel hubiese pedido con toda su alma el milagro de detener la luz, y nunca como en aquellos instantes le pareció fría y despiadada la Naturaleza.


  Entonces el leñador sugirió la conveniencia de dividir la comitiva.


  Unos debían seguir ascendiendo por el camino y los demás entrar en el barranco y avanzar por él, aprovechando que estaba seco, e inspeccionar desde abajo las laderas, pues no todo el trayecto estaba cortado a pico.


  Así lo hicieron. Miguel se quedó con los que irían por abajo: el leñador y nueve hombres, y la muchacha con los que seguirían el camino, entre los que había el fondista y seis hombres más. Miguel llevaba una pistola y el fondista otra, para orientar a Eva y al señor O’Doney, o para avisarse mutuamente.


  Se dividieron, pues. El equipo de Miguel avanzó con ciertas dificultades, por la cantidad de piedras y matorrales que llenaban el barranco. Habían quedado en que cualquiera de los dos equipos que les encontrara dispararía tres tiros; y si era para avisar a los desaparecidos, dos.


  Miguel, al cabo de un rato, disparó dos veces. El sonido de los disparos retumbó en la hondonada en forma durísima. Poco después volvió a disparar.


  —¡Eeeeeeh! ¡Eeeeeeh! —gritaban a coro; y luego se paraban a escuchar. Pero no oían el menor ruido. Y entonces las linternas reanudaban su avance.


  Al cabo de dos horas penosas el equipo del barranco, que se había subdividido por la pendiente que trepaba hacia el camino, encontró el cuerpo del señor O’Doney. El leñador fue el primero en verle e inmediatamente le vio Miguel. Los dos hombres se precipitaron sobre el señor O’Doney, alumbrándole con la linterna. Tenía la cabeza ensangrentada y la mochila destrozada a su lado. Estaba caído boca abajo. Le dieron media vuelta y advirtieron con inmensa esperanza que el corazón le latía. Miguel se irguió y disparó tres veces, con una emoción indescriptible. Desde arriba acusaron el aviso disparando dos veces. Por la dirección del sonido comprendieron que el equipo de la muchacha había avanzado bastante más.


  Entre el leñador y dos hombres colocaron al señor O’Doney, que respiraba débilmente, sobre unas parihuelas. En el pecho no presentaba ninguna herida, pero sí en la cabeza, que le vendaron con torpeza, después de limpiarle un poco la sangre. Además, debía de tener un pie roto, pues le colgaba como un pingajo.


  Miguel disparó otras tres veces para orientar al equipo de arriba, al tiempo que todos levantaban cuanto podían las linternas. Pronto se les oyó, y vieron sus luces. Con mucha dificultad fueron bajando hasta reunírseles.


  Inmediatamente cinco hombres se llevaron al señor O’Doney hacia el pueblo. Se les unió la muchacha, que había abierto como una loca los brazos ante el cuerpo de su padre, abalanzándose sobre él, entre sollozos ahogados. En cuanto le dijeron que estaba vivo lanzó un gemido desgarrado, que pareció en cierto modo una carcajada y que se clavó como un cuchillo en el cerebro de Miguel, quien con los dientes apretados pensaba en su madre.


  Quince hombres se quedaron para buscar el cuerpo de Eva. Empezaba a brillar la luna en cuarto creciente. La noche era estrellada, pero oscura en el barranco. A dos metros del lugar donde encontraron al señor O’Doney la vertiente caía verticalmente a más profundidad. Iluminaron aquella área de terreno y no vieron a Eva, por lo que todos quedaron suspensos, mirando el nuevo precipicio. Miguel, que también había mirado, levantó los brazos y disparó horrorizado un tiro al aire. El fondista se le acercó y le quitó con delicadeza la pistola, dándole una linterna.


  —¡A ver! ¡Bajemos! —dijo el leñador, en tono enérgico. Y dando un gran rodeo descendieron unos metros, mientras Miguel les seguía, tropezando a cada paso.


  No había forma de encontrar a Eva. Unas nubes cubrieron la luna y la noche oscureció más. Las linternas subían y bajaban inútilmente. El frío empezaba a clavarse en los huesos de aquellos hombres, que se iban desanimando.


  —¡Madre…! —gritó el muchacho una vez.


  —No hay más remedio que esperar al amanecer —confesó el leñador, vencido ante lo escarpado del terreno. Nadie contestó y fueron sentándose uno a uno.


  Miguel continuó buscando unos minutos, pero se rindió. Acercó la linterna a sus ojos y vio la llama titilante, a punto de consumirse. Dejó caer la linterna, agotado. El cristal se rompió; y el muchacho se tumbó, apoyando la cabeza sobre una piedra helada, cuyas aristas se le clavaban en el rostro.


  Le invadió un extraño letargo. Abría los ojos levemente y veía a los demás hombres sentados, algunos fumando; y el resplandor de las luces daba a sus rostros un color entre anaranjado y negro.


  Miguel, en estado de inconsciencia, se durmió un momento. De pronto despertó, sobresaltado, y se levantó, en el instante en que el fondista se aprestaba a taparle con una manta. Entonces volvió a callar y a sentarse.


  Y de este modo fue caminando por el cielo la luna, y fue transcurriendo con lentitud infinita la noche. Todos los hombres tiritaban y Miguel se sentía en el más absoluto desamparo. Pensaba en su madre, la veía con sus pantalones de golf, con su pañuelo azul en la nuca, indefensa en medio del circo romano. Pensó en aquellos valses de Cadaqués y le pareció que el firmamento daba vueltas. «¡Muerta!», se decía. Tenía la seguridad de que estaba muerta; y no erraba.


  Cuando empezó a clarear, encontraron a Eva a cinco metros escasos del lugar donde tan inútilmente habían buscado.


  Tenía la cabeza destrozada y los ojos abiertos y helados; en cambio, el resto del cuerpo estaba intacto.


  XV


  Todo el pueblo y, mejor aún todo el valle, se conmocionó ante la catástrofe. Primero se dijo que el señor O’Doney también había muerto. Luego se supo que no, que el médico había asegurado que le curaría, aunque habría necesidad de amputarle un pie.


  Cuando el equipo que traía sobre una parihuela el cadáver de Eva entró en el pueblo, a media mañana, se habían congregado en el camino gran cantidad de mujeres. La llevaban dos hombres que se habían ido relevando cada cuarto de hora. Todos presentaban un aspecto desastroso: sucios, agotados, el rostro amarillento, con los trajes rotos. Las linternas apagadas se balanceaban al paso, dando a la comitiva un extraño aspecto de viático que hubiese llegado tarde.


  Miguel seguía el último de la fila, arrastrándose sin fuerzas, con una manta sobre los hombros, los cabellos revueltos. Inspiraba afecto. El fondista no le perdía de vista, situado prudentemente a dos pasos de distancia.


  Venía también el médico, el cual, después de la cura de urgencia al señor O’Doney, con gran espíritu se había dirigido hacia el barranco, acompañado del viejo sacerdote y de uno de los hombres que habían regresado, si bien llegaron al amanecer, encontrándose con que ya no había nada que hacer. También la señorita O’Doney, una vez atendido su padre, se había ido hacia el lugar, aunque encontró ya la comitiva que estaba de vuelta.


  El silencio en el pueblo era absoluto. Daba la impresión de que hasta los animales participaban del luto. Varios perros olisqueaban, pero ninguno se atrevía a ladrar.


  Establecieron la cámara mortuoria en el mismo comedor de la fonda, en tanto de un pueblo vecino traían un ataúd. Pronto la hija menor del señor O’Doney llevó a los pies del féretro una monumental y hermosísima corona de flores, que había confeccionado ella misma con mano trémula.


  El leñador y el fondista no se movieron de allá. Miguel también permanecía al lado de su madre, arrodillándose de vez en cuando y sosteniendo su agotamiento a base de tazas de café caliente. Pareció lo mejor enterrar a Eva aquella misma tarde. La gente entraba a visitar el cadáver, aunque, al ver a Miguel, nadie se atrevía a levantar la sábana que lo cubría.


  Efectivamente, el entierro tuvo lugar hacia las siete. El cementerio estaba un poco lejos. Acudió el pueblo entero y llevaron el féretro a hombros. Miguel presidía, vistiendo traje negro, que le sentaba un poco ancho, pues se lo había prestado el médico. Seguían luego el fondista, el leñador y todos los que habían intervenido en la búsqueda. Atrás, apretujadas, cubiertas las cabezas con gorros y mantillas, iban las mujeres.


  La ceremonia fue breve en el cementerio, bajo un cielo henchido de nubes doradas y rosa de atardecer. El señor O’Doney había donado uno de los nichos de su propiedad. Miguel no pudo llorar, ni siquiera mientras tapiaban el nicho. Los ojos se le habían secado. Sentía gran escozor en la garganta y le parecía que la sombra de dos cipreses se interponía entre él y su vida futura.


  El señor O’Doney se empeñó en que Miguel se alojara en su casa. Aunque el fondista le hubiera atendido de buen grado, comprendió que el muchacho se sentiría más acompañado.


  Estaban en época de recolección. Las faenas del campo no se habían interrumpido. Pasaban carros, las viejas trasteaban por el pueblo, por todo el valle se veían hombres y mujeres encorvados sobre la tierra. Sin embargo, durante unos días algo raro y triste se notaba. Nadie osaba cantar, y el mismo herrero contenía en lo posible los golpes de martillo.


  Hasta ocho días después del entierro no se atrevió Miguel a preguntar al señor O’Doney las causas del accidente, ni el señor O’Doney se había atrevido a iniciar la conversación. Al parecer, fue la cosa más sin sentido que darse pueda. Andaban los dos charlando tranquilamente, Eva delante. El camino allá era bastante estrecho. De pronto oyeron un sordo ruido. Alzaron la vista y vieron bajar rodando por la montaña en enormes saltos una inmensa piedra, que se habría desprendido de la cumbre. En realidad la piedra había de caer lo menos cincuenta metros más allá. No obstante, en uno de los saltos pareció desviarse hacia ellos, por lo que Eva dio un grito, retrocediendo dos pasos, que fueron suficientes para que perdiera el equilibrio. El señor O’Doney, al darse cuenta, intentó sujetarla, pero el balance les venció, precipitándose los dos en el barranco. Él tuvo la suerte de dar una vuelta completa, chocando con los pies contra una roca que le contuvo. Eva, en cambio, siguió rodando hasta un nivel más abajo, y se estrellaría de cabeza.


  Miguel, que había permanecido desde aquel día en un estado de abatimiento absoluto, no moviéndose de su cuarto sino para comer, tan pronto durmiendo horas y horas como sintiéndose incapaz de cerrar los ojos, al oír la explicación del señor O’Doney empezó a reaccionar. Inquiría nuevos detalles sobre la caída, si bien el pobre hombre había dicho cuanto sabía.


  —Pero… ¿no podía usted…? —insistía. Entonces se daba cuenta de su falta de corrección y se callaba, moviendo la cabeza.


  Y el caso es que no sabía cómo arreglárselas para que la vida volviera a tener sentido para él. No hacía más que encogerse íntima y desoladamente de hombros, lo mismo ante las conversaciones de los demás, que ante la belleza exuberante del valle, que ante los proyectos que había formulado para su propio futuro.


  Todos los días iba hacia el cementerio, sin entrar, porque estaba cerrado. Miraba a través de la verja y le parecía que las hierbas que crecían dentro eran todas fruto de la savia de su madre, que con los jugos de su descomposición las creaba a ellas, como con los jugos de sus entrañas le había creado a él. Le parecía muy raro que su madre no le llamara por su nombre, ni apareciera de pronto reventando el cuadrado del nicho; y tampoco comprendía que la corona de flores de la señorita O’Doney se fuera marchitando tan rápidamente.


  Luego daba una vuelta alrededor de la tapia, arrancando pequeños trozos de cal salientes y metiendo el dedo índice en cada uno de los agujeros del muro. Varias veces depositó una moneda en estos agujeros, como símbolo de que hubiese querido quedarse todo él; y al día siguiente iba y la recogía, aunque en una ocasión la encontró en el suelo y entonces la sepultó con el pie.


  Hasta quince días después no empezó a hacerse a la idea de que no vería a su madre nunca más, de que estaba muerta de una manera total, como los demás muertos en la tierra, sin posibilidad de revivir; muerta como su padre el músico y como aquel maestro de guitarra cuyo duelo también presidió.


  Entonces empezó a sentirse verdaderamente solo y por primera vez en su vida pensó que la palabra huérfano no fue inventada ni para que Dickens escribiera ni para que los hijos de los empleados o militares muertos cobraran pensiones, sino que tenía un significado vivo, sangrante, que existía gente realmente huérfana y sola y que él se encontraba en esta situación, en un valle bañado por el Suir, perdido entre montañas, de las que de vez en cuando se desprendían rocas que precipitaban a los barrancos a la mejor gente.


  Recordó su antigua afición a la Geografía y reconstruyó en su mente el mapa entero de la tierra. Todos los países en que había estado con su madre le parecían reales y aun con existencia justificada; el resto del mundo era una mancha, una quimera, una simple invención de los eruditos.


  El señor O’Doney, mutilado ya, intentaba distraerle y, cuando no, le hablaba de religión. A Miguel le molestaba el tema, pues le parecía injusta su orfandad.


  Un día tuvo un extraño arranque de dolor y de ternura, impropio de un hombre de veintidós años. Vio a la señora O’Doney, que se había portado con él con el mejor de los cariños, sentada al lado de la ventana, mirando afuera, por donde pasaban cansinos dos bueyes. Se le acercó y ella volvió la cabeza hacia él. Entonces a Miguel le pareció que aquella mujer tenía gran semejanza con su madre, o simplemente que la señora O’Doney era, como su madre, una gran señora. Y acercándosele más rompió a sollozar y le tocó el rostro y los cabellos con las manos, hasta terminar desplomándose en su falda. La señora O’Doney no lloró, aunque le besó en el cuello repetidas veces.


  Una carta del señor Nolan le volvió en sí. Miguel le había escrito comunicándole el suceso. El señor Nolan, al que habían dejado al cuidado de la casa de Donegal, le decía que fuera a reunírsele o que, si lo prefería, él en persona iría a buscarle. Aquella carta y la letra menuda del señor Nolan le conectaron con el mundo. Con el mundo y con sus intereses, que ahora eran «suyos», por ley natural. ¡Qué espantoso le pareció apropiarse de todo, nombrarse dueño a sí mismo, «quedarse» con todo lo de su madre! ¿Por qué los muertos no se lo llevaban todo consigo?


  Por un momento admitió como razonable quedarse con la propiedad de Donegal y aun con la casa de París; pero sintió un nuevo desprecio, por completo injustificado, hacia la fábrica de conservas, y decidió liquidar aquel asunto en cuanto llegara allá, vendiendo la parte que le correspondiese.


  Pronto estimó que profanaba la memoria de su madre al pensar en aquellas cosas; pero estaba tan agotado que rechazó el escrúpulo.


  A los tres días de recibir la carta se levantó una mañana diciendo:


  —¡Hoy me marcho!


  Los señores O’Doney le rogaron que se quedara más, pero no hubo manera de convencerle. Sentía ganas incontenibles de marchar, de huir, de distraerse. Todo el mundo le miraba en el pueblo con tanta compasión que acabaron por ponerle nervioso. Varias veces vio que a su paso bajaban la voz o cortaban la risa; y hasta una vieja un día se persignó.


  Le estaba muy agradecido al herrero porque le daba al yunque con todas sus fuerzas, y a los burros porque rebuznaban, y al médico porque se iba al bosque, como siempre, de caza. Se oía un tiro duro y seco y la gente decía: «El señor médico anda cazando», y Miguel decía: «¡He aquí un hombre que no teme molestarme!»


  Miguel lo preparó todo para la marcha. Seguiría el mismo itinerario que a la ida, aunque en esta ocasión no se detendría en Dublín.


  Estuvo toda la mañana haciendo las maletas y recogiendo cosas. El fondista le entregó una cantidad de dinero que Eva le había dejado en depósito. Y aquel mismo día, después de comer, bajo un sol que se derramaba como fuego sobre el valle, montó en el carro del leñador, después de despedirse de todo el mundo, y emprendió el camino hacia su soledad, dando una última mirada al cementerio, con la mano apoyada sobre el estuche de su guitarra.


  XVI


  Al montar en el tren sintió por primera vez que su tristeza era absolutamente personal, y que a nadie le importaría nada. Aquello volvió a abatirle.


  Al llegar a Dublín, le era forzoso esperar unas horas, según indicaba el horario de estación; dio mecánicamente una vuelta por la ciudad, por la parte de la Universidad.


  Le molestaba el bullicioso trajinar de la urbe, pese a marchar con cierta inconsciencia. Ante el edificio universitario, pensó en su carrera, que había dejado de interesarle. Sin embargo, acaso se viera obligado a terminarla. Ahora bien, ¿quién le prepararía en Donegal para el último curso? ¡Cómo se le complicaban las cosas, al no poder contar con su madre! En todo caso tendría que establecerse en Dublín y estudiar oficialmente. Quiso acostumbrarse a la idea y miró con detenimiento el ir y venir de la gente, de los coches. Era sábado y el tráfico, abrumador. Muchas parejas cogidas del brazo y unos marinos cantando. ¡Ruido, ruido, ruido! Y sirenas, sirenas de barcos de desconocido nombre.


  Se sintió incómodo. Estimó que aquella riada humana se movía por contagio y que en realidad no iba a ninguna parte. Parejas, marinos, viejos leyendo el periódico. Y los niños… ¿Dónde iban los niños? ¡Cómo se reían, porque llevaban un aro colgando del brazo! ¡Resultaba verdaderamente fácil reírse siendo niño con un aro colgando del brazo y desconociendo lo que era una linterna buscando en la noche el cuerpo del señor O’Doney y el de la propia madre de uno! ¡Magníficos edificios, a fe! ¡Ah! ¡Y la estatua de Nelson! ¡Cuarenta y un metros! ¿Dónde estaba el doctor Pawell? ¿Por qué elevaban tanto a la gente? ¡Cuántos héroes sin estatua debía de haber por ahí, cuántos bravísimos marinos de la pena de vivir!


  Le invadió un calor sofocante. Pasó frente a una iglesia, cuyas puertas abiertas dejaban oír un canto de mujeres. Se paró y vio al fondo el brillo dorado de los cirios y del altar. Era una iglesia adosada a un convento. A la vista del edificio, pensó en el noviciado de Bélgica. La cabeza le dio vueltas. ¿Por qué no dejaba su incolora carrera de Historia y no se iba a Bélgica, y no se presentaba en el noviciado? «La vocación puede perderse por la indisciplina», «La vocación puede perderse por la indisciplina».


  Un reloj dio nítidamente la hora, y con paso rápido se dirigió a la estación. Montó en el tren y se alejó de Dublín, con ganas de dormir, de dormir y no despertarse. Con ganas de que el tren no parase ya.


  El martes por la mañana llegó a Donegal, después de efectuar varios transbordos.


  Se dirigió a casa del señor Nolan, quien al verle se le acercó, le cogió las dos manos y se las estrechó sin hablar, como un verdadero amigo. El señor Nolan quería que se quedara aquella noche en su casa, pero Miguel se empeñó en ir a la finca. De todos modos, al recordarle el profesor que no había sirvientes, el muchacho optó por cenar con él, aunque insistió en que iría a dormir a su casa.


  Así lo hizo. La cena fue silenciosa y triste. Las cucharas sonaron estrepitosamente. Los manjares tenían aspecto de cosa rutinaria e inútil.


  Miguel, después de cenar, encendió la pipa que le regalara el leñador.


  —¡Hermosa pipa! —comentó el señor Nolan.


  —Sí, me la dio un leñador.


  Y los dos hombres, contemplando el humo, fueron plegando sus servilletas.


  Luego el señor Nolan acompañó a Miguel a la finca. La noche era estrellada. El muchacho comprendía que se iba a conmover hondamente al entrar en casa. Al llegar frente a la puerta el señor Nolan le entregó las llaves que había guardado y Miguel abrió, con lentitud.


  —Buenas noches, señor Nolan —dijo el chico, sosteniendo la puerta con la mano.


  —¡Buenas noches, amigo mío!


  Miguel entró, cerró y se quedó solo en la oscuridad del vestíbulo.


  Oyó los pasos del señor Nolan que se alejaba y, luego, el silencio. Permaneció un minuto parado. ¡Qué absoluta quietud la de la finca! Cogió las cerillas del bolsillo y abrió la caja para encender el farol que debía colgar aún al lado de la puerta. Pero no se atrevió a rascar la mixtura. Es decir, no se atrevió a dar la luz. Se sintió incapaz de soportar la visión del reloj de péndulo del vestíbulo, del arca, de las armas cruzadas en la pared, de la barandilla de la escalera por la que tantas veces vio subir a su madre. Y volvió a meter el fósforo en la caja, volvió a cerrarla, se la puso en el bolsillo y empezó a andar a tientas por la negrura del piso. Iba palpando los muebles, reconociéndolos uno por uno. Tocó por fin la barandilla y doblando la curva del pedestal empezó a subir los peldaños. Cerraba los ojos cuanto podía. Alcanzó el vestíbulo superior y fue abriendo las puertas hasta llegar a su cuarto. Se encerró en él. Olía a poca ventilación. Palpó la cama y notó la colcha húmeda. Se desnudó y fue plegando la ropa y depositándola en la silla. Debajo de la almohada halló un pijama; y se metió por fin en el lecho, con singular excitación. Entonces pensó que la vida de los ciegos debía ser agotadora. Luego perdió la noción del lugar donde se hallaba; y al final se durmió, aunque despertó a medianoche y se encontró sollozando.


  Al día siguiente recibió varias visitas de pésame, que al muchacho le molestaron sobremanera, excepto la del señor Pawell, por lo sincera y efusiva. El doctor se mostró desolado. Elena fue a verle. Le dio la mano y Miguel se la estrechó.


  La esposa del señor Nolan acompañó a la finca a una muchacha, recomendándola a Miguel como sirvienta. El muchacho la aceptó. De repente le había entrado una gran ternura hacia las personas humildes. Le preguntó cómo se llamaba y ella dijo que Isabel. Era una muchacha baja, de hombros un poco deformes.


  Por la tarde le visitaron dos caballeros, vestidos impecablemente. Los reconoció en el acto. ¡Los socios! Ellos le saludaron y le dieron el pésame, con mucha corrección. Se mostraban dispuestos a marchar sin hablarle para nada de negocios, por estimarlo inoportuno. Él creyó que les vería brillar los ojos si iniciaba la conversación; pero se quedó muy chasqueado, pues lo intentó y ellos insistieron en que tiempo habría de arreglar los asuntos, y se le ofrecieron en un tono que parecía del todo sincero.


  Luego pasó unos cuantos días con cierta inconsciencia. Veía únicamente al señor Nolan y sostenía largas conversaciones con su sirvienta, interesándose por los más nimios detalles de su vida y de su familia. La chica se sentía feliz y parecía vivir los días más claros de su existencia.


  —¿Por qué no toca la guitarra el señorito? —le dijo una noche la pobre muchacha.


  Nadie en el mundo que se lo hubiera pedido hubiera conseguido que Miguel hiciera sonar música en aquella casa; pero con la deforme Isabel, era distinto. La miró y la vio con los hombros tan sumamente caídos y la boca abierta con tanta expectación, que dijo:


  —Démela, Isabel.


  La muchacha corrió a buscar la guitarra, y se la dio. Miguel se sentó en la misma cocina. Cerraron la ventana y el chico empezó a tocar. Tocó largo rato, una canción tras otra, con tristeza, y luego improvisó acompañamientos, inspirándose en motivos de sardana. De vez en cuando miraba a Isabel y ésta sonreía. Pensó que hubiese sido maravilloso acompañar con la guitarra a su padre, éste con el violonchelo. Y al cabo de mucho rato volvió a mirar a la sirvienta, y vio que la chica se había dormido, con la cabeza baja, las manos en la falda, los pulgares apoyándose mutuamente.


  Se acercaba el principio de curso. Era cuestión de decidirse y de arreglar las cuestiones de la finca y de la fábrica. Llamó al señor Nolan y le dijo que le nombraba su tutor y consejero, pues a él no le interesaban nada los negocios. El profesor le hizo unas cuantas reflexiones encaminadas a demostrarle que en la vida, a pesar de los contratiempos, y tal vez a causa de éstos, era preciso tener un sentido práctico.


  —Con un poco de sensatez —le dijo— tienes para vivir y no ha de faltarte nada.


  Empezaron por el asunto de la fábrica. Miguel decidió vender su parte y en esto no dio el brazo a torcer. El señor Nolan, al que Eva tenía al corriente de todo, le aseguró, y quiso demostrárselo con números, que era un buen negocio, un estupendo negocio, y además le dijo que los dos socios eran excelentes personas y honradas a carta cabal. Miguel decidió venderlo y además le dijo al señor Nolan que lo mejor era que se lo comprase él. El hombre sonrió, diciéndole que su posición era muy modesta y que vendiendo todo cuanto poseía, incluidos el piano y la lámpara del comedor, no reuniría la centésima parte del capital que se necesitaba. Entonces Miguel le dijo que se lo pagara a plazos, pero el señor Nolan se negó, recomendándole además muy en serio que no tratase los asuntos económicos con tanto altruismo, pues en Irlanda y en todo el mundo sobraban manos que le deshojarían el patrimonio en un santiamén.


  —¡Pues me lo comprará el señor Pawell! —dijo Miguel; y se empeñó en verle. El doctor le contestó que tenía bastantes quebraderos de cabeza con enseñar a hablar a su hijo, el cual no hacía más que llorar y romper todas las gafas que podía agarrar. Finalmente el señor Nolan y Miguel sacaron cuentas, de acuerdo con los libros de Eva, y se dirigieron a la fábrica.


  Los dos socios se quedaron con la parte, aunque ellos hubiesen deseado que el muchacho entrara en el negocio a ayudarles.


  A Miguel le correspondió en metálico una cantidad verdaderamente importante; y en el momento de la firma le pareció que tenía más edad.


  En cuanto salieron de la fábrica el muchacho le dijo al señor Nolan:


  —Usted me guardará el dinero, señor Nolan. No crea que he querido realizar mi parte en metálico porque sí. Tengo mis proyectos para cuando haya terminado la carrera.


  La casa de París la tenía alquilada. Una banca en la planta baja e inquilinos en los pisos. Eva tenía nombrado un procurador, un tal monsieur Couré, que cuidaba de la administración y que trimestralmente le mandaba la liquidación. Le escribieron dándole instrucciones, en el sentido de que remitiera los fondos a nombre del muchacho.


  Luego quedaba la finca. El terreno cultivable era muy poco, y estaba descuidado. El edificio, sí valía. Era regio, francamente regio y amueblado y decorado como correspondía a una señora como Eva. Puesto que Miguel estaba decidido a marcharse a estudiar el último curso a Dublín, quería que el señor Nolan se instalara en la casa, incluso para mejor conservarla, pues su voluntad era no venderla, desde luego, y mandar a buscar un hermano de Isabel, casado, para que cuidara de la tierra y de algunos animales que se podían adquirir.


  El señor Nolan se negó también a instalarse en la finca; de todos modos, llegaron a un acuerdo con Isabel, cuyo hermano, Octavio de nombre, anunció su inmediata llegada.


  Estos trámites distraían a Miguel durante el día; sin embargo, por la noche pensaba en su madre y entonces se encogía de hombros, indiferente a todo. En realidad, comprendía que tomaba decisiones más para complacer al señor Nolan que para velar por sus intereses y posición.


  Durante aquel tiempo había estado en contacto epistolar con el fotógrafo, del que a veces recibía ocho cartas en diez días, si bien de repente estaba dos meses sin recibir ninguna. Miguel recordó muchas veces que el hombre, con todas sus bromas, había profetizado que su madre moriría de accidente. Pensó que algo impreciso y superdotado acompañaba a aquel ser extravagante; y aunque no se dejó influir supersticiosamente, no por ello dejó de escribirle una larga carta, explicándole lo ocurrido.


  Lo cierto es que a menudo había echado de menos a aquel hombre; y una voz secreta le decía que, andando la vida, volverían a encontrarse.


  También escribió al notario; y al Cojo de Cadaqués, aunque esta última carta no llegó a echarla al correo, pues comprendió que no había motivo para ello.


  Así las cosas, a fines de septiembre marchó a Dublín para matricularse y estudiar.


  Quedaron en que buscaría una pensión cómoda y en que el señor Nolan le iría mandando mensualmente lo que necesitase. Durante el viaje pensó que tal vez le fuera útil visitar a algunos de los médicos que les había presentado el doctor Pawell.


  Así lo hizo. Visitó al doctor Breen, que le recibió con mucha amabilidad, así como su esposa. No les habló de su madre muerta, pues estaba cansado de oír lamentaciones. Entendió que por menos de un céntimo aquel matrimonio se lo hubiesen quedado en casa, pero Miguel prefirió vivir con independencia y se hospedó en una pensión de la calle Irlanda con habitación que daba a un pequeño parque silencioso.


  Todos los días iba a la Universidad y, a la salida, se iba a su casa a estudiar. Los dos primeros meses rehuyó el trato con sus compañeros de curso, pues se sabía inconstante en la amistad.


  Únicamente se abrió un poco a un muchacho bastante mayor que él, protestante. Este chico parecía muy serio y se interesaba mucho por la Sociología y por lo que él llamaba el porvenir de la Humanidad. A Miguel le hacía gracia que el porvenir de la Humanidad le preocupara tanto y le decía que los hombres no pintaban nada en el mundo y que todo iba dando vueltas como una noria.


  —¡No, no! —exclamaba su camarada—. ¿Y el cristianismo? ¿Y la Revolución Francesa? ¿No alteraron el concepto universal?


  Miguel se paraba y le decía:


  —A mí me parece que lo importante es aficionarse a algo concreto, aunque sea a un pequeño instrumento de cuerda.


  El protestante se mesaba los cabellos, con cuyo gesto a menudo se le caían al suelo los libros que llevaba debajo del brazo.


  En la pensión no abría boca. La regentaban unos italianos, aunque el matrimonio estaba siempre en la cocina y los huéspedes trataban exclusivamente con la hija. El comedor era pequeño y los comensales comían en mesas de a dos, excepto Miguel, que impuso como condición el comer solo. La hija se llamaba Flora y llevaba los cabellos materialmente volcados sobre la frente. Parecía bastante lista y muy rápida en replicar a las impertinencias de los huéspedes. Sin embargo, Miguel descubrió que estas impertinencias eran siempre las mismas y las frases de Flora un cuestionario aprendido de memoria.


  En la Universidad, su figura llamaba la atención. Sus condiscípulos, extrañados, intentaban sonsacarle algo de su vida, máxime teniendo en cuenta que no era irlandés. Él contestaba con evasivas y se iba a la pensión, despidiéndose de ellos con una sonrisa melancólica.


  Su actitud extrañaba especialmente a las chicas, varias de las cuales lo invitaban a reuniones y fiestas, sin conseguir que aceptara.


  El escepticismo de Miguel adquirió tal relieve, que un día una comisión de estudiantes de su mismo curso fue a visitarlo a la pensión para proponerle algo pintoresco. Él les recibió en su propio cuarto, con exquisita corrección, invitándoles a ginebra y llamando a Flora para que trajera unas pastas.


  Los chicos inspeccionaron por turno la habitación. Vieron la guitarra y dos o tres retratos de una gran señora, que en el acto supusieron que debía de ser su madre.


  La proposición que llevaban tenía por objeto la fundación de un Club.


  —Queremos formar el «Club de los Optimistas» —le dijeron— y venimos a ofrecerte la presidencia.


  Miguel captó sobradamente la ironía; no obstante, mostró gran calma y les contestó simplemente que él no podía aceptar, ni siquiera formar parte del Club, porque no era optimista por ningún lado.


  —¡Entonces formemos el Club de los Pesimistas! —sugirió el portavoz de la Comisión.


  —En éste sí me alistaría —contestó Miguel—, siempre y cuando mis consocios fueran pesimistas de verdad.


  —¡A nosotros lo mismo nos da ser una cosa que otra! —opinó un tercero—. Por lo tanto, cuenta con nosotros.


  —¡No, no! —cortó Miguel, con seriedad—. ¡En el mundo se es optimista o pesimista! ¡Se nace de un modo o de otro! Vosotros no podéis haber cambiado en un momento.


  —¿Por qué no fundamos, pues, el Club de los Irónicos? —propuso el portavoz, viendo que la cosa se ponía mal.


  —¡Uy, amigo…! —opinó Miguel, pasándose la mano por la sien—. Para ser irónico se necesita poseer un grado de inteligencia del que nosotros, por desgracia, carecemos.


  En cuanto se hubieron marchado, Miguel miró el retrato de su madre y luego, asomándose a la ventana, contempló el parque silencioso, por el que pasaba un viejo con una niña de la mano, los cuales debían de regresar a su casa, pues la tarde se moría.


  Aquella noche estuvo pensando en la sugerencia de aquellos muchachos. ¿Por qué no fundar el Club de los Pesimistas? Naturalmente, no podía contar con ellos, pero sí con su amigo el protestante y con otros tres o cuatro condiscípulos a los que se veía un poco amargados.


  Maduró la idea; y un día de enero húmedo y gris, que invitaba desde luego a aceptar, reunió en su habitación a los seis candidatos, y en un tono de absoluta seriedad les habló de lo que hacía al caso.


  Cuatro aceptaron en el acto, absorbidos de pies a cabeza por el tono empleado por Miguel; el quinto sugirió el peligro de terminar labrándose su propia infelicidad a fuerza de hablar de ella. Miguel le contestó que no se trataba de hablar de la infelicidad, no de combatirla, por el sencillo procedimiento de aceptarla como un hecho puramente natural y biológico.


  Aquel juego de palabras le dejó al chico turulato. Entonces intervino el protestante, diciendo que él militaría en aquellas filas con entusiasmo, siempre y cuando viese en su misión una finalidad política.


  Miguel objetó que, por su parte, en cuanto extranjero que era, no podía de ningún modo hacer política en Irlanda; pero que consideraba que la mejor política de un aspirante a político como su amigo era formarse ideas propias y permanecer hasta los cincuenta años observando lo que ocurría a su alrededor.


  Al cabo de dos horas de debate quedó constituido en Dublín el «Club de los Pesimistas», presidido por Miguel Serra, hijo de ampurdanés. Pensaron incluso en alquilar un local, pero luego decidieron reunirse en la habitación del presidente, pues tres de los candidatos no hubieran podido contribuir al pago del alquiler.


  Durante una semana se reunieron a diario para redactar el Decálogo, que al final quedó aceptado en los siguientes términos:


  
    1.er Punto. El rey del mundo es el dinero; sin embargo, los ricos se condenan.


    2.º Punto. La vida carece de sentido, excepto para el hombre religioso, para el artista o para el hombre primitivo.


    3.er Punto. Ni siquiera estas excepciones son enteramente válidas, pues el hombre religioso no aspira a ser feliz sino después de muerto, el artista sufre constantemente para crear y el hombre primitivo no está capacitado para comprender su situación de privilegio.


    4.º Punto. Es grotesco reír, pues a nuestro lado el prójimo sufre y existen la enfermedad y la muerte.


    5.º Punto. Los intelectuales son los seres más desgraciados del Universo, pues son los que más ardientemente desean ser Dios.


    6.º Punto. El amor no es solución, pues cada sexo exige que el contrario le proporcione la felicidad; y se crea una, pantanosa tierra de nadie.


    7.º Punto. La bondad de la Naturaleza es un mito. El sol quema, el rayo mata, el mar daña los pulmones.


    8.º Punto. El cuerpo del noventa por ciento de las mujeres es horrible.


    9.º Punto. La satisfacción de los instintos conduce a la pena.


    10.º Punto. Desesperarse es tonto, pues ninguna mejora se consigue, por lo que lo que importa es ir viviendo.

  


  Repartieron mil ejemplares del Decálogo por toda la Universidad. En el reverso del papel figuraban las caricaturas de los seis miembros de la Junta, disfrazados de mendigos y con la mano en actitud de pedir limosna.


  Todo aquello distrajo a Miguel por espacio de un par de meses. Sin embargo, pronto se cansó, pues en el Club no surgían ideas nuevas.


  Uno de los catedráticos lo llamó aparte y le dijo que aquellas octavillas eran francamente desagradables, preguntándole luego qué se proponía con ello. Miguel se encogió de hombros y le replicó que compadecía a quien en la vida se proponía algo. El catedrático lo miró con seriedad y se despidió con un gesto ambiguo.


  Hasta el final de curso se dedicó a estudiar fuerte, pues el programa era duro. Escribió al señor Nolan, diciéndole que una vez conseguido el título iría a pasar el verano en Donegal.


  Llegaron los exámenes. Hubo inmenso ajetreo en la Universidad. Miguel hizo unos exámenes brillantes. Tuvo unos momentos de gran lucidez mental.


  A los tres días anunciaron que las papeletas estaban a la disposición, y Miguel, un tanto emocionado, pues aquello significaba la licenciatura, fue a recoger la suya.


  El bedel le entregó el sobre. Dentro se encontró con dos papeles. Uno era el suspenso de todas las asignaturas y el otro un ejemplar del Decálogo del «Club de los Pesimistas».


  XVII


  Miguel, que estaba desesperado, invitó a su amigo protestante, que también había recibido el sobre con dos papeles, al igual que los cuatro restantes miembros del «Club», a pasar unos días del verano en Donegal. Su amigo accedió, y después de un viaje silencioso —no se hacía a la idea del suspenso— llegaron a la finca a fines de junio.


  Su propósito era permanecer en el pueblo un mes y luego irse a París con Ernesto, que así se llamaba su compañero de infortunio. Ernesto tenía en París un hermano catedrático, casado con una muchacha que traducía textos latinos y griegos por cuenta de una Editorial. En septiembre regresaría a Dublín para repetir el curso.


  Miguel había decidido contar al señor Nolan la verdad, comunicarle lo del suspenso y los motivos que lo ocasionaron. Sin embargo, fue tan cordial el recibimiento del profesor, el cual lo abrazó exclamando: «¡Bienvenido el nuevo licenciado!», que el muchacho no se atrevió a defraudarlo y lo abrazó a su vez, sin abrir boca. Luego, ya no hubo manera de desvirtuar el equívoco, lo cual obligó a Miguel a mentir embrolladamente durante todo el mes.


  Isabel, la sirvienta de cuerpo deforme, y su hermano Octavio cuidaron con toda solicitud de los dos muchachos. Ernesto, en la casa, era huésped fácil. Todo lo doméstico le era indiferente, y apenas comía, lo cual contrastaba con el insaciable apetito de su cerebro, de su sensibilidad.


  A lo largo del mes de julio, él y Miguel dieron, juntos, interminables paseos, a veces llegando al mar. Se respetaban mucho el uno al otro, pero el respeto no les conducía a la intimidad, acaso porque Ernesto prescindía enteramente de sí mismo. Todo se le iba en pensar en su país y en la Humanidad.


  A menudo comentaba el incidente de la Universidad. Miguel decía que su desenlace demostró hasta qué punto la sociedad repudiaba a los pesimistas, se defendía de ellos.


  —¡Uno viene obligado a estar alegre! ¡Ya lo ves! Uno ha de reírse aunque sea huérfano.


  Ernesto replicaba que desde luego merecieron sobradamente el suspenso.


  —Es inadmisible —decía— hacer del pesimismo una bandera social. ¡Conduciría al suicidio en masa! —Luego añadía—: No me explico cómo pude yo caer en ello.


  A fines de julio emprendieron el viaje a París. La perspectiva de atravesar el Canal de la Mancha y pisar tierra francesa ilusionaba a Miguel. Por otra parte, Donegal, contrariamente a lo que supuso, no había conseguido sosegar su ánimo. El recuerdo del suspenso lo irritaba. Así que deseaba vivamente desembarcar en una gran ciudad, sumergir en su tumulto la acidez de su espíritu.


  Por si esto fuera poco, no había estado en París desde niño, y recordaba que su madre decía siempre que París era clima ideal para la cicatrización.


  En París hacía un calor inusitado. El hermano de Ernesto y su esposa los recibieron con auténtica alegría, en su hogar próximo al parque de Luxemburgo, hogar pequeño, abarrotado de libros griegos y latinos y presidido por un busto de Sócrates.


  Ambos se desvivieron por acompañarlos; por desgracia, los textos griegos y latinos los seguían a todas partes como perro fiel, viniera o no a tono, fatigando a Miguel, quien pronto advirtió que aquella pareja veía con ojos ajenos, sin acertar a imprimir en nada un sello personal y revelador.


  Miguel se aburría con ellos, ya que su acritud le obligaba a contenerse y a comportarse como un personaje honorable. Prefería salir a solas con Ernesto, deambular a su lado sin rumbo fijo, especialmente por barrios poblados por estudiantes o por población doliente, A Ernesto le encantaba la Ciudad Universitaria, la diversidad de sus pabellones y los prados verdes en los que chicos y chicas de todas las nacionalidades se tendían al sol y organizaban corros e intercambiaban pensamientos. «¡Ahí está la solución! —exclamaba el protestante idealista—. ¡Los pueblos deberían tratarse unos a otros, conocerse!» Miguel lo arrastraba también hacia Montparnasse, donde una «troupe» de bailarines flamencos tamborileaban en su corazón, y a visitar las Catacumbas, en las que seis millones de cráneos, mondos y lirondos y alineados formando figuras necrológicas, terminaron por sumir al muchacho en un estado de insensibilidad total.


  —El espectáculo de un solo cráneo es patético —comentó luego, bajo la mirada de Sócrates—. Pero seis millones, nada. Pierden todo interés.


  Al hablar del cráneo único pensó en el suyo propio, y en la bola terrestre que en la clase de Geografía estalló dentro de sí; y asimismo, por un momento, en el de su madre, alineada también debajo de la tierra. Pero rechazó la evocación. Era preciso no hablar de muerte, sino de vida. ¿Quién diablos le llevó a las Catacumbas? Su enfermiza curiosidad. Ernesto declaró: «Pues a mí, chico, me han impresionado. ¡Seis millones! Una Ciudad Universitaria para los que terminaron ya la carrera.»


  El hermano de Ernesto conocía las Catacumbas muy bien. «Si me hubierais advertido —dijo— habría podido traduciros las inscripciones.» Al oír esto, Miguel le contestó en tono descortés, casi violento. «¡Traducir, traducir! —exclamó—. Vamos a ver cuándo andaréis por el mundo utilizando vuestra propia sangre.»


  Fue un exabrupto que Ernesto no le perdonó. Sus relaciones se enfriaron sin remisión. La pareja erudita quedó desconcertada; en cuanto a Ernesto sintió tal pena, que automáticamente todo su interés en regresar a Dublín en compañía de Miguel se desvaneció. Miguel era, no cabía duda, la anarquía; lo contrario de la deseable armonía universal.


  El 4 de septiembre Ernesto regresó, solo, a Irlanda. Miguel, sorprendido ante la reacción de su amigo, y enamorado de París, cambió bruscamente de planes. Nada de repetir el curso; se quedaría en París, se instalaría en la capital. La despedida de los dos muchachos en la estación fue breve y triste.


  ¡Solo! Miguel dudó entre acomodarse en una pensión lujosa o en la Ciudad Universitaria. Fue a rumiar sus dudas al Bosque de Bolonia, hermoso bajo la iniciada luz otoñal. Alquiló una barca y remó románticamente por el lago, recordando sus primeras brazadas en la bahía de Cadaqués y el ritmo acompasado de el Portugués cuando los llevó de excursión al Cabo Creus. El Bosque de Bolonia era más amable, más sometido por el hombre. ¡Más organizado! Ya era hora. Rechazó la idea de la pensión por temor a la soledad. La solución estaba al otro extremo: en la Ciudad Universitaria. Pensó que la Ciudad Universitaria había sido fundada para hombres como él, que necesitaban color, juventud y prados verdes en los que tumbarse o tocar la guitarra, o la gaita, o la armónica, o el acordeón…


  Se instaló en el pabellón japonés. Estaba casi vacío. Sólo unos diez muchachos orientales habitaban aquel pintoresco edificio, lleno de cristales policromados, faroles y biombos, sin apenas rastro de occidentalismo. Lo admitieron sin grandes requisitos. Excepto en los pabellones coloniales franceses, en los demás reinaba la más completa democracia, y los estudiantes eran intercambiables.


  La indiferencia de los estudiantes japoneses para con él era absoluta. Se cruzaban en los pasillos y en los vestíbulos sin saludarse.


  Su centro de contacto fue el comedor colectivo de la Ciudad, radicado en el Pabellón Internacional. En él cada estudiante era dotado de una bandeja individual, sobre la que le eran depositados los platos del día, los cubiertos y el pan. El lugar para sentarse podía ser elegido libremente. Miguel caracoleó en seguida entre las mesas, alternando con muchachos y muchachas de todas partes. Su guitarra le hizo popular. Por entonces llevaba un extraño sombrero, regalo del señor O’Doney, que todos los días desencadenaba en el comedor un formidable repiqueteo de cucharas, pues estaba prohibido penetrar en él con la cabeza cubierta. Miguel se hacía el distraído, hasta que de pronto se quitaba el sombrero en ademán amplio, generoso, saludando; ademán al que las cucharas correspondían callándose súbitamente.


  Varios pintores, entre los que se contaban dos españoles, y a los que siempre acompañaban un grupo de muchachas suecas, fueron sus camaradas más adictos. Uno de estos pintores se llamaba a sí mismo el «pintor de la Carne» y era un exaltado. Sólo le interesaban los desnudos y no creía en el dibujo; sólo en el color. Otro muchacho, de edad indefinida, sólo podía sostener el pincel con dos dedos, a consecuencia de una parálisis. Se dedicaba a sacar copias en tamaño miniatura de cuadros famosos. Exhibía unas «meninas» y una «Giocconda» en telas de dieciocho centímetros por veinticuatro, y aseguraba que iba a intentar los diecisiete por veintitrés. El «Pintor de la Carne» se mofaba de su manía de reducir el mundo y prefería mil veces llenar telas enormes con los cuerpos de las muchachas suecas. Otros pintores embadurnaban lienzos con tenacidad, deseosos de incorporar a su temperamento racial las sugerencias de la Babel artística que París era.


  Miguel experimentaba un raro placer con el trato de aquellos pintores, casi todos becarios, pobres, insensatos y chorreando alegría y entusiasmo. Porque no podía olvidar que su propia madre tuvo en París, durante años, una sala de exposiciones, cuyo local había sido suplantado ahora por una tintorería.


  ¡Cuántas veces habría ella recibido la visita esperanzada de muchachos idénticos a sus actuales camaradas! ¡Cuántas veces, a la vista de sus telas, de sus álbumes de apuntes, habría movido negativamente la cabeza!… ¡A cuántos pintores catecúmenos habría dado la mano, habría abierto camino!…


  Un pensamiento le angustió: el de que su madre hubiese alguna vez posado para algún colega del «Pintor de la Carne»… Experimentó como una recóndita punzada, como una absurda y repentina seguridad de que ello había acaecido, de que en alguna colección particular, o en alguna trastienda de arte de París existía algún cuadro representando a su madre desnuda. Tal idea le horrorizó. Por un lado, hubiera deseado lanzarse a la búsqueda de la para él dramática obra, no cejar hasta localizarla; por otro, no se sentía capaz de resistir, llegado el momento, la impresión. El resultado fue que nació en su ánimo un extraño resentimiento por el «Pintor de la Carne», del que este no era de ningún modo responsable. El pensamiento de que su amigo habría aceptado con exaltación jubilosa el encargo de pintar a una señora de la categoría de su madre le bastaba para su irritación. Era el suyo un sordo rencor por el pecado posible.


  En el fondo, todo aquello era un problema de soledad. Estar «junto a» no significaba nutrirse de consuelo. La Ciudad Universitaria no le resolvía su angustia mejor que lo hubiera hecho una impersonal pensión. En la impasibilidad de los diez orientales del pabellón en que dormía descubría a veces la caricatura de lo que su corazón podía esperar del mundo, y de lo que el mundo podía esperar de él. No, no iba a ser fácil la cicatrización. Se daba cuenta de ello en el Metro. Iba siempre abarrotado, y, obligadamente, su rostro se encontraba rodeado de otros rostros, su cuerpo pegado a otros cuerpos y casi sostenido por ellos. ¡Y, sin embargo, cuán distantes los espíritus! No sólo la piel, los trajes eran ya aislantes absolutos. En París cada cabeza era una isla. El miniaturista, que se pasaba muchos ratos contemplando a Miguel, le decía: «No seas bobo, haz lo que yo hago: mételo todo en un puño». Miguel, avanzando penosamente en la fila formada para entrar en el comedor, o tendido en uno de los prados verdes, sonreía con escepticismo.


  Un día pensó, bruscamente: «¡Y mi padre está enterrado aquí, en París…!» Su corazón le dio un golpe en el pecho. Se levantó. Era cierto. Estaba enterrado en el cementerio de Montmartre, lo recordaba. Recordaba las dos o tres visitas que le había hecho en compañía de su madre. Un desfile de imágenes cruzó con violencia su memoria: las Catacumbas —la tumba de su padre era individual—, los desnudos de su madre —su piel habría quedado de este modo perpetuada, qué curiosa compensación—, el pequeño cementerio de Donegal…


  Solo en su habitación, sintió un nudo en la garganta. Un imperioso deseo de visitar la tumba de su padre le invadió. En un santiamén se arregló el nudo de la corbata, se peinó y se lanzó escaleras abajo, haciendo tambalear al paso los frágiles biombos.


  Frente a la estación del Metro tomó un taxi. «Al cementerio de Montmartre», dijo. Recordaba que estaba situado a ambos lados de un puente, en plena ciudad. Su padre estaba enterrado a la izquierda, en la parte baja. ¡De repente, en el confín de su memoria le pareció ver una fotografía enmarcada! Una fotografía apoyada en la cruz de piedra. En el interior del coche Miguel no podía reprimir el desbordamiento de su emoción. Porque el muchacho no había guardado, no llevaba sobre sí una mala fotografía de su padre; si bien, a pesar de ello, lo recordaba perfectamente: con su aire ausente, su mirada entre indolente y maliciosa, sus cabellos derramados, su cuello blanco con lacito de artista. Alto y siempre en actitud irónica.


  Llegó al puente y a través de los cristales del taxi vio alzarse, a la derecha, las cruces. Se apeó, y al instante advirtió que por sobre los tejados de pizarra de París se extendía el gran milagro de las nubes errantes y súbitamente ennegrecidas, pues la tarde moría. Se acercó a la barandilla del puente y miró. ¡Imposible penetrar en el camposanto! Estaba cerrado ya. La hora a propósito también había muerto. El tiempo era implacable, lo eran las llaves. El reglamento municipal no podía prever que de repente los hijos sentirían la necesidad imperiosa de arrodillarse a los pies de sus padres violoncelistas.


  Su mirada inquisitiva e inútil iba posándose sobre aquellas losas de mármol, sobre las cruces, sobre los presentidos nombres grabados, sobre las breves plantas que se erguían allá al fondo. Las tumbas formaban pequeños caminos, un mosaico de sendas que sólo las sombras invasoras se atrevían a pisar. Detrás de Miguel, rozando casi su espalda, pasaban por el puente camiones de gran tonelaje, hombres y mujeres. Miguel comprendió hasta qué punto su impotencia era absoluta. Le caían las lágrimas, las cuales regaban su ser, pero no lo que a su ser rodeaba. La característica de cuanto le rodeaba era la sequedad.


  Levantó la cabeza, dio media vuelta y se fue. ¡Adiós, cruz buscada, existente sin ninguna duda, ilocalizable al cabo de tantos años desde aquel lugar! ¡Adiós, fotografía probable, con cabellos derramados y lacito negro sobre cuello blanco! Adiós, fecha de nacimiento, fecha de muerte, nombre y apellido amados y heredados.


  Miguel caminaba lentamente, flanqueado por una multitud entre la que abundaban los norteafricanos. Se encendían todas las luces de la capital, fijas la mitad, temblorosas la otra mitad. Sin darse cuenta, se encontró en la plaza Blanche. Uno de aquellos norteafricanos se le acercó y le ofreció postales pornográficas. Él le miró con desprecio.


  Y, sin embargo, el ademán clandestino de aquel hombre, la insinuación de su mano oculta y retorcida a la altura del muslo, determinó la rúbrica que Miguel le daría a la jornada. El muchacho, de pronto, consideró que todo aquello era injusto, que era injusta su orfandad, que lo eran la muerte de su padre y el despeñamiento de su madre en los montes de Tipperary. Maldijo el cierre de los cementerios, la extinción del día, al Pintor de la Carne y el tumulto de la gran ciudad.


  Sus nervios fueron cediendo, cediendo… Y sin saber cómo se sorprendió a sí mismo del brazo de una mujer ajada, mucho mayor que él, que lo conducía por una acera estrecha taconeando victoriosamente.


  XVIII


  Al día siguiente recibió una carta del señor Nolan. Carta sensata, llena de buenos consejos. Miguel la leyó sentado en la cama, en un estado de ánimo colindante con el desprecio. Desprecio por sí mismo, por su caída. El señor Nolan hubiera llorado viendo el ademán de Miguel al término de su lectura. La carta sirvió para encender un pitillo. Fue una súbita llamarada que rozó las cejas del muchacho; luego se extendió en un rincón. A Miguel seguían gustándole el fuego, las hogueras, grandes o pequeñas.


  Y, sin embargo, uno de los consejos del profesor de piano de Miguel hizo mella en éste: el consejo de visitar a su procurador en París, monsieur Couré, el administrador del inmueble que Miguel había heredado de Eva en la ciudad. El señor Nolan aconsejaba al muchacho que le hiciera una visita para demostrarle que se preocupaba de sus asuntos y para agradecerle las atenciones que en vida de su madre había tenido con ella.


  «¡Mi casa de París!», se dijo el muchacho. No la conocía. Se le hacía raro pensar que era propietario de un enorme edificio en la avenida de Villiers. Le picó la curiosidad. En el fondo, Miguel comprendía con dificultad que uno pudiera ser propietario de algo que no cupiese en el bolsillo o en la maleta.


  Decidió visitar a monsieur Couré, el cual, según el señor Nolan, ocupaba el primer piso del inmueble y era hombre adicto y enérgico. Sin embargo, antes quería volver al cementerio. Era preciso expulsar la angustia pendiente, estar en paz con su filial responsabilidad.


  Tomó el Metro, más gregario y a la vez más indivisible que nunca, y se apeó en la estación de Clichy. Esta vez consiguió entrar en el camposanto, pero sin resultado práctico. Resiguió docenas de tumbas sin dar con la de su padre. Indagó, habló con el encargado, releyó nombres, fechas y epitafios, todo en vano. Otro muerto, otro nombre, lo habrían suplantado. ¡Habían transcurridos tantos años! «Ya sabe usted —le dijo el encargado—, si no se pagan los impuestos… O tal vez desapareciera con la última reforma.»


  Miguel se sintió penetrado por una espesa irritación. ¡Ah, la sociedad no repudiaba solamente a los pesimistas! También a los muertos. El municipio exigía de estos que siguieran cotizando. O los trasladaba por su cuenta —o los pulverizaba y aventaba— sin avisar… Sin avisar a las viudas y a los hijos que hubieren demostrado haberlos olvidado.


  El comedor de la Ciudad Universitaria disipó sus sombríos pensamientos. Los pintores estaban eufóricos, pues los árboles, las plantas trepadoras de los pabellones y el parque de Montsouris recibían en sus nervios y en su carne el oro del otoño. Miguel dialogó con sus camaradas y con las muchachas suecas, las cuales conocían un sistema infalible para obligarle a sonreír: chapurrear el español. Miguel las había engañado con respecto al sentido de unas cuantas palabras. Por ejemplo, decían «Darnius» convencidas de que era una palabrota.


  El comedor en pleno le despidió con un fenomenal repiqueteo de cucharas, pues se caló el sombrero antes de cruzar el umbral. Él se abrió paso y tomando un autobús se dirigió a la avenida de Villiers. Al apearse y localizar «su» casa cruzó la calzada para contemplarla desde la acera opuesta. Ello le produjo un raro placer. La conserje barría la entrada con decisión. El pensamiento de que aquella mujer cuidaba de sus intereses, y de que al oírle preguntar por monsieur Couré estaría muy lejos de sospechar con quién estaba hablando, le divirtió.


  Salvó de nuevo la calzada, preguntó y subió al primer piso, avergonzándose un poco del mal estado de la alfombra que decoraba la escalera.


  Monsieur Couré, al enterarse de la calidad de la visita, apareció personalmente en la puerta del despacho. Su sorpresa al ver a Miguel fue enorme, pues esperaba encontrarse con un niño.


  —Pero… ¡chico!… —Avanzó hacia él. No sabía si abrazarlo o no. Lo tomó del brazo y lo introdujo en su despacho. Lo invitó a sentarse, le dio un pitillo y le ofreció lumbre con su mechero.


  Miguel advirtió en seguida que el procurador era hombre de ideas claras y definidas. Sus preguntas se dirigieron sin pérdida de tiempo a conocer la situación exacta de Miguel, los motivos de su presencia en París y sus planes para el futuro.


  Las respuestas de Miguel pusieron pronto al buen hombre a la defensiva. El muchacho, de repente, sintió ganas de desconcertarle un poco. ¡Las cejas de monsieur Couré eran tan sumamente graves, tan serio su bigote!


  Le dijo que estudiaba Historia en Dublín; que en París se encontraba de vacaciones, y que sus proyectos eran dos: dar un recital de guitarra a diez japoneses de la Ciudad Universitaria, y conseguir que alguna sala de exposiciones admitiera los cuadros de un grupo de pintores amigos de gran porvenir.


  Monsieur Couré mascó lentamente su puro, y exclamó, mirando con fijeza a Miguel:


  —Ya… —Después de un silencio inquirió—: ¿Así que quiere usted ser catedrático?


  —Eso es.


  —¿Y luego?


  —Luego, veremos.


  Monsieur Couré dio de nuevo lumbre a Miguel, cuyo pitillo se había apagado en una esquina de sus labios.


  —Pero… ¿no habrá empezado ya el curso en Dublín?


  —Eso es lo malo —respondió Miguel.


  El procurador movió la cabeza reflexivamente.


  —¿Y en Donegal —interesó después de una pausa—, quién cuida de todo aquello?


  —El señor Nolan —contestó Miguel, con seguridad.


  —¿Comerciante?


  —No. Profesor de piano. —Ante la cómica expresión de monsieur Couré, añadió—: Era el mejor amigo de mi madre.


  Monsieur Couré dio por terminada su creciente perplejidad. El procurador era hombre que cronometraba su tiempo y que consideraba absurdo no empezar las cosas por su base. A la vista de la actitud de Miguel se levantó inesperadamente, y ofreció:


  —¿Quiere usted cenar conmigo esta noche? ¡Le invito de corazón! Me interesa hablar con usted.


  Miguel le miró con fijeza, dudó unos instantes y terminó aceptando. Después de todo, ¿por qué no? Los blancos cabellos de su administrador, sus reconocidas fidelidad y buena fe, y el ambiente del despacho, abarrotado de archivadores y carpetas —archivadores y carpetas que contendrían cuentas suyas—, merecerían que aceptara.


  —¡De acuerdo! —contestó, levantándose a su vez y sonriendo—. Tendré mucho gusto.


  —Yo también —contestó monsieur Couré. Y lo acompañó a la puerta.


  Monsieur Couré estuvo pensando que Miguel —el muchacho, a pesar de todo, le había gustado mucho— se parecía a su madre. ¡Ya lo creo que se le parecía! No había motivo para asombrarse. Sus reacciones eran heredadas. Miguel había heredado de su madre una insobornable inclinación a tratar con frivolidad las situaciones peligrosas. El procurador pensó: «¡Hay que hacer algo por él!»


  No iba a ser fácil. La cena fue un constante forcejeo. Los esfuerzos del procurador para llegar a una conclusión de tipo práctico tropezaban con el desinterés de Miguel. Éste contestaba que no veía la necesidad de forzar el ritmo natural de las cosas. «Estoy bien así. ¿Por qué he de cambiar? Lo único que me molesta es que el pitillo se me apague con tanta frecuencia.»


  La frivolidad de Miguel se apoyaba en una creencia de exagerado optimismo: el muchacho estaba seguro de que con el dinero que tenía en Irlanda y con la renta que le producía la casa de París, en cuyo primer piso estaban cenando, le sobraba para vivir sin preocupaciones. Monsieur Couré, al oír tan peregrina afirmación, hundió el cuchillo hasta el fondo del pavo que se disponía a cortar.


  —Pero ¿sabe usted lo que está diciendo? ¡En diez años se lo come usted todo!


  Miguel parpadeó. ¿Diez años? Le pareció que diez años eran, en efecto, un plazo muy breve y que el procurador le estafaba.


  —¿Por qué vendió usted su parte de la fábrica de Donegal? —insistió monsieur Couré—. Su madre ganó con ella mucho dinero.


  Miguel no oyó la frase.


  —¿Qué dice usted?


  El procurador repitió la frase.


  El muchacho acercó su plato a la fuente en que monsieur Couré trabajaba. Luego contestó:


  —Odio las latas de conserva.


  Mousieur Couré era hombre de experiencia. No se amilanó. Se las compuso para arrancar de Miguel dos promesas, para arrancárselas antes de llegar a los postres: una, la de no regresar a Dublín para estudiar; la de quedarse en París estudiando libre. Otra, la de cenar con él lo menos una vez al mes.


  El procurador entendió que, teniendo al muchacho al alcance de la mano, algún día podría sacar algo provechoso de su inteligente y rubia cabeza. Por otra parte, Miguel, en el transcurso de la conversación, había aludido al frustrado proyecto de su madre de instalarle, precisamente en París, una librería de viejo… Y el administrador, que al pronto rechazó la idea, luego la registró en su memoria como digna de ser tenida en cuenta. ¡Compraventa! Esta palabra mixta entusiasmaba al experto monsieur Couré. Mientras tomaban café hablaron de Bretaña, de la casa en que Miguel, por orden del médico, vivió cuando niño.


  —Su madre de usted se aburría allá —comentó monsieur Couré.


  Cada vez que el procurador aludía a Eva, sus ojos expresaban un vivo y nostálgico afecto. Miguel se dio cuenta de este detalle y se lo agradeció. ¡Excelente persona, monsieur Couré! Pese a su manía de hablar de negocios, era simpático.


  De pronto, el frío arribó a París a caballo de fuertes corrientes atlánticas. El parte meteorológico señalaba que tales corrientes provenían de Irlanda, lo cual invitaba a Miguel a filosofar. Con el frío, escondida en su vientre, llegó la niebla. La Ciudad Universitaria se transformó en una ciudad fantasma. Los japoneses, al circular por entre las avenidas que conducían de uno a otro pabellón, parecían más raquíticos.


  El brusco cambio de clima le trajo a Miguel complicaciones. Su habitación se vio materialmente asaltada, pues en el pabellón español, en el que residían sus amigos pintores, la calefacción no funcionaba. No le quedaba otro remedio que soportar durante horas al Pintor de la Carne sentado en su misma cama, cuando no tumbado en ella con las piernas en tijera y fumando. Llegaba un momento en que en el cuarto no cabía un alfiler más y en que la atmósfera era irrespirable. «¡Ah, si pudieras reducir el tamaño de los cuerpos!», le decía al miniaturista, hombre feliz, pues había ya conseguido los «diecisiete por veintitrés».


  A primeros de marzo, Miguel, que se había parado ante un estupendo mapa de Francia en relieve que colgaba en el vestíbulo del pabellón canadiense, leyó en él: «Bretaña». Recordó la reciente conversación con monsieur Couré referente a su infancia. Una idea le vino a la mente: ¿Por qué no zafarse por unos días del frío de París y hacer una excursión por la templada península bretona? ¡En el fondo, en los últimos tiempos no hacía más que eso: no hacía más que alimentarse de su pasado!


  Dicho y hecho, comunicó a los demás su proyecto. Todos, los pintores y todas las muchachas suecas manifestaron su decisión de marcharse con él. Miguel se opuso a ello. Se opuso con energía. Quería hacer el viaje enteramente solo. Era una peregrinación sentimental que le pertenecía por completo. «¿No comprendéis que me marcho precisamente para respirar?»


  Aquella misma noche preparó su equipaje. Y a la madrugada, mientras la Ciudad Universitaria dormía y la niebla ganaba con el alba una densidad ofensiva y pegajosa, se dirigió a la estación y tomó billete para Brest.


  De Brest se trasladó a Rennes. Y apenas llegado, el espectáculo de las casas de madera le indicó que pisaba terreno familiar. Recordó estas casas, y las calles sombrías, y las veces que, siendo niño, había penetrado en la ciudad por el casco antiguo prominente de su finca, que distaba de los barrios extremos unos tres kilómetros escasos.


  No tuvo espera. Dejó el equipaje en una fonda limpia y céntrica y tomó la dirección de su antigua residencia campestre. Quiso hacer el trayecto a pie, pues a pie lo hacía en su infancia, caminando detrás de su madre algo rezagado.


  Vencidas las últimas casas, salido a campo libre, mil detalles del paisaje, hiriéndole con rotundidad, retomaron a su memoria. Los reconocía como si nunca se hubiera alejado de allí. La llanura seguía siendo maravillosa y fértil gracias a la fresca humedad de que estaba siempre penetrada. Miguel se sintió estimulado y sólo con dificultad conseguía caminar despacio.


  De pronto distinguió a lo lejos, claramente, el edificio que buscaba. Se acercó a él, ya con rapidez, y al llegar a la puerta de entrada experimentó un fuerte sobresalto. Un equipo de albañiles lo estaba transformando por completo, engrandeciéndolo y levantando por la parte trasera una gran tapia, sin duda para prolongar el jardín.


  Aquello le disgustó profundamente. Reprochó a quienquiera que fuese el propietario el no haber respetado la casa. Miró de nuevo y comprobó que todo estaba casi irreconocible. Ni siquiera se dignó dar la vuelta entera al edificio. Estaba decepcionado. Llegaban dos camiones cargados con desafiantes vigas de hierro; otro maniobraba henchido de material de derribo.


  Miguel no soportó la situación. Encendió un pitillo y, manos en los bolsillos, emprendió el regreso a Rennes. ¡Ah, ahora se le antojaba que incluso los verdaderos árboles, los árboles antiguos, le habían sido escamoteados!


  Así anduvo, hasta que a un kilómetro escaso de la finca oyó, por el lado de los trigales, y en el silencio de la tarde y del paraje, unos gemidos como de persona herida. Se paró y prestó atención. Nada se oía; sin embargo, tenía la certeza de no haberse equivocado. Salvó la cuneta de un salto, internándose en lo que era propiamente campo. Entonces distinguió una ronca voz de hombre que blasfemaba e increpaba a alguien a quien debía pegar y de quien era de suponer que habían partido aquellos gemidos. Orientándose por las voces fue avanzando.


  Al llegar al extremo opuesto del campo de trigo se ofreció a su mirada un espectáculo incomprensible. Las hierbas formaban allí un rectángulo de llamas verdes y en el centro se veía, arrodillada, a una muchacha de unos veinte años, convulsa como un animal presto al sacrificio. A su lado, de pie, un hombre peludo y rubio derramaba lentamente sobre ella una jarra de vino que le colgaba de la mano.


  La muchacha jadeaba. El vino le caía en los cabellos, le resbalaba por la cara y se introducía en su pecho por el escote. A veces, al encogerse, la chica doblaba el cuello y entonces le entraba en la espalda por la nuca.


  Todo su cuerpo se iba empapando, y en el suelo, en la hierba aplastada, se formaba poco a poco regueros como de sangre viva. De pronto el hombre soltó el jarro. Hizo que abofeteaba a la chica; luego se contuvo y acabó hundiendo los dedos en sus cabellos, inundados de vino, revolviéndolos sin sentido y sin dejar un momento de blasfemar.


  Entonces el borracho advirtió la presencia de Miguel, el cual se había plantado a cinco pasos de distancia. Se tambaleó para atrás e inmovilizó el cuello. La muchacha, agotada, se desplomó, sollozando. Miguel sintió brotar en el pecho una rabia potente e implacable. Lentamente fue acercándose al tipo. Pareció que éste iba a decir algo o a recoger el jarro. Entonces Miguel dio un salto, extendió el brazo y le derribó de un terrible puñetazo al rostro.


  Al momento la chica empezó a vomitar. Miguel se agachó, la cogió en brazos, sin que ella ofreciera la menor resistencia, y se la llevó, andando con gran esfuerzo, hacia una acequia que, a unos veinte metros, cruzaba el campo.


  La acequia era ancha y el agua pasaba rápida, clara, cloqueando. Asió la cabeza de la chica y la sumergió, lavándole con fuerza los cabellos y el cuello. Luego le lavó la cara. La chica respiraba aún con fatiga y no cesaba de sollozar.


  —¡Dame, dame las manos! —dijo Miguel. Y se las lavó y le refrescó también los brazos.


  —¿Quieres escucharme un momento? —Ella asintió con la cabeza—. ¿Sí? ¡Pues espera aquí! ¡No te muevas!


  Y Miguel se dirigió, corriendo, hacia un molino que se alzaba cerca, del otro lado de la acequia.


  Llamó y salió una mujer gorda de aspecto sano. Miguel le contó lo ocurrido señalando con el índice en dirección a la muchacha. La mujer le mandó pasar, y sin darle importancia al suceso sacó de un arca un raquítico vestido azul y unas alpargatas. Miguel le prometió devolverle las prendas en cuanto pudiera y salió disparado.


  Encontró a la chica zambullida casi por entero en la acequia, en la que se había sentado. Debajo del agua iba quitándose el vestido.


  —¡Tira, tira este trapo! —gritó Miguel—. ¡Mira, te traigo esto! —Y le mostró su botín, que extendió sobre la pared de la acequia.


  Ella, inmersa en la alegría del agua clara, no se ocultaba excesivamente. Chapoteaba y se fregaba el pecho y los hombros.


  Miguel, por respeto, se alejó, acercándose al borracho, el cual yacía aún exánime. Miguel lo contempló.


  Apenas transcurridos unos minutos oyó un silbido y dio una cómica media vuelta sobre sí mismo. La muchacha estaba frente a él, limpia, los cabellos pegados a su cráneo, planchados. Llevaba el vestido de la molinera, que apenas le alcanzaba a las rodillas.


  Era una muchacha morena, un poco agitanada, pero dulce. En las caderas y el pecho se le notaba que había crecido a pleno aire, pues su desarrollo había sido libre y excesivo. El color de los ojos era cálido y la línea de la boca, triste.


  —Me llamo Jeanette —dijo—. ¡Muchas gracias!


  Miguel, al pronto, se quedó turbado. Luego preguntó:


  —¿Quién es ese hombre?


  —Está borracho. Es mi padre.


  Al muchacho le extrañó el tono de naturalidad de la chica. Le preguntó si eran del país y dónde vivían; ella le contestó que eran artistas ambulantes.


  —¿Artistas?


  —Sí. Vamos por los cafés.


  —¿Y qué género de artistas sois?


  —Yo imito el canto de los pájaros.


  —¿Tú…?


  —Sí. De quince clases de pájaros.


  El muchacho tuvo un movimiento de simpatía.


  —¿Y tu padre?


  La muchacha hizo un gesto ambiguo.


  —Él hace apuestas, para ver quién resiste más bebiendo.


  El muchacho cabeceó, preocupado. Sentía un súbito y extraño interés por aquel ser que parecía resignado con su suerte.


  Le preguntó si su padre la trataba siempre de aquel modo, y ella le contestó, con un punto de miedo en los ojos:


  —Algún día me matará.


  Le dijo que debería huir, pero ella afirmó que sería peor y que, además, no sabría dónde ir.


  —¿No sabrías adónde ir?


  —No tengo a nadie.


  Entonces el muchacho se le acercó. Ella sonrió por primera vez; y de repente Miguel, sin pensarlo más, le propuso algo absurdo, algo inverosímil.


  —¿Por qué no te vienes conmigo? —le dijo.


  —¿Adónde? —exclamó la muchacha con estupor.


  —Pues… ¡a Rennes, primero! ¡Y luego a París! —Luego añadió, al ver la expresión de la chica—: ¡En París, silbando, ganarás dinero!


  —¡No, no! —negó la muchacha con voz segura—. Mi padre me perseguiría. Sería peor.


  —¿Quieres… que le denuncie a la Policía? —dijo Miguel.


  —¿Por qué? —cortó la muchacha—. Estaba borracho.


  Miguel se sentía perplejo y se dijo que el hombre se acostumbra a todo, incluso a que le derramen sobre el pellejo jarras de vino.


  —De todos modos —insistió, lanzando el último cable—, es preciso devolver el vestido a la molinera. Si quieres, vamos a Rennes. Te compraré ropa y calzado y podrás comer algo.


  Al oír esto último, Jeanette no vaciló.


  —¡Bueno! —accedió—. Pero deja un aviso a mi padre.


  —¿Cómo?


  —Escribe algo. Sabe leer.


  —¿Seguro?


  —¡Claro! Dile que le traeré comida; de este modo me esperará y no me dirá nada.


  Miguel cogió un trozo de papel de la cartera y con una punta de lápiz que encontró en su bolsillo escribió: «Si puedo convencer a Jeanette para que me siga, no volveréis a verla. Sois un ser repugnante.» Dejó el papel al lado del borracho y puso una piedra encima.


  Inmediatamente, y sin que Jeanette se molestara en leer lo escrito, ganaron la carretera e iniciaron el viaje a Rennes andando a buen paso.


  El sol estaba muy alto aún. La temperatura era agradable. Por toda la llanura se oían intermitentes ladridos.


  Jeanette parecía haber olvidado por completo el accidente.


  —¡Cuántos perros! —comentó. Y no habló más.


  En diez minutos se plantaron a las puertas de la ciudad. Bajaron hacia el centro. Jeanette miraba sin curiosidad. Miguel la condujo a la fonda y subió a buscar dinero, mientras la muchacha le esperaba en la acera de enfrente. El muchacho se le reunió al poco rato y la llevó a una tienda próxima donde ella eligió rápidamente un vestido con que cubrirse.


  —Ya me cambiaré allá —dijo, señalando con el mentón la lejanía de los trigales.


  Luego buscaron una alpargatería y compraron en ella dos pares de alpargatas.


  —¡Tengo hambre! —exclamó Jeanette al salir.


  —¿Te gusta el chocolate?


  —Sí.


  —Tomarás chocolate y leche. Entremos en ese café.


  Entraron en un local céntrico muy concurrido. Pidieron chocolate, café con leche y abundantes bizcochos. Jeanette devoró cuanto le pusieron delante.


  —¿Quieres más?


  —Un poco más de leche.


  Una vez satisfecha mejoró su humor. Su mirada pareció más alegre y comenzó a interesarse por su protector.


  De repente, al ver que el camarero se les acercaba con la evidente intención de pasar cuentas, dijo a Miguel:


  —¡Espera! Ahora verás.


  —¿Qué ocurre?


  Ella se había levantado ya y con enérgico ademán le ordenó que no se moviera del sitio que ocupaba.


  —¡Ven aquí! —llamó Miguel, temeroso de que se marchara.


  Ella no le hizo caso. Llegada al centro del café se paró. Entonces se introdujo dos dedos en la boca y emitió un terrible silbido que logró el silencio instantáneo en el local.


  Todo el mundo se volvió hacia ella e instintivamente los que estaban en pie desplegaron en abanico. El aspecto de Jeanette era muy gracioso con su corto vestido azul y sus cabellos planchados.


  Entonces la muchacha empezó su maravilloso trabajo. Primero imitó al ruiseñor y acto seguido al jilguero. Con increíbles movimientos y contracciones de labios y lengua, su garganta lanzaba al aire, con precisión absoluta, los más puros trinos y los más sutiles gorjeos. El café, por un momento, se transubstanció. Se convirtió en un bosque frondoso y habitado por seres ocultos. El público, ganado por la sencillez y el arte de la muchacha, en el acto le perdonó el silbido y comenzó a aplaudirla al término de cada imitación. Estas imitaciones eran en su mayoría muy breves y a veces iban acompañadas de extraños movimientos de dedos con los que Jeanette parecía ayudarse a sí misma.


  Todavía imitó al canario y a la codorniz.


  Su éxito fue espectacular. Al terminar pidió una bandeja al camarero e hizo el recorrido por todo el café, persona por persona. Recogió bastante dinero y se acercó luego a Miguel, colocando el contenido de la bandeja sobre su mesa.


  El muchacho estaba atónito y advirtió que la gente le miraba con extrañeza, pues su aspecto e indumentaria no concordaban con la figura de Jeanette. Comprendió que lo tomaban por un explotador de la garganta de la muchacha.


  Por lo demás no le fue posible pagar las consumiciones. Jeanette se empeñó en pagarlas ella de su dinero y, más aún, le obligó a que se quedara con el resto, que sumaba la mitad o poco menos de lo que habían costado en la tienda el vestido y las alpargatas.


  De nada le valió a Miguel protestar. Jeanette depositó el dinero en manos del camarero y el sobrante en el bolsillo del muchacho, reservándose sólo unas pocas monedas con que comprar comida para su padre.


  Hecho esto, la chica, que no había vuelto a sentarse, se acercó a uno de los grandes ventanales del café y miró afuera. Miguel se situó junto a ella.


  —Tengo que regresar al trigal —dijo—. Mi padre me necesitará.


  El muchacho le suplicó que esperara un rato todavía. Tenía realmente la intención de proponerle de nuevo que se marchara con él.


  —¿No te da miedo volver allí?


  —Ya te dije que llevándole comida no me gritará.


  —De todos modos —insistió Miguel—, deja por lo menos que te acompañe.


  —¡Bueno! —accedió Jeanette—. Pero te quedarás en la carretera.


  Salieron, entre la curiosidad de los parroquianos del café. Entraron en varias tiendas y compraron pan, judías hervidas, huevos, higos secos y un poco de vino.


  Empezaba ya a obscurecer en las calles y cruzaron Rennes, saliendo a las afueras por la parte vieja.


  En la llanura el concierto de perros era aún mayor.


  —¡Qué raro que no nos siga ninguno! —comentó Jeanette. Se veía que los perros le gustaban mucho.


  A medida que se acercaban al lugar donde esperaría el borracho, la inquietud de Miguel iba en aumento. La sangre fría de la chica le desconcertaba.


  —Ya sabes en qué fonda estoy alojado —le dijo antes de separarse—. Si me necesitas, ve a verme.


  Habían llegado al trigal. Salvaron la cuneta y Miguel seguía andando.


  —¡Adiós, y gracias! —susurró Jeanette; y prosiguió el camino sola, bordeando la acequia, y ordenando al muchacho que se rezagara.


  Sin embargo, Miguel penetró hasta casi el límite del trigal, donde se ocultó entre las espigas, agachándose, dispuesto a presenciar la escena y a intervenir por segunda vez si fuese necesario.


  Desde su escondite vio al borracho sentado bajo una acacia, fumando y mirando al suelo. Jeanette se le acercó, lanzando un silbido. Él levantó la cabeza. La muchacha llegó a su lado y le dio un beso en la sucia y peluda cara, depositando luego los víveres a su lado. Miguel estaba estupefacto y no se movió. Vio que el hombre rubio le enseñaba a la chica el papel que él había escrito. Jeanette hacía ademanes de indignación y miraba hacia la carretera. Su padre acabó dándole una cariñosa palmada.


  A poco fueron recogiendo ramaje seco y encendieron una hoguera. El hombre rubio canturreaba, mientras Jeanette, en unos platos de aluminio, le preparaba las judías, los huevos, el pan y los higos.


  Por fin Jeanette se sentó también. Le contó infinidad de cosas a su padre, mientras la llanura de Bretaña enrojecía al sol agonizante, y Miguel se levantaba rascándose el cogote.


  XIX


  Regresó a rennes alicorto. Su encuentro con Jeanette había obtenido un sorprendente e instructivo final. Volvió al mismo café, que ahora ya no era bosque. ¡Las tazas de chocolate y los platos vacíos de los picatostes estaban todavía allí, en la mesa del rincón! Se sentó en el ángulo opuesto, junto al ventanal.


  Imposible alegrar su espíritu. Tuvo la sensación de que Bretaña se había agotado para él. La gente que pasaba por la acera era idéntica a la de otras partes. La finca de su infancia estaba siendo profanada, sujeta a la ley de la evolución. ¿Qué lazo, cadena o voluntario afecto le ataba a Rennes, le ligaba a aquella ciudad? ¡Jeanette! Pero Jeanette no pertenecía a Rennes. Jeanette pertenecía —¡qué barbaridad!— a su padre borracho. Sí, la experiencia bretona había terminado.


  Al día siguiente regresó en tren a París. Durante el viaje, y siguiendo su costumbre, intentó dormir y, por fin, lo consiguió; no sin antes haber dado vueltas y más vueltas a la ruda figura de la muchacha, a la que definió como mujer instintiva y sin trampa, surgida directamente de la tierra sembrada.


  Su sueño fue intranquilo e intermitente. Una suerte de niebla que empañaba su pensamiento, convirtiéndolo, como a la Ciudad Universitaria la niebla verdadera, en pensamiento fantasma. Ello no obstó, sin embargo, para que realizara un impresionante y rotundo descubrimiento: exceptuando a su madre, nunca había amado a ninguna mujer. Su vida amorosa describía una parábola excepcionalmente pobre. Empezaba con la hija del guarnicionero, en San Sebastián —un beso, un cansancio súbito, el hondo lamento del Cantábrico—, y pasando por Elena —ahora señora Pawell—, profesora de inglés en Donegal, y por la muchachita de Dublín, terminaba en la mujer ajada que, pocas semanas antes, en París, cerca del cementerio de Montmartre, se lo llevó taconeando victoriosamente.


  ¿Cómo era ello posible? ¿Qué le ocurría a su corazón que no acertaba a localizar un estímulo durable? Cada vez que el tren pitaba, Miguel despertaba sobresaltado, pues le parecía que era el silbido de Jeanette, que anunciaba en el café el comienzo de su actuación.


  En la Ciudad Universitaria fue recibido con alborozo por sus amigos pintores. ¡Tenían buenas noticias que darle! En primer lugar, el tiempo en París había mejorado; en segundo lugar disponían de abundantes provisiones de material de pintura, de tabaco y de coñac. Por último le dejarían en paz… porque estaban muy ocupados.


  Miguel no comprendió una palabra. ¿Cuál era su ocupación, cómo diablos habían podido, estando él ausente, adquirir aquellos productos? ¿Habrían colocado algunas telas, conseguido algún encargo, sacado la lotería? ¿Se habría recibido de Suecia algún cheque al portador? ¿Le habrían saqueado la habitación: trajes, pipas, guitarra?


  Nada de eso. Recogían papel. Salían de madrugada a recorrer París en triciclo —alquilado— o tirando de un carretón y subían a los pisos a recoger papel. En los barrios burgueses eran bien atendidos, por ser estudiantes. A la noche lo vendían todo a cualquier mayorista judío. Un negocio redondo que había elevado la moral del grupo.


  Oyéndoles, Miguel se sintió invadido por una tristeza repentina: incluso aquellos holgazanes ganaban con su propio esfuerzo algunas monedas. ¿Y él…? Ya la visita a monsieur Couré le había dejado a este respecto mal sabor de boca. El despacho del procurador tapizado de archivadores, las dos máquinas de escribir, las completísimas hojas de liquidación que le había entregado, todo le recordó que su situación se parecía excesivamente a la de un parásito. Por si ello fuera poco, apenas se quedó solo le trajeron una carta. Era una carta de su amigo el fotógrafo de San Sebastián. Estaba fechada «en la carretera del Tedio, en pleno invierno…»; y en ella el aficionado astrólogo le decía a Miguel que en la tierra todo seguía lo mismo, horizontal y monótono, el «rebaño», obedeciendo, y rebaño y pastores haciéndose retratar por vanidad.


  Miguel subió a su habitación, se encerró por dentro, se tumbó en la cama; con un fósforo prendió fuego a la carta y con la carta encendió un pitillo. El grifo del lavabo gorgoteaba. La cosa estaba clarísima: el fotógrafo… también trabajaba. Era un loco, pero trabajaba. Así, pues, trabajaban hasta los locos. El único que holgaba era Miguel Serra, hijo de ampurdanés, huérfano, jesuita frustrado, fabricante frustrado, catedrático de Historia frustrado, guitarrista, pesimista científico, protector de menores, habitante de un hermoso pabellón japonés, rentista, y hombre guapo amante de las hogueras. ¡Ah, estuvo a punto de romper a llorar! El retrato de su madre, que presidía la habitación, y del que el miniaturista había sacado una copia a todo color, constituía el peor de los reproches. Por fortuna, sus camaradas —¡detalle exquisito!— le habían dejado en la mesilla de noche, descorchada, pero entera, una de las botellas de coñac de su bien ganada despensa.


  Miguel había dejado de cumplir una de las promesas hechas a monsieur Couré: no había estudiado nada, ni siquiera había sacado la matrícula. Y ello a pesar de que el ambiente de la Sorbona le atraía y que en ella habría encontrado toda clase de facilidades. En todo el invierno, que ya tocaba a su fin, no había abierto un libro ni leído un periódico. Vivía completamente al margen de los acontecimientos. De lo que ocurriese en Irlanda, en España, en Francia, en el Japón… no sabía nada. Se había limitado a presidir tertulias, a pasear y a soñar. Las tertulias le habían agotado, los sueños también; en cambio había sacado fruto de los paseos, pues éstos le habían proporcionado un conocimiento del París urbano nada superficial. Había conseguido clasificar mentalmente los barrios con bastante precisión, dándose cuenta de que desde que los recorrió por primera vez en compañía de Ernesto él había evolucionado. Los barrios de «población doliente», como entonces los denominaron los dos muchachos, se habían distanciado de su espíritu. Fábricas, obreros, norteafricanos, judíos, exiliados, enfermos, dramático cinturón de París, oliendo a grasa, a dolor y a promiscuidad, le sugestionaron al principio, creándole la ilusión de que era hermano de los que sufrían. Pero fue una participación epidérmica, comparable a la que en diversas ocasiones dedicó al mundo infantil o al mundo de las raquíticas plantas.


  Poco a poco abandonó sus periféricas incursiones a Clignancourt, a Levallois, a Belleville, a Issy y desplazó su curiosidad hacia los barrios lujosos, céntricos… Sus relaciones con los de abajo se circunscribieron a la fauna estudiantil. Sí, cierto que a veces, como en el caso del Jeanette, le penetraba por los poros la angustia de los que luchaban sin apenas esperanza; pero siempre a condición de que algún detalle colorista —imitar pájaros— anima la situación. La miseria desnuda y simple, prolongada y en serie le sorbía muy pronto sus disponibilidades de compasión.


  En resumen, se había aburguesado, sin tener consciencia de ello. Pensaba en el Louvre y en las grandes perspectivas. En la Plaza de la Concordia y en Nôtre-Dame. Deseaba que se intensificara cada vez más la iluminación nocturna de la capital y hubiese querido que de la Torre Eiffel descendiera, los domingos, una inmensa cascada multicolor. El eco del París que gemía llegaba a su corazón como una ola ya exhausta.


  Por ello no olvidó la segunda de las promesas hechas a monsieur Couré: la de cenar con él una vez al mes. Apenas abril asomó en los calendarios, trayendo consigo un cielo despejado y rutilante que disipó notablemente la depresión del muchacho, llamó al procurador por teléfono y le dijo:


  —Aquí, Miguel Serra. ¿Qué tal si nos comiéramos juntos otro pavo?


  El procurador aceptó. Y aquella segunda cena había de tener agradables consecuencias. Porque monsieur Couré no había perdido el tiempo. El plazo transcurrido desde la primera visita de Miguel lo había empleado en cartearse con el señor Nolan para tener datos precisos con respecto al capital disponible del muchacho, y en documentarse a fondo sobre las perspectivas económicas que podía ofrecer la industria de los libros viejos. Y su impresión había sido favorable. Una librería bien montada, bien nutrida, bien administrada, con periódico reparto de catálogos, con un buen fichero de compradores y relación constante con libreros de otros países podía constituir un negocio de envergadura. Naturalmente, la indolencia de Miguel le tenía sobre ascuas. Pero ¿y si lograra interesarle? ¡El aspecto poético que indudablemente tenía la empresa libresca tal vez obrara el milagro!


  Y no se equivocó. En cuanto Miguel, apenas apurado el primer plato, escuchó la propuesta del procurador, endureció su semblante. ¡El mismo sonsonete de Donegal, cuando su madre se empeñaba en mandarlo a París o a Londres a estudiar bibliografía! Pero muy pronto se prestó a reflexionar en serio sobre lo expuesto por monsieur Couré. Éste había tenido la astucia de presentarle el asunto partiendo de los libreros instalados a lo largo del Sena, cuyos tenderetes escoltaban románticamente el paso del río. A Miguel estos libreros le encantaban y a uno de ellos le había comprado algunos mapas y grabados antiguos que ahora decoraban su celda. Por otra parte, ¿hasta cuándo prolongaría su ocio insoportable? ¿No pasaba de la raya que los amigos intuyesen que la palabra «tedio» debía escribirla con mayúscula? Y ¿no era cierto que aquel negocio presentaba aspectos verdaderamente atractivos? ¿No sería estupendamente nuevo gobernar un local abarrotado de libros, comprar a un precio y vender a otro precio más alto? ¿No era archisabido que en las librerías de viejo se constituían núcleos minoritarios de coleccionistas raros, de hombres cultos, de buscadores de especies desaparecidas? ¿No se daba por descontado que entre las hojas de los viejos libros aparecían a veces excitantes tesoros: diarios íntimos y sentimentales, grafología para eruditos, documentos que iluminaban un pedazo de historia?


  Monsieur Couré leía en el pensamiento de su invitado. Le expuso su situación financiera —papel relleno de cifras escritas a máquina—, y le dio a conocer el resultado de sus gestiones de sondeo. Si se decidía, estaba a punto de producirse en París una excelente oportunidad: el traspaso de una librería situada en la calle Bonaparte, en pleno Barrio Latino. Un local con buena entrada, grande y susceptible de ser ampliado aún. Porque lo dificultoso de una empresa de aquella índole era partir de cero, encontrarse con las estanterías huecas; en cambio abrir las puertas de este modo, respaldado por seis mil volúmenes que llegaban al techo…


  ¿Seis mil volúmenes? Miguel parpadeó. Miguel, hablando con monsieur Couré, se encontraba con frecuencia en situación de tener que parpadear. El administrador, en aquel momento, se acariciaba el blanco bigote. Era el triunfo de la edad y de la cadena de oro cruzando el vientre. ¡No, la objeción de desconocer el funcionamiento práctico del negocio no era válida! Existía en París un hombre honrado que se había criado entre libros, que era un amante de ellos y un auténtico experto, que se pondría a las órdenes de Miguel en el caso de que éste diera su conformidad. Se llamaba Loubard. ¡Ah, el experto Loubard era una fuente de sugerencias! Opinaba que el campo era ilimitado y que el conocimiento que Miguel tenía del idioma español podía ser básico para orientar el negocio hacia el intercambio con España y Sudamérica. Loubard había incluso sugerido el nombre comercial de la librería: «Librería franco hispana, antigua y moderna».


  Monsieur Couré era el mismísimo diablo. Así se lo juró Miguel al despedirse de él y estrecharle la mano en prueba de consentimiento.


  XX


  Miguel, comerciante. Miguel, librero de viejo. ¡Todo cambió de aspecto! Incluso su indumentaria. Se compró un chaleco de pana y una docena de grandes pañuelos a cuadros, de pañuelos de campesino.


  Y además se despidió de la Ciudad Universitaria. Le pillaba demasiado lejos y el trayecto exigía dos trasbordos lo menos. Monsieur Couré le procuró una casa particular situada entre la librería y la iglesia de Saint Germain; una casa antigua, de techos altos y nobles, aparadores con candelabros, y en el suelo mullidas alfombras. ¡No faltaban ni tan sólo libros de pergamino! La señora de la casa se llamaba Piffard, y vivía sola con su hija, Ivonne. Miguel estuvo tentado de proponerles en seguida la compra de los libros de pergamino; pero no se atrevió. No se atrevió porque Ivonne, la hija, era un ser dulce, misterioso, que inspiraba un gran respeto, que daba la impresión de considerar sagrado todo cuanto le pertenecía: un ser de alma y objetos invendibles. En cambio, la madre, madame Piffard, que todos los días exhibía un nuevo sombrero —siempre extravagante, siempre plumífero—, hablaba por los codos y se la veía poseída del espíritu del comercio.


  Los amigos pintores se quedaron estupefactos y desconsolados al enterarse, por boca del propio Miguel, de su deserción. La habitación del muchacho en el pabellón japonés era su refugio intelectual y, no pocas veces, gastronómico. ¡Precisamente acababan de perder sus posibilidades de recoger papel, por haberse descubierto que carecían de la indispensable tarjeta de estudiante! Miguel les dijo que posiblemente desde su nuevo «puesto» podría serles más útil todavía, además de que en el fondo de la librería pensaba habilitar un saloncito para reuniones al que desde luego tendrían siempre libre acceso. Las muchachas suecas aplaudieron la iniciativa. Miguel las entusiasmaba porque era imprevisible. «Es increíble —le decían— pensar que estarás detrás de un mostrador, que pagarás contribución, que escribirás el Debe y el Haber en un libro gordo.» Miguel se defendió alegando que de la contabilidad cuidaría su encargado, Pierre Loubard.


  ¡Pierre Loubard! Soltero, treinta y cinco años, ojos oblicuos, continente grave, más bajo que Miguel, descuidado en el vestir, los bolsillos siempre rebosantes de lápices, cartas y agendas. A Miguel le causó una impresión excelente. En las tareas del inventario estuvo muy eficaz. Había sido cajista en una imprenta y más tarde dependiente en una librería de Bruselas. En la manera de tomar los libros, como acariciándolos, se le notaba que no eran para él artículo neutro. ¡Monsieur Couré temía incluso que los amara en exceso, que le costara esfuerzo desprenderse de ellos! Loubard miraba a Miguel con curiosidad. Se mostraba respetuoso y servicial. Su posición era delicada, pues debía enseñar a su amo. Enseñarle el oficio empezando por lo más elemental. Cuando Miguel bromeaba proponiendo escaparates surrealistas o la adquisición de una enorme cabeza disecada de toro que presidiera el local, Loubard sonreía con cierta dificultad, deseoso de conocer cuanto antes la psicología del patrón. ¡Éste era tan joven! ¡Su cabellera tan rubia! ¡Sus pañuelos tan raros!


  Pierre Loubard tenía ideas precisas: la base del negocio radicaba en saber comprar. Un solo libro, dos a lo sumo, debían valer lo que se pagaba por el lote entero. Miguel estimó la teoría algo exagerada; en cambio comprendió muy bien que se considerase esencial el saber distinguir entre género «viejo» y género «antiguo».


  Monsieur Couré controlaría discretamente la marcha del establecimiento. Miguel de repente se había entusiasmado con el proyecto y el procurador se sentía orgulloso de su personal sentido de la estrategia. «El día de la apertura mande usted un telegrama al señor Nolan —le aconsejó a Miguel—. Estará contento.» Miguel aprobó la idea y prometió hacerlo. También tenía intención de invitar a sus camaradas de la Ciudad Universitaria a un vino de honor. Así lo hizo, Fue un vino alegre —más alegre que el de Jeanette— que roció las cabezas de los asistentes. Pierre Loubard se mantuvo en segundo término. Sonrió, pero no habló si no le preguntaron. En cuanto a monsieur Couré, las familiaridades que se tomaron los artistas y las señoritas nórdicas no le gustaron nada; y no perdió de vista al Pintor de la Carne, a quien supuso capaz de llevarse algún libro oculto bajo la sahariana.


  Traspaso, adquisición de los seis mil volúmenes existentes, reformas —un altillo, el saloncito del fondo y la fachada—; compra de nuevos libros, pues Pierre Loubard juzgó indispensable remozar la mercancía; gastos iniciales —limpieza, propaganda, comisión a pagar a monsieur Couré, etc.— sumaron una cantidad respetable. Esta cantidad fue transferida por el señor Nolan, a través del Banco de Inglaterra, a la cuenta corriente de monsieur Couré, y significó un mordisco considerable en el capital que Miguel poseía a consecuencia de la venta de su participación en la fábrica de conservas. Sin embargo, el señor Nolan estaba tranquilo. Tenía de monsieur Couré los mejores informes; y además, Miguel le mandó, no sólo el telegrama, sino una carta explicativa y sensata que terminaba diciendo: «Creo que por fin encontré lo que me convenía. Es curioso que siempre me cueste años realizar los sueños de mi madre.»


  Sí, Miguel se entregó a la librería con ardor. Pierre Loubard le contaba a su novia que nunca había presenciado un caso tan patente de adaptación. En pocos meses Miguel adquirió la cualidad misteriosa que, según el encargado, distinguía a los buenos libreros de viejo de los malos y que hasta entonces no había creído que se pudiera improvisar: el olfato. Olfato para comprar, olfato para conocer al buen cliente, olfato para encontrar el volumen con que completar una colección, olfato para intuir que a tal libro le faltaba una hoja, que tal edición era príncipe, que tal encuadernación fue posterior, que tal fondo que les era ofrecido tendría salida, etc. ¡Un prodigio! Prodigio al que Miguel no concedía la menor importancia. «El olfato no es un problema de nariz —decía—, sino de prestar atención.»


  Problema de prestar atención, y de sensibilidad. Madame Piffard aseguraba a sus amistades que Miguel Serra —su distinguido huésped— era un hombre de sensibilidad. ¡Bastaba con observar la manera cómo trataba a su hija Ivonne, como si fuera una reina! Es decir, por el hecho de residir en su casa pagando —y pagando con esplendidez— no se consideraba con derecho a impertinencias, a malas caras en la mesa y a portazos. Por el contrario, no hacía el menor ruido, tenía para con ellas entrañables delicadezas —con frecuencia pasteles, que a madame Piffard la volvían loca, o localidades para algún espectáculo—, les entregaba el dinero dentro de un sobre —¡qué maravilla!—, y si algún día se le antojaba tocar la guitarra les pedía permiso para hacerlo. ¡Cómo no había de triunfar en todas partes: en la vida, en la sociedad, en la librería!… Verle comer era una pura delicia. La cama era raro que diese la impresión de haber sido rozada. El chaleco de pana le sentaba mejor que a muchos caballeretes el smoking. ¡El smoking! Una noche alquiló uno con lacito negro para asistir a un baile y demostró que era todo un señor. ¡Válgame Dios, ella y su hija Ivonne, desde que Miguel Serra había entrado en aquella casa, habían recobrado su antiguo amor por las buenas maneras! Que Dios le diera suerte en los negocios… Sí, que Dios bendijera a su distinguido huésped.


  A juzgar por la marcha de la librería, Dios atendía los ruegos de madame Piffard. El negocio prosperaba. Miguel y Pierre Loubard formaban un frente único que empujaba el vehículo casi vertiginosamente bajo la complacida mirada de monsieur Couré.


  A Miguel le fascinaba el momento de comprar. El momento de ver aparecer por la puerta a una persona cargada con libros, o, mejor aún, el de echar el primer vistazo a una biblioteca que le había sido ofrecida. Aquel primer vistazo contenía una densa carga emotiva, pues lo mismo podía descubrir libros vulgares que una hilera de joyas bibliográficas. En este último caso, apenas si acertaba a disimular su alegría, pensando, sobre todo, en el brillo que luego, al leer los títulos y la fecha de impresión, despedirían los oblicuos ojos de Pierre Loubard. De éste había aprendido la manera insinuante de acariciar los lomos y las tapas. Miguel había conseguido encontrar en ello un hondo placer. Los nervios de los lomos eran pequeños obstáculos que los dedos vencían con morosidad táctil. Cada encuadernación —cada piel o clase de cuero o pasta— tenía su secreto que sólo la palma de la mano era capaz de captar. ¡Libros impresos siglos antes con caracteres de época, regias márgenes, noble papel, picado aquí y allá por breves motas de orín —segregación del tiempo—, grabados al boj, composición perfecta! ¡Libros miniados, copiados por amanuenses, con iniciales de purpurina, representando escenas patriarcales, religiosas o caballerescas que habrían hecho las delicias de madame Piffard! ¡Libros románticos, con ilustraciones al acero, con orlas encuadrando las páginas a modo de red sutil que envolvía a un corazón! Ejemplares únicos, libros enormes, libros minúsculos, libros impregnados como de un jugo de sabiduría acumulada. Comprar, comprar era el incomparable goce espiritual, cuya descripción reiterada producía en las cejas de monsieur Couré espasmódicos movimientos de alarma.


  Algo menos —¡cómo podía no ser así!— le fascinaba a Miguel el vender, a menos que se tratara de mercancía objetiva, de libros sin importancia. En el caso contrario, le ocurría lo que a Loubard, el cual se apegaba a determinados libros, como el fotógrafo de San Sebastián a determinados planetas. Sí, le costaba desprenderse de ellos. Y aunque no se tratara de género especial, raramente le seducía el cálculo del lucro. Le gustaba, desde luego, pasar cuentas a fin de semana y comprobar la copiosidad de los beneficios; pero prefería que éstos se tradujeran cuanto antes en nuevos libros. El espectáculo de los billetes le dejaba perfectamente frío.


  En cambio, de la operación de vender le interesaba lo que ésta tenía de lucha, de combate. Miguel trataba a la gente de una manera personalísima. Nunca se situaba detrás del mostrador; la muchacha sueca se había equivocado. Parecía más bien un amigo de la casa. De todos modos convertía el acto en dialéctica. Y le gustaba interrogar a las personas, descubrir las causas que las movían a desear tal libro, el destino que le darían, sus pequeñas manías. Observó que buen número de estas personas eran notoriamente tímidas, lo cual le obligaba a disfrazar de confesión su interrogatorio. La seguridad que le daba el saber que la mirada de Pierre Loubard abarcaba sin cesar el local entero le permitía concentrarse en cada caso ante el cliente que atendía. En cada uno descubría una vida íntima, secreta e intransferible, y los clientes también la descubrían en él. A la legua se notaba que no era avaro, y ello le dio popularidad. Se movía por impulsos, de modo que muchas veces los compradores se encontraban con un paquete de libros debajo del brazo sin haber tenido ocasión de preguntar por el precio. Miguel, riendo, les aseguraba entonces que este detalle carecía de importancia. Y así lo creía él sinceramente.


  Compraba mucho y vendía mucho. La biblioteca más importante que consiguió fue la de un abogado que vivía en un palacio de la avenida Foch, conocido bibliófilo, que no tocaba los libros sino con guantes. El hombre murió y sus dos hijos decidieron liquidar la colección tan penosamente conseguida. Miguel se presentó en la casa, miró, y preguntó: «¿Cuánto piden ustedes por la totalidad?» El mayor de los dos chicos se ruborizó un poco y le contestó: «Le hablaremos con franqueza. Mi hermano y yo queremos comprar una barca de vela. Si nos da usted lo que necesitamos, trato hecho.» Miguel aceptó, y al llegar a la tienda le dijo a Loubard: «¡A eso se le llama tirar los libros al agua!»


  Madame Piffard le daba a veces direcciones de amigas suyas pensionistas, viudas de guerra en su mayoría, con la sana intención de ganarse una comisión. Miguel eludía en lo posible el compromiso, pues casi siempre se trataba de personas que valorizaban los libros según el amor y la nostalgia que sentían por el hombre que, en vida, fue su propietario.


  Le gustaba mantener relaciones con Madrid. Con Madrid y con Barcelona. Con frecuencia recibía la visita de bibliófilos españoles; en este caso, Pierre Loubard no se perdía una palabra, pues siempre aseguraba que le hubiera encantado hablar español. A menudo se sacaba una agenda del bolsillo y anotaba algún vocablo.


  Por la tarde, a la hora del cierre, hacían su aparición en la librería los pintores, las señoritas suecas y otras personas con las que Miguel había entrado en relación. Las reuniones se celebraban en el saloncito del fondo, en cuyo centro aleteaba una estufa. Miguel disponía siempre de emparedados y de alguna; bebida fuerte, pues sabía que con ello reconfortaba cuerpos y espíritus. Los tertulianos que no lo eran de plantilla, que lo eran sólo de paso, infundían a las conversaciones un estimulante tono de sorpresa. Todos sentían afición por los libros, en una u otra forma, y entre ellos abundaban los casos extravagantes. Por ejemplo, un hombre serio que iba recuperando, con flema modélica, los ejemplares que su esposa, clandestinamente, iba vendiendo.


  Asiduo concurrente era un marino bajito, chato, que a pesar de llevar en los costillares novecientos días de navegación era incapaz de contar nada del mundo. «¡Cuéntanos algo de Shanghai…!», le invitaba Miguel. El marino, sosteniendo su vaso en alto, sonreía, miraba a un ángulo del techo y exclamaba: «¡Ah, Shanghai…!» Y de ahí no pasaba. Y lo mismo le ocurría si era preguntado sobre Río de Janeiro o Vladivostok.


  Otro adicto era el jugador de ajedrez Breyon. Curioso individuo. Cuando la conversación le aburría se sacaba un tablero de bolsillo y se ponía a combatir consigo mismo, peón adelante, caballo para atrás. Sólo levantaba la cabeza si oía hablar de los Estados Unidos. En cuanto sonaban las palabras «Estados Unidos» soltaba una apología encendida de este país, añadiendo que Europa andaba de capa caída y que desaparecería.


  Heterogéneas concentraciones, que ponían en guardia a monsieur Couré, a quien Miguel contestaba que no sólo de pan vive el hombre.


  A veces, cuando todo el mundo se iba, el muchacho cerraba por dentro. Y al encontrarse solo entre sus diez mil libros perfectamente alineados, clasificados, repasados y engrasados por Pierre Loubard, experimentaba la sensación de encontrarse en un lugar apartado y antiguo, en un lugar noble, donde no prendía la frivolidad y en el que los libros, bajo su apariencia de inmovilidad, tenían vida propia y estaban elaborando en silencio alguna obra magna para el saber humano.


  De pie y reclinado en el mostrador, iba leyendo títulos y más títulos y pensando al paso en lo que cada materia le sugería. Era el gran viaje del pensamiento, que avanzaba hasta Napoleón, retrocedía hasta los primeros mártires del Cristianismo, se paraba unos minutos en la enfermedad del cáncer, llegando luego a una guía de Italia o lanzándose con Milton en persecución de un Paraíso Perdido, ilustrado por Gustavo Doré.


  En estas ocasiones, siempre terminaba por dirigirse al estante en que figuraban, juntas, las Biblias. Las Biblias le obsesionaban y pensaba muy en serio en dedicarse a coleccionarlas. Tomaba los ejemplares uno tras otro y los abría. Los grabados representando escenas del Antiguo Testamento le estimulaban. Las mujeres que habían tomado parte en estas escenas le llenaban el corazón de un extraño sentimiento dulce. Casi todas llevaban una ánfora en el costado. Repetía sus nombres: Ruth, Lot, Raquel, Sara, Rebeca, Lía, Dina, Asenet… Leía párrafos enteros. Se imaginaba a los hombres que habían sido sus dueños. Los imaginaba con larga barba, voz rotunda, un bastón y unas sandalias. Al final, se detenía siempre un buen rato en la contemplación de la primera de estas mujeres, de aquella de la que todas las demás descendían: Eva.


  ¡Qué vuelco le daba el corazón! Eva —de la tierra—. Mil representaciones de Eva. Prefería los grabados que la representaban con el pelo recogido. El pelo recogido se ajustaba mucho más a «su» realidad. Llegaba un momento en que el mostrador estaba lleno de libros abiertos en la página que representaba a Eva. Hasta que el muchacho se conmovía excesivamente y los cerraba uno tras otro. Cada libro sonaba, al cerrarse, de una manera peculiar, según su espesor y constitución. Los más grandes resonaban como el interior de una tumba. Cada libro que se cerraba era una Eva que moría. La última, no obstante, huía del libro y penetraba incisivamente en el pecho de Miguel, instalándose en su centro, dispuesta a no moverse de allí, a vivir allí eternamente.


  XXI


  Año y medio, casi dos años, duró el entusiasmo de Miguel por la librería. En este tiempo duplicó, o poco menos, el valor real del fondo de libros, además de pagarse su manutención, sus caprichos y de ayudar exageradamente a la pléyade de artistas bebedores que le rondaban sin cesar, y que se sucedían unos a otros sin que el cambio se notara apenas. A Pierre Loubard le había dado participación en el negocio. Desde siempre él había entendido de este modo la organización patronal-obrera: como una empresa común, en la que los empleados, además de su sueldo, debían percibir una parte de los beneficios. No comprendía que el mundo no admitiera este principio de una manera general, y atribuía a ello el que el cinturón de París —Clignancourt, Levallois, etc.— fuera tan negro y hosco, oliera tan dolorosamente a promiscuidad y a revolución. Muchas veces, en Donegal, le habló de este modo a su madre, la cual le había contestado siempre que la Economía —sin exceptuar la economía de las fábricas de conserva— era una ciencia más compleja de lo que él, guitarrista aficionado, suponía. También en París, ahora, monsieur Couré le habló en iguales términos. Y, sin embargo, lo cierto era que por una vez que él se dedicó a negocios, aplicó la teoría y todo salió a pedir de boca. Contento él, satisfecho y agradecido Pierre Loubard, el cual hablaba sin angustia de casarse y tener hijos, y enseñarles a éstos, desde muy chicos, a amar a los libros y a Miguel Serra, patrono excepcional.


  Los caprichos que en estos dos años Miguel se había pagado consistieron, sobre todo, en conciertos de música, en espectáculos de ballet, en pipas, en cuadros, en pasteles para madame Piffard y para su hija Ivonne, y en cabarets. Esto último era lamentable; pero el chico no conseguía vencer su naturaleza. Lo menos tres noches por semana, después de cenar, se despedía de Ivonne —la cual era la encargada de servirle la mesa, lo que cumplía con esmero de mujer secreta, profundamente enamorada— y se dirigía en metro a la Plaza Pigalle, donde elegía itinerario. Comprendía muy bien que las temblorosas luces violeta de los cabarets comunicaban a sus ojeras y a su alma un aspecto cadavérico. Le constaba que los cumplidos de que era objeto nacían en la garganta. Tampoco el jazz le entusiasmaba, ni le divertía el espectáculo de unos cuantos caballeros de edad madura andando a gatas por los palcos; pero no conseguía vencer su naturaleza. A monsieur Couré le decía: «Cabareteo para olvidar». ¿Olvidar qué cosa? ¿Las estampas de la Biblia? Tal vez sí; pero también su incurable soledad. Él, un hombre del que todo el mundo —incluidos los fotógrafos— había profetizado que llegaría muy alto, he aquí que se pasaba la vida detrás —o delante— de un mostrador. ¡Por lo menos Pierre Loubard amaba a una mujer y gozaba, ya anticipadamente, de los hijos que esta mujer le daría! ¡Incluso el librero del Sena, el de los mapas, tenía en su casa compañía!: su padre, un hombre viejísimo que le legó el tenderete, que recomponía las cubiertas estropeadas de los libros y que había amasado una humilde colección de postales representando cascadas y saltos de agua. En cambio él no podía contar sino consigo mismo. Mejor dicho, con una parte de sí mismo: con la menos noble, con la carne. Porque su carne estaba siempre pronta a la efusión, a la fusión y al estremecimiento; en cambio su espíritu de repente se secaba como las plumas baratas de los sombreros de madame Piffard. ¡Si su padre hubiese coleccionado postales representando instrumentos de cuerda…! ¡Si él pudiese corresponder al amor que le profesaba, día tras día, obstinadamente, Ivonne…!


  Se dejó ganar por la ironía. Dos años eran muchos años; la librería le fatigó. No siempre tenía uno buen humor, y era preciso disimular, ponerse la máscara, lo mismo que con él hacían en los cabarets; disimular incluso con aquellos clientes que le robaban a uno horas y horas para dejarle al final del trimestre un breve puñado de francos. Viajes en vano, realizados al conjuro de ofertas que luego resultaban sin interés. La mayoría de colegas, gente egoísta y millonaria de ignorancia, no conocían sino los títulos de los libros y pronunciaban defectuosamente los nombres de muchos autores. Era cómico oírlos, cómico y triste. ¡Y siempre el mismo decorado! La fachada, el escaparate, el mostrador, el altillo, el salón del fondo, que —éste sí— cada día tenía más carácter. Calle Bonaparte. Conocía al dedillo el suelo de la acera —la suya y la de enfrente—, los letreros de las tiendas vecinas, los relojes que los anticuarios tenían interminablemente expuestos, los viejos relojes dorados en cuya barriga el tiempo se había detenido. ¡Frente a la librería, sentada en una silla, una vieja vendía flores! Cada día era un poco más raquítica, cada día sus flores se parecían más a flores de vieja muerta.


  No. Todo eso era una excusa, y el desánimo pasajero. De repente Miguel entraba en la librería y trabajaba con más ahínco que nunca, cambiando esto y aquello, revisando catálogos, subiéndose a lo alto de la escalera corrediza que había mandado instalar y que le permitía viajes aéreos a lo largo de las guías. «¡Loubard, tome ese volumen y quite las manchas y las raspaduras!» «Loubard, ¿a quién podríamos ofrecer esa Historia Universal en veinticinco volúmenes?» «¡Loubard, tráigame las fichas de los compradores de libros de heráldica!…»


  Espasmos. Los últimos disparos de su resistencia interior. Pierre Loubard se daba cuenta y hacía cuanto podía para estimularlo, para resucitar en él el primitivo interés. El Pintor de la Carne desengañaba al encargado. «¡Bah! Es natural. Es un inquieto. Un inquieto y un optimista.» Beyron, el jugador de ajedrez, al oír esto declaraba que Miguel, en los Estados Unidos, habría triunfado; pero que en Europa era imposible, debido a que todo se hacía con demasiada monotonía.


  Los acontecimientos se precipitaron. La táctica de monsieur Couré fue errónea: en cuanto advirtió la incomodidad de Miguel, se dedicó a amonestarlo, a recordarle sus promesas y a intervenir por su cuenta en el control de la tienda. Entonces Miguel descubrió que, en cuestiones de negocio, el procurador era hombre objetivo, glacial. Para él no existía sino género vendible y género invendible. Con motivo de una oferta de láminas pornográficas, que Miguel rechazó de plano, tuvieron una fuerte discusión. Monsieur Couré le hizo observar que él no le había incitado a abrir un confesionario, sino una tienda.


  Por si esto fuera poco, Miguel empezó a regalar libros. Regaló un buen lote —libros de arte— a sus camaradas de la Ciudad Universitaria, y mandó por correo otro lote —ciencias ocultas— al fotógrafo de San Sebastián. Esto último lo hizo porque acababa de asistir a un ciclo de conferencias sobre espiritismo que había organizado la Sociedad Geográfica de París. A decir verdad, no supo si los conferenciantes y los asistentes eran farsantes o seres de privilegio, orates o almas cósmicas; en cualquier caso, imaginó lo mucho que con ello hubiera disfrutado el fotógrafo y le hizo el regalo.


  Monsieur Couré, que perdía la compostura cuando alguien establecía una escala de valores basada en la fantasía, se puso francamente nervioso. Miguel se dio cuenta de ello y se dedicó a desconcertarle más aún. La situación empezó a ser tirante. El procurador se las arregló para que Pierre Loubard le tuviera al corriente, hora por hora, de lo que Miguel hacía; y así se enteró de que el chico se levantaba a las once, de que por las tardes espaciaba cada vez más su presencia, de que algunos sábados desaparecía con ingenuos pretextos, como por ejemplo el de peritar una biblioteca o asistir a una boda fuera de París.


  En realidad, Miguel se conocía lo suficiente a sí mismo para comprender que la suerte estaba echada. Le ofrecerían un incunable y no se movería de su cuarto, donde tocaba la guitarra, o no dejaría por ello de acudir a la Sociedad Geográfica de París. Por otra parte, comenzaba a considerar humillante dedicarse a una labor de simple intermediario. «¡Bien está escribir los libros! —le decía a Pierre Loubard—. ¡Editarlos, pase! ¡Pase el imprimirlos y estupendo el comprarlos y el leerlos! ¡Pero venderlos! Es una inútil operación.»


  Sin embargo, faltaba el detalle, la chispa que determinara la toma de una irrevocable resolución; y esta chispa se produjo con la repentina muerte de madame Piffard. Madame Piffard murió una mañana lluviosa de febrero, en el momento en que Miguel se disponía a salir a la calle. El muchacho oyó, desde el pasillo, un sollozo hondo, prolongado, con desgarramiento, y reconoció en él a Ivonne. Con el sombrero en la mano acudió al aposento de donde el sollozo partía, y encontró a la muchacha de rodillas a los pies de la cama de su madre. «¡El corazón, el corazón…!», indicó Ivonne, desplomando su mejilla sobre la almohada, como disponiéndose a auscultar a ésta y no a madame Piffard. Miguel se quedó como alelado. Comprendió. Madame Piffard había muerto tal como le correspondía: llevando un espectacular gorro de dormir en la cabeza, un camisón amarillo salpicado de lacitos, y sin previo aviso. ¡Ah, en la Sociedad Geográfica de París preguntaría por el paradero de su espíritu! A buen seguro que le informarían de que éste arrastraba tras de sí un viento huracanado, una risita nerviosa y quién sabe si un plumífero capuchón. Total, que Miguel tuvo que cuidar de los trámites funerarios, e incluso presidir, al día siguiente, el entierro, codo con codo con monsieur Couré. El muchacho, que quería sinceramente a la madre de Ivonne, decretó incluso que la librería permaneciera cerrada: «Cerrado por defunción de madame Piffard». Pierre Loubard colgó el letrero con una expresión de inefable estupidez. Al regreso del cementerio, Miguel encontró en el piso a Ivonne sola, vestida de negro, de pie en el vestíbulo y esperándolo.


  En aquel momento preciso el cerebro del muchacho decidió el traspaso de la librería a su encargado Pierre Loubard, concediéndole los plazos necesarios. Porque tuvo el presentimiento de que todo había cambiado, de que aquel piso era ahora muy ancho, lo suficiente como para que cupieran en él su inmensa sed de reclusión y de intimidad, y la gran tristeza de Ivonne. Sintió que ya la luz de las mañanas que se sucederían no le invitaría a dirigirse a la calle Bonaparte para efectuar aéreos viajes en lo alto de la escalera, sino más bien a permanecer allí, al lado de Ivonne, cuya soledad de repente había pasado a ser comparable a la suya propia, cuyo rostro se había quedado como definitivamente pálido, impregnado de una gran dulzura, tibia por causa del dolor, dotado del misterio propio del alma que teme amar sin esperanza, que mira interrogando, que calla diciendo: «He aquí que de ahora en adelante tendré que nutrirme de sólo mi ser que no me basta». Ivonne, en efecto, lo miró desde el fondo de una angustia que podía durar años. Llevaba tacón alto y su escueta pulsera de oro esposando la muñeca del jersey negro era la única sonrisa del mundo en aquel instante. Miguel se dio cuenta de que Ivonne, algo mayor que él, era hermosa. Hermosa y esbelta y con una extraña capacidad de inmovilidad y de mudez. El único grito y el único sollozo que le había oído en dos años habían sido aquellos legítimos de la víspera, el adiós a la mujer que la amó hasta el histerismo. ¿Cómo era posible que nunca la hubiera visto así, que más bien hubiera huido de su clandestina adoración?


  Rebosante su espíritu, estuvo tres días sin presentarse en la librería. No se movía de su cuarto, adivinando que con ello prestaba un gran servicio a Ivonne. Pierre Loubard acudía después del cierre a pasar cuentas y Miguel lo escuchaba con visible desinterés. Por fin, una noche le comunicó su decisión, ordenando a su encargado que se la transmitiera a monsieur Couré.


  Pierre Loubard se quedó boquiabierto. Por primera vez en su vida tomó un taxi; y visitó al procurador. Éste se indignó con Miguel. Se negó rotundamente a intervenir en la cesión de poderes a Pierre Loubard, a quien Miguel quería lisa y llanamente traspasar la librería. Monsieur Couré, agarrado al teléfono, amenazó al muchacho con dimitir incluso de su cargo de administrador del inmueble de la Avenida de Villiers. Miguel, entonces, harto de discutir, le aceptó la dimisión. El procurador barbotó: «¡De acuerdo! Con la música a otra parte».


  Miguel colgó el teléfono y, acto seguido, desobedeció al procurador. Recogió la indolente música de su corazón y llamó a Ivonne dispuesto a no moverse de allí en mucho tiempo.


  Pierre Loubard se las compuso para encontrar el dinero de la entrega inicial. Él y Miguel firmaron la escritura y el nuevo dueño se casó. Se casó, y recibió del dueño anterior, en concepto de regalo de boda, el recibo que le correspondería pagar al final del primer semestre. Luego, puso a su esposa en la tienda, cambió el nombre comercial —en vez de Librería Franco-Hispana se denominaría Librería Francesa— y cerró para los artistas bebedores el saloncito interior.


  No, este saloncito no oiría ya nunca más al marino chato exclamar, sonriendo y mirando a un ángulo del techo: «¡Ah, Shanghai…!» En cuanto al Pintor de la Carne, se vería obligado a perseguir emparedados y bebidas alcohólicas en locales expresamente dedicados a ello. Si bien la principal víctima iba a ser, sin género de duda, la vieja florista de la acera de enfrente, a la que Miguel, todos los días sin excepción, entregaba unas monedas y una palabra cariñosa.


  Miguel respiró hondo sabiéndose liberado de comprar y vender. Y, además, por primera vez en su vida entendió que se había enamorado. Su parábola amorosa acababa de enriquecerse de un golpe, de una riqueza profunda y preñada de matices. ¡Todo ello era debido a la muerte de otro ser! Definitivamente, la existencia oscilaba siempre entre el beso y la llaga.


  Miguel e Ivonne, sujetos a la ley de la soledad, llevaron pronto vida marital. Ivonne era, en realidad, poco instruida; pero su habitual y ahora acrecentada dulzura se abría paso hacia el corazón como la luz hacia el alba. La inesperada entrega que Miguel le había hecho de sí mismo bañó sus ojos y sus movimientos de un inexplicable, posiblemente azul, de un singular abandono nacido de la seguridad. Cuando se tendía en el diván que Miguel tenía en su cuarto, cobraba un súbito poder, sugiriendo la idea de un leopardo cansado y amante. Entonces Miguel se le acercaba, sintiendo que Ivonne, hasta en la cálida manera de respirar, era realmente una mujer.


  ¡Qué súbita iluminación! El huésped se había convertido en amo, el cuarto alquilado en alcoba, la fotografía de Eva en fotografía familiar. ¿Qué les ocurría, que no acertaban a separarse? Le gustaba a él el aliento de ella, y a ella los rubios cabellos de Miguel. Miguel tenía unos cabellos fuertes en sus raíces, que adelgazaban luego hasta deshacerse en las puntas con cierta tristeza.


  La tensión de Miguel condujo sus ojos a un gran descubrimiento: al descubrimiento de los ojos de Ivonne. Unos ojos negros y húmedos, negros pero con irisaciones mojadas, con vetas amarillas, que aumentaban la transparencia de las niñas, en las cuales la vista se hundía con la sensación de que de un momento a otro iba a desembocar en la pura alma.


  Sin que el encanto terminara ahí. Porque, cuando las pestañas de estos ojos caían lentamente, ocultándolos, Ivonne daba enteramente la impresión de haberse quedado dormida, y aun a veces parecía que llevara dormida mucho rato, horas o quizá días. Y era entonces cuando su respiración se producía con aquel ritmo sagrado, profundo, que obsesionaba a Miguel, quien no cesaba de contemplarla pensando que la belleza de Ivonne dormida recordaba la del agua en los lagos de la montaña.


  Miguel e Ivonne vivieron unos meses de profana eucaristía, durante los cuales circunscribieron su mundo a las tres habitaciones de la casa que mantuvieron abiertas. A ella le gustaban grandemente las alfombras. Miguel las compró para todo el piso. E Ivonne se habituó a sentarse en ellas, a tenderse en ellas con las manos cruzadas en la nuca, soñando en no despertarse.


  Apenas se hablaban, pues Ivonne, al hablar, perdía encanto. Era el suyo un amor silencioso, semejante a determinados campos de Donegal, los cuales, según Miguel, de repente se quedaban inmóviles en el centro de la mañana, hasta que de pronto un carro se decidía a cruzar por un camino, haciendo crujir y rodar sus ruedas apisonadoras.


  Era un amor que se nutría de comprensión, la cual por su parte se anticipaba a los deseos. Con los ojos se decían en qué momento podía uno acercarse, en qué momento el otro debía separarse. Siempre daban con el matiz requerido de luz al correr o descorrer las persianas, con la cantidad de agua que precisaban en el vaso durante la comida, con la fuerza del nudo al abrocharse el uno al otro los zapatos. Era un amor hecho de detalles casi imperceptibles, de una sutileza exacerbada, que a lo largo del invierno iba adquiriendo una intensa riqueza sentimental.


  Consiguieron malabarismos en el arte de adivinarse el pensamiento. Un día Miguel tomó la guitarra y se dispuso a tocar. Al momento, advirtió que Ivonne cerraba los ojos de determinada manera. Miguel, entonces, se dirigió a la habitación de al lado y tocó desde allí; días más tarde, Ivonne se lo agradeció.


  Llegado el buen tiempo, decidieron salir. Hacían excursiones por las afueras y a ella le gustaba llevarse la comida de casa y comer en el suelo al lado de un árbol. Con frecuencia se trasladaban a Fontainebleau, a los regios bosques que tanto excitaban a Miguel. Se adentraban, cogidos de la mano, por entre los millares de troncos, y a veces tenían que pararse porque les parecía oír muy cerca pisadas de caballos. Eran bosques de los que Miguel aseguraba que habían presenciado la creación del hombre y los grandes despertares de la Historia. Sus sendas se entrecruzaban a ras de suelo como a media altura los dedos de las manos del muchacho y de Ivonne. Bajo el ardoroso runruneo de la vida vegetal y gigantesca yacía un momificado silencio. Correr, ocultarse, gritar, reír, les proporcionaba un placer directo, sin contaminación.


  En París, visitaban lugares al margen de los itinerarios de moda. Iglesias de ritos orientales; teatros guiñol; excavaciones de Cluny; el cementerio de perros de Asnières. En alguna ocasión habían entrado, de noche, en algún local en que se bailase en la penumbra, y allí habían permanecido hasta la hora de cerrar, caídos los brazos a lo largo del cuerpo, girando lentamente sobre sí mismos.


  Ivonne hubiera querido tener un hijo con Miguel. No se lo pedía, pero él se daba cuenta. La muchacha, a la que el espejo no mentía, sabía que era mayor que él y este hecho la inquietaba dolorosamente.


  ¡Un hijo! La idea penetró en el cerebro de Miguel como un bisturí. Se quedó atónito al sentir en sí mismo la posibilidad de provocar el milagro; y recordó el parto de la mujer del leñador.


  Pero de pronto su pensamiento retrocedió. Le aterrorizó la idea de tener un hijo, porque se consideraba un ser inconcreto y le parecía que lo que de él saliera sería algo híbrido, una masa de carne llorona y flacucha.


  Ivonne, en cambio, reaccionó de la manera más opuesta. Mentalmente, dotó a su hijo de una vida intensa, tierna y apasionada; con un breve corazón rojo que ya en las entrañas comenzara milagrosamente a latir y a expeler sangre hacia sus extremidades contraídas.


  Miguel lo imaginaba desnudo, cabrioleando en el centro del lecho, con las piernas al aire; Ivonne lo veía arropado, arropado junto a su cuerpo cubierto de pieles, dormido y sano, chupando de su seno la savia de vivir.


  Aquella idea del hijo flotaba entre Miguel e Ivonne como un rayo de luna que se hubiese quedado a hacerles compañía. Hasta tal punto, que el muchacho se iba familiarizando con la idea de casarse con aquella mujer.


  Sí, estaba enamorado de Ivonne. Su sola proximidad lo hacía feliz. Ya nunca más sentiría envidia de las parejas amantes que se subían a la torre Eiffel para desde allí creerse el Amor Único. Ya no envidiaría ni a Pierre Loubard ni al doctor Pawell. Había conseguido que su emoción se pusiera íntegramente en movimiento. Mucho mejor, aquello, que entregarse al sueño, a la ironía o a diez mil volúmenes de vida no real, sino impresa.


  Fue entonces cuando tuvo lugar la inesperada llamada a la puerta del piso de Miguel. Ivonne se había retirado a descansar. Eran las cinco de la tarde. Miguel oyó la llamada. Se encontraba tumbado en el diván, fumando aquella pipa con cabeza de pastor. Se levantó, introdujo sus pies en las zapatillas, se acercó a la puerta y abrió.


  Cinco años habían transcurrido desde su excursión a Bretaña. Miguel había cambiado mucho. Tenía varias arrugas en la frente, exageradamente profundas para su edad. Los ojos eran igualmente brillantes, pero más concentrados. Su aire era de vivir en un mundo aparte.


  Pero no importaba. La muchacha le reconoció en el acto. Lo miró con divertida atención. Luego, ladeando el cuello, preparó sus labios y de pronto imitó, con absoluta perfección, el canto del ruiseñor.


  Miguel abrió los brazos y no acertó a articular palabra. Solamente, al reconocer el vestido que Jeanette llevaba puesto —un vestido raquítico, azul—, preguntó, torpemente:


  —Pero… ¿no devolviste… el vestido… a…?


  Ella hizo un mohín coqueto y cortó:


  —¿No me dejas entrar?


  Miguel vaciló un instante; luego exclamó:


  —¡Entra, Jeanette! ¡Entra, por Dios!


  Y ocurrió que una vez en el cuarto de Miguel, Jeanette se sentó también sobre la alfombra.


  ¡Ah, le había costado lo suyo dar con el paradero de Miguel!: fonda de Rennes, Ciudad Universitaria, calle Bonaparte. Una vez localizada la librería, Pierre Loubard en persona la había acompañado hasta la misma escalera del piso.


  —Jeanette… —murmuraba Miguel, contemplándola con creciente alegría—. ¡Cuéntame! Pero, antes que otra cosa, dime lo del vestido…


  —Quise darte una sorpresa y fui a comprado a la molinera.


  —¿Y te lo vendió?


  —Me lo regaló.


  —Pero ¡qué raro que tú hicieras eso…! ¡La muchacha más…!


  —¿Más qué?


  —No sé. No me hiciste el menor caso.


  —¡Que te lo crees tú! Pruebas te doy, ¿no te parece?


  —¡Bah, bah! Y dime, pequeña, ¿qué es de tu padre?


  —¿Mi padre? ¡Oh…! Se suicidó.


  —¿Eh?


  —Sí. Se colgó de un árbol. Hace dos años.


  —¡Pobre Jeanette!


  —No era malo, te lo juro. Pero se emborrachaba demasiado.


  —Así, pues… ¿estás sola?


  —Sí. Es decir, trabajo en un circo.


  —¿En un circo? ¿Aquí?


  —Sí, aquí, en París. ¡Ya tenía ganas de conocer París!


  —Pero… ¿qué haces en el circo? ¿Los silbidos, como siempre?


  —¡No seas tonto! Equilibrista.


  —¿El alambre?


  —Eso es.


  —¿Y no te caes?


  —¡Nunca! Yo nunca me caigo, te lo juro. Miguel no conseguía aclimatarse al cambio que se había operado en Jeanette. Nada quedaba de aquella chica reservada, hosca, que conociera en la llanura de Rennes. Parecía alegre, habladora y despejada. Acaso los cabellos… Los cabellos, lacios, parecían estar empapados todavía. Los cabellos y el color de la piel. Sí, el mismo color tostado, mate, de buena madera encerada. En conjunto, era sin duda una mujer mucho más agradable.


  Estuvieron charlando cerca de media hora. Miguel se sentía un poco inquieto ante la idea de que Ivonne despertara, entrase en la habitación y encontrara aquella muchacha sentada en la alfombra.


  Aunque hubiese deseado no moverse, se levantó y permaneció de pie.


  —¿No necesitas nada de mí?


  —¡No, no! Estoy muy bien. ¿Es que quieres que me vaya?


  —¡Nada de eso, Jeanette!


  —Oye. Dime una cosa… ¿Estás casado?


  Miguel advirtió que en la respuesta se jugaba algo.


  —No —contestó—. ¿Y tú?


  —¿Yo? Yo no me casaría sino contigo.


  —¡Ja! Mala adquisición, créeme.


  Jeanette se levantó. Retrocedió un paso; y de pronto le dijo, con voz segura:


  —Sabiendo que eres libre, te espero… Tenemos el circo emplazado en Montmartre. Circo Sansón. —Luego añadió, sonriendo—: Sesiones tarde y noche.


  —¿Circo Sansón? ¡Oye! ¿Adónde vas?


  Jeanette había ya abierto la puerta de la habitación. Luego se oyó la de la entrada y el golpe al ser cerrada. ¡Qué criatura! Miguel se quedó inmóvil, repitiendo: «Circo Sansón…»


  Entró Ivonne —que ya se había levantado— y Miguel salió de su ensimismamiento. Tomó en brazos a la mujer y la hizo dar dos vueltas. Ivonne se reía, desperezándose y bostezando de puro sueño y de pura felicidad.


  —¡Qué amable eres!


  —¡Y tú qué sueño tienes! Casi tanto como yo…


  Nada cambió. Miguel e Ivonne prosiguieron su diálogo entrañable. Por aquellos días habían vuelto a su anterior sistema de vida, que consistía en no salir apenas del piso. Las dos únicas visitas que recibían era la de la mujer que los servía y limpiaba la casa, y la del regordete Pintor de la Carne. Éste —que iba consiguiendo salir adelante, poseyendo ya un estudio particular— acudió porque Miguel se había empeñado en que pintara un retrato de Ivonne. «¡Por una vez —le había dicho al tratar del asunto— pintarás a un ser humano vestido!» El pintor se había reído, e Ivonne ruborizado un poco más.


  Miguel estaba presente en todas las sesiones, que eran largas y un poco monótonas. El Pintor de la Carne trabajaba con bastante lentitud, a pesar de que Ivonne era una modelo perfecta, que podía estarse quieta horas y más horas. Miguel, entre tanto, leía. Siempre que su mirada se cruzaba con la de Ivonne, ésta le guiñaba el ojo y el Pintor de la Carne protestaba: «¡Por favor! He de pintar a una mujer y no a una paloma enamorada.»


  A los ocho días de haber sido empezado el retrato, Miguel se aburrió. La sonrisita del pintor le fatigaba. Tomó una brusca decisión: salir a dar una vuelta. Buscó una excusa y se lo dijo a Ivonne.


  —¿Me vas a dejar…? —inquirió, sorprendida, la muchacha.


  —Sí. Perdóname…


  El tono de Miguel dio a entender a Ivonne que no debía insistir.


  —Bueno, prométeme que regresarás pronto…


  —Prometido.


  Miguel se le acercó, le dio un beso y se marchó.


  Era la primera tarde que se separaban después de muchos meses. El muchacho, al encontrarse fuera, en la calle, experimentó una rara sensación. ¿La Ciudad Universitaria…? ¿La florista de la calle Bonaparte…? ¡Qué extraña libertad! Pasó frente a la iglesia de Saint Germain. Y de pronto se acordó de Jeanette. El combate duró pocos segundos. Paró un coche y ordenó al conductor que lo condujera a Montmartre. Estaba decidido a buscar el emplazamiento del Circo Sansón.


  Montmartre estaba muy lejos y en el camino se arrepintió de haber dejado a Ivonne sola con el Pintor de la Carne. Por más que todo aquello era natural.


  El conductor consiguió depositarlo a la entrada del Circo, sobre la que se elevaba el grandioso toldo circular.


  Miguel se apeó y se dirigió a la taquilla, materialmente sepultada bajo una aureola de carteles con narices de payaso y cuadrigas romanas corriendo a toda velocidad.


  Entró, y al instante se quedó deprimido. El público era muy escaso. En las sillas de abajo, escasamente media entrada.


  Y en las gradas de general, la gente se había agrupado a ambos lados de la salida de pista, dejando la zona opuesta totalmente vacía.


  Miguel se sentó, solo, en esta zona vacía, eligiendo la grada más alta. Su cabeza rozaba el toldo.


  El tablón de madera era duro e incómodo. El espectáculo había empezado un cuarto de hora antes, por lo que temió que Jeanette hubiese ejecutado ya su número. La pista daba una marcada impresión de pobreza, y el mismísimo anunciante iba deplorablemente vestido.


  Salieron unos chinos, que se tiraron de cabeza por entre unos aros claveteados de cuchillos. Luego un niño de diez años, que se subió a una mesa y se dobló por la espalda hasta coger con la boca un vaso que le habían colocado entre las piernas.


  —¡… Ahora, respetable público, el domador Bresty… con sus monos amaestrados!


  Salieron los monos con la cara afeitada. El domador les había dispuesto una mesa con merienda y ellos desplegaron la servilleta, metieron la cucharilla dentro la taza, disolvieron el azúcar y se tomaron el líquido. Luego se levantaron y patinaron por la pista. Al más pequeño le dieron biberón, distinción que él agradeció dando dos saltos mortales, asido por una mano al domador.


  En conjunto, a Miguel aquel número le pareció repugnante, aunque fue el que más éxito tuvo, pues la gente se rió mucho y aplaudió a rabiar.


  —¡Caramelos, bombones!… ¡Caramelos, bombones!… —anunciaba un chiquillo con una cesta en la mano.


  Inmediatamente salieron unos mozos con uniforme caqui y colocaron, entre gran ruido de hierros, los aparejos para el número de la maroma, tensando con fuerza los alambres.


  —¡Distinguido y respetable público! ¡Les presento a la gran estrella…! ¡¡Jeanette!!


  La cortina que daba a los camerinos se abrió. La orquesta de cinco profesores, cinco, atacó una marcha a ritmo de fiesta y Miguel y el respetable público vieron aparecer, adelantándose hacia la pista, una cabellera negra, un maillot reluciente como ascuas, cuajado de estrellas plateadas, y dos piernas perfectas sobre unas zapatillas verdes, de goma.


  El cuerpo de Jeanette era realmente joven y maravilloso. Llegó al centro de la pista y saludó doblando las rodillas y abriendo los brazos. Miguel se sentía subyugado. Jeanette se subió a la plataforma del andamio y con las dos manos probó la consistencia de las sujeciones.


  La orquesta de cinco profesores cesó repentinamente de tocar. Se hizo un gran silencio. Jeanette adelantó su pie derecho hacia el alambre y dio el primer paso en el vacío. Entonces el tambor inició un redoble monótono. Jeanette avanzó hasta el centro, retrocedió, dio media vuelta sobre sí misma, pidió una silla, se la dieron, se sentó, se levantó, dejó caer la silla, se dobló hasta tocar el alambre con la rodilla, se irguió de nuevo, volvió a dar media vuelta y de súbito, con pasos rapidísimos, cruzó como volando hasta la plataforma opuesta, donde saltó, agitada, cara al público, gritando «¡Hupi!…» y oyendo, en premio, unas cuantas palmas esporádicas.


  —¡… Y ahora, señores, la inconmensurable amazona «Ninón» con sus caballos de fuego…!


  Los mozos retiraron la maroma. Y en el acto aparecieron tres caballos al galope, conducidos por una amazona joven, bellísima, que saltaba de uno a otro con agilidad increíble. Los caballos rodaban por la pista endiabladamente, echando aliento. ¡Hop, hop! El látigo restallaba y, por un momento, el circo pareció avivarse.


  Miguel, abstraído en el número de los caballos, no vio a Jeanette, hasta que la muchacha, despojada ya de su hábito de diosa, se sentó a su lado, sobre el tablón de madera, fingiendo no mirarle.


  —¡Jeanette…!


  —¿Ahora te das cuenta?


  —¡Oh, perdona!


  —Te gusta más la amazona… ¡Qué le vamos a hacer!


  —¡No, no! ¡Nada de eso! ¿Cuándo me viste?


  —En el momento en que has entrado.


  —Te felicito por tu número. Aunque, de todos modos, aquel de los pájaros…


  —Oye una cosa. ¿Qué prefieres? ¿Mi camerino o salir?


  —¡Oh! Es que… ¡No sé si puedo! He de recoger a un amigo.


  —¿De veras…?


  —¡Bueno! No te lo tomes así. Puedo estar contigo un rato.


  —¿Vamos al camerino?


  —Habrá mucha gente.


  —Se irán marchando. Esto termina.


  —Pues vamos. Pero… ¿a qué le llamas tú camerino?


  —¡Sí, ya sé que es un circo pobre! ¿Me compras unos bombones?


  —¡No faltaba más!


  Finalizado el número de la amazona, Miguel y Jeanette bajaron de las gradas y se dirigieron a los vestuarios. El muchacho sentía curiosidad por penetrar en el interior del circo.


  Jeanette apartó la cortina y entraron. Miguel vio a dos chinos sentados sobre una caja; al domador Bresty discutiendo con una mujer baja y desgreñada; a dos mozos con uniforme liando lentamente un cigarrillo. La amazona se peinaba ante un espejo roto. El anunciante llevaba una enorme alpargata, que sin duda algún payaso había dejado caer.


  Los departamentos y cortinas olían a caballos y a sudor. Se veía escasa actividad y un general cansancio y abandono. El camerino de Jeanette era simplemente un cuartucho, con un viejo quimono que hacía las veces de puerta. En el interior, había una caja con dos almohadones verdes para sentarse, otra caja que hacía de tocador, un espejo, un biombo y un perchero.


  —¡Siéntate! —invitó la muchacha a Miguel.


  El muchacho obedeció. Estaba un tanto excitado. Oía a Jeanette cambiarse de ropa, al otro lado del biombo.


  —¡Qué bien te sienta el maillot! —dijo—. Estabas maravillosa.


  Jeanette se rió y sacó coquetonamente un brazo. El cuarto era tan pequeño que Miguel, sin moverse de su asiento, casi lo alcanzó.


  —¡Por favor…! —amonestó Jeanette.


  Miguel encendió un pitillo. En aquel momento de espera pensó en la promesa hecha a Ivonne de regresar pronto a su lado. Jeanette salió muy pronto, abrochándose una blusa ligera y blanca.


  —Tengo un cuarto de hora —le advirtió Miguel.


  —¿Un cuarto de hora…? Es muy poco.


  Poco para una criatura menos vital que Jeanette; para ella, no. La muchacha en aquellos minutos se comportó como una fierecilla salvaje. Se acercaba a Miguel, se subía por detrás a su asiento, bajaba, retrocedía, le miraba, se miraba al espejo, se reía, se ponía un sombrero de plumas.


  —¡Sombrero de plumas, no, te lo ruego!


  —¿Por qué no?


  —Porque no.


  —¡Lástima que no tengamos champaña!


  Todos sus movimientos eran verdaderamente graciosos. Miguel, recordando la torpe chiquilla de Rennes, estaba asombrado.


  El tiempo pasaba. Miguel pensaba: «¡Qué bien me encuentro aquí! Es increíble». Pero el muchacho estaba decidido a cumplir con Ivonne. Por ello, en el momento en que Jeanette se arrodillaba a sus pies blandiendo entre los dedos un lápiz de bermellón, Miguel se levantó y le dijo, asiéndola afectuosamente de la muñeca:


  —Pequeña… tengo que irme.


  —¡No te vayas! ¡No te vayas!


  —Es preciso. Me están esperando.


  —¿Sí? ¡Pues toma! —Y le embadurnó la mejilla.


  —¡No seas loca! —exclamó Miguel; pero acabó riéndose, pues Jeanette, subiéndose sobre el diván, gritaba:


  —¡Mírate al espejo! ¡Mírate al espejo!


  Miguel se miró y, cogiendo un trapo, agua y jabón que había en el tocador, se lavó la cara. Al volverse encontró a Jeanette de centinela al lado del quimono.


  —¿Cuándo volverás?


  —No sé. No te lo puedo decir.


  —¿Mañana?


  —Mañana creo que no.


  —¿Pasado?


  —No sé. En cuanto pueda.


  —¡Adiós!, —y dobló el quimono para dar paso a Miguel. Éste, al cruzar, le tocó la nariz.


  —Dale recuerdos a tu amigo… —gritó ella, desde la puerta.


  —Adiós, «alambrista»…


  Miguel saludó también a los dos chinos, que continuaban sentados sobre la caja, y salió, bordeando la pista, a la calle libre.


  Tomó un coche y regresó a casa. El Pintor de la Carne se había ido hacía mucho rato. Ivonne no le preguntó nada.


  Cenaron temprano, hablando más que de costumbre, pues aquella separación les había dejado como un vacío de cariño, que querían recuperar.


  Después de cenar tuvo lugar entre Miguel e Ivonne una escena extremadamente afectuosa. Habían encendido la lumbre y las llamas estaban quietas. Miguel dijo que aquella noche el fuego parecía respetuoso.


  —No quiere distraernos —añadió Ivonne.


  —¿Te gusta el fuego?


  —A mí, sí. ¿Y a ti?


  —Siempre me ha gustado. Ya desde niño.


  —Nunca me hablas de cuando eras niño.


  —Entonces no te conocía.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que no me lo perdono.


  —¿De veras…?


  —Conocía a capuchinos, a notarios, ¡qué sé yo! Pero no a ti.


  —No sigas, por favor…


  Y así estuvieron hasta que en el comedor dieron las doce.


  A las doce se dirigieron a la alcoba. En la alcoba había algo que desasosegaba a Miguel: una pequeña fotografía de madame Piffard. Miguel estimaba a la ausente, y comprendía que era la madre de Ivonne. Sin embargo, entendía que la fotografía de aquel rostro sonriente y dinámico le sometía a una excesiva dependencia espiritual. Y esto, no. Apagó la luz con cierta precipitación. Ivonne le dijo:


  —¡Cuánto me gusta estar así, a oscuras, sabiéndote a mi lado!


  Miguel no contestó.


  Algo ocurría. Dos días después, apenas el Pintor de la Carne llegó al piso dispuesto a reanudar su trabajo, Miguel repitió su cantinela. «Lo siento, pero hoy también he de salir», dijo. Ivonne protestó, pero el muchacho la tranquilizó fácilmente.


  Salió, y automáticamente se dirigió a Montmartre y al Circo Sansón. Entró en él; nada había cambiado. Volvieron los chinos a pasar por entre los aros, el señor Bresty dio de nuevo el biberón al benjamín de los monos.


  —¡Ahora, señores, tengo el gusto de presentarles a la maravillosa… Jeanette!


  Apareció de nuevo la cabellera negra y el maillot de estrellas plateadas.


  Miguel contempló a su «pequeña» sosteniéndose increíblemente, sin experimentar vértigo. La idea del vértigo y de la posible caída le recordó la caída de su madre; y por un momento le pareció que el brillo del traje de Jeanette oscurecía.


  Y salió del circo en cuanto ella, entre los mismos pobres aplausos del primer día, desapareció tras la cortina.


  Tres tardes acudió Miguel a las gradas a contemplar el número de Jeanette, marchándose luego sin hablar con la muchacha. La tercera tarde, no obstante, no le dio tiempo. Jeanette, en cuanto saltó del andamio a la pista, volvió el rostro hacia el sitio que el muchacho ocupaba, y por señas le rogó que la esperara.


  Miguel accedió, pues en realidad se moría de ganas de hablar con ella de nuevo. Jeanette no tardó más de cinco minutos en reunírsele. De momento les fue imposible en tenderse, porque el galope de los caballos que rodaban por la pista mataba las voces. Sin embargo, en cuanto el látigo de la amazona cedió, y los mozos se llevaron a los tres brutos, Jeanette tomó al muchacho de la mano, obligándole a bajar de prisa por entre los peligrosos maderos.


  —¡Vamos al camerino…! Hoy no te escaparás…


  —¿Me viste ayer? —le preguntó Miguel.


  —¡Claro! Y también anteayer.


  —Creí que no.


  —¿Por qué vienes, dime, si luego no me esperas?


  —Porque me gusta verte en maillot.


  —¿De veras…?


  Entraron en los vestuarios. Aquel día el señor Bresty discutía con uno de los payasos. Al llegar frente al camerino de Jeanette, ésta suplicó a Miguel:


  —¡Espera, no entres aún!


  Miguel obedeció, contemplando de soslayo a la amazona, la cual, por dentro del espejo, le miraba insistentemente.


  A los tres minutos oyó la voz de la fierecilla salvaje:


  —¡Ya puedes entrar!


  El muchacho entró y se quedó inmóvil en el umbral. Jeanette, en su honor, se había puesto el maillot dorado, el de las grandes solemnidades, se había soltado la cabellera y llevaba zapatillas también doradas.


  Miguel recordó el momento en que la vio sin ropa en la acequia, chapoteando en el agua. Entonces parecía una niña. Ahora el muchacho no acertó a hablar. Jeanette le guiñaba alternativamente los dos ojos, los cuales centelleaban como las estrellas que cubrían su cuerpo.


  Miguel se le acercó, sin decir una palabra. Jeanette, entonces, cerró los ojos, esperándolo. Hasta que Miguel, de pronto, la cogió de los brazos y la besó en el cuello una, dos, diez veces.


  Su apasionamiento era tan grande que optó por separarse y tomar asiento en la caja de los almohadones verdes, junto al perchero. Jeanette no preguntó nada. Miguel la miraba.


  —¡No mires, que voy a desnudarme! —gritó de pronto.


  Miguel volvió la cabeza hacia la puerta. Poco a poco recobraba la serenidad. A los pocos minutos, Jeanette se acercaba de nuevo a él, vestida con el traje de calle. Se sentó a su lado y cambiando el tono de voz dijo:


  —¿Sabes…? Me parece que voy a quedarme sin trabajo.


  —¿Por qué lo dices?


  —Esto se va.


  —¿El qué? ¿El circo?


  —Sí. No se recauda ni para los gastos.


  —¡Qué pena! —exclamó Miguel—. ¿A qué crees que es debido?


  —Al empresario, que es un bestia.


  —¿No os trata bien?


  —¡Eso… lo mismo da! Pero no reúne buen cartel y no sabe presentar las cosas.


  —¿No es buen negocio el circo?


  —¡Claro que lo es! Antes, el Sansón ganaba dinero. ¡Y mucho! Pero ahora es un asco.


  Miguel miró a Jeanette con simpatía.


  —¿Tú qué cobras? —le preguntó.


  —¿Yo? Para comer. —Luego añadió—: Para comer mal, claro.


  —¿Y los demás?


  —La que más cobra es la amazona.


  —¿Y eso por qué?


  —¡Tú dirás…!


  A Miguel aquello le dolía. Le dolía que Jeanette no hubiese hallado aún un sitio donde resarcirse de las privaciones de su infancia.


  —Un día hablaremos de tu asunto —le dijo.


  Ella, oyéndole, pareció recobrarse. Se le acercó y se sentó a su lado en el diván. Le cogió una mano y jugó con sus dedos. Luego le miró con ternura y al final le abrazó y le dio un beso, quedándose con la cabeza apoyada en su hombro.


  Miguel no se atrevía a moverse. Le invadió una inexplicable lasitud. Sentía que iban transcurriendo los minutos y únicamente oían las intermitentes patadas de los caballos, que sesteaban al otro lado del tabique.


  Jeanette se levantó de pronto y dijo:


  —Tengo hambre… Me voy a cenar.


  —¡Sí, yo también!


  —Podemos salir, si quieres.


  —¿Dónde cenas?


  —Ahí mismo, muy cerca. Aunque, si me invitas, iré adonde tú digas.


  —Hoy no puedo, Jeanette… Estoy comprometido.


  —Pero… ¿cuántos amigos tienes tú?


  —¡Muchos!


  —Cuándo me tendrás sólo a mí… Ah, cuándo…


  Salieron del camerino y cruzaron el Circo por la pista, que estaba casi a oscuras.


  Miguel se paró un momento en el centro y fue rodando la vista por las gradas solitarias. Imaginó que estaban abarrotadas de público y que se encontraba él solo, él solo y disfrazado de clown, en la pista. ¿Cómo hacerlo, Dios santo, para que el público se riera? ¡Cuán difícil le pareció aquel trabajo! ¡Cuán difícil ser artista de circo!


  —¿En qué piensas?


  —En lo difícil que ha de ser pasar la maroma.


  —Lo que más cuesta es pasar de la mitad.


  Salieron a la calle. Miguel la acompañó hasta la fonducha en que la muchacha comía.


  —¿Hasta cuándo vais a actuar en París?


  —Creo que toda esta temporada.


  —Bueno. Antes del sábado volveré.


  —¡Oh, tienes que volver mañana! —protestó ella, cogiéndole las dos manos—. ¿Me lo prometes?


  Miguel se rió, tan cerca estaba de sus ojos suplicantes.


  —Prometido, pequeña. ¡No sabes lo que hoy he roto ya por ti!


  A Ivonne la extrañó sobremanera el retraso de Miguel.


  —¿Qué te ha pasado?


  —Nada. Me entretuve más de la cuenta.


  Ella intuyó algo anormal, pero no insistió.


  Aquella cena fue silenciosa. Únicamente, a los postres, Miguel preguntó, de sopetón:


  —¿Qué opinas, Ivonne, del circo?


  —¿Del circo…? ¿Quieres decir si me gusta?


  —Claro…


  —Pues… sí. ¿Por qué no había de gustarme?


  Entonces Miguel se puso a mirar a Ivonne con insistencia, Ella se dio cuenta y se inquietó nuevamente. ¿Qué le ocurría? Ivonne bajó los párpados.


  Después de cenar volvieron, como siempre, al lado de la lumbre.


  —¿Tú crees —le preguntó Miguel— que si te esforzaras conseguirías algún día cruzar la maroma?


  —¿La maroma? —dijo Ivonne, sorprendida—. ¡No sé! Mantener el equilibrio… ¿Por qué me lo preguntas?


  —¡Oh, por tu estatura!


  —Es más difícil si se es alto, ¿no?


  —Tal vez me equivoco; pero creo que sí.


  —De todos modos —añadió Ivonne, al cabo de unos segundos—, ensayando, ensayando y repitiendo una cosa mil veces, acaba por saberse hacer.


  —¿Tú crees?


  —Hay cosas que no, desde luego; pero…


  —¿Qué cosas?


  —¡Qué quieres que te diga! —exclamó Ivonne, un poco molesta por el interrogatorio—. Yo, por ejemplo —añadió, dulcificando el tono— por más que ensayara no sabría no quererte.


  —¡Dime otra cosa!


  —Y tú, por más que ensayaras, hoy no sabrías poner cara de buena persona.


  —¿De veras? ¡Oh! —Y el muchacho ensayó una sonrisa, que vino a dar la razón a Ivonne.


  Miguel fue mirando el fuego, ensimismado. Sentía a su lado la inquietud de Ivonne, quien procuraba no moverse, ni causar el más leve ruido. De repente, el muchacho se volvió y le planteó un problema absurdo, absurdo desde todos los puntos de vista. La miró con extraña agitación y le dijo:


  —¿Tú sabrías, por más que ensayaras, imitar el canto de los pájaros?


  —¿Qué dices?


  —Si sabrías algún día imitar el canto de los pájaros.


  —¿Imitarlos? ¿Con la garganta?


  —Claro.


  —No sé. Creo que no. ¡Nunca había pensado en esto! ¿Qué te pasa?


  La actitud azorada de Ivonne aumentó la excitación del muchacho.


  —¡A ver…! —dijo Miguel, al cabo de un silencio un poco violento—. ¡Hazme un favor!


  —¿Cuál?


  —¿Podrías recordar el canto del ruiseñor?


  —¿Del ruiseñor? —Ella se esforzó en recordar—. Creo que sí. Es un canto…


  —Pues bien. ¡Hazme este favor! ¡Procura imitarlo! ¡No, no! ¡Hablo en serio! ¡Abre la boca y procura gorjear como el ruiseñor!


  —Pero… —suplicó Ivonne—. ¡Esto es grotesco, me parece! ¿Qué quieres que salga? ¿Cómo quieres que lo haga?, La muchacha daba pena. Se la veía asustada y tenía necesidad de humedecerse los labios continuamente.


  Entonces Miguel consiguió dominarse. Reaccionó. Levantó la cabeza y se acercó a Ivonne.


  —No te preocupes —le dijo, dándole una lenta palmada en la mejilla—. Ha sido un capricho.


  La tensión había cedido. Sin embargo, era el primer incidente que ocurría entre los dos y a Ivonne la había dejado agotada.


  Después de unos minutos afectuosos ella propuso irse a descansar; el muchacho dijo que la acompañaría en seguida, pero que quería quedarse unos minutos aún al lado del fuego.


  —Pues hasta ahora, querido.


  Y Miguel se quedó solo. En cuanto le pareció que había pasado el tiempo suficiente se levantó y se acercó al espejo. Una vez frente a él abrió la boca, bajó la mandíbula inferior e intentó por su cuenta imitar al ruiseñor. Le salió un gruñido horrible, y, sin más, se fue también a la cama.


  Pasó la noche dando vueltas. No podía dormir. De vez en cuando encendía la luz; Ivonne dormía, con su habitual placidez, cerrados sus grandes párpados amoratados.


  Sólo una vez despertó Ivonne. Despertó súbitamente sobresaltada. Miguel le preguntó:


  —¿Qué te ocurre?


  —Me siento mal —dijo ella—. Creo que tengo fiebre.


  —Debe de ser el calor.


  —Tal vez.


  No, no era el calor. Ivonne estaba enferma. Una gripe fortísima, acaso el tifus. El termómetro subió muy alto y a media mañana subió más aún. Miguel, desconcertado, no sabía qué hacer. Los ojos de la muchacha le miraban implorantes. La más leve delicadeza —arreglarle el embozo de la sábana, llevarle un vaso de agua con limón— y estos ojos, desde el fondo de la fiebre, le sonreían agradecidos.


  Miguel pensó en pedir ayuda a la esposa de Pierre Loubard, y así lo hizo. La mujer acudió al instante y se mostró partidaria de llamar al médico. El médico diagnosticó gripe, no tifus, pero advirtió que sería preciso tener gran cuidado. La esposa de Pierre Loubard dijo; «Yo puedo quedarme».


  Miguel aceptó, sin apenas agradecerle el favor que aquello significaba. De repente se había sentido tan lejos —tratándose de Ivonne— de la ternura, que secretamente le echaba en cara aquella contrariedad. «Realmente, ha estado inoportuna», se decía.


  A media tarde llegó el Pintor de la Carne, preparado para rematar el retrato de Ivonne. Lamentó el percance.


  —¡Qué pena! ¿Podré verla?


  Miguel no disimuló su malhumor y el pintor lo trató de injusto.


  —Esa mujer te adora —le dijo—. Ello le da derecho a tener gripe.


  Miguel admitió el razonamiento, pero no dulcificó su actitud.


  —Yo no sirvo para enfermera, ¿comprendes?


  El Pintor de la Carne le miró con fijeza. Fue una mirada que inquietó a Miguel. Sin decir nada, se acercó a su tela. Miguel sostenía en su fuero interno un duro combate. Algo impreciso pugnaba por salir de su más genuina intimidad. Miraba a su regordete camarada, y éste se daba cuenta de lo que ocurría.


  —Sí —comentó el pintor, retrocediendo para contemplar el cuadro—. Te molestan los microbios, ¿verdad?


  Miguel se puso las manos en los bolsillos, ejercicio que más de una vez le había valido dominarse. Temió que el pintor anduviera demasiado lejos en sus deducciones y se propuso atajarlo:


  —No vayamos a exagerar —dijo.


  Y, no obstante, quien poco después exageró fue él. Al pintor le bastó con dirigirse sin prisa a la cama, encender un pitillo, tumbarse en ella, adoptar un aire irónico y esperar. El violento torbellino que giraba y giraba en el interior de Miguel terminó por abrirse paso, desgarrando un pedazo de piel. Miguel le confesó que llevaba unos días notando cierta falta de oxígeno, lo cual no le gustaba nada.


  —Algo inacabado —dijo—, como esa pintura tuya, que por cierto es bastante mala.


  A su entender, Ivonne era demasiado sumisa.


  —Le gustan las alfombras, ¿comprendes? En el fondo tiene un poco espíritu de alfombra.


  Pero, no. Lo que ocurría era que la misma vida era complicada.


  —Yo soy un ser pensante, entiéndeme. Necesito colaboración intelectual.


  El pintor seguía inmóvil. Le divertía el esfuerzo que Miguel hacía para arquitecturar su incomodidad.


  —Mi madre era intelectual. Eso era importante. Un día me dijo que ella y yo habríamos hecho una excelente pareja.


  El pintor, al oír esto, volvió lentamente la cabeza hacia la fotografía de Eva y sopló una bocanada de humo. Miguel, en reacción mimética, miró también a su madre.


  —A lo mejor —añadió el muchacho—, lo que a Ivonne le falta es eso: colaborar conmigo en este aspecto, estimular mi pensamiento.


  Entonces el pintor se decidió a hablar.


  —Todo eso está bien —admitió—. Muy bien. Sin embargo, hay algo ahí que falla, que falla por entero.


  —¿El qué?


  —¿Tienes un emparedado? Para hablar de eso necesito un emparedado.


  —Lo tienes donde siempre. Tómalo tú mismo.


  —Eso es. Muchas gracias. Pues sí —añadió, tirando el pitillo, recogiendo un paquete de la mesilla de noche y mordiendo en él—, todo eso estaría bien si la otra mujer fuera una traductora del Dante o algo así; pero, amigo…


  Miguel sacó las manos de los bolsillos.


  —¿Qué quieres decir?


  —No sé. Tú sabrás…


  Miguel no conseguía coordinar.


  —¿A qué te refieres?


  —A la equilibrista —sentenció el pintor, con naturalidad—. No creo que sepa latín.


  Miguel empequeñeció sus ojos, ganado por un súbito rencor. ¿Cómo era posible que…? Estuvo a punto de levantarse y agarrar al pintor de la solapa. Sin embargo, comprendió que era inútil seguir fingiendo y que con un pájaro de tan largo vuelo llevaría las de perder. Optó por jugar a inofensivo ladrón descubierto, a lo que el pintor se avino fácilmente, pues en el terreno de la amoralidad se sentía a gusto.


  —Está visto que los pintores tenéis cuatro ojos —confesó Miguel.


  —¡Bah! —rió su interlocutor—. París es pequeño.


  Miguel notaba que con la revelación pública de su gran titubeo éste había dejado de serlo y se convertía en decisión. Sintió una repentina prisa por ver a Jeanette y por concretar con ella las cosas. Allá, en la alcoba situada en el extremo opuesto del piso, Ivonne, con sus cuarenta grados, hablaba de gigantescos árboles que la esposa de Pierre Loubard no había visto jamás, puesto que la enferma aseguraba que habían presenciado la creación del hombre. Ahora bien, ¿dónde ver a Jeanette en condiciones de no ser estorbado por los chinos, los monos con biberón, el empresario o los payasos…?


  El pintor acudió en ayuda de Miguel. Ya eran mayorcitos para andarse con cumplidos. Él tenía un estudio. Lo ponía a su disposición.


  —Ahí tienes la llave.


  —¡Claro! Tú no conoces esto. Tú has vivido siempre, ¡qué sé yo! Pues, mira. Ahí está. ¿Cuándo he tenido yo lavabo? ¡No me vas a decir que sólo sabes ser señorito! ¿Quieres ver el colchón? Yo no lo he mirado aún, pero imagino lo que hay. ¡Toma! El diablo te dirá quién ha dormido aquí. Y debajo del colchón, mira. Mi ropa interior. Así la plancho. Y lavarla, en la palangana. Y secarla, en esta cuerda. ¿Ves este tabique que no llega al techo? Al otro lado vive un negro que se pasa la vida golpeando su aparato de radio. Si no le da golpecitos no funciona; y si funciona, peor para mí. No puedo pagarme otro hotel. Lo que más me molesta es que de noche siempre alguien grita, y que en el pasillo siempre hay cola… ¡Sí, no pongas esa cara! Hay cola para desahogarse. ¿Eso te sorprende? De todos modos, cada ocho días quitan la basura de las habitaciones y la depositan en la escalera. Y, desde luego, prefiero dormir aquí que en el circo, a pesar de todo; en el circo los animales no se pueden aguantar. Y también prefiero esto a dormir al raso, que era lo que hacía con mi padre. Qué, no te imaginabas esto, ¿verdad? Pues ya lo ves. ¿Sabes por qué aprendí con facilidad lo del alambre? Porque anduve tantos años descalza y tenía los pies y los tobillos fuertes. Conque, ya lo sabes. Seguro que corbata y sombrero como los que tú llevas no habían entrado nunca aquí. Por otra parte…


  Miguel no quiso oír una palabra más. Le interrumpió el discurso. Aquello no venía a cuento y además llevaba las cosas por derroteros peligrosos. Simuló ofenderse gravemente y le espetó a Jeanette que él no era culpable ni de que el tabique no llegara al techo, ni de que ella lavase su ropa en una palangana. Añadió que él era un hombre que se movía con naturalidad donde la vida lo puso, y que quién sabía dónde le tocaría dormir algún día. Repitió esta frase y le pareció que, gracias al tono empleado, surtía efecto. Añadió que si su presencia la molestaba se iría; y que si, por el contrario, ella quería acompañarlo, tanto mejor. Millares de personas en París vivían peor que ella, y establecer comparaciones sería una historia sin fin. Lo mismo daría que los monos pensaran que podían haber nacido caballos, y los caballos hombres. Al fin y al cabo, ella tenía los pies —y los tobillos— fuertes —a la esposa de Pierre Loubard siempre le dolían—; tenía un oficio, y era hermosa. Más que hermosa: era una espléndida mujer. ¡Qué cosas no tendrían derecho a decir las muchachas deformes, enfermas o paralíticas! «La vida empieza para ti, Jeanette, y estás hablando como si no tuvieras ninguna esperanza.» Él se puso aquella corbata, simplemente porque creyó que a ella le gustaría; y en cuanto al sombrero, lo llevó consigo para, al verla a ella, poderla saludar…


  Jeanette, oyéndolo, comprendió que ya se le había pasado el mal humor. ¿Por qué le contaría lo de la cola en el pasillo? Miguel se había colocado de perfil, el cual se recortaba neto contra la plancha de aluminio, que hacía las veces de cristal en la parte inferior de la ventana.


  Miguel siguió hablando. Fue a buscarla con la intención de llevarla a un estudio. Un estudio en un ático, cómodo, con un diván enorme, sillones, caballetes, esculturas de barro a medio hacer, y teléfono, y una ventanuca desde la que se veía el trozo del parque de Luxemburgo, en que tenían lugar las grandes batallas de criquet. ¡Le gustaría! Por lo menos, eso esperaba él. No era suyo el estudio; se lo prestaba aquel pintor que… ¡Bueno, ya lo conocería! Él sólo había llevado allí, en preparación de su visita, pastas y dos botellas de champaña.


  Al oír la palabra «champaña», Jeanette pegó un salto. Ya todo pasó; volvió a ser la chiquilla alegre de siempre. Miguel respiró satisfecho y salió al pasillo. Jeanette le rogó que esperara un segundo; quería ponerse un lacito rojo en el pelo. Pronto, en efecto, la muchacha se reunió con él, bajaron la maloliente escalera y por fin desembocaron en la calle abierta, donde Miguel, por primera vez, la tomó del brazo, incrustando en él más y más las uñas a medida que avanzaban.


  Sí, el estudio gustó a Jeanette. Le gustó más, si cabe, de lo que Miguel había supuesto. Sus comentarios fueron pintorescos, puesto que de los jugadores de criquet que se divisaban desde la ventana opinó que de ser ella el árbitro de tan latoso juego los obligaría a que se dieran unos a otros mazazos en la cabeza, y de las esculturas de barro a medio hacer que el Pintor de la Carne tenía allí, aseguró que su autor no debía de ser un hombre, puesto que un hombre que lo fuera de verdad, cuando empezaba una cosa, la terminaba. Eso dijo, acercándose a Miguel y tocándole la barbilla.


  El muchacho disimuló. Estaba ocupado en descorchar la primera botella de champaña. ¡Oh, el champaña! A Jeanette la transportaba a otro mundo. Miguel le sirvió una copa, luego otra, y otra, y mientras la veía beber pensaba en el patético discurso que la muchacha le había dedicado, discurso que era verdadero de la primera a la última sílaba, y que infundía un especial matiz a las palabras «… la gran estrella… Jeanette», que pronunciaba todos los días el empresario del circo, así como un especial brillo a sus espectaculares maillots de reina. ¡Miguel y Jeanette bailaron! Al compás de la música de su sangre joven.


  El champaña y el obscuro pasado de Jeanette obraron el gran milagro. Ivonne, solícitamente atendida por la esposa de Pierre Loubard, la cual se comportaba como una santa, intuía que algo ocurría, pero nunca podía imaginar que se trataba de una absoluta suplantación, que ella, indefensa en la cama, acababa de ser derrotada por una humana encarnación de la juventud. Miguel se había cansado del aspecto solemne de Ivonne; eso era todo. Y la espontaneidad de Jeanette, su picardía y su salud lo tenían embebido. Le fascinó, sobre todo, la posibilidad en que Jeanette lo situaba de descubrirle el mundo a un ser adulto. Porque era increíble el reducido número de cosas de que el espíritu de Jeanette había tenido hasta entonces noticia. Su radio de acción fue siempre de un primitivismo exacerbado. No sólo desconocía la vida en general, y estrechando más el cerco, París en particular, sino que ignoraba hechos básicos, experiencias de todo punto naturales. Ahí radicó la gran sorpresa de Miguel, la sorpresa y el encantamiento. ¡Era hermoso saber que, al llegar a la cúspide del Arco del Triunfo, la muchacha miraría abajo y gritaría: «Oh, mira, los adoquines forman una estrella!» ¡Era conmovedor imaginar que, al encontrarse en las catacumbas, la vela que llevaría en la mano se pondría a temblar misteriosamente, por ser aquellos cráneos los primeros cráneos que Jeanette contemplara en su vida!…


  Miguel comprendió que los regios bosques de Fontainebleau no se adaptarían a la crispada sensibilidad de Jeanette. En realidad, los grandes espacios la mareaban; lo cual no dejaba de ser curioso tratándose de una equilibrista. Jeanette prefería el mundo de las cosas pequeñas, breves. Almohadones pequeños, lacitos pequeños, besos cortos, diminutivos, sensaciones rápidas, pajaritos, la fugacidad. Por eso aseguraba que la entusiasmaban los relámpagos. De las tormentas, los relámpagos; y del champaña, la espuma. Hundía la boca en la espuma para que las burbujas reventaran en sus labios con secos, breves, inaudibles estampidos.


  Así, pues, Miguel se vio obligado a partirse el alma por la mitad. La muda súplica de Ivonne le sorbía sus restos de compasión y de hipocresía; se pasaba a su lado, sentado en la cama, gran parte de la mañana, abandonada su mano en las manos de la enferma, la cual aplicaba a ella su mejilla prolongadamente, o se la besaba, como si aquel espacio de Miguel fuese un océano en que bañar su enfermedad, su temor, su cuerpo pesado y lacio. La tarde se la dedicaba a Jeanette, cuya vitalidad estimulaba su sangre, que entendía el amor como cuadrilátero de caprichos, sin previa seguridad, sin programa; que si se daba a Miguel, ello ocurría siempre como premio de una persecución casi cruel, persecución de la que algunas de las esculturas a medio hacer del estudio podían dar testimonio cumplido, pues habían sido derribadas al paso, con las consiguientes explosiones de alegría por parte de Jeanette.


  Miguel comprendió estas cosas y obró en consecuencia. «La ciudad —París— está a tu disposición —le dijo a la muchacha—. Elige lo que quieras.» Y la muchacha, después de mojarse en los labios la punta del dedo índice, inició su catálogo de sorpresas. No eligió ni el traslado a un hotel de lujo, ni paseos en coche de caballos, ni una serenata de acordeón; eligió, sin más, bañarse en una bañera. Sí, Jeanette confesó a Miguel que nunca se había bañado en una bañera y que ello había de hacerla feliz. Que al lado de su padre había conocido dos mares —el Atlántico y el otro—, y sobre todo todos los riachuelos y todas las acequias de Francia; pero que una bañera con agua caliente graduable, con jabón y esponja y una toalla inmensa, nunca.


  Miguel se rió y satisfizo su ruego. ¡Los grifos! Los grifos entusiasmaron a Jeanette. La muchacha se encerró en el cuarto de baño, disparó todos los grifos a un tiempo y se emborrachó de cascadas de agua, de ruido ensordecedor y de vapor que se acumulaba. ¡Por fin! Descubrió una ducha de chorro horizontal y potente y le presentó su potente cuerpo desde la pared opuesta. Descubrió que el jabón se deslizaba por sobre el mosaico mojado y se entretuvo en pegarle puntapiés. Luego, y de pronto, creó el silencio y se introdujo en el agua tibia y allí permaneció, manos en la nuca, contemplándose en el otro confín de la bañera los pulgares de los pies. La inmensa toalla la encantó más tarde y hubiese querido salir a la calle con ella. ¡Y qué delicia el limpiar de un manotazo el empañado espejo y ver aparecer en el óvalo su cara, sus cabellos empapados y sus ojos enrojecidos! ¡Y qué extraños estertores —sobre todo al final— los del tubo de desagüe, estertores que imitaban a desconocidos pajarracos!


  Todos los días Miguel tuvo que acompañarla al baño. Jeanette lo aprovechaba, además, para hacer allí sus ejercicios de gimnasia, para conservar su cuerpo elástico y en forma, pues en cuanto se descuidaba un poco, en el circo pasaba no pocos apuros.


  Luego eligió el teléfono. Telefonear. Telefonear a personas desconocidas y gastarles bromas. Sentada en el diván del estudio, cerraba los ojos y con el dedo meñique —no con el índice— trazaba círculos en cualquier página del boletín de abonados hasta detenerse en un punto. «¡Aquí!» Leía el número, lo marcaba, y al oír la voz al otro lado inventaba una inverosímil historia que casi siempre hacía referencia a un muchacho rubio que pretendía curar la gripe de la gente tocando la guitarra por las mañanas, y que invariablemente terminaba con un exaltado canto a las excelencias del Circo Sansón, emplazado en Montmartre. A veces les preguntaba si eran jugadores de criquet.


  Luego eligió el aeródromo. Miguel tenía que acompañarla muy a menudo al aeródromo, lo cual no era fácil. Jeanette, con un gran bolso como de viaje y envuelto el cuello en una piel que, a pesar de todo, aceptó de Miguel, se sentaba en un sillón del interior del hangar y desde allí contemplaba el despegue y el aterrizaje de los ángeles metálicos. Los grandes aparatos le gustaban, los cuatrimotores, sobre todo si lucía el sol y los rayos arrancaban de sus vientres reflejos cegadores y se proyectaban en el suelo sus sombras como lagartos. O cuando llovía lentamente y la cabina, las alas y la cola lloraban sobre la pista desamparada. Pero si un día acertaba a evolucionar por sobre el campo un helicóptero, su júbilo se convertía en algo incontenible. Siempre decía que aquel artefacto le recordaba a los saltamontes, con que tantas veces había jugado —y que tantas veces se había comido— en el campo mientras su padre dormitaba su vino tinto. ¡Le hubiera gustado montar en un helicóptero! Montar en él y fumigar los bosques atacados de parásitos, sembrar riqueza o depositar en el Circo Sansón a los reacios, a los espectadores que podían ir y no iban ni siquiera a gradas de general.


  Luego quería retratarse. ¡Ah, el fotógrafo de San Sebastián tenía, una vez más, razón! Jeanette quería retratarse en todas las posturas imaginables y con la más variada indumentaria. A Miguel este capricho le costaba un dineral. De perfil y cabellera suelta. De frente con improvisado flequillo. Sentada en el suelo con la falda del vestido revoloteando a su alrededor. En maillot —¡las fotografías de propaganda del circo eran tan deficientes!— y en traje de calle. Descalza. Sólo las manos. Sólo los pies. Pies y tobillos. Con fondo de Nôtre-Dame. Contemplando en los andenes a un mendigo. ¡Del brazo de un librero, del librero de los mapas y grabados antiguos! Rodeada de los monos del domador señor Bresty. Subida a los hombros de uno de los chinos acróbatas. Abrazada a Miguel.


  Nada que París poseyera en exclusiva interesaba a Jeanette. Las grandes perspectivas urbanas la dejaban indiferente; le gustaban, eso sí, el pabellón japonés y el cementerio de Montmartre, del cual decía que aunque el nombre del padre de Miguel hubiera sido borrado, era seguro que alguna de las plantas nacidas allí era suya, había brotado de él. Miguel consentía a sus pequeños deseos, y a veces se veía obligado a jugar al escondite en algún inmenso almacén —«El Barato», «La Samaritana»—, o a sentarse en un puente para contemplar el paso de Jeanette, erguida ésta en la proa de alguna de las golondrinas que transportaban turistas a lo largo del Sena.


  Era una extraña manera de exprimir los minutos, y de gozar agotándose. ¡Y qué sustos le daba la muchacha! Porque cualquier accidente del terreno le valía para demostrar su destreza en lo que constituía su profesión. Se sostenía increíblemente en el alféizar de cualquier ventana, sobre una pirámide de sillas, en el borde circular de un estanque, sobre una valla, ¡en el alero del tejado del estudio! Al menor descuido, Miguel se la encontraba subida al más modesto pedestal, o corriendo alocadamente a lo largo de una barandilla. «Lo que tú quieres es humillarme —le decía el muchacho—, elevarte más que yo.» Por eso, y porque la quería tanto que no concebía ya separarse de ella, no accedió nunca a que Jeanette subiera a la Torre Eiffel.


  XXII


  La exaltación de Miguel se prolongó. Al mismo tiempo se prolongaba la enfermedad de Ivonne, lo cual no facilitaba las cosas. Ivonne ya se levantaba, pero su rostro acusaba el quebranto sufrido y le iba a costar lo suyo recobrarse. En realidad, daba la impresión de haber envejecido. Le dolían los oídos y el médico le había aconsejado atarse un pañuelo que los cubriera. Ello aplastaba su cabeza y constreñía su frente, descomponiendo los dulces rasgos que Miguel tanto había amado.


  Y, además, le había dado por llorar. Miguel la encontraba siempre en el mismo sitio —sentada en el diván de su antigua habitación de huésped, la más íntima de la casa—, con un libro en la mano —siempre el mismo, un enorme libro titulado «Bellezas de España»—, y llorando, o por lo menos con los ojos húmedos. Llevaba un espléndido batín negro que la hacía más esbelta, y unas zapatillas rojinegras que Miguel le había regalado el día de su cumpleaños. No hacía el menor ruido, ni siquiera al levantarse. Era como una sombra triste que deambulase por el piso. Junto al diván, Miguel había colocado una esfera que se iluminaba por dentro, e Ivonne realizaba sobre ella imaginarios viajes en busca del perdido corazón de Miguel. En el rincón opuesto, debajo de un mapa de la provincia de Gerona que el muchacho había encontrado en un viejo cajón de escritorio en Donegal, brillaba un pequeño acuárium. Seis peces blancos con vetas negras —Miguel los llamaba cebras de agua— pasaban y repasaban, penetraban en las artificiales y diminutas cuevas instaladas para su regocijo y rodaban alrededor de un buzo tambaleante y gracioso residente en el fondo, de cuya escafandra brotaban eternamente burbujas que hubieran hecho las delicias de Jeanette.


  Ivonne lloraba porque se daba cuenta de que había perdido a Miguel sin tener la culpa de ello, porque sí, con la siniestra fatalidad de los hechos simples. La esfera luminosa del tiempo dio una vuelta, y Miguel se cansó. Naturalmente, era lógico que esto sucediera un día u otro; pero podía no haber sucedido.


  Pudo nacer un hijo, y entonces hasta el buzo del acuárium hubiese participado de la alegría y de la seguridad. Porque Miguel era voluble y frívolo; pero un hijo lo hubiera cambiado. A condición de salir sano, hermoso y sobre todo con una frente no comparable a la suya propia, sino a la abierta y despejada de Miguel.


  «¡No estimulaba su pensamiento, no colaboraba con su cerebro!»; eso le dijo el Pintor de la Carne cuando ella se desahogó —a medias— con él. Sí, no negaba que fuese cierto. Hizo lo que pudo para superarse. Leyó libros —no sólo «Bellezas de España»—, puso la radio para enterarse de cosas, hojeó revistas; quería incluso aprender inglés; pero la evolución era fenómeno lento. No se penetraba en el mundo de la ductilidad mental con la desfachatez con que los peces del acuárium penetraban en las cuevas. Era algo denso, espeso que obligaba a horadar con paciencia de preso que abre una galería para escapar; excepto, naturalmente, en el caso de haber recibido de Dios, gratuitamente, los dones necesarios.


  Ivonne lloraba, deambulaba como una sombra triste, pero no se declaraba vencida. ¡En cuanto pudiese quitarse aquel horrible pañuelo de la cabeza…! ¡Si el señor Nolan le escribiese a Miguel…!


  Ivonne, no sabía por qué, tenía confianza en el profesor irlandés de piano, administrador de la finca de Miguel en Donegal. Miguel le había contado cosas de él, y sobre todo le había dado a leer varias cartas suyas, todas rebosantes de afecto y buen criterio. ¡Ah, si ella pudiera hablar con el señor Nolan! En su defecto, le había escrito. Le contaba su exacta situación, la austeridad de su comportamiento, su total entrega al muchacho; puntos a su favor, positivos, que contrastaban con la ligereza y la evidente peligrosidad de su rival. ¡Santo Dios, Ivonne se había enterado de la existencia de Jeanette!, y ahora era ella quien intentaba mantener el equilibrio. No se atrevió a desencadenar una escena de celos; no iba con su temperamento y prefería llorar. Pero el señor Nolan juzgaría. Ella le transmitió, con irreprochable fidelidad, la descripción que de Jeanette le hizo la esposa de Pierre Loubard.


  El señor Nolan se comportó con provinciana inhabilidad. Por un lado contestó a Ivonne que no existía sino un medio para retener a Miguel: darle un hijo. ¡Sutil descubrimiento! Miguel se había negado a ello rotundamente. Por otro lado escribió al muchacho en términos durísimos, pues el buen hombre no sólo había recibido los informes de Ivonne con respecto a Jeanette, sino que, por su parte, monsieur Couré le había puesto al corriente de la venta de la librería, de la grosería que el muchacho cometió con él, etcétera; añadiendo que últimamente se le veía con harta frecuencia gastando su dinero entre los fotógrafos de lujo y en los bares de los aeródromos.


  El resultado fue nulo, contraproducente. Miguel encendió con la carta de su profesor de piano un pitillo; Ivonne guardó la suya una tarde y luego la tiró. ¿Qué hacer? Miguel seguía pasando a su lado la mañana entera. Ahora leía. Leía y tocaba la guitarra. Y suspiraba. A veces se levantaba, daba cortos paseos por la habitación y acercándose a la muchacha la tomaba de la barbilla para ver de cerca sus ojos llorosos. No era raro que un relámpago afectuoso cruzase su mirada. La memoria de los sentidos; la memoria, incluso, del corazón. ¡Si ella consiguiera retener aquel instante como retenía su mano…! Pero, de repente, Miguel se quedaba rígido, de una rigidez casi eléctrica; y ella no sé atrevía a abrazarse a sus piernas como le aconsejaba el instinto.


  La imaginación de Miguel urdía mil planes. El Pintor de la Carne se había puesto en contra suya. El pintor había conocido a Jeanette un día en que coincidió con ellos en la escalera del estudio, y la muchacha le desagradó. Sus comentarios acerca de los desnudos que él tenía arriba le pusieron la carne de gallina. «Hermosa, pero imbécil». Ésta fue su sentencia, que Miguel no acertaba a perdonarle.


  Miguel tenía de Jeanette un concepto más halagüeño. «Los seres instintivos —explicaba—, cuando son alegres, dan la impresión de cometer locuras; pero bien pensadas las cosas, sus actos se parecen mucho a los que realizamos las personas cerebrales.» El pintor negaba. Argüía que él había superado con la niñez la necesidad de gastar bromas por teléfono. Miguel le replicaba que tal ingenuidad no era mucho mayor que la de arramblar con un emparedado y escondérselo en el bolsillo, creyendo que los dueños de la casa no se daban cuenta.


  No. Miguel clasificaba simplemente a Jeanette en los encasillados de la Materia Bruta y de la Alegría. Le gustaba tal como era, y sobre todo tal como, bajo su influencia, podía ser. Respecto de Ivonne, no se decidía a romper con ella mientras estuviese enferma. No podía olvidar que la muchacha era huérfana, atributo sagrado para él y que privada de su ayuda se le plantearía un pavoroso problema económico que a toda costa había que resolver.


  Así las cosas, Jeanette acudió una tarde al estudio con el semblante preocupado, y se dejó caer en el diván. Se le notaba a la legua que traía alguna noticia desagradable. Se pasaba la mano por la frente, ademán desacostumbrado en ella, y tensaba nerviosamente la punta del zapato.


  —¿Ocurre algo? —le preguntó Miguel.


  —Sí, ocurre algo.


  —¿Qué es?


  Jeanette lo miró.


  —Pues… muy sencillo. Que nos marchamos.


  —¡Cómo! ¿Que os marcháis? ¿De dónde?


  —De París.


  —¿De París?


  —Sí. El empresario acaba de decírnoslo.


  Jeanette miró al suelo y no dijo más. Estaba excitadísima, y esperaba la reacción de Miguel. Éste sintió un dolor en el espinazo. Aquello era inesperado. Aquello venía a herirle por un insospechado flanco. Todo el universo que había establecido con Jeanette tenía a París como centro de gravedad. Imaginó el circo desmontado, abatidas las lonas, desclavadas las tablas. Cada pieza le parecía que se iba llevando un trozo de Jeanette.


  Miró a la muchacha y se sobresaltó. Se le nubló el pensamiento. Sintió claramente que no podría vivir, que no podría vivir de ningún modo si aquella mujer se marchaba de su lado.


  La miró de arriba abajo, partiendo de la cabellera, en la que los ojos se detuvieron con complacencia, bajando luego amorosamente por la línea de su cuello, por los brazos bien torneados, hasta las piernas perfectas bajo las medias del mismo color que su tostada piel.


  «¡Cómo ha cambiado!», pensó recordando su aparición con el vestido de la molinera.


  Jeanette había dejado de mirar al suelo y enviaba toda la potencia de sus ojos al muchacho.


  —¿No me dices nada?


  El muchacho contestó cabeceando:


  —Pequeña… ¿Por qué es injusto el mundo?


  Ella se levantó y se le acercó. Acabó sentándose a sus pies y apoyando ambos brazos en sus rodillas.


  —Yo creí —dijo, con mucho tiento— que podríamos encontrar una solución.


  —¡No es tan fácil! —contestó el muchacho—. No creas que sea tan fácil.


  —¡Dime una cosa, hombre mío! Dime… ¿Tú podrías si yo me marchara…?


  —¿Vivir?


  Ella asintió con la cabeza.


  —Creo que no.


  Jeanette se separó y le miró un poco a distancia.


  —Así, pues…


  Pero Miguel no se decidió.


  —Mira, Jeanette —dijo en tono reflexivo—. El asunto es grave, ¿comprendes? ¡Aquí no hay más que tres soluciones! O yo me voy contigo, o tú te quedas conmigo, o te vas con el circo y esto nuestro queda terminado. Tú sabes bien que te quiero como un loco, como un insensato. Te doy cuanto tengo y más, pero…


  Jeanette le oía sin pestañear.


  —Mira. ¡Hacemos una cosa! —añadió Miguel—. Te acompaño a la fonda y yo me voy a casa. Mañana por la mañana nos vemos y decidimos lo que sea.


  Jeanette se alarmó. Creía a pies juntillas que Miguel le propondría que se quedara con él, que vivirían juntos. No contestó. Se levantó y le dio la espalda, con las manos en los bolsillos de la chaqueta.


  De repente se volvió con gravedad y dijo:


  —No, querido. Tenemos que resolver esto ahora mismo.


  —¿El qué?


  —Este asunto.


  —¿Y por qué ahora mismo?


  —No podría soportar hasta mañana. Te quiero demasiado.


  —Pero…


  —Además, estoy decidida.


  —¿Decidida? ¿A qué estás decidida?


  —A marcharme.


  —¿A marcharte?


  —Sí, con el circo.


  —Pero… ¿qué dices? —clamó el muchacho, levantándose y acercándose hacia ella—. ¿Por qué dices esta barbaridad? —Déjame, déjame…


  —Pero, Jeanette… ¿qué te pasa?


  —A mí me parece —dijo la muchacha, con evidente dignidad— que en las cosas del corazón no debe haber dudas. Por lo menos yo no las he tenido…


  Miguel estuvo a punto de cogerla, de abrazarla, de inundarla de besos y decirle: «¡Te quedarás aquí y viviremos el amor más grande y más hermoso!» Pero pensó en Ivonne.


  —Mira, Jeanette —intentó explicar—. El corazón no lo es todo, créeme. Debes comprenderlo.


  Pero Jeanette no pareció dispuesta a prolongar la situación. Cambió de actitud. Sacó del bolso el espejo y las pinzas y arrancándose con fuerza un pelo de las cejas, le dijo en tono amable:


  —Te comprendo muy bien, querido. Mañana por la mañana ven a buscarme.


  —¿Estás convencida?


  —Completamente.


  —Pero ¿por qué te vas? Es temprano.


  —No, es tarde; y yo también quiero pensar.


  Se despidieron efusivamente; y Miguel permaneció en el estudio, solo, sin saber qué partido tomar.


  El silencio de los cuadros y la osadía de las mujeres desnudas que los habitaban le pusieron más nervioso aún; de modo que salió y se dirigió a pie a su casa. Era sábado y las calles bullían animadamente. Pasó frente a la que fue su librería y le sorprendió la facilidad con que consiguió no mirar para adentro. La florista no estaba allí. Los viejos relojes de los anticuarios, en cambio, sí estaban. Seguían en sus puestos, en los escaparates, pertrechados como burgueses, marcando la hora de la nostalgia perfectamente inútil.


  En casa, Ivonne había mejorado de aspecto. ¡Fuera pañuelos! Había cesado de llorar. Se esforzaba en estar alegre y casi lo conseguía. Sostenía un tierno diálogo con las cebras de agua.


  Miguel, contra lo que suponía, durmió toda la noche de un tirón. Despertó muy tarde, embotado. Desayunó de prisa, y se dirigió a pie en busca de Jeanette. En el hotel le informaron de que la muchacha había salido muy de mañana, lo cual le sorprendió.


  En Metro se fue a Montmartre. Se apeó en Guy Moquet y tomó la dirección del circo, que quedaba bastante apartado. En el camino iba pensando que aquel encuentro marcaría definitivamente su próxima situación. ¿Jeanette quería quedarse con él? ¡En el fondo no había motivo alguno para hacerse mala sangre, en el fondo todo aquello resultaba halagador! En cuanto la viera, ¿qué actitud adoptaría la muchacha? En cuanto la viera… ¡Ah, era difícil matar con otra la imagen ya antigua de Jeanette en el camerino sacando su desnudo brazo por detrás del biombo! Miguel andaba en aquellos instantes por las mismas calles que su padre recorriera, muchos años antes, llevando en la mano el estuche del violonchelo. Y al igual que a su padre, le ocurría que no acertaba a concretar.


  ¡Y el circo estaba ahí, al doblar de la esquina! No, el circo no estaba ahí… Miguel dobló la esquina y recibió un golpe en el pecho: no quedaba ni rastro de la inmensa mole del Sansón. La plazoleta estaba vacía, y por el lugar del emplazamiento cruzaba una mujer llevando un niño en cada mano.


  No podía creer lo que veían sus ojos. Se acercó al lugar: hoyos groseramente rellenados con tierra y escombros, paja, trozos de madera, clavos y papeles, muchos papeles, restos de carteles, de bolsas y pedazos de cartón. Varios traperos trabajaban afanosamente en clasificar los materiales. Miró a derecha y a izquierda, con la esperanza de ver aparecer a Jeanette; pero sólo vio a la mujer y a los dos niños que se alejaban.


  Le entró una terrible sospecha que rechazó. Sin embargo era evidente que Jeanette le dijo: «Yo también quiero pensar…» ¿Cómo era posible que hubiese resuelto…?


  Dio vueltas a la plaza, situando mentalmente la pista, las gradas, los vestuarios. Calculó con precisión el lugar que debió de ocupar el camerino. ¡Ahí! Con el pie señaló el lugar. La tierra, removida, dibujaba absurdas divisiones. «¡Ahí estaba el tocador!», pensaba. «¡Ahí la caja de los almohadones!» «¡Ahí el biombo!» El biombo… Levantó la cabeza y en vez de la lona vio la bruma espesa de París que envolvía el mundo inmenso y al mismo tiempo su propio corazón.


  Permaneció mucho rato midiendo el imaginario círculo, en espera de Jeanette. Los traperos mordían cada vez más en la realidad. Por la tarde repitió el trayecto, y luego se dirigió al estudio, donde encendió la lumbre, siempre esperando. Sabía que era inútil, que montaba guardia a su soledad; pero ninguna cosa le hubiera sido posible. Absurdas metáforas ocupaban su pensamiento; imaginaba que Jeanette partió con el circo, pero no en los camiones, sino volando sobre ellos en helicóptero.


  A la noche regresó a casa. Era preciso disimular, no ensañarse con Ivonne. Ivonne seguía de buen humor. La sorprendió de pie frente al mapa de la provincia de Gerona, que colgaba de la pared, trazando en él también imaginarios recorridos. «No me canso de contemplarlo», dijo la muchacha con naturalidad. Miguel se acercó a ella y, obedeciendo a un impulso poderoso, tiró suavemente de su brazo, obligándola a dar media vuelta. Ivonne sonrió. Miguel, acto seguido, sin reflexionar el alcance de su acción, la besó con fuerza inusitada. Ivonne, vencido el primer susto, pues tiempo hacía que no ocurría nada parecido, le rodeó el cuello con agradecimiento infinito. Todo el ser de Miguel quiso aprisionar con el beso, aun a riesgo de sentir que le temblaban las piernas y que estaba próxima a desfallecer.


  Aquella escena fue el inicio de otras muchas, y muy parecidas, que se habían de suceder a lo largo de una semana. Ivonne no conseguía arrancar apenas una palabra de Miguel y ello la puso en guardia. Sin embargo, nunca obtuvo tan avasalladoras caricias; y por otra parte, no podía olvidar que quien primero amó el amor silencioso fue ella, no él. ¡Tal vez se tratase de un retorno, del movimiento cíclico de los corazones!


  El Pintor de la Carne se mostraba, al respecto, menos optimista. Miguel le había devuelto la llave del estudio sin darle explicaciones; pero el pintor, para quien la vida de Miguel constituía un soberano e instructivo espectáculo, se las compuso para conocer la verdad. Miguel le dijo que jamás comprendería que Jeanette hubiese renunciado tan alegremente a todo lo que él significaba. «Su paciencia no duró doce horas. ¡Increíble! ¡Edificante!».


  El Pintor de la Carne no disimuló su regocijo. Le divertía que Miguel fuera a la vez tan espectacular y tan ingenuo. «¿No comprendes que lo ha hecho porque está segura de que tú terminarás abandonándolo todo y reuniéndote con ella? ¡Aquí no hubiese conseguido eso nunca! En París, Ivonne hubiese pesado en ti siempre, porque te consta muy bien que la que vale es ella, y no Jeanette.»


  Miguel barbotó algo ininteligible y se lanzó escaleras abajo. El Pintor de la Carne era un ser primitivo que se suponía dotado para desnudar también a las almas. ¡Pensar que en la Ciudad Universitaria lo alimentó durante meses, que lo presentó en sociedad, que pagó por él toneles enteros de bebidas estimulantes!


  El muchacho no pudo dormir. Las palabras del escamoteador de emparedados le zumbaban en los oídos. Otra semana aún, y el verbo se hizo carne, las palabras se convirtieron en acto. Miguel se enteró por una agencia de informaciones del paradero del Circo Sansón, y despidiéndose de Ivonne —por un par de días— con una excusa que no alcanzó a ser siquiera correcta, se dirigió a la estación del Norte y tomó billete para la ciudad belga de Mons.


  ¡Mons! Corto trayecto. En ferrocarril, no en helicóptero. Miguel recordó su viaje a Figueras, con su madre, cuando las ruedas chirriantes repetían: «Ampurdán».


  Al pararse el tren y leer «Mons», se levantó, bruscamente sorprendido. ¡Qué rara sensación! En aquel lugar desconocido habría izado su bandera el «Sansón». Allí estaría Jeanette imitando a pájaros imposibles.


  Se apeó con su maletita y por un momento imaginó que era viajante de algo y que llevaba las muestras de su mercancía. Alineado junto con los demás viajeros que iban saliendo cada uno con su equipaje, pensó que él no era sino un número de la gran caravana que recorría las ciudades y los caminos.


  Preguntó por el Circo Sansón. No fue fácil dar con él. Unos guardias le informaron: estaba al otro extremo de Mons, en la plaza Europa. Le convenía tomar un coche.


  Todas las paredes de la ciudad, incluso aquéllas en las que estaba prohibido, rebosaban de carteles del circo. «¡Hoy, sesión tarde y noche! ¡Circo Sansón! ¡Catorce atracciones internacionales!» Una de las atracciones internacionales era Jeanette.


  La plaza Europa apareció y, con ella, la mole del circo. Estaban terminando la sesión de tarde. Miguel lo dedujo de la música que berreaban en aquellos momentos los cinco profesores. Unos chiquillos intentaban colarse por los espacios abiertos de las lonas.


  Entró. Todo abarrotado. ¡Qué sorpresa! Las gradas, repletas, y en la pista el señor Bresty dando el biberón. Sentóse como pudo entre dos hombres gordos que parecían gemelos y que se reían en plural.


  El programa había sufrido alteraciones, puesto que inmediatamente salió un ventrílocuo que Miguel no había visto nunca, y luego un hombre ya maduro de cejas diabólicas, cuya cabeza fue rebotando por una escalera bajando uno por uno sus peldaños. El número final estuvo a cargo de tres volatineros más que discretos.


  Miguel contempló con emoción el desalojamiento del circo. De pronto no tuvo espera y pegando un salto se dirigió a los vestuarios. Penetró en ellos tras los músicos. Dentro vio a la amazona, pero no a los chinos sentados en la caja.


  A la izquierda del angosto corredor, en el sitio de costumbre, el quimono que daba entrada al camerino de Jeanette. El corazón redoblaba en su pecho como el tambor de la orquesta cuando los trapecistas cruzaban suicidamente el espacio. Aplicó el oído conteniendo la respiración. Nada. Repentinamente decidido apartó el quimono y pasó.


  En el perchero, un maillot de estrellas plateadas. A los pies del biombo, las zapatillas verdes. Sobre la caja-tocador, una pulsera de oro y un portarretratos con su propia efigie soñadora; y en la caja de los almohadones, prolongada por una silla a la misma altura, un cuerpo humano tendido, sepultado entero bajo una manta.


  Miguel se acercó al improvisado lecho con el alma a punto de estallar. Se inclinó y tomó con los dedos una de las extremidades de la manta. En aquel momento temió que aquel cuerpo no fuera el de Jeanette. Parecía más pequeño, excesivamente pequeño y pensó si no correspondería a uno de los chinos.


  Dio un tirón rápido y se quedó inmóvil. Vio un rostro de mujer durmiendo apaciblemente, enmarcado por una hermosísima cabellera color de fuego.


  Miguel contempló aquel rostro largo rato, en silencio, sonriendo con gran ternura. Tenía los ojos húmedos y la sensación de gozar una de las emociones más sinceras de su vida.


  Tosió un poco, por si Jeanette despertaba. Nada. La sacudió tímidamente. Tampoco. Por fin le tapó la nariz con los dedos en pinza y la muchacha se incorporó, alocada, con gracia inimitable.


  La sucesión de muecas de su cara al ir reconociendo poco a poco a Miguel pagó con creces las desventuras del muchacho. Sospecha, certeza, asombro, otra vez sospecha, otra vez duda, otra vez asombro, y al final una alegría sin límites y un grito.


  —¡Merecerías que te matara!


  —¡No, por Dios; ahora, no!


  Y se abrazaron con frenesí, en un abrazo interminable, sollozando los dos de pura felicidad.


  —¿Cómo te has enterado?


  —Muy fácil. Por una agencia.


  —¿Y cómo viniste?


  —¿Cómo? A pie.


  —¡No seas bobo!


  —En el tren.


  —¡Qué alegría, hombre mío!


  —Sí, ahora ya no te escapas.


  Volvieron a abrazarse y Jeanette se rió como una loca cuando el muchacho le contó el miedo que pasó de que ella no fuera ella, sino el chino. Luego le preguntó por la cabellera y ella le dijo que se la había teñido.


  —¿Y por qué?


  —¡No sé! Quería cambiar todo mi aspecto.


  —Pues te sentaba mucho mejor antes.


  —Ya lo sé.


  Luego le explicó que había realizado su número en la primera parte del programa.


  —¿Por qué no han salido los caballos?


  La muchacha puso una cara de súbita gravedad.


  —Algo desastroso —dijo—. Una verdadera catástrofe para el «Sansón». De los tres, uno ha muerto, y el otro morirá hoy probablemente.


  —¡Cómo! ¿Qué ha pasado?


  —No sé. No se sabe. El empresario habla de un sabotaje, o no sé qué.


  —¿Y de qué han muerto?


  —Tétanos.


  —¡Válgame Dios!


  —Los caballos eran el número puntal del espectáculo.


  —El empresario está desesperado. No tiene dinero para comprar otros. Esta vez sí que creo nos va a despedir.


  —Pero ¡si estaba lleno el circo esta tarde!


  —Sí, ya sé; pero dura dos días. Después, ¿qué?


  —¿No hay buen cartel?


  —Nada. Peor que en París.


  —¿Dónde están los caballos?


  —Ahí al lado. ¿Quieres verlos?


  —Sí, me gustaría. Luego iremos a cenar.


  Salieron del camerino y se metieron en la cuadra. El empresario estaba allá, hablando con el señor Berty y la amazona. Al ver a Miguel se quedaron muy sorprendidos. Le reconocieron en el acto.


  El empresario le saludó con la cabeza, y entonces Jeanette hizo las presentaciones. La amazona no le quitó un instante la vista de encima.


  —¡Ya ve usted! —exclamó el empresario, señalando los dos caballos, uno de los cuales estaba tendido, moviendo lentamente la cola.


  —Sí, ya me dijo Jeanette. ¿Qué ha pasado?


  —Chi lo sa!


  —¿No le van a poder salvar?


  —Es inútil.


  —¿Y qué va a hacer, pues?


  —¿Que qué voy a hacer? Pues… ¡se acabó! —dijo, encogiéndose de hombros—. ¡Ya estoy harto de este asunto y de perder dinero!


  —Pero… puede sustituirse todo esto, ¿no?


  —Nada, nada. ¡Aquí una sola solución: un cartelito que ponga: «Circo Sansón, en venta»!


  —¿Y quién se lo va a comprar?


  —¡Qué sé yo!


  —Algún otro circo, quizá.


  Entonces intervino por primera vez la amazona. Restalló coquetamente su látigo y dijo a Miguel:


  —¿Por qué no lo compra usted si tanto le gusta el circo? Si hay dinero, es un buen negocio…
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  La sugerencia de la amazona evolucionó en un sentido favorable. Las cosas fueron encadenándose de tal forma que, a la noche, Miguel empezó a pensar muy en serio en la posibilidad de comprar el circo.


  En primer lugar, Jeanette. Miguel cenó con la muchacha en un restaurante lujoso y solitario. El repertorio de ternezas no se agotó; y en el momento del cosquilleante champaña, que Miguel descorchó en recuerdo de su primer encuentro en el estudio, ambos, entrelazando los brazos y bebiendo con lentitud sin dejar de mirarse a los ojos, acordaron no volver a separarse.


  —Antes, tú parecías un pájaro de verdad —le dijo Miguel—. Ahora, yo procuraré que nuestro nido sea verdadero.


  —Con una condición —habló Jeanette—. Nada de regresar a París.


  Miguel, al pronto, quedó desconcertado. Jeanette añadió:


  —Mi deseo sería viajar. ¡Viajar! Miguel contempló el ácido del champaña estremecerse en el interior del delgadísimo y alto cuello de la copa. «Sí, viajar», repitió para sí. En realidad, llevaba ya muchísimo tiempo sin moverse de París. Y ahora Ivonne ensombrecía para él la ciudad. Miguel recordó la teoría de su madre: «Lo ideal, dividir el año en dos estaciones espirituales: seis meses viajando, seis meses anclado en un lugar.» La condición impuesta por Jeanette fue el primer eslabón de la cadena favorable a la compra del circo.


  El segundo fue la resonancia que en la memoria de Miguel habían dejado dos palabras que monsieur Couré le dedicó irónicamente por teléfono el día de la ruptura: le llamó «formidable trabajador». Monsieur Couré tenía razón. Desde el traspaso de la librería no había hecho absolutamente nada. Todo el mundo colaboraba con mayor o menor esfuerzo a la marcha colectiva excepto él; excepto él y las viejas de los balnearios. ¿Podía tal situación prolongarse eternamente?


  Tercero: las cartas del señor Nolan. Bueno, estaba visto que podía uno quemar un papel y este papel seguir existiendo. Miguel recordaba de estas cartas su denominador común, algo que les imprimía carácter: la advertencia que en ellas le hacía aquel gran amigo de su madre con respecto a la fragilidad de su patrimonio si se dedicaba exclusivamente a gastar. La perspectiva de una gira por Europa del brazo de Jeanette —¿de dónde habría sacado la muchacha la pulsera de oro?— implicaría desde luego un mordisco considerable en su cuenta corriente. ¡Lo sano, lo inteligente, lo funcional sería viajar… ganando dinero! ¿Era ello posible? ¡Visitar países y pueblos y que cada pueblo le pagara a uno los gastos! El circo. Con el circo podía uno realizar tan ingeniosa combinación.


  Y por si esto fuera poco, «circo» no era un vocablo cualquiera. Era algo más que «conserva» y más palpitante aún que «libro». Circo era un vocablo antiguo, que tenía ángel. Significaba color, movimiento y, ¡válgame Dios!, disciplina. Significaba hogueras al atardecer, y en su participación humana, paradojas. ¡Ahí estaba el contorsionista, para citar un ejemplo! Según Jeanette, era partidario de las guerras por creer que sin ellas los hombres no cabrían en la Tierra. ¡Eso decía él…, ovillo muscular, que apenas si necesitaba unos centímetros para dormir!


  Miguel consultó el asunto con Jeanette. La muchacha puso cara seria, de circunstancias, y reiteró su creencia en la rentabilidad del circo «si llevaba al frente un empresario que no fuera un loco de atar».


  —Ya te dije que antes el «Sansón» ganaba mucho dinero.


  Miguel se entusiasmó. Cuanto más vueltas le daba al proyecto, más seducido se sentía por él. ¡Ah, pero sería cosa de reformarlo todo de cabo a rabo! Empezar por la base. El empresario, fuera. Los horribles músicos, fuera. Aquella lona y aquellos mástiles, fuera. ¡En los camerinos, puertas de verdad! Aquella pista, fuera. Las sillas paticojas, fuera. El graderío, más cómodo. ¡Y buen cartel! Pagando bien no faltarían artistas de categoría. En París los habría, y desde luego, en caso de apuro, en Alemania. Que las atracciones fueran de verdad «internacionales».


  Jeanette planteó a Miguel el problema de la competencia profesional.


  —Hace falta un técnico. Tú podrías tener ideas generales, pero el circo por dentro es algo muy delicado. Se necesita alguien que conozca muy bien el oficio.


  Miguel comprendió que las palabras de Jeanette eran el mismísimo Evangelio.


  —Yo creo que en el «Sansón» tenemos al hombre que te convendría —añadió la muchacha—. El más viejo de los chinos, el «chino-padre», como lo llamamos nosotros. Lleva cincuenta años en el circo. Si el empresario le hubiese hecho caso, no se encontraría en esta situación.


  —¿Tú lo crees?


  —Parece un profeta. Todo lo que dice, ocurre luego.


  Miguel y Jeanette se callaron. Permanecieron un rato en silencio. De pronto los había embargado la emoción. La posibilidad de que todo aquello se llevase a la práctica los desconcertó. ¡Era tan inesperado!


  —¿Te imaginas —dijo Miguel, rompiendo el silencio— unas tarjetas en relieve: Miguel Serra, empresario circense?


  —¿Circense? —preguntó Jeanette. El proyecto progresó rápidamente debido a la extrema desmoralización del empresario, el cual en la sesión de noche vio morir al otro caballo y no encontraba quien quisiera asegurarle el personal.


  —He de vender esto pronto —decía—. ¡He de vender esto!


  Jeanette llamó al chino y lo puso en antecedentes. El chino accedió de un buen grado a entrevistarse con Miguel. La reunión de los tres tuvo lugar aquella misma noche en una cervecería barata, con el consiguiente desespero de la amazona, que quería saber a toda costa de qué se trataba.


  Ante el chino, Miguel adoptó desde el primer momento un aire concienzudo y solemne que hizo las delicias de Jeanette, la cual, por su parte, causó sensación al entrar en la cervecería con su cabellera de fuego, su blusa negra y su cinturón rojo de goma, increíblemente tenso alrededor de la diminuta cintura.


  El chino, después de oír el preámbulo de Miguel, entendió que se las había con un comerciante de envergadura, con un hombre experimentado y de suerte que tenía diseminados por ahí tremendos monopolios y que invertía dinero por solo el placer de verlo reproducirse. Una frase del muchacho le impresionó especialmente: «A mí, el capital no me asusta; pero necesito ver las cosas claras.»


  El chino opinó con Jeanette que, bien llevado, el circo era negocio. En cuanto a encargarse él personalmente de la dirección técnica, era un honor, pero un honor que requería dos condiciones: una retribución adecuada, y la certeza de que su familia —un hijo, una nuera y dos nietos— figuraría en el cartel.


  —Los cinco poder hacer mejores cosas, que pasar el aro.


  Miguel le dijo que, llegado el caso, no habría inconveniente en aceptar ambas condiciones. Y acto seguido le preguntó por las atracciones que, a su entender, deberían ser sustituidas.


  —Todas —contestó el chino—, excepto los monos, los caballos y el contorsionista. «Estos tres, buenos».


  —¿También el contorsionista? —¡Uy!— hizo el chino en prueba de admiración.


  —¿Cree usted que a la gente le gusta ver que se mete los pies en la boca?


  —Sí, seguro.


  Luego añadió:


  —Jeanette también puede salir, por ser tan guapa.


  El chino, hombre conciso, que estaba causando en Miguel una impresión excelente, se mostró partidario de un programa de diecisiete números. Quince actuando y dos descansando, por turnos. Tenía mucha fe en el éxito de los números a base de animales, lo cual sorprendió a Miguel, quien admitía con mucha dificultad que el mundo no coincidiera con su propia opinión.


  El chino, tomando un lápiz y un papel, fue trazando en él, con lentitud desesperante, garabatos y más garabatos, aclarando que se trataba del plan de reorganización; plan que Miguel debía estudiarse luego con detenimiento. Miguel aguantó impertérrito hasta que el chino dio por terminado su trabajo, momento que coincidió con las primeras luces de la madrugada; luces que Jeanette no vio porque se había quedado dormida con los codos en la mesa.


  El proyecto era completísimo. Miguel lo leyó, tocándose de vez en cuando el ala del sombrero. En él estaba todo previsto, desde los medios de transporte hasta la simplificación del montaje y desmontaje, operación que, según el chino, debía ser realizada por toda la compañía sin excepción, para crear el necesario espíritu de equipo y para ahorrar gastos de personal. El proyecto hacía especial hincapié en que la sucesión de las atracciones se efectuara con rapidez, alegando que lo que agotaba al público eran los intermedios, por lo que convenía descartar los números que exigieran un montaje complicado. Se aconsejaba la inclusión de un número de elefantes, y que los payasos utilizaran trucos mecánicos: pelucas horizontales que de repente giraran vertiginosamente sobre la cabeza, coches diminutos que lanzaran mangas de humo blanco, etcétera. También se consideraba muy importante la indumentaria de los músicos y de los mozos de pista. El chino había puesto: «Nota: Los botones de los uniformes han de ser dorados». En cuanto a la persona encargada de anunciar el espectáculo, el chino le dijo a Miguel:


  —De eso debe encargarse usted. Usted parece señor y causará buen efecto.


  Miguel parpadeó al oír éste «parece». Luego, el chino aseguró que existía un país en el que podía ganarse dinero con el circo: España. «¡Españoles querer emociones fuertes!», sonrió.


  Dicho esto se fueron a dormir.


  Miguel y Jeanette despertaron a las dos de la tarde. Almorzaron en compañía del chino, traduciendo el proyecto a cifras, y sin pérdida de tiempo llamaron al empresario, a quien Jeanette había comunicado las gestiones que se llevaban a cabo. Fue fácil llegar a un acuerdo, si bien Miguel explotó exageradamente la situación de bancarrota en que aquél se encontraba. Lo hizo, no por el dinero, sino para impresionar al chino. El empresario, que era un sentimental, se atrincheró sólo en una cláusula hasta conseguir que Miguel la aceptase: la de respetar el nombre del circo. El circo, pues, seguiría llamándose «Circo Sansón».


  Se firmó el contrato, el cual traía como consecuencia un inmediato viaje a París. Miguel debía ir forzosamente, primero para zanjar con el menor daño posible su situación con Ivonne, y luego para recoger fondos con que pagar al empresario y contratar las nuevas atracciones. Cablegrafió al señor Nolan para que le mandara una transferencia al Banco de Francia. Y se llevó consigo a Jeanette y al chino, éste en calidad de asesor.


  Jeanette, encantada con la perspectiva del nuevo «Sansón», y por el mal trago que le hacía pasar a la amazona, le dijo a Miguel, al dirigirse a la estación:


  —Billete de ida y vuelta, ¿eh? No se te vaya a olvidar.


  Por toda respuesta, Miguel hincó las uñas en su carne.


  Al apearse en París, Miguel vivió unos momentos de perplejidad. Pensó en Ivonne y se sintió totalmente incapaz de enfrentarse con ella cara a cara y comunicarle su decisión. Comprendió que aquello era cruel y que el espíritu de madame Piffard, a través de la Sociedad Geográfica de París, maldecía en aquellos instantes su rubia cabeza. El chino se había sentado, en mitad del andén, sobre su minúscula maleta, y esperaba.


  Miguel no quiso ahondar en su memoria, porque Jeanette se había colgado mimosamente de su brazo y le pedía una moneda para depositarla en un aparato que regalaba chocolatines. El muchacho le dio la moneda maquinalmente y decidió:


  —El Pintor de la Carne es el hombre a propósito para entrevistarse con Ivonne.


  Desde la misma estación lo llamó por teléfono. Nadie contestó a la llamada. Tomaron un taxi y se dirigieron al estudio y esperaron en la escalera hasta que el pintor, con su prematura calvicie, su sonrisita y su barriga en franco aumento apareció. Al ver el grupo que Miguel, Jeanette y el chino formaban, sentados los tres con aire aburrido en el vestíbulo, se paró y soltó una carcajada.


  —¡Vaya, vaya, qué invasión! ¡Y sin avisar! Apuesto a que… ¡Menos mal que arriba me dejasteis el bufete bien surtido! …


  El Pintor de la Carne respondió a las esperanzas de Miguel, con quien subió al estudio, mientras Jeanette y el chino esperaban abajo por orden del muchacho. Al pintor no le gustaba nada la papeleta, pues tenía a Ivonne en mucho aprecio —el cuadro había quedado sin terminar—; pero admitió que no cabía otro remedio.


  —Tú lo quieres, así se hará. De todos modos —añadió—, estaría más tranquilo si me acompañara un médico.


  Miguel hizo una mueca de impaciencia y le dijo, sacándose la cartera:


  —Prueba a ver si acepta esto. —Y le entregó un cheque.


  El pintor leyó por automatismo la cifra y movió dubitativamente la cabeza.


  —No creo, pero lo intentaré.


  Miguel prosiguió:


  —En cuanto a mis cosas, no sé. Lo único que querría recuperar —que me importa verdaderamente— es la guitarra, el mapa de Gerona… y desde luego… —¡esto sí, por favor!— la fotografía.


  —¿Qué fotografía?


  —¿Cuál va a ser? La de mi madre.


  El pintor asintió. Luego añadió, con súbito interés:


  —¿Y la esfera luminosa?


  —Si te gusta, puedes quedártela.


  El chico no contestó. Por último dijo:


  —Así, pues, Ivonne no heredará sino tu ropa sucia y las seis cebras de agua…


  A la hora de la cena las cosas habían avanzado considerablemente. El Pintor de la Carne había quedado en que se reuniría con el trío en el restaurante «Shanghai» —obsequio de Miguel al director técnico del «Sansón»—, y cumplió puntualmente. Entró llevando en una mano la esfera luminosa y en la otra la guitarra, entre cuyas cuerdas había cruzado un sobre que contenía —¡qué alegría la de Miguel!— el mapa y un retrato de Eva; una Eva de perfil, majestuosa y serena, contemplando el mar desde el monte Igueldo. En cuanto al cheque, fracasó; si bien lo había dejado sobre la cama sin que Ivonne se diera cuenta.


  Miguel quiso ahorrarse a sí mismo, y ahorrárselos a los demás, los detalles de la entrevista. El mundo era eso: otoño y primavera, hojas que se caían y otras que brotaban. Jeanette lo comprendía así, y por eso en aquellos momentos hacía girar triunfalmente la esfera, como si la Tierra fuese suya. El pintor se limitó a decir:


  —Ha sido muy duro.


  Miguel, entonces, que llevaba mucho rato bebiendo más de lo acostumbrado, sentó el pintor a la mesa, frente a sí, entre Jeanette y el chino, y le contó con detalle la operación «Sansón», comunicándole que una agencia acababa de ofrecerles un yugoslavo domador de elefantes que poseía dos espléndidos ejemplares —macho y hembra, a los que llamaba Pablo y Virginia— y con cuyas trompas hacía lo que le venía en gana. Los tres hermanos Ghébart, trapecistas, «auténticas maravillas, que tenían la pueril manía de vendarse la muñeca cada uno con un color distinto, de forma que entre los tres formaran la bandera de Francia»; al ruso Finovitch, presunto aristócrata, tirador de puñales, que silueteaba con ellos a su mujer, atada de perfil a un madero; y a un faquir para el que los más afilados clavos eran mullido colchón.


  —Mañana nos entrevistaremos con esa gente —concluyó—. Excepto con el faquir, pues según los técnicos, el número de los clavos está pasado de moda.


  El Pintor de la Carne, que desde que Miguel empezó a hablar no había cesado de vaciar los vasos que Jeanette, eufórica, le iba llenando, se interesó vivamente por la aventura de Miguel. Hasta tal extremo, que lo acució a preguntas cada vez más ceñidas, muchas de las cuales requerían la intervención del chino, el cual detestaba visiblemente hablar mientras comía, excepto si se trataba de comentar la comida misma, oriental, y a su entender, más sutilmente elaborada que cualquier otra.


  Miguel no acertaba a comprender el interés tan acentuado de su amigo; Jeanette, en cambio, intuyó las causas desde el primer momento. Por eso lo estimulaba a beber, para que al final se encontrara indefenso y confesara; confesión que se verificó, con precisión matemática, en el momento en que Miguel le ofreció al pintor un cigarro habano «en agradecimiento por los servicios prestados a la amistad y a la diplomacia».


  Al oír la palabra «amistad», Jeanette, que seguía dándole vueltas a la esfera, exclamó, echándose para atrás y riendo:


  —¡Sí, sí, amistad! Lo que este pretende es que lo llevemos con nosotros, con el «Sansón». ¡A que no se atreve a desmentirme!


  Miguel, al pronto, abrió los ojos de par en par.


  —¿Con nosotros?


  El Pintor de la Carne, que se estaba reconciliando con Jeanette, porque ello era más cómodo, porque la muchacha estaba realmente preciosa, y porque demostraba sentir afecto por él, le pellizcó en el antebrazo y dijo, mascullando las sílabas:


  —Esa mujer es el diablo… ¡Las da todas!


  Miguel, que se había quedado sosteniendo la servilleta con las dos manos, la anudó por el centro con rabiosa violencia.


  —¿Queréis decirme en concepto de qué el «Sansón» puede necesitar un pintor? Apenas pronunciadas estas palabras, Miguel sintió que la luz se hacía en el interior de su cerebro. ¡Claro!, ¿por qué no? Un circo que se preciase de serlo necesitaba un pintor… Un pintor decorador: carteles, programas, figurines, vestidos, combinación de reflectores, etcétera. ¡Pero si estaba clarísimo! ¿Cómo pudo no darse cuenta? ¡Pero si…!


  El pintor había tomado entre sus manos la guitarra y mostraba su asentimiento por medio de acordes y palmadas en la madera.


  —¡Pintar y viajar! —exclamaba—. ¡Pintar y viajar!


  Jeanette, que fumaba en boquilla, enviaba al artista una sucesión de anillos de humo que avanzaban en pequeñas sacudidas. El chino, que también fumaba en boquilla, intervino, para decir:


  —Técnicamente, circo no necesitar pintor decorador; pero hombres necesitar siempre amigos.


  Miguel se entusiasmó.


  —¡Vivan las civilizaciones antiguas! —gritó en el momento en que otro chino le entregaba ceremoniosamente la cuenta.


  El reclutamiento de las nuevas atracciones y la firma de los correspondientes contratos —a última hora Miguel llegó a un acuerdo con un elegante prestidigitador portugués y con una familia de payasos que llevaba una jirafa mecánica de comicidad irresistible— duró cinco días. Cinco días, pues, tuvieron que permanecer en la capital francesa. Lo suficiente para que el dinero de Donegal llegara y para que los cuatro comensales del restaurante Shanghai se despidieran de París —¡quién sabe por cuánto tiempo!— cada uno a su manera.


  El Pintor de la Carne —Miguel propuso llamarlo Rubens y el apodo había de hacer fortuna— se empeñó en ir todos juntos a la Ciudad Universitaria. Miguel accedió de buen grado y, una vez allí, preguntó al chino qué opinaba del pabellón japonés, a lo que aquél contestó, sonriendo, que prefería no hablar de política. Jeanette se entusiasmó en el comedor colectivo y Miguel consiguió un repiqueteo general en su honor. Infinidad de estudiantes, al reconocer a Miguel y saber que acababa de comprar un circo, querían irse con él.


  Él tosió, se puso serio y les preguntó uno por uno: «A ver, ¿qué sabe usted hacer? ¿Es usted capaz de comerse una lámpara? ¿Podría usted enseñar al público su esqueleto? ¿Conseguiría usted enamorar a una rinoceronte?»


  El chino se pasó los cinco días escribiendo a su familia —hijo, nuera y nietos que dejó en Mons— y las cinco noches en las gradas del Circo Medrano. Jeanette prefirió, por su parte, otros espectáculos: cine y revistas de gran aparato. En el cine le gustaban los tiros y la persecución del criminal a través de la escalera de servicio hasta la azotea; en las revistas, observar a la vedette y envidiar sus trajes y la inteligente colocación de sus lunares. Por lo demás, Miguel se instaló con ella en un hotel de lujo, para que pudiera bañarse y telefonear a su gusto; aunque Jeanette se pasó el rato tumbada principescamente en la cama a ras de suelo. Un regalo le pidió a Miguel, obteniéndolo en el acto: unas zapatillas negras, adornadas con una original corona de joyas en el empeine.


  Miguel acompañó a los demás —gozaba repartiendo felicidad— y visitó por su cuenta a Pierre Loubard, no sin antes cerciorarse de que la esposa de éste no estaba en la tienda. Su sorpresa fue grande cuando su exencargado le propuso liquidarle de un golpe la suma que quedaba pendiente del traspaso. Miguel aceptó.


  —Así, pues, esto marcha… —dijo.


  —Desde luego —contestó Loubard.


  Miguel le pidió permiso para echar un vistazo al saloncito del fondo. Loubard se ruborizó.


  —¡Oh! —exclamó—. Está muy cambiado.


  En efecto, donde hubo desnudos de Rubens ahora había un calendario y archivadores, y en la mesa, en vez de licores, un horrible pisapapeles y una máquina de escribir.


  Todo preparado, Miguel —que llevaba en la cartera un talonario de cheques del Banco de Francia, válido en cualquier ciudad de Europa— y su séquito emprendieron viaje a Mons, excepto el domador de elefantes, que iría más tarde en un tren de mercancías. Al cruzar la frontera franco belga Miguel recordó el viaje a Bruselas que, siendo niño, realizó con su madre, para entrar en el noviciado jesuita. Ahora su mano estaba unida a la mano de Jeanette. ¿Qué habría sido de su camarada vegetariano? ¿Y del Padre Director? ¡Ahora él mismo era director! ¡Director-empresario! Así rezaban, por lo menos, las mil tarjetas que había mandado imprimir, una de las cuales Jeanette contemplaba con orgullo:


  
    MIGUEL SERRA


    Director-empresario del Circo Sansón

  


  En Mons, el exempresario recibió su dinero y se marchó. Miguel en persona, instalado en el camerino de Jeanette, con el chino a su diestra asesorándole imperturbablemente, fue recibiendo a los artistas. Renovó contrato con la familia de su director técnico, con el contorsionista, con el señor Bresty y los monos y con la amazona y su padre, pues la muchacha impuso como condición que éste la acompañase, aunque no actuase en la pista si al empresario no le interesaba su trabajo. A los demás los despidió, entregándoles a cada uno un sobre que contenía una generosa indemnización.


  Luego procedió a las presentaciones de rigor entre los veteranos del Sansón y los recién incorporados, los cuales empezaron inmediatamente su entrenamiento. El padre de la amazona, que era prestidigitador, se quedó boquiabierto viendo actuar a su colega portugués. Éste, sin acercársele para nada, le depositó un guante rojo en el fondo del bolsillo, guante que, al ser sacado a la luz, vertió en la pista una catarata de monedas.


  El chino aconsejó a Miguel que aceptase a un ventrílocuo que se les ofreció, creador de una pareja de colegiales desvergonzados que, entre otras cosas, le robaban al maestro unos pitillos y fumaban hasta marearse y vomitar.


  —A los niños les gustará el número —le dijo—. El circo ha de gustar a los niños.


  Este ventrílocuo y un extraño y solitario individuo, que parodiaba a personajes célebres, estilos de baile, modos de andar y saludar en las distintas naciones, etc. —a Miguel le imitó en el acto su especial manera de tocarse el ala del sombrero, y a Rubens sus jocosas palmadas en la barriga—, completaron la lista de las atracciones. Se procedió a la renovación del material, a la compra de vehículos de transporte, al acondicionamiento de los vestuarios, al ensanche de la pista, a la instalación de unos soberbios reflectores, etc. Estos trabajos duraron dos meses largos, durante los cuales la población de Mons se familiarizó con los elefantes, que eran africanos, y muy inteligentes y mansos si se les trataba con cariño. Miguel se espantó viéndolos comer, pues no bajaban nunca de ciento cincuenta kilos diarios cada uno, entre forrajes, salvado, arroz y pan. Le decía a Rubens que aquellas trompas aspirarían todo el presupuesto antes de empezar.


  También, durante estos dos meses, la amazona se familiarizó con los tres caballos que se le destinaron —adquiridos en Francia— y que ya se habían dedicado al circo anteriormente. Eran tres ejemplares de la Gascuña, de pequeña talla, de los comúnmente llamados jacas tarbesas. A la amazona le gustaron mucho y dijo que habrían sido ideales para jugar al polo. Cuidaba de ellos personalmente, cepillando sin cesar su piel, detalle que consideraba esencial.


  El presupuesto era crecido. Miguel, por consejo del chino, no firmó ningún contrato a tanto por ciento sobre taquillaje, sino a sueldo fijo, aunque con promesa de pluses según el rendimiento y el éxito. El padre de la amazona, al verse suplantado por el prestidigitador portugués, se ofreció a Miguel para llevar la contabilidad. Miguel aceptó, no sin rogarle, en tono de chanza, que al pasar las cuentas olvidara por completo su antigua profesión.


  También fueron contratados seis profesores músicos, si bien fue imposible hallarlos que tocaran coincidiendo. Además, desafinaban; pero lo hacían con tal naturalidad que hubiese sido inhumano pedirles explicaciones.


  Miguel no quiso de ningún modo reclutar a los mozos de pista entre los «sin trabajo» de cada población. Quiso que formaran parte de la plantilla y que Rubens diseñara para ellos un espectacular uniforme.


  —Sí, sí, no tema usted —le dijo Miguel al chino, viendo que éste miraba con escepticismo a Rubens—. Pondrá botones dorados. ¡Muchos botones dorados! Todo listo, fue trazado el itinerario a seguir. Descartadas Francia y Bélgica, pues el Sansón estaba desacreditado, de momento entrarían en Alemania por la cuenca del Rin, en cuya laboriosa región, según el chino, era de prever que a las gentes les gustara distraerse. Luego Baviera, donde sería necesario contratar algún otro número musical; Austria, Hungría y, si todo iba bien, se llegaría a Rumanía y Ucrania.


  El 10 de junio la caravana se puso en marcha hacia Coblenza, ruta Maguncia. Maguncia sería la última población en que actuarían antes de entrar, por Fráncfort, en Baviera.


  Miguel, Jeanette y Rubens encabezaban la comitiva. Ésta, avanzando por la carretera y zigzagueando, era deliciosamente poética, con sus caprichosos camiones, las trompas de los elefantes elevándose al cielo de vez en cuando, las siluetas de los tres caballos, el runruneo de los motores, el nombre «Circo Sansón» en gigantescas letras a lo largo de la hilera de coches, las cabezas de los artistas asomando por doquier y una inmensa bandera que el director-empresario ordenó colocar en el furgón de cola.


  En todos los pueblos salían las gentes a ver pasar la caravana, por Jo que Miguel sugirió comprar caramelos para repartirlos aquí y allá.


  Cuando la caravana se detenía, Miguel se apeaba e inspeccionaba el convoy, cerciorándose de que todo estaba en orden. La sensación que experimentaba al saberse dueño de aquel mundo trashumante sobrepasaba cualquier cálculo de felicidad. Le sorprendía que no hubiese atinado hasta entonces a comprar un circo y consideraba que su vida pasada fue una lamentable pérdida de tiempo. Recorría los coches uno por uno, saludando a los artistas, palpando las tablas, palpando la piel rugosa, color de acero, de los elefantes, auscultando las ruedas, probando las piezas de sujeción, llamando a los caballos por sus nombres y ordenando que izaran un poco más el palo de la bandera.


  Casi siempre le acompañaba Rubens, quien tomaba sabrosos apuntes. Jeanette, en cambio, por consejo de Miguel se exhibía lo menos posible. El chino viajaba con su familia, todos dedicados a la confección de pantuflas de artesanía, que luego vendían.


  A la hora de la comida —que si el tiempo lo permitía se desarrollaba siempre en campo abierto— Miguel, improvisado capitán, probaba personalmente el rancho, ordenando invariablemente poner un poco más de esto o un poco menos de lo otro.


  Los artistas apenas si le molestaban con peticiones y consultas. Profesionales del oficio, para ellos aquélla era la vida normal y rutinaria. Aceptaban con gran estoicismo las incomodidades, por lo que los desvelos del empresario a veces les parecían excesivos y un tanto absurdos.


  —Usted no debe tratarles como mujeres flacas —le aconsejó el chino; y Rubens apoyó la tesis con un movimiento de cabeza.


  La primera población en que debían actuar era Coblenza, de cincuenta mil habitantes. Un kilómetro antes de llegar, Miguel ordenó parada. Había dispuesto una entrada espectacular, sensacional, que cundiera por toda la ciudad y le asegurara el éxito.


  Todo el mundo se apeó. Al frente de la comitiva se colocó el señor Bresty, rodeado de monos. A continuación, los dos elefantes, con el extravagante yugoslavo montado sobre el macho —«Pablo»— y Rubens sobre la hembra —«Virginia»—. Luego los músicos, cuyos instrumentos relucían como ascuas. Acto seguido la caravana motorizada, rodando lentamente, con los cinco payasos sentados en el techo de los coches, riéndose con sus caras enharinadas y sus narices de pegote. Luego, todos los artistas, presididos por las katiuskas y los puñales del aristócrata Finovitch; y al final, cerrando el cortejo, los tres caballos de la Gascuña, montados por Miguel, en el centro, la amazona y Jeanette a los lados.


  A una orden del empresario la caravana echó a andar. Aquel kilómetro se le hizo interminable a Miguel. Véanse a lo lejos las primeras casas de Coblenza, pero no llegaban nunca. Callados los músicos, quietos los payasos, solitaria la carretera, la formación no tenía sentido y Miguel pensó que en la próxima ocasión ordenaría efectuarla a quinientos metros lo máximo. ¡Ah, pero el decorado cambió! Apenas penetraron en los arrabales de Coblenza, resucitó el mundo. Los músicos atacaron una marcha estimulante, los monos se encaramaron a los hombros y a la cabeza del señor Bresty, los elefantes elevaron sus trompas, los payasos sacaron sus acordeones y sus ocarinas, todos los artistas mandaron besos a los transeúntes y a la gente que se asomaba a los balcones y Miguel y sus dos espléndidas acompañantes, que más bien parecían diosas, se irguieron sobre sus jacas, afirmando el triunfo del Sansón.


  La charanga fue en aumento a medida que la comitiva alcanzaba las calles céntricas de la ciudad. Los bobalicones se multiplicaban, sorprendidos por la incisión del milagro errante. El yugoslavo dirigía a placer los movimientos de la trompa de su elefante. ¡El prestidigitador lanzaba al cielo millares de pelotas! Los tres volatineros unieron sus muñecas formando los colores de Francia y hasta la célula china desplegó a pleno aire sus sombrillas multicolor.


  En la Plaza del Teatro y en la de Clemente y luego en la de Palacio le rodeó un enjambre humano. La población infantil de Coblenza se movilizó entera. ¡El ventrílocuo tendría auditorio!


  Los monos obtenían un gran éxito y excitaban la risa con sus piruetas y su andar cansino y casi humano. Los elefantes imponían respeto.


  De pronto, la jaca de Miguel se apartó a la derecha y, lanzándose al trote, llegó a la cabecera del cortejo. Allí Miguel ordenó al señor Bresty que se detuviera. Habían llegado al final. Todo el mundo se paró y se apeó, excepto los seis profesores, los cuales, con sus flamantes uniformes amarillos, continuaron tocando infatigablemente, dando vueltas y más vueltas a los jardines.


  Una vez en regla con las leyes municipales, comenzó, bajo la dirección del chino, el montaje en un solar al oeste de la misma Plaza de Palacio. Miguel prestó atención a los más nimios detalles. «¡Quiero aprenderme de memoria hasta el número de tornillos!», le dijo a Jeanette. Cada persona tenía su sitio señalado y su labor concreta a realizar. Era hermoso ver cómo poco a poco iba tomando cuerpo aquel edificio de madera, cuerdas y lona, de mentirijillas, pero sólido. Sobre todo fue hermoso al atardecer, pues a contraluz las cuerdas, los palos y los mástiles cada vez más altos adquirieron calidades de flota marítima.


  Curiosos, desocupados, arrapiezos, una densa población acudió a olisquear y a llevar comida a los animales. Jeanette y Ninón, la amazona, tenían orden de no alejarse del lugar.


  Las dos mujeres llevaban mucho tiempo trabajando juntas, pero jamás intimaron. La amazona se consideraba superior en educación; Jeanette se vengaba ahora de mil humillaciones sufridas. Sus diálogos y sonrisas eran un constante combate de esgrima, que divertía a Miguel y a Rubens. Jeanette circulaba con sus zapatillas enjoyadas y la amazona, que no abandonaba nunca sus pantalones de montar y su látigo, le decía: «Decididamente, son más brillantes tus pies que tu cabeza». Jeanette le contestaba: «Pues, mira. Yo en tu caso me pondría una bombilla en el pelo, porque estás de un oscuro…»


  A las ocho se dio por terminado el trabajo de la jornada y los artistas se dispersaron por la ciudad. Miguel y el chino se retiraron para confeccionar el programa del estreno, que tendría lugar al día siguiente, sábado, a las seis de la tarde. Rubens, con la ayuda de Jeanette, permaneció en el Sansón ocupado en pintar en la entrada un gigantesco gorila que tocaba el clarinete.


  El sábado amaneció despejado. El montaje quedó listo al mediodía, y a las cuatro en punto de la tarde se abrieron al público las dos taquillas: pista y gradería Despachando localidades, el padre de Ninón y el ventrílocuo.


  El éxito fue abrumador. Pronto se formó una pequeña y heterogénea cola, que fue engrosando como una serpiente. A las cinco y media el circo se había llenado hasta los topes, y todavía entraba gente dispuesta a permanecer de pie.


  Miguel estaba en todas partes. En el control de entrada, en el interior acomodando al público de aire distinguido, entre los músicos dándoles instrucciones y en los vestuarios hablando con los artistas, todos los cuales se estaban preparando. De vez en cuando, se personaba en las taquillas.


  Pronto no cupo otra alma en el Sansón, El circo, magníficamente iluminado, rutilante. Los reflectores lanzaban al espacio sus ondas casi sonoras. Los músicos tocaban alegres marchas. En la rampa de madera que daba acceso a la pista montaban guardia cuatro apuestos mozos, impecablemente trajeados.


  A las seis en punto se apartaron los cortinajes y apareció, a la vista del público, Miguel, escoltado a ambos lados por dos hembras hermosísimas: Jeanette y la amazona. Los tres se plantaron ágilmente en el centro de la pista y Miguel indicó a los músicos que dejaran de tocar, orden que, uno tras otro, fueron obedeciendo.


  Se hizo un gran silencio. Miguel, vestido de negro, alto y rubio, saludó a Coblenza, en un párrafo en alemán que se aprendió de memoria y que recitó exagerando el acento. Luego deseó al público que se divirtiera lo más posible.


  Él y las dos muchachas se retiraron, cruzándose en la rampa con el prestidigitador portugués, el cual, apenas llegado a la pista, inundó el circo de globos que evolucionaron rítmicamente, entre risotadas. El público quería soplar, y a veces lo conseguía; pero, de repente, ¡plaf!, los globos reventaban, privando al mundo de una burbuja alegre. De pronto, el artista se acercó a la primera fila y arrancó un conejo espasmódico del bolso de una señora; y viendo en la fila tercera a un serio y orondo ciudadano, le rogó que se registrase el bolsillo del chaleco. El ciudadano, solícito, obedeció, y ante su estupefacción sacó una larguísima vela, una vela interminable, la cual en el momento de ser entregada al prestidigitador se encendió con viva llama que iluminó de aplausos el Sansón.


  Luego salió, pegando taconazos, el matrimonio Finovitch. El señor Finovitch puso la carne de gallina a Coblenza enmarcando a su querida esposa con veinte puñales consecutivos.


  De nuevo apareció Miguel y anunció, en amplio ademán:


  —¡El señor… Felstard!…


  El ventrílocuo sacó su pareja de colegiales. Éstos, con boina y cartera hinchada de libros, insultaron al señor Felstard —en la ocasión maestro de escuela—, volviendo hacia él con brusquedad la cabeza y girando cómicamente los ojos. El truco de los pitillos y el mareo surtió gran efecto. El señor Felstard se expresaba en el argot de la región, detalle que dejó perplejo a Miguel.


  ¡Loor a Coblenza, que inundó de palmas, bufidos y carcajadas la seria faz del señor Bresty, en cuanto éste apareció rodeado de monos!; el papá con pantalones, la mamá con delantal. La merienda simiesca fue coreada por una masa de felices alemanes que se desternilló de risa ante las chupadas de biberón del benjamín.


  Maravillosa asimismo la nota de color de la familia china, con sus largos quimonos hasta el suelo, haciendo rodar las silenciosas sombrillas, trazando misteriosas siluetas con sus lazos de seda, sosteniendo en la punta de sus varitas de bambú y en posiciones inverosímiles, platos, tazas y cucharitas. De repente, todos se quedaron con las manos libres y el tambor de los músicos batió lentamente. El viejo chino asentó sus piernas en el suelo, y en un santiamén, subiendo por su espalda uno tras otro, los cinco chinos formaron la escalera humana, la dificilísima y peligrosísima pirámide humana, que se deshizo luego entre ¡hops! y saltos mortales.


  Toda la sesión fue un éxito indescriptible. La organización era tan perfecta que los mismos artistas se felicitaban con la mirada. Él contorsionista se redujo a sí mismo a una vil pelota de trapo, los caballos galoparon más y mejor que en las películas del oeste y los elefantes levantaron sus pesadas patas con una gracia cuca y mastodóntica.


  La ovación final humedeció los ojos de Miguel, al que Jeanette dio un beso en el cuello. Se vio en la obligación de salir a la pista y extender los brazos recogiendo la salutación interminable. Poco a poco fue desfilando el público, entre los mozos uniformados, y el circo quedó vacío, aunque resonaba aún entre las gradas el rumor de la acogida.


  El padre de la amazona surgió de la garita de su taquilla y presentó un papel a Miguel, lleno de números. El muchacho, rascándose gravemente la barbilla, simuló leerlo entero, aunque en realidad se fijó sólo en la suma. Con verdadero esfuerzo disimuló su emoción ante la cifra de recaudación, que sobrepasaba en mucho los cálculos del chino.


  Se dirigió a los vestuarios y dio las oportunas órdenes para la sesión de la noche, que empezaría a las diez. Los artistas hablaban alegremente unos con otros. El Sansón era una familia unida y feliz.


  Rubens se acercó a Miguel y le dijo:


  —Me muero de hambre.


  —¡Yo también!


  —Y yo también —intervino Jeanette.


  Salieron cogidos del brazo y se dirigieron a la fonda, donde celebraron el éxito con una comida suculenta.


  —Esta noche saldrás tú, querida —dijo el empresario a Jeanette.


  —Bueno, muy bien.


  —Ponte el maillot plateado.


  —¿No puedo estrenar el otro?


  —No.


  —De acuerdo. ¡Por ti lo haré!


  Desde la fonda veían cómo se iban ya formando pequeñas colas frente a las taquillas del circo.


  —Delicieux! Delicieux! —decía el fondista, besándose la punta de los dedos y retirándoles los platos.


  A los postres se les reunió el chino, el cual sugirió la conveniencia de alterar el orden de salida de algunos números.


  —No es lo mismo público de noche que de tarde —dijo.


  —¿Por qué?


  —Más sueño.


  —Entonces, ¿qué hay que hacer?


  —Esto —indicó, mostrando un papel al empresario. Miguel lo leyó y vio que los números lentos estaban colocados más bien en la primera parte del programa, y en la segunda los más dinámicos y animados.


  —Está bien —admitió—. ¡De acuerdo! Me parece muy bien —y el chino se inclinó y desapareció.


  A la noche el lleno fue también absoluto, aunque el público se rió menos y aplaudió más. Descansó el parodista, que por la tarde había hecho un Napoleón perfecto.


  La gente acogió con gran silencio y admiración la entrada en pista de Jeanette, con su maillot y su cuerpo cada día más espléndido. La chica, desde el centro de la maroma, dedicó varias sonrisas a Miguel.


  Aquella noche el chino observó que el señor Finovitch había lanzado solamente diecinueve puñales. Inmediatamente se lo comunicó a Miguel. El muchacho mandó llamar al ruso, a quien poco después recibió.


  —¿Qué le ha pasado, señor Finovitch? —le preguntó—. He contado únicamente diecinueve puñales.


  —Señor —contestó, seco, el ruso—, durante la cena a mi esposa se le cayó la sal.


  —Ya —admitió Miguel, reprimiéndose.


  —Mañana tiraré veintiuno.


  —¡No, por Dios! ¡Ya basta, señor Finovitch! Ya basta.


  —Gracias.


  Y se despidió.


  La recaudación de la noche superó a la de la tarde, debido al precio más elevado de las localidades. El padre de la amazona llevaba las cuentas con gran claridad. Hacía unos números tan pequeños que Rubens sugirió la idea de exhibirlos en pista, a modo de atracción completamente inédita.


  Al día siguiente los periódicos llevaban amplia reseña. Destacaban el trabajo de los volatineros, de la amazona y del contorsionista. Miguel comentó con Jeanette:


  —¡Ya lo ves! ¡El chino tiene razón! No sé lo que le ve la gente a ese «huesos rotos». A mí me da asco.


  También destacaban la fastuosa presentación y la organización sin fallo.


  Una de las reseñas ponía: «Mademoiselle Jeanette, muy hermosa».


  —¿Es esto un elogio? —protestó la muchacha, algo picada, recordando que ésta fue la expresión utilizada por el chino.


  —Esto es un elogio a tu madre —contestó Rubens, riéndose.


  Diez días permanecieron en Coblenza. Acudió mucha gente de los alrededores, atraída por la fama del Sansón. Los últimos sábado y domingo hicieron incluso dos sesiones por la tarde y una por la noche, siempre llenos.


  —¡Es maravilloso lo que gusta el circo! —comentaba Miguel—. Pero no me extraña. También me gusta a mí.


  El día de la despedida, por la noche, ocurrió un pequeño incidente. Un incidente que llamó mucho la atención del empresario y que le puso en guardia. El parodista, en su actuación, imitó los pasos rigurosos, los taconazos y los ademanes del señor Finovitch al lanzar los puñales. Lo hizo con tanta autoridad que el público —y el mismo Miguel— se rió a mandíbula batiente.


  En cuanto el espectáculo terminó, el matrimonio ruso se personó solemnemente en el despacho de Miguel y presentó su queja al respecto.


  —No debería usted permitir que se burlaran de nuestro trabajo —indicó la esposa.


  —Pero… ¡señores! —exclamó el empresario, estupefacto—. ¡Aquí no hubo mala intención! Yo creo que tuvo mucha gracia. ¡Mañana puede imitarme a mí!


  —Nadie se había mofado nunca de nuestro trabajo —repitió secamente el señor Finovitch.


  —En fin —admitió el empresario—, me parece una tontería, pero avisaré al artista. Son ustedes muy susceptibles.


  —¿Avisará?


  —Eso he dicho.


  —Buenas noches, señor.


  —¡Buenas noches, señores Finovitch!


  Miguel llamó a Rubens y le contó lo ocurrido.


  —Estas cosas son inevitables —advirtió el pintor—. Además, pronto se formarán algunos grupos en la compañía. ¡Es la ley!


  —Sí, claro.


  Miguel se dio cuenta de que necesitaría mucho tacto para llevar a buen puerto la familia del Sansón. Una simple deferencia inoportuna podía ser mal interpretada y ocasionar un drama. Los artistas eran susceptibles. Algunos, excéntricos. El ventrílocuo quería comer siempre solo, separado de los demás. Los tres volatineros, «hermanos Ghébart», en el trapecio parecían gigantes, al bajarse empequeñecían y no hablaban con nadie. El prestidigitador, que se llevaba muy bien con la amazona, pues ambos tenían la manía de las buenas maneras, a Miguel lo llamaba: «joven». «¿Qué tal está usted, joven?» «Diga, joven… ¿cuál es mi día de descanso?» El domador yugoslavo era un bruto, pero simpático y fiel. Había vivido mucho tiempo en África y en la conversación siempre se refería a este continente. Decía que las patas de los elefantes eran como troncos de palmera. ¿Y los chinos? Los chinos eran egoístas. El contorsionista, cuyas ideas eran tan embrolladas como su cuerpo en plena tarea, decía que la faz misteriosa de los chinos era un engaño, que detrás de ello no había nada. Miguel no lo creía así, y había decidido no perder de vista al «ovillo humano», a quien consideraba capaz con su mala lengua de descoyuntar la musculatura amistosa del Sansón.


  El apoteosis final había terminado. Sólo quedaron, en el circo, los dos muchachos, Miguel y el pintor. El resto, vacío. Las gradas trazaban a su alrededor solitarios semicírculos, que parecían pentagramas de madera.


  Rubens se había sentado en una de estas gradas; Miguel lo había hecho delante de él, un peldaño más abajo, en la grada inmediatamente inferior.


  No decían nada. Las turbulentas imágenes del circo en plena actividad danzaban aún en sus frentes un poco fatigadas, disparándolas; sin embargo, poco a poco el pensamiento se iba contagiando del silencio y de la soledad y limitaba su área. A los diez minutos, era tanto el aislamiento del circo —y su obscuridad— que los dos muchachos se dieron cuenta de que oían perfectamente sus respectivas respiraciones.


  Entonces Miguel pensó con intensidad en Rubens, en el hombre que se había sentado detrás suyo, cuya rodilla izquierda rozaba levemente con su espalda. ¡Qué pocas cosas sabía de él! Siempre lo consideró anecdótico y presto a agarrarse al carro del vencedor; y, no obstante, no era tan sencillo. He ahí que progresaba en su profesión, que resultó positivamente inteligente y que, además, podía contar con él. Lo demostró en París y ahora lo demostraba en el Sansón. ¡Lástima su físico! Su corta estatura, su cara sonrosada, su jocosa barriga. Esto le daba un complejo: las mujeres no le hacían ningún caso. ¡Ahora el muchacho se consumía en vano por impresionar a Ninón! Tal vez su espíritu sarcástico, su amoralidad y su tendencia a vivir en calidad de invitado no fueran sino una manera, aceptable como cualquier otra, de defenderse.


  Lo cierto era que Miguel no conocía apenas nada del pasado de su amigo, y que ahora bendecía su presencia. Tenía con quien dialogar. Dialogar, por ejemplo, en aquellos momentos, en que la soledad cada vez más densa del circo bañaba su corazón de melancolía.


  Miguel escuchó aún la respiración, un poco asmática, de Rubens, y por fin le dijo:


  —Oye. ¿De dónde eres? Sé que eres catalán, pero no sé de qué pueblo.


  Rubens, reaccionando lentamente, contestó:


  —Creí que lo sabías. —Luego añadió—: Mi pueblo, en tu mapa de Gerona está.


  —¿En mi mapa?


  —Sí.


  —¿Qué pueblo es?


  —La Escala.


  —¿Y dónde queda eso?


  —En la costa. No muy lejos de Darnius.


  Miguel sonrió con emoción.


  —¡Caramba! Haberlo dicho.


  Rubens, desde la grada superior, pasó un brazo por sobre el hombro de Miguel, ofreciéndole un pitillo.


  —Gracias —dijo éste, tomándolo entre los dedos y llevándoselo a los labios.


  Inmediatamente Rubens pasó por el mismo sitio su mechero encendido, de yesca, y Miguel, retrocediendo un poco, alumbró dándole al pitillo unas cuantas chupadas.


  —De todos modos —dijo luego Miguel, echando por la nariz dos canalillos de humo—, Darnius no es mi pueblo, ya sabes. Es el pueblo de mi padre.


  —Sí, ya sé.


  Durante un buen rato, los dos muchachos fumaron en silencio. De pronto, Miguel preguntó:


  —Oye, Rubens. ¿Tú tienes madre?


  —Yo, sí. ¿Por qué…?


  —¿Dónde la tienes?


  —¿Dónde? En casa. En el pueblo.


  —¿En La Escala?


  —Claro.


  Entonces Miguel le dijo que le extrañaba mucho que, teniendo madre, se dedicara a correr de un lado para otro.


  Rubens se calló. Su inmensa cara pareció aniñarse. Miró hacia el rojo casi invisible del cortinaje que daba a los vestuarios.


  Miguel pensó en su propia madre, en la dramática excursión con los O’Doney y en el cementerio siempre cerrado.


  —Mi madre está enterrada en un cementerio un poco mayor que esta pista —comentó en voz baja.


  —¿Dónde? —preguntó el pintor.


  —En Irlanda. En Tipperary.


  —La mía —prosiguió Rubens, al cabo de medio minuto— ahora estará ya durmiendo. Siempre deja la ventana abierta.


  —¿Abierta?


  —Sí. Le gusta oír la salida de las barcas.


  —¡Ah! ¿Da al mar la ventana?


  —Sí. Mi padre era pescador.


  —Y a ti —dijo Miguel, luego—, ¿no te interesó ser pescador?


  —Ya lo ves.


  Miguel miraba ensimismado la lona del techo.


  —¿No tienes ninguna fotografía? —le preguntó al cabo de un rato.


  —¿De quién?


  —De tu madre.


  —Sí… pero no la llevo aquí.


  —Bueno. Mañana me la enseñas.


  El pintor, inclinado sobre sus rodillas, tenía delante de los ojos la temblorosa nuca de Miguel.


  —Nunca me has hablado de tu padre —dijo.


  —No; es cierto.


  —¿A qué se dedicaba?


  Miguel contestó:


  —Era músico. —Y diciendo esto, miró en dirección al tablado de la orquesta del Sansón.

—¡Músico! —repitió Rubens—. ¿Qué tocaba?


  —El violonchelo.


  —Bien. ¡Gran instrumento!


  —¿Te gusta?


  —¿El violonchelo? Bien tocado, es lo mejor que hay.


  La gira del Sansón continuó bajo los mejores auspicios. Después de Coblenza —el beneficio había sido considerable—, la caravana siguió hasta Maguncia, donde, previa formación a quinientos metros —no más— de la ciudad, el circo entró con pompa y estruendo, despertando unánime expectación. «¡Es bonito —comentó Miguel— entrar de este modo, alegrando los corazones!»


  Las actuaciones en Maguncia se contaron por éxitos. Fueron quince días de lleno completo. Una de las noches, a mitad de la sesión descargó un aguacero imponente, que puso a prueba la consistencia del techo del circo. La gente se encogió en las gradas y sillas, mirando a la lona, que la luz de los relámpagos atravesaba. Los niños se asustaron, por lo que los músicos, diligentemente advertidos por el chino, soplaron con todas sus fuerzas —también los payasos salieron en tromba—, ante el desencanto de la amazona, quien hubiera preferido oír con claridad el rumor del agua tamborileando.


  «Pablo» y «Virginia», en sus inmensas jaulas, se excitaron bastante, al igual que los caballos; y el yugoslavo desplegó toda su pericia para tranquilizarlos. En cambio, los monos permanecieron juglarescamente sentados, esperando las órdenes del señor Bresty.


  El aguacero amainó. La población de Maguncia demostró un gran amor por el circo. Comulgaba con el espectáculo, aplaudía, ofrecía flores a Jeanette y sobre todo —curioso detalle— a la estoica señora Finovitch, y daba cuantiosas propinas al más pequeño de los chinos, para quien el director técnico había solicitado —obteniéndola— la exclusiva de venta de caramelos, bombones, refrescos, abanicos y almohadillas.


  A lo largo de aquellos quince días los componentes del Sansón jugaron al dominó, al bridge y fueron a la piscina a bañarse. Raramente paseaban en grupo, haciéndolo por parejas. Los atletas —hermanos Ghébart, el contorsionista, etc.— no probaban jamás bebidas alcohólicas.


  A Miguel le llamó mucho la atención el espíritu contemplativo de los artistas. Apenas ninguno de ellos leía. Eran capaces de pasarse horas y más horas sentados en una cervecería, mirando, o en un parque. Todos se movían con gran lentitud. La impresión que daban —incluso por su indumentaria— era que fuera del recinto del circo se sentían desplazados.


  Miguel no comprendía, por ejemplo, que no sintieran curiosidad por conocer las poblaciones que visitaban. Se les veía fatigados a este respecto. En Maguncia, a ninguno se le ocurrió visitar la ciudad. A lo más les gustaba fisgonear por entre las tiendas de artículos típicos, a ser posible elaborados a mano.


  Cabía exceptuar a la amazona. La amazona, acompañada, ¡cómo no!, por Rubens, visitó la colección de antigüedades del castillo y el Museo Arqueológico, cuya columna de Júpiter medía nueve metros de altura, el doble que la pirámide de los chinos. Jeanette, a instancias de Miguel, también los siguió; aunque en toda la tarde, ante el escándalo de Ninón, no hizo más que chancearse y simular que conquistaba a los petrificados emperadores del Museo.


  Como fuere, Miguel concedía a los artistas amplia libertad. Aparte las horas de sesión y de entrenamiento, todos podían hacer Jo que les viniera en gana. A decir verdad, la troupe estaba encantada con él. Miguel no perdía ocasión de serles útil, además de que guardaba para cada uno de ellos pequeñas delicadezas, lo que por otra parte le ayudaba a conocer el temperamento de cada cual. Al domador yugoslavo le regalaba siempre pequeños envoltorios conteniendo sellos, pues el hombre era un empedernido filatélico, especializado en series africanas. Al trompeta de la orquesta, que un día declaró que su obsesión era la mantequilla, le llevaba con frecuencia pastillas de a cien gramos. Al portugués le regalaba discos para su gramola portátil, artefacto que no abandonaba nunca. El prestidigitador le decía: «Muchas gracias, joven».


  Todos sabían que tenían en el empresario más bien un amigo. Y, a decir verdad, también Miguel estaba encantado con ellos. Sus hombres eran, profesionalmente, de primer orden.


  Los payasos, por ejemplo —grupo de cinco, dos parejas de hermanos y el jefe, Ruddy, de origen alemán—, eran admirables. Preparaban sus actuaciones con el máximo rigor y todos, en su arte, habían alcanzado una simplicidad exquisita. Sus siluetas eran inconfundibles, en gracia al maquillaje, al disfraz y a la mímica. La personalidad cómica de cada uno de los cinco había sido concebida por el jefe, Ruddy, consumado filósofo en su oficio, que con sólo una ojeada al respetable captaba su estado de ánimo y sabía adaptarse a él. Ruddy consideraba que mil causas y muy diversas determinaban la actitud del público: la atmósfera del local, el frío o el calor, la instalación eléctrica, el día de la semana, el olor, las noticias de la Prensa e incluso la orientación de la pista. Ruddy siempre le aconsejaba a Miguel que, de permitirlo el terreno, instalara, los vestuarios a poniente.


  Miguel tenía al payaso en gran estima. Siempre charlaba con él. En la primera sesión celebrada en Maguncia le preguntó, antes de empezar:


  —¿Qué tal, Ruddy? ¿Qué les daremos esta noche?


  Ruddy rodó la vista por el graderío.


  —Esta noche —contestó, tocándose su peluca verde—, poco diálogo. Muchas caídas y muchas bofetadas.


  Miguel se rió.


  —¿Puedo saber por qué?


  —Fíjese usted en los ojos —explicó el payaso—. Medio local está haciendo una digestión lenta.


  Ruddy aseguraba que cada país, e incluso cada región, tenía sus preferencias en materia de humor, pero que, sin embargo, algo les era común a todos: les gustaba verse retratados, que en la pista se mofaran de sus vicios y defectos. También había observado que determinados trucos no conocían fronteras; y citaba como ejemplo el altísimo surtidor de agua que inesperadamente brotaba de su nariz cuando el payaso tonto le pegaba por la espalda en la peluca verde.


  Todo aquello constituía para Miguel una notable experiencia. Pensaba que el contacto con personas vocacionales, que trabajaran en lo que realmente amaban —el barquero en Cadaqués, Pierre Loubard, ahora la célula circense a su cargo— enseñaba muchas cosas. Ni más ni menos, tales personas acababan por tener de sí mismas un conocimiento decoroso, del que extraían sus humanas posibilidades. Hasta entonces, él no fue sino una probabilidad. ¡A lo mejor había entrado en la buena senda! Tal vez hubiera nacido, en efecto, para empresario de circo, tal vez su definitivo ex libris fuera un gorila tocando el clarinete. Ah, pero el chino no cesaba de repetirle: «Debe usted aprender el mecanismo». ¿Era posible aprender un mecanismo? El chino quería indicar que, en un plano ideal, Miguel debería poseer todas las especialidades, saber ejecutar lo que cada uno de los artistas. ¡Se encontraba muy lejos de ese plano ideal, por el momento! Sin embargo, pensaba hablar de ello con Jeanette, aprender desde luego algo, un solo número aunque fuese. Tal vez se decidiera por crear alguna mágica atracción utilizando seis —o doce— sombreros de copa.


  Por su parte, Jeanette se sentía halagada. Sus cálculos habían sido rebasados. No obstante, también ella, en un plano ideal, debería situarse al nivel de las circunstancias. ¿Por qué no se ejercitaba en superar su evidente atraso cultural? ¡Miguel no destacaba precisamente por su perseverancia…! Y, además, a la larga resultaría incómodo disimular la ignorancia coqueteando, en los museos, con emperadores petrificados. Bien claro estaba que Ninón, la sabihonda, atacaba por ahí. Ahora instigaba a Rubens para que preparara una exposición de temas de circo. Jeanette pensaba: «Y yo, sabiendo leer y firmar, y gracias». Los espejos la consolaban. Sin embargo, ¿siempre sería así? Le convenía hablar con Rubens —no con Miguel— y pedirle un consejo. ¡Santo Dios, era de desear que el pintor no juzgase indispensable que estudiara el bachillerato!


  Ahora bien, en el intervalo, Miguel se le daba enteramente. Le resultaba incluso fácil hacerlo feliz. Le bastaba con entrar colgada de su brazo en los sitios concurridos, reconociéndolo, con la sonrisa, como a dueño y señor; y, en la intimidad, con dar rienda suelta a su espontaneidad. Agradable juego, a fe, puesto que Jeanette se encontraba en su elemento cometiendo barbaridades, confundiendo los somieres con la tensa red de los circos, desplazando el mobiliario, obturando los lavabos y cosquilleando a Miguel en los momentos y en las zonas más inesperados. ¡Cuántas veces el pobre tuvo que revolver todo el dormitorio para recuperar —casi siempre debajo de la cama, lo que permitía pegarle un puntapié— su sombrero! Claro que él no se estaba quieto, y no era raro que Jeanette sorprendiera en su barra de labios sabor a mostaza.


  Los artistas, salvando excepciones como la de Ninón o el chino —éste apreciaba a la muchacha—, sentían por Jeanette indiferencia, sin que en ello influyera para nada su aire triunfador; simplemente, consideraban que era una artista mediocre.


  Agotada Maguncia, Miguel dio orden de dirigirse directamente a Múnich. El muchacho sentía gran curiosidad por conocer la capital de Baviera, presintiendo que el Sansón viviría allí importantes acontecimientos. En medio de la vasta llanura, y entre el Isar y el Galgen, vieron surgir, majestuosa, la capital, en la que Miguel calculaba permanecer unos dos meses.


  Múnich acogió en forma igualmente entusiasta al Sansón, instalado cerca del obelisco de la plaza Carolina. La propaganda fue realizada con autoridad. La caravana —los animales— circularon por las calles, mientras los payasos, acompañados por los músicos y por Jeanette y Ninón —estas montadas en los elefantes— repartían caramelos y octavillas.


  Miguel admitió otra atracción: un griego que aparecía vestido con túnica blanca, y que lanzaba doce aros consecutivos, los cuales, después de dar varias vueltas a la pista, se introducían matemáticamente, uno tras otro, en una tienda de campaña emplazada en el centro. Era un número espectacular, limpio y de pulso, que encantó al señor Finovitch.


  Este griego introdujo también, en la gran tienda de campaña que la compañía era, otra novedad: un niño, un hijo suyo de cinco años de edad, ya familiarizado con el ambiente del circo y que fue nombrado por unanimidad la mascota del Sansón. Era un chiquillo de pelo rubio como Miguel, muy aseado, extremadamente afectuoso, que rezumaba alegría. Se llamaba Adán. Las mujeres se volvían locas con Adán y le ofrecían sus brazos para que, con su virginal dentadura, los mordiese. Entraba en los camerinos sin pedir nunca permiso, y en cuanto veía a alguien malhumorado, de un salto se sentaba en sus rodillas y le regalaba un chicle. Hablaba una jerga inclasificable —griego, alemán, francés—, pero, a pesar de ello, todo el mundo se entendía con él, gracias a la expresividad de su espíritu y de sus grandes ojos negros. Llevaba siempre corbata y en la pista se escondía siempre —los espectadores lo ignoraban— en el interior de la tienda, saliendo al final con todos los aros enroscados en su brazo y saludando junto a su padre. El benjamín de los chinos fue el único que lo miró esquinadamente. En cambio, la amazona se desvivía por él.


  Miguel y Jeanette se instalaron en el hotel de Inglaterra; el pintor, en cambio, buscó una pensión modesta, y consiguió que Ninón y su padre el contable se hospedaran también allí.


  La ciudad de Múnich, su vitalidad y su horizonte social, modificó ligeramente las bases espirituales del Sansón. A varios de los artistas les dio por jugarse el dinero, sin que las tentativas del empresario para atajar el mal encontraran eco. A Miguel le parecía imposible que luego no trabajasen nerviosos; pero la verdad era que no se notaba absolutamente nada. El chino le decía que estaban acostumbrados a ello, que la vida para ellos fue siempre ganar y perder.


  Jeanette, contagiada, probó suerte en la ruleta y ganó. Sintiéndose con dinero propio, visitó tiendas de lujo. Por aquellos días Miguel la llamaba «tigresa», y ella quiso demostrar que lo era y que sabía distinguir entre variedades de piel. Centenares de kilómetros la separaban de aquel hotel de París en el que el tabique de su habitación no llegaba al techo. Al otro lado, ningún negro daba golpecitos a un aparato de radio; ahora tenía siempre a su lado a Miguel, con quien vivía una época de plenitud.


  Porque algo poseían, de importancia fundamental, la salud. Y, además, se atraían como la tienda del griego atraía a los aros. Un puente magnético los unía apenas se quedaban sin testigos. Las caricias se solicitaban unas a otras al modo como la palmada a la cabeza de Ruddy solicitaba el surtidor. Los brazos de Jeanette eran, para Miguel, trama sutil, danza, preguntas a boca de jarro que era imposible soslayar. Además, el léxico de Jeanette —y su voz— poseía, al aplicarse a amar, extrañas resonancias de su contacto directo con las cosas elementales, de su infancia bajo los árboles, escuchando el lenguaje del fuego, de las aves, del agua —y del vino— y de los ladridos de la llanura.


  Miguel se consideraba merecedor de tan perfecto casamiento, del casamiento de la elemental Jeanette con los espejos y la seda del hotel de Inglaterra. «Tigresa, no me explico que te marcharas a Mons sin despedirte. ¿Y si yo no te hubiera perseguido?» «Señor empresario, me constaba que no podrías vivir sin mí.»


  Una aureola de seguridad emanaba de la pareja. Ello les abrió muchas puertas de Múnich. Miguel era un tipo inédito de empresario de circo; por su edad, por su porte y por Sus conocimientos; en cuanto a Jeanette, le bastaba con fumar en boquilla y con rociar de champaña la cabeza del vecino que le hubiera tocado en suerte. Recibieron invitaciones y muestras de curiosidad. Se hicieron populares, y Miguel gozó un día de la emoción de firmar el primer autógrafo de su vida, aunque se quedó muy preocupado, pues creyó reconocer, en la página anterior del álbum, la firma del señor Finovitch. Las redacciones de los periódicos solicitaron su visita, y en ellas Miguel disertó sobre libros —¡ah, la calle Bonaparte!— y Jeanette contempló con estupor su rostro en clichés de varios tamaños; si bien nada había de entusiasmarlos como el descubrimiento de sus propias voces, descubrimiento que realizaron gracias a dos discos con que fueron obsequiados a la salida de la emisora de radio. Miguel intentó explicarle y Jeanette preguntó: «Pero ¿qué dices? ¿Que yo me oigo a través de mi nariz?»


  Las invitaciones procedían, por regla general, del municipio o de entidades artísticas. Él circo estaba considerado en Múnich como espectáculo de alta calidad espiritual. Raro era el día en que no recibían un sobre conteniendo la reserva de un palco para el teatro o para un concierto. Sin embargo, Miguel y Jeanette preferían, por lo común, asistir a la sesión de noche del Sansón y luego salir a bailar, juntos, por su cuenta, en los locales de moda, donde pronto fueron conocidos.


  El hecho de saberse el blanco de las miradas no envaraba sus cuerpos —el hábito del circo les ayudaba a controlarse—, pero hería su espíritu. Una herida en canal, por la que penetraba la vanidad. Miguel, simulando estar pendiente de Jeanette, pronunciaba frases incoherentes, para evitar que se sospechase de ellos que habían agotado sus posibilidades de diálogo. No obstante, con frecuencia, bailando sin apenas moverse, pegadas las mejillas, Miguel rompía a hablar con sinceridad, diciéndole a Jeanette que aquel día en el trigal presintió todo lo que estaba ahora aconteciendo, que la noche anterior soñó que las estrellas de su maillot dorado se habían subido al firmamento, que tal vez no lo soñara y fuera cierto, que en todo caso él no cejaría hasta trepar a él para hacerse con ellas, y abrirlas y mirar y poseer lo que había dentro.


  El empresario del Sansón se iba creando para sí un mundo dulzón, embriagado y etéreo. Perdía contacto. Olvidaba que en Baviera, que en el propio Múnich, había gente que padecía. De sí mismo olvidaba todo cuanto pudiese lastrar su felicidad. No se acordaba de que era huérfano —de que también Jeanette lo era—, de que hubo un tiempo en que redactó y firmó un decálogo que, según su camarada protestante, invitaba al suicidio. Por cierto, ¿qué le ocurría al señor Nolan, que no cesaba de escribirle hablándole de moderación, de la finca y de que debía pedirle excusas a monsieur Couré? Miguel Serra tenía otras cosas que hacer. Ya no era el aprendiz de tuberculoso a quien el médico mandó a Bretaña y que en Irlanda se desmayó porque una cabeza brotaba de un vientre de mujer. Ahora era lo que el fotógrafo predijo: sol, triunfo. Ahora poseía muchas cosas: una frente despejada, una mujer hermosa; era además un poeta del trabajo, lo cual reconocían incluso los periódicos, y nada de lo que los escaparates ofrecían le era inasequible.


  Miguel gozaba. Gozaba con su gozo de empresario de gran circo. Era el gran payaso de su programa cada día mejorado, cada día más incisivo. La risa de Jeanette lo acompañaba por doquier, al modo como el tambor acompañaba, en el Sansón, la ejecución de los números importantes. En las barracas de tiro acertaba. Pegaba un puñetazo y se encendía la luz de arriba. «¡Un premio para el señor!», proclamaban los dueños de la feria. Los premios se amontonaban en los brazos de Jeanette.


  Y había más: la amazona lo esperaba en la esquina de los corazones. Ninón se flagelaba a sí misma con su látigo de domadora porque no acertaba a desplazar a Jeanette. Miguel veía su deseo avanzar como una ola, erizarse como las crines de sus jacas lanzadas al galope. ¡Curioso acontecimiento! Al padre de Ninón, tan meticuloso en las cuentas, esta de su hija le pasaba desapercibida. Ella se había retirado a una pensión modesta, esperando, esperando, y se pasaba las horas en el Museo de Escultura y posando, ¡vestida!, para Rubens.


  Todo era perfecto. Lo era tanto, que Miguel aplicaba en su circo su teoría económica basada en el reparto de beneficios entre los que de él dependían. No era, pues, de extrañar que su amigo Rubens —el pintor de Ninón— propusiera llamarlo Adán a él, y no al niño griego. Tampoco era de extrañar que Ruddy pensara: «Todos estamos compenetrados».


  Una sola brecha en el sólido muro de la compenetración: había alguien, en el circo, que —acaso porque al construir la pirámide él era quien se quedaba abajo, no había olvidado que en el mundo existía el dolor, que existían seres con una gran úlcera en el cuerpo o en el pensamiento. Este alguien era el chino. El chino no perdía nunca la serenidad. Y fue en gracia a esta serenidad que se produjo el acontecimiento. El chino se presentó un día en el hotel de Inglaterra, esperó en el vestíbulo a que Miguel bajase la alfombrada escalinata, y al verle le dijo sin preámbulos:


  —Señor, debería usted organizar una sesión de beneficio.


  Miguel se paró.


  —¿Qué dice usted? —preguntó—. ¿A beneficio de quién?


  —De los niños pobres de la ciudad.


  ¡Válgame Dios!, —el feliz empresario parpadeó—. Pero, no era cosa de dudar. Su director técnico tenía, como siempre, razón. Acaso aquello le valiera otro autógrafo.


  —¡De acuerdo! —contestó—. Domingo por la tarde.


  La noticia circuló por Múnich. La anunciaron, como siempre, los elefantes, los caballos, los monos, los músicos y los payasos.


  —¡Domingo al circo! ¡Domingo al circo! —se decían unos a otros los niños pobres, leyendo los carteles. Las madres pensaban que aquel día los peinarían un poco mejor.


  El domingo por la tarde todas las gradas del Sansón se llenaron de niños pobres —el verdadero Adán los contemplaba palmoteando—, sin que las taquillas hubiesen alzado sus puertecitas de guillotina.


  —¡Hoy podré ver la sesión entera! —exclamó, contento, el padre de Ninón.


  Miguel, desde su puesto de presidente, miraba una por una las cabezas y las caras de aquellos pequeños seres que se habían sentado con el alma en los ojos en las gradas del circo. Todos se frotaban sus pequeñas manos, se daban codazos, disponiéndose a reírse con sus rodillas desnudas, con sus cuerpos entecos. En las sillas de abajo se habían colocado los hospicianos —los huérfanos—, llevando uniformes azules, sin botones dorados.


  ¡Qué emoción la de aquel universo infantil cuando Rubens —el muchacho había reclamado para sí el privilegio— anunció el comienzo de la función! Todos creyeron que la barriguita del pintor formaba parte del programa. A él no le importó. Acto seguido irrumpió en la pista el ventrílocuo con su pareja de colegiales, ¡llevando uniforme azul! Los niños situados en las gradas superiores se cogían unos a otros de las manos para no caerse. Los había que cerraban un ojo, pensando que de este modo verían mejor.


  Aquella tarde Miguel conoció la verdad del alma de Ruddy y sus payasos. Jamás habían alcanzado tan alto grado de humor, de chispa y de voluntaria humillación. Se tiraron al suelo cien veces, cien mil. Se abofetearon como bestias. Su jirafa mecánica se descompuso. Su vestidos se rompieron y los regueros de sudor les bajaban por la cara blanqueada, convirtiendo los polvos en pequeños grumos que aumentaban la cómica fealdad de sus muecas.


  Miguel se había situado en la entrada, al lado de Jeanette, contemplando cómo los niños pobres de la ciudad arrancaban de sus estrechas cajas torácicas débiles gruñidos de risa, rojas sus caras de tanta emoción y felicidad.


  —¿Por qué no sales tú ahora? —invitó Miguel a Jeanette, sintiendo remotamente que su corazón se esponjaba.


  La muchacha alzó los hombros con pereza.


  —¿Para qué? —contestó.


  —Podrías darles aquellas imitaciones de los pájaros. Les gustarían mucho.


  —¡Bah! Nadie cantaba entonces para mí.


  Miguel sintió como si uno de los puñales del señor Finovitch le hiriera por la espalda. Miró a Jeanette con una mirada que penetró a la muchacha, pese al sólido collarete que la protegía. El empresario miró entonces a Rubens, quien se reía con la boca abierta, con una ingenua boca abierta en él desconocida. Vio a los cinco chinos preparando sus sombrillas. A los monos saltando, impacientes. A «Pablo» y «Virginia» dibujando, con sus trompas, un punto de interrogación. Al portugués preparando su conejo. Y de repente, preso de un extraño e irrefrenable ímpetu, apartó a Jeanette bruscamente, penetró en los vestuarios, entró en su despacho, descolgó la guitarra y volvió a salir a la rampa que conducía a la pista. En aquel momento bajaban por ella, revolcándose como pelotas humanas, Ruddy y sus cuatro payasos.


  Oyó una ovación estruendosa dedicada a Ruddy. A Miguel se le antojó que estaban aplaudiendo todos los niños del mundo y que él mismo era un niño y estaba también en las gradas, acurrucado y pobre, aplaudiendo, esperando a que alguien saliera a hacer otra cosa, a ejecutar otro número, a pegarse o matarse o a tocar la guitarra.


  Tomó una silla y, con la cabeza baja, se dirigió a la pista. Colocó la silla en el centro y miró. El circo entero había enmudecido. Densificando el silencio, él siguió mirando las hileras de muchachos y se detuvo en los hospicianos.


  Toda la compañía había acudido a ver al empresario, pues descubrieron en él una expresión que no le era habitual. Jeanette, con las manos en los bolsillos, rechazó un pitillo rubio que le ofreció el hombre que parodiaba a Napoleón.


  Miguel se sentó en la silla y rasgueó la guitarra. Empezó a tocar con un sentimiento doloroso. Tocó sin saber qué tocaba y al mismo tiempo pensaba que aquel día su padre le hubiese acompañado con su mejor arco. Los niños tenían la mirada fija en sus manos, pálidas a la luz de los reflectores, y en su cabeza despeinada.


  De pronto, le pareció oír unos golpes duros, intermitentes, que resonaban a su espalda. Levantó la vista hacia los músicos y los vio inmóviles, los brazos cruzados, sin exceptuar el del tambor. Los ruidos no provenían de allí. ¿Qué ocurría? Entonces le pareció que largas sombras vertiginosas rodaban galopando a su alrededor, y que todos los niños, todos a un tiempo, se levantaban estallando en un «¡Oh…!» de admiración.


  Descansó la guitarra en el suelo y al instante comprendió. Tres caballos alazanes bordeaban por dentro la pista, con la amazona de pie sobre el que galopaba en medio, blandiendo su gran látigo de color verde.


  Miguel entonces se levantó y se quedó inmóvil en el centro, con la guitarra en una mano y la silla en la otra, ligeramente abiertos los brazos. Sentía vértigo. Tenía fija en sus ojos la mirada de dos niños, que se ocultaban con pánico cada vez que los caballos pasaban por su zona.


  La amazona, de pronto, tiró de la brida, restalló el látigo y el trap-trap paró en seco. El Circo Sansón se sintió agujereado de aplausos. La muchacha, de un salto, cayó en la pista, rebotando al lado de Miguel. Éste soltó la silla y tomó a Ninón de la mano, saludando con ella repetidas veces.


  En aquel momento vio a Ruddy, ya vestido de paisano, aplaudiendo y riendo. Sin saber cómo, también se rió y se tiró cómicamente al suelo. El Circo rubricó su gesto con grandes carcajadas. Él dio una voltereta difícil, penetrando en la rampa y situándose en su nivel más elevado; y entonces, olvidando su impecable traje negro, fue rodando, rodando, por la otra vertiente, lo mismo que Ruddy, hasta caer agotado y sucio al otro lado de los cortinajes, ante el entusiasmo inenarrable de todos los niños pobres de Múnich.


  XXIV


  El sansón abandonó Múnich. Tomó la ruta de Salzburgo.


  El itinerario ahora era éste: Salzburgo, Linz, Viena, Budapest. Miguel tenía un especial interés en llegar a la capital húngara.


  La caravana avanzaba en zig-zag por los campos de Baviera. Todo el mundo, en el interior de los coches, dormitaba. Habían salido de noche, bajo la claridad lunar. La luna ejercía una particular fascinación sobre «Pablo» y «Virginia»; el yugoslavo sabía que los dos elefantes se pondrían románticos, que harían honor a sus nombres, que terminarían por llamar con fantásticos lamentos a sus abandonados hermanos de tribu.


  Miguel estaba despierto y veía cruzar, al otro lado de los cristales, sombras y reflejos. A su izquierda, tendida en el confortable camastro del remolque —de construcción italiana, tapizado de rojo, distribución de hogar burgués—, Jeanette dormía plácidamente. Miguel no le perdonaba su actitud en la sesión benéfica. Actitud de corazón marmóreo, que ni siquiera la vida instintiva podía justificar. ¡Inconcebible que no quisiera ofrecer a los niños los pájaros latentes que la Naturaleza escondiera en su garganta! Ninguna otra mujer se hubiese negado a ello. Miguel pensó en su madre, en Ivonne… Sí, ahora recordaba a Ivonne. A Ivonne le gustaban los niños. De pertenecer al Sansón —¿qué estaría haciendo, la pobre?— se hubiera comido a besos a la mascota, a Adán. Claro que, al afectuoso hijo del griego, también Jeanette se lo comía a besos. Lo que le ocurría a Jeanette era que ahora rechazaba cualquier alusión a la miseria. Y por otra parte, ¿cómo atreverse a censurar a Jeanette, él, hombre que sólo obraba el bien cuando éste y su versatilidad coincidían por puro azar? Jeanette abandonó a los niños pobres de Múnich. ¡Él abandonó a Ivonne, sin más ni más, con un cheque y seis cebras de agua, como al pasar en tren, de noche, se abandona un vagón en una vía muerta! ¿Le absolvía el hecho de haber tocado la guitarra en un festival benéfico? No era probable. Sin embargo, que la luna que circulaba por el cielo fuera testigo de que aquella tarde su sangre sintió que los hombres —los niños— eran sus hermanos. Ello en el caso de que Rubens hubiera exagerado al comentar: «No te hagas ilusiones. Lo que te pasa es que de vez en cuando resulta cómodo ponerse sentimental».


  No, no conseguía perdonar a Jeanette, y el profundo y tranquilo sueño de la muchacha no facilitaba las cosas. Por otra parte, seguro que la amazona —ésta sí se comportó como era debido— estaba despierta, lo mismo que él, escuchando el traqueteo de la caravana. Seguro que había cruzado, en su litera, las manos en la nuca, inmóvil para no despertar a su padre que dormía en la litera inferior. Naturalmente, cabía preguntar: ¿A qué obedeció el gesto de Ninón?… Pero mejor era no avanzar por ese camino. Mejor sería aplicar en esta ocasión lo que Ruddy decía siempre en la pista: «Si fuéramos a analizar…»


  Miguel encendió un pitillo. Ahora pensaba en Rubens. Rubens, que llevaba un mechero de yesca porque decía que en su pueblo soplaba el viento y se había acostumbrado a él. ¡Ah, el pintor! Volvía a las andadas, y no sólo con respecto a la bebida. Su complejo le estaba jugando una mala pasada: Ninón no correspondía a sus insinuaciones y esto lo desmoralizó. ¡Cuántos fracasos! El Pintor de la Carne venció los celos, pero no la amargura de su espíritu. Volvía a ser el cínico de la Ciudad Universitaria, el que no pagaba a sus modelos y escamoteaba emparedados. Ahora pretendió traerse, ¡qué barbaridad!, —«hasta Viena, allí la devolveré a su hogar…»—, a una pobre prostituta de Múnich. Imposible aceptar tal situación. El Sansón debía respetar su apariencia. Tal vez alojare bajo su lona no ya un corazón marmóreo, sino diez. Pero era preciso salvar la apariencia. El chino hubiese dicho: «el mecanismo».


  «Pablo» y «Virginia» seguían bebiéndose el relente de la noche. La jirafa mecánica de Ruddy, arrinconada, esperaba la indispensable reparación. El Sansón dormitaba. Miguel sintió de pronto que un brazo seguro de sí mismo atenazaba su cuello. Jeanette había despertado. —¿Por qué no apagas la luz…? Me gusta estar a oscuras, sabiéndote a mi lado.


  ¡Válgame Dios! Aquellas palabras… Miguel recordó.


  Y además comprendió la soledad de Rubens.


  En Salzburgo, los tres hermanos Ghébart se separaron de la compañía. Querían regresar a Francia. Su marcha pasó prácticamente inadvertida, pues nadie había conseguido intimar con ellos. Miguel substituyó su número por el de dos trapecistas infantiles, hermanos gemelos, cuya actuación fue juzgada primorosa por el director técnico.


  En Linz el matrimonio Finovitch pidió aumento de sueldo. El matrimonio Finovitch iba pidiendo aumento de sueldo a medida que se acercaban a su país. Miguel accedía a ello, porque su trabajo gustaba mucho.


  El prestidigitador, al llegar a Viena, se casó con una austríaca, viuda de militar. Miguel y Rubens firmaron como testigos. La mujer empezó a iniciarse en el arte de su marido, para poder ayudarlo en la pista. Poco después, el portugués visitó a Miguel en su despacho y le dijo: «Joven, acabo de realizar el mejor truco de toda mi carrera: mi esposa ha de tener un hijo».


  ¡El Sansón era un mundo en miniatura! Nacimientos, bodas, celos, viajes, azar, despedidas, enfermedades… Sí, alguien enfermó en el Sansón: el parodista. El solitario ser que imitaba al prójimo, una noche se cayó en redondo en su camerino. Quiso imitar a la muerte. Miguel lo internó en una clínica. El médico dijo: «Hay poca esperanza».


  Por lo demás, en Viena se repitió el éxito de Múnich. Llovieron las invitaciones. En las sillas de pista, muchos militares comiendo bombones, militares maduros forrados de medallas y cruces. Miguel comentaba, bromeando: «¿No llevarán una cruz por cada soldado muerto a sus órdenes?»


  Ninón, en Viena, tuvo que afinar su trabajo. La gente entendía de caballos. Su padre sufría encerrado en su garita. Por los latigazos sabía en cada momento lo que Ninón estaba haciendo, y la intensidad de los aplausos le daba la medida de la limpieza en la ejecución. Ninón triunfó, si bien aceptó varios consejos de los instructores de la Escuela de Equitación, que acudieron a verla actuar.


  Estos instructores le pidieron varias veces permiso al contador para llevarse a su hija a cenar con ellos y a visitar sus instalaciones hípicas. El contador accedió, lo mismo que Miguel. La amazona se sintió a gusto rodeada de caballeros y espuelas; pero la lastimó la indiferencia del empresario del «Sansón». ¡Por lo menos hubiese demostrado interés por acompañarla! Pero no fue así. En cambio Rubens, amante de los caballos, se lo pidió. Y Ninón lo complació llevándolo consigo una noche; noche sorprendente y consoladora para el pintor, pues comprobó que muchos de aquellos oficiales, que él había imaginado de elevada estatura, eran más bajos que él.


  El éxito de Ninón incomodó a Jeanette, la cual replicó aceptando por su cuenta —y obligando a Miguel a aceptarlas por la suya— gran número de invitaciones. El amor propio le salió a la muchacha un poco caro, pues se hartó de enseñar su escote en los conciertos. ¡Con lo que la música la aburría! Se dedicaba a examinar los tics de los directores y de los ejecutantes, sobre los que en los entreactos hacía sabrosos comentarios. Decía que en todas las orquestas había un personaje dramático, un ejecutante que apoyaba el instrumento en sus rodillas y miraba al atril con indignación creciente. «Llega un momento en que una no sabe lo que aquel señor es capaz de hacer.» También la divertía el de los timbales, el cual, según ella, después de mucho vagar, invariablemente —y ello casi siempre hacia el final— acababa por rebelarse y por pretender ahogar con sus formidables golpes toda la música que emitían sus esforzados compañeros.


  Los caprichos de Jeanette, que no se limitaban a los trajes para esos conciertos, alarmaban, no sólo al padre de Ninón —escrupuloso contador—, sino al propio Miguel. A Jeanette le había dado por bailar; y además por perder en la ruleta. El signo astral, a diferencia de Múnich, le era ahora adverso. Perdía dinero y lo gastaba. Al pequeño Adán le hacía regalos de una suntuosidad ridícula que obligaban al griego a encogerse de hombros. Por otra parte, se había empeñado en adquirir dos soberbios perros lobos; aunque viendo que Miguel se aficionaba a ellos, que les cedía la mitad —quizá algo menos— de su dosis cotidiana de ternura, llamó aparte a uno de los chinos y éste los envenenó.


  De pronto se levantaba de buen humor y tomando un taxi se dirigía a la clínica en que el parodista estaba internado y le entregaba una discreta cantidad. El hombre no sabía cómo agradecerle la atención, y ella decía: «No, no, no es a mí. Quien se lo ofrece es Miguel.»


  Miguel, a la vista del despilfarro de Jeanette, se rascaba la cabeza; pero la muchacha tema ahora un fiel aliado: Rubens. Rubens opinaba que el escote de Jeanette bien valía un broche, y que su azarosa infancia —y no era juego de palabras— le daba perfecto derecho a tentar la suerte en la ruleta. En cuanto al mármol de los corazones, a veces lo que ocurría era que éstos se sentían sencillamente fatigados.


  ¡Ah, Jeanette sentía por Rubens una especial debilidad! Creía que el pintor estuvo siempre, desde el primer día, de su parte; incluso, cuando se planteó en París el dilema entre ella o Ivonne. ¿A santo de qué quitarle esa ilusión?


  Jeanette, en justa correspondencia, se interesaba por él. Ahora leía como en libro abierto lo que le ocurría a su amigo, por culpa de Ninón, e intensificaba para con él sus muestras de solidaridad. No era raro que fuera a verlo a su pensión, entrando en su cuarto después de empujar muy lentamente la puerta con el pie, y lo sorprendiera, o bien pintando frenéticamente, o bien tumbado en la cama con abatimiento haciendo girar y girar bajo su mano izquierda la esfera luminosa que le pertenecía desde la cena del «Shanghai». Para pintar, Rubens se despojaba incluso de la camisa y entonces asomaban sus hombros femeninos y quedaban al descubierto su pecho y su vientre sin un pelo, sonrosados, como afeitados, con neumáticos en la cintura que se desplazaban al menor movimiento. Deprimente espectáculo que contrastaba con el poder de su pintura, en la que los colores brotaban al impulso de una voluntad enérgica y ardorosa. A Jeanette le gustaba la pintura de Rubens porque le parecía similar a como ella se imaginaba ser por dentro. Y a veces le hacía al pintor coméntanos atinados que interesaban al muchacho, el cual por otra parte nunca le había pedido que posara para él, lo que no dejaba de extrañar —y de herir— a Jeanette, quien estaba dispuesta, llegado el caso, a aceptar sin condiciones.


  Pese a todo, Jeanette prefería encontrarlo tumbado en la cama, abandonados los pinceles, acariciando la esfera —y en este caso irreprochablemente vestido con un chaleco llamativo y una mariposa de color en el cuello—. Porque ello significaba que Rubens necesitaba consuelo, que sufría de su esterilidad amorosa, estado que a Jeanette le permitía consolarlo a sus anchas y de paso criticar a Ninón, de quien aseguraba, entre otras cosas, que en la pista usaba senos de caucho.


  Muchas veces, Rubens, movido por su espíritu cáustico y por considerar inelegante atacar a un ser cuyo cariño solicitaba, imprimía al diálogo otra dirección e intentaba ironizar con respecto a Miguel. Entonces era Jeanette quien se colocaba a la defensiva. Defendía al muchacho con súbito ardor, casi con crispación; detalle que el pintor no dejaba de registrar en su memoria y que, a su entender, exhumaba un sentimiento escasamente estructurado, una aceptación de Miguel demasiado en bloque, demasiado totalitaria por parte de Jeanette, lo cual no correspondía de ningún modo a la realidad temperamental de la muchacha, que más bien tendía a descuartizar la vida, a particularizarla, con el fin de que ningún pedazo de ella alcanzara tal tamaño que aplastara sus caprichos.


  Sin embargo, en sus efectos inmediatos, la exaltación de Jeanette por Miguel postraba más aún a Rubens, ante la posibilidad, que el pintor admitía, de que Jeanette fuese perfectamente sincera y desinteresada. De ser así, Miguel podría anotar en su carnet otro gran triunfo, otro más entre los innumerables con que la Circunstancia Personal lo había favorecido. ¡Duro combate, permanecer tendido en una cama barata mientras los demás ascienden día tras día nuevos peldaños de la gran escalera! Rubens no quería a ningún precio segarle a Miguel la hierba bajo los pies, aun considerando que el muchacho era un egoísta a carta cabal. Sin poderlo remediar sentía por él un afecto verdadero. No obstante, era preciso reconocer que el reparto universal de boletos ganadores se efectuaba de manera muy poco equitativa.


  Un día el pintor le preguntó a Jeanette:


  —A ver… dime algo que demuestre que quieres de veras a Miguel. Un detalle, algo preciso.


  Jeanette succionó largamente la yema del índice de su mano derecha y por fin dijo:


  —Pues… te daré uno. Me gusta ponerme sus pijamas.


  El pintor abandonó la esfera en la cama y mirando a Jeanette reprimió una risa convulsa.


  —¡No te rías, no! —protestó la muchacha—. Te juro que es importante.


  Otro día, con motivo de una nevada que fantasmalizó la ciudad y que menguó las recaudaciones del «Sansón», Jeanette le dijo al pintor que Viena no le gustaba.


  Al oírla Rubens pensó dos cosas. Primera, que a no tardar el «Sansón» abandonaría Viena; segunda, que algo le había sucedido a la muchacha. Ésta acabó por confesar que estaba en lo cierto. «Sencillamente —explicó—, Miguel no se da cuenta de que muchos de esos caballeros que nos invitan me están ofreciendo instalaciones bastante mejores que el remolque del Sansón.»


  Rubens acertó. El «Sansón» emprendió muy pronto la marcha hacia Budapest. Al penetrar en Hungría, Miguel buscó inútilmente a ambos lados de la carretera un campamento semejante al que motivó su expulsión del noviciado de Bruselas. Todavía resonaban en sus oídos las voces de sus condiscípulos: «Son gitanos…» «Son gitanos…» «¡Son gitanos…!» Recordó el lago, en el que vio su cara como a través de una persiana movible.


  Llegados a Budapest descubrieron que el Danubio partía en dos la ciudad, o, mejor aún, que unía dos ciudades distintas, la antigua y la moderna. A oriente, Pest; a occidente, Buda. Instalaron el circo en la orilla oriental, cerca del puente de las Cadenas, cuyos dos colosales leones habrían hecho las delicias del domador yugoslavo.


  Dos cosas les llamaron la atención: la profusión de tiendas de antigüedades y la gran variedad de iglesias. A Miguel le dio por comprar objetos antiguos, especialmente tallas de madera, ante el entusiasmo de Ninón y de Rubens, quien decía, tocándose jocosamente la barriga, que si su madre, en La Escala, viera todo aquello lo tiraba al mar, pues no podía soportar en casa trastos viejos. Miguel se dedicó también a visitar templos, atraído por la diversidad de ritos existentes en la capital de Hungría.


  Jeanette lo acompañó a la iglesia parroquial de San Matías —se ató un precioso pañuelo de color en la cabeza—, a una sinagoga, y ya no más; el resto —iglesias presbiteriana, reformada, griega, ortodoxa (los señores Finovitch eran ortodoxos), Miguel lo visitó en compañía de Rubens.


  El muchacho, a lo largo de la peregrinación, fue reaccionando en forma inesperada. De repente, lo que menos le interesó de los templos fue su arquitectura, su iconografía, sus vidrieras, su magnificencia o su impresionante austeridad; de repente descubrió que toda su infancia le penetraba con ellos; que en aquellos bancos —en bancos idénticos—, él, de niño, se había sentado, y que en reclinatorios idénticos a aquéllos se había arrodillado y repetido mil veces: «la vocación puede perderse por la indisciplina…» ¡No, no, eso fue en la celda del padre director! Había repetido mil veces: «Creo en un solo Dios, Padre Omnipotente…»


  ¡Cuánto tiempo al margen del tema! Entre las tallas que había comprado figuraba una Virgen. Ni siquiera se le ocurrió que en los capuchinos de Navarra rezaba en castellano con tanto fervor las letanías entrañables: Torre de Marfil, Torre de David, Casa de Oro, Arca de la Alianza… ¿Y aquellas casitas laterales, obscuras, parecidas —parecidas no, pero en fin…— a las garitas de la entrada del «Sansón»…? Claro, claro, eran los confesionarios… ¿Todavía tenían en la parte central…? Sí, sí, el velo morado estaba allí todavía.


  Miguel sintió un golpe en el pecho. Fuerte, muy fuerte. Multitud de recuerdos acudieron en tropel a su memoria. ¡La comunión! Él era el hombre que consiguió comulgar sintiendo incluso físicamente la presencia de… Ah, he ahí que no se atrevía a pronunciar el nombre augusto. Imposible hablar, pensar —al cabo de tantos años, después de un olvido tan total, viviendo la vida que vivía— en el Hombre que el Cielo envió para… ¡No; más le valía no citar su nombre! Del mundo religioso convenía estar o muy cerca o muy lejos. Los mandamientos constituían una cueva submarina de pavorosa profundidad. Decidir penetrar en ella era una grave decisión… Miguel se había quedado inmóvil frente a una imagen de San Sebastián. El cuerpo del Santo aparecía acribillado por las flechas. Pensó que aquello debió de ser tan duro como el número que soportaba a diario la señora Finovitch. ¿Qué le ocurría que de pronto de la bóveda altísima descendían recuerdos más concretos aún? ¿No era cierto que un día prometió conseguir, por medio de pequeños sacrificios cotidianos, un absoluto dominio sobre su cuerpo? ¡Válgame Dios! ¿Y no era cierto que San Pablo —¡qué raro, sí, que fuese pelirrojo, patizambo, quizá jorobado!— presenció impertérrito el martirio de San Sebastián? Pero ¡qué barbaridad estaba diciendo! ¡Si fue el de San Esteban! A los pies de Miguel, losas con inscripciones. Cruces y nombres. Tumbas. Pisaba tumbas, pisaba muertos. Ésos conocían ya la verdad.


  Bueno, mejor sería salir. Todo aquello estaba excesivamente ambientado. ¡Qué silencio, qué paz! Por otra parte, Rubens esperaba, ya en la puerta, tranquilo, al parecer. Miguel desanduvo el pasillo central en dirección a Rubens. En los altares laterales brillaban coronas. Era preciso salir cuanto antes. ¡Bueno, al pintor se le ocurrió, precisamente entonces, ofrecerle a Miguel agua bendita! Éste tuvo que persignarse. Se persignó balbuceando la plegaria en latín, de este modo el significado no marcaría su espíritu con un impacto tan rotundo.


  Llegados afuera, Miguel se paró. Rubens notó en él una particular preocupación. Lo miró otra vez para cerciorarse de que no se equivocaba, y por fin le preguntó:


  —¿Qué te pasa?


  Miguel se mordía los labios y movía la cabeza.


  —Nada —contestó—. Nada… ¿Para qué? Es mejor dejarlo.


  Echaron a andar. Rubens insistió al cabo de un rato:


  —Te ha recordado algo, ¿no es eso?


  Miguel, que no sabía a ciencia cierta si quería eludir la conversación o lo contrario, admitió:


  —Sí, me ha recordado… —De repente añadió—: Los capuchinos de Navarra.


  —¿Los capuchinos?


  —Sí. Los capuchinos nos decían que había algo que debíamos evitar a toda costa: el primer pecado.


  Rubens reflexionó, se tocó el lacito del cuello —amarillo aquel día— y contestó:


  —Es probable.


  Entonces Miguel se detuvo y, repentinamente exaltado, exclamó:


  —¡Niego! Lo que hay que evitar es el primer encogimiento de hombros.


  Rubens se calló, mirando al suelo. La puntera de su zapato rozaba casi la del zapato de Miguel.


  —Puestos a afinar —dijo por fin—, tal vez lo que haya que evitar sea el primer acto de vanidad.


  Miguel captó la referencia, y también el valor absoluto de la frase. Dispuesto a proseguir, observó:


  —Sin embargo, se puede ser vanidoso y bueno.


  —No lo dudo —admitió Rubens—. De todos modos —añadió, obedeciendo a una súbita necesidad de expresar lo que sentía—, éste no es tu caso.


  Miguel lo miró con fijeza.


  —¿Vas a repetir aquello de…?


  —¡No, no, no repetiré nada! —El pintor añadió—: ¡Cómo te explicaré! Tú eres… un tipo gracioso. ¡Claro, claro, te salen bien las cosas! Siempre la ley de tu conveniencia. La Historia te aburre, ¡fuera! Los libros te aburren, ¡fuera! Ivonne te aburre, ¡fuera! —Rubens se tomaba locuaz—. Un pensamiento te inquieta, ¡a otra cosa! Eres un… malabarista, un caso. Te las compones para no sufrir, para seleccionar tus menús… ¡Ah, sí, sí, te salen bien las cosas! Las posguerras dan siempre individuos como tú.


  Miguel olvidó por completo que acaso las palabras de Rubens fueran veraces y que, en consecuencia, le convenía reflexionar sobre ellas. No vio más que el insulto. Le ofendió que alguien tuviera de él un conocimiento tan acabado, y que este alguien, con sólo la manera de chupar el cigarrillo sugiriera aún otras acusaciones, además de las formuladas. Se levantó las solapas del abrigo y respondió:


  —Menos mal que tu ejemplo es edificante.


  Rubens estaba de mal humor. En Budapest expuso treinta obras —la labor de dos años— y no vendió un solo cuadro. Ninón le dijo que debió celebrar la exposición en Viena; pero el muchacho alegó que allí le faltaba material.


  Estaba de mal humor, y sus víctimas propiciatorias eran Adán y Miguel. Rechazaba siempre al pequeño —no aceptaba de él ni siquiera el chicle—, al que tenía por un insoportable niño mimado. Respecto de Miguel, la cosa era más seria. El pintor, de unos días a esta parte, no conseguía quitarse de la cabeza la injusticia de lo que él llamaba «el universal reparto de boletos ganadores». ¿Por qué tantos boletos a Miguel, y a él tan pocos? Rubens no se conformaba con tener a Miguel por un egoísta incorregible. Tampoco le satisfacía llamarlo malabarista u hombre de posguerra. ¡Miguel era mucho más!, —mucho peor— que eso. El pintor no sabía si dentro de sí el afecto que le unía a su amigo se resquebrajaba o no por algún lado. Lo cierto era que le costaba horrores beberse en soledad la acidez de sus pensamientos. ¡Y además la seguridad de Miguel era pura insensatez! Ser propietario de un circo no sería nunca otra cosa que poseer en el cuenco de la mano una materia oleaginosa, escurridiza. ¡En Viena bastaron unos copos de nieve para que los trapecios colgaran allá arriba muertos de hastío! Y la masa no les impedía a los elefantes morirse cualquier día; ni el fuego —con lo mucho que le gustaba a Miguel— había respetado siempre a los circos trashumantes.


  Sí, Miguel lo tenía todo asegurado; pero ¿también a Jeanette? Rubens creía firmemente que Jeanette no amaba a Miguel por sí mismo, sino por la vida que el muchacho le ofrecía. Y además, ¡era preciso recordar el argumento que el propio Miguel esgrimió en París, con respecto al lastre intelectual que Ivonne significaba para él! ¡He aquí que Jeanette era prácticamente analfabeta! Sin embargo, el pintor no podía olvidar que él mismo había dicho repetidas veces: «El escote de Jeanette bien vale un broche». En cuanto al detalle del pijama, imposible desestimarlo como carente de valor.


  El hecho era que se le hacía costoso disimular. Por otra parte, el propio Miguel le tiraba ahora de la lengua para que opinara sobre su carácter. ¡La eterna discontinuidad! Al salir de la iglesia se declaró ofendido; ahora le producía un morboso placer escuchar a Rubens.


  Tanto insistió Miguel, que Rubens acabó por complacerlo. Ello le obligó a penetrar en zonas acotadas y dolientes del alma. ¿Qué más daba? El pintor llevaba siempre, desde que salieron de Múnich, su dinámica escolta de bebidas estimulantes.


  Los dos muchachos continuaban fieles a su costumbre de permanecer a veces en el «Sansón», al término de la sesión de la noche, y sentarse, solos, en las gradas vacías y silenciosas. Fue en uno de esos momentos cuando Rubens soltó sin ambages su discurso, que había de desencadenar catástrofes irreparables. El punto de partida fue la «vanidad» del empresario del «Sansón». Rubens le dijo a Miguel lo que pensaba a ese respecto, añadiendo que tal pecado constituía ya en él una segunda naturaleza, que le era propio. El pintor añadió además que una de las características de la vanidad era la ceguera, por lo que Miguel podía conceptuarse hombre ciego, rubio empresario que anunciaba las atracciones sin advertir que él mismo —por la inconsciencia de sus actos, por los peligros que sin cesar rondaban su cabeza— era una atracción. La inconsciencia se manifestaba en la desmedida carga que hacía soportar al capítulo de gastos. En adquirir como auténticas tallas de madera que eran burdas reproducciones. En poseer un circo sin cuartel general, sin una base geográfica que le sirviera de centro, desplazándolo sin cesar hacia el Este por medio de un material rodado que no fue concebido para tal aventura. En no cuidar de su estómago, falta de la que él también se confesaba culpable. En llevar sombrero, cuando lo único interesante de su persona —exceptuando, tal vez, los dedos— era la cabeza. En permitir que los dos trapecistas infantiles trabajasen sin red. En desinteresarse por completo de la política mundial, e incluso de la presión que ejercían sobre el hombre moderno la ciencia y la técnica. ¡En fin, para qué continuar! En cuanto a los peligros, eran evidentes: él ya no sabía persignarse con naturalidad.


  —¡Dios mío, lo hizo como un hombre procedente de la remotísima montaña!, —quiebra económica, vertical descenso de su agilidad mental— «de no ser por mí, ya no te quedarían tres ideas en la frente» —y… pérdida de Jeanette. ¡Sí, esto último era el peligro, y además la humillación! Por lo demás, situación tópica, nada original. Un amor que se nutría de perros lobos— envenenados a propósito, le brindaba la noticia —y de brisa favorable. Imaginando que un inmenso paquidermo no controlado por el yugoslavo aplastara de pronto el «Sansón», ¿cuál sería la reacción de Jeanette? Imitaría a un pájaro emigrante y desaparecería, probablemente en tren, probablemente ruta Viena. ¡Y prescindiendo de esa hipótesis! El sentimiento de Jeanette, ¿no se parecía al que experimentaba Adán por los aros que daban la vuelta a la pista y regresaban a la tienda de campaña, donde él los enroscaba en su brazo? Jeanette gozaba enroscando en su brazo a Miguel, dándole a éste el impulso necesario para que diera una vuelta y regresara a su boca. ¡A su boca, no a su corazón! La culpa no era suya ni de nadie. La culpa fue de las jarras de vino que le cayeron a Jeanette en la espalda, y de la hirsuta, cabellera de su padre, del que heredó una sensibilidad de puerco espín. ¡Deseaba equivocarse, pero si Miguel le pedía que se casara con él, Jeanette se negaría! La muchacha calculaba más y mejor que ninguno de los dos; aunque lo realmente peligroso e importante era la hermosa metáfora del paquidermo aplastando el «Sansón».


  Las palabras de Rubens hirieron tan profundamente a Miguel, que éste no consiguió articular una sílaba. Se quedó inmóvil, con la mirada absorta en la pista iluminada por sólo un reflector que hacía visible la espesa capa de serrín con que los mozos la habían protegido.


  Transcurrió mucho rato antes de que se levantara, de que se despidiera maquinalmente del pintor y saliera del circo. «Buenas noches, señor», lo saludó el vigilante nocturno. Miguel no correspondió al saludo. Tomó la dirección del hotel. Caía una lluvia tímida que no hacía el menor ruido, que recordaba el sirimiri de San Sebastián, que iluminaba el aire. Era una lluvia que más bien templaba el corazón; a condición de que este corazón no fuese el de Miguel Serra, amigo del pintor, del cáustico espíritu, del sarcástico Rubens.


  Una discrepancia, fundamental, con su amigo y acusador: para Miguel lo importante era Jeanette. Nada le infirió tal suplicio como lo que a ella se refiriera. En cuanto Rubens lanzó esa saeta —sin regreso—, lo demás se esfumó; el pecho le latió únicamente en pos de la duda, decidió en el acto resolver esa incógnita y abandonar todo lo demás.


  Por eso su camino hasta el hotel le resultó a la vez corto y largo. Nada lo hubiera detenido. En las esquinas hubiera querido horadar el muro angular. Una tienda cuyo vestíbulo permitía el atajo mereció su agradecimiento.


  Llegó al hotel y subió a su habitación. Llamó y entró. Jeanette —¡qué maravilla!— estaba sentada en el suelo y tenía a sus pies la gramola portátil del prestidigitador, en la que escuchaba por centésima vez el disco que contenía su propia voz. Llevaba un pijama de Miguel.


  Ante el alegre saludo de la muchacha, éste sonrió. Él mismo se extrañaba de su perfecto dominio. Si quisiera, volvería a sonreír. Resistiría lo necesario. Se despojó del abrigo y del sombrero. Luego, en gesto de coquetería, se sentó también en el suelo, al lado de Jeanette.


  Con una mirada de agradecimiento, ésta paró la gramola y se dispuso a estar pendiente de Miguel, pues no sabía si el muchacho quería besarla o comunicarle algo importante.


  Miguel miró el escote de Jeanette. ¡El recuerdo de Rubens acudió en su ayuda!


  —¿Sabes lo que me han dicho? —le preguntó, eligiendo este preámbulo.


  —No, no lo sé.


  —Me han dicho que eres la mujer más hermosa de Budapest.


  —¿De veras? —exclamó la muchacha—. Me alegro por ti.


  Miguel sonrió sin dejar de mirarla.


  —¿Y por ti misma… no te alegras también un poco?


  —También Jeanette entendió que Miguel le hablaba en son de amores y se acercó más a él, emparejando su postura a la suya.


  —¿Y por qué te alegras por ti misma? —preguntó Miguel, dejando caer con suavidad la tapa de la gramola.


  —Ah, ¿no te alegra a ti ser el dueño del «Sansón»?


  —¡Claro! Pero no es lo mismo.


  —¿Crees que no es lo mismo?


  —No. El «Sansón» me lo he ganado a pulso.


  Jeanette espolvoreó, mirándolas, las pequeñas solapas de su pijama.


  —También me he ganado a pulso —dijo— mi cuerpecito.


  —¿Cómo?


  —Sé cuidarme.


  —¿Que sabes cuidarte? No te entiendo.


  —¡Uy, adivina! Otra en mi lugar… —añadió— ya estaría como la mujer del prestidigitador.


  —¡Ah, ya!… —Miguel tuvo que esforzarse para que su rostro no se ensombreciera—. Precisamente estaba yo pensando… ¿No te gustaría, Jeanette, que tuviéramos un hijo?


  —¡Dios mío, qué preguntita!


  —Una pregunta muy natural.


  —¿Es que no estás bien así?


  —¡Claro que estoy bien!


  —¿Entonces…?


  —De todos modos —añadió Miguel—, un hijo… es un hijo, ¿sabes? Si fuera un chico, por ejemplo…


  —¡Oh! Lo que a mí me interesa es que nadie se te parezca.


  —¿Por qué?


  —Te quiero sin «copia», para mí.


  —Pero supongo que me querrías igual si cambiara la forma de la nariz…


  —Eso… no sé —contestó ella, riendo.


  —¿Y si perdiera una mano o un ojo…?


  —¡Qué cosas dices!


  —¿Y si me quedara pobre como una rata?


  —¿Qué te pasa, Miguel? ¡Estás loco! ¡Primero quieres tener un hijo y luego quedarte pobre como una rata! Lo tomó de un brazo, sacudiéndolo y riendo:


  —¡Tú tienes algo que decirme y no te atreves! —añadió—. ¡Ale, ale, desembucha! Hoy estoy dispuesta a decir a todo que sí.


  —Pues, la verdad… —habló Miguel, levantando ahora la tapa de la gramola y pinchándose a propósito el pulgar con la aguja— has acertado. Tengo algo que decirte.


  —¿Quieres marcharte a España con el circo?


  —No, nada de eso. Tú, ¿qué preferirías, Jeanette? ¿Continuar así… o que nos casáramos?


  Jeanette se separó de él bruscamente. Pero en el acto se serenó. Miró a Miguel con fijeza sosteniéndole la mirada.


  —Hombre mío… ¿esto qué es? ¿Una trampa?


  —¿Trampa?


  —¡Nunca oí —prosiguió ella, sonriendo— una declaración tan… vuelta así, del revés!


  —¿Por qué lo dices?


  —En fin, te diré lo que pienso. Yo te contestaría la pregunta siempre y cuando me la hicieras de otro modo.


  —¿De qué modo?


  —Verás —Jeanette se arrodilló en el suelo y su rostro se situó frente por frente del de Miguel—: Si un hombre me pregunta: ¿quieres casarte conmigo?, le contestaré en el acto sí o no. Pero si un hombre me pregunta: en el supuesto de que yo me decidiera a casarme contigo… ¿te casarías tú conmigo? En este caso le daré un beso si es simpático y… empezaré a arreglarme el pelo para acostarme.


  Y diciendo esto se levantó y se dirigió al tocador, de donde tomó un gran peine blanco en forma de garra con el que derramó todos sus cabellos por sobre el hombro derecho.


  Entonces a Miguel le ocurrió algo singular. Se preguntó él a sí mismo si se casaría con Jeanette. La vio peinarse con sorprendente energía, toscamente. ¡Válgame Dios! Estaba visto que los tratados de urbanidad eran piezas de museo. Jeanette podía peinarse apretando entre los dientes una docena de horquillas y no perder su gracia.


  Miguel seguía en el suelo mordiéndose el labio superior. Estaba desconcertado. Desconcertado y furioso. Tal vez las palabras de Jeanette no fuesen sino una defensa lícita. Lícita e inteligente, era preciso admitir esto último; sin embargo, él entendió que, en el fondo, favorecían la tesis de Rubens. ¡Jeanette no tenía derecho a regateo! ¡Jeanette le debía cuanto era! Miguel bajó de nuevo la tapa de la gramola, pensando en el disco que de su propia voz registró en la emisora de Múnich, en el que, por cierto, declaraba a los radioyentes que Jeanette, en el arte de pasar la maroma, no tenía rival en el mundo europeo del circo.


  Jeanette penetró en la cama y lo llamó. Dijo que tenía sueño. Miguel se levantó del suelo y empezó a desnudarse.


  Al día siguiente Miguel se tomó un baño tibio, pero ello no le sosegó. Bajó al vestíbulo del hotel y se encontró con Ninón, que lo esperaba acompañada de los dos trapecistas infantiles. La muchacha quería sencillamente… pedirle aumento de sueldo.


  —Lo que cobren los señores Finovitch, dividido por dos, eso creo que me corresponde.


  Miguel sonrió. Aceptado. Debió de recordárselo antes. Nunca jamás Ninón y él reñirían por detalles de ese tipo. La muchacha advirtió algo raro en Miguel y se ruborizó. Le había costado un soberano esfuerzo plantearle aquella cuestión económica.


  Miguel se sentó a su lado en el diván. Dieron las once de la mañana. El clima del hotel era soñoliento, inapetente.


  El muchacho tenía una obsesión y no salía de allí. Viniera o no a cuento, tenía que referirse a ella. Estaba en juego su amor propio, lo demás era miembro muerto. Ni siquiera la idea de Rubens de colocar red protectora para los dos niños trapecistas retuvo su atención.


  Miró a la amazona y le dijo, consciente de la trivialidad de su pretexto:


  —Estoy pensando, Ninón, que nunca me ha hablado usted de su vida sentimental… de sus amores.


  La muchacha se colocó a la defensiva. Bajó el rostro y miró y se tocó una sortija que llevaba en el meñique de la mano izquierda.


  —¿Qué entiende usted por amores, señor empresario?


  —¡Por Dios, deje usted esta palabra! —suplicó Miguel.


  —Bueno, Miguel.


  —Pues… yo entiendo por amores —prosiguió el muchacho—, por ejemplo… ¿por qué no manda estos niños un poco a paseo?, estar dispuesto a entregar a otra persona, en un momento dado, todo cuanto se tiene.


  —No, no… —objeto Ninón—. El caso es estar dispuesto a entregárselo, no en un momento dado, sino toda la vida.


  —¡Ah! ¿Cree usted en el matrimonio?


  —Sí.


  —¿Incluso entre pobres?


  —Entre pobres… cualquier solución es mala.


  —¿Usted se casaría con un hombre pobre?


  —No.


  Miguel se tocó el ala del sombrero. No esperaba aquella respuesta de la amazona.


  —Este criterio —preguntó el muchacho—, ¿es corriente entre personas de su clase?


  —Es muy difícil generalizar —contestó Ninón.


  —De todos modos —añadió Miguel—, su opinión es realmente poco romántica. ¿No se le hace difícil vivir sin romanticismo?


  —¿Cómo sabe que vivo sin él?


  —¡Oh, por lo que ha dicho!


  —Yo no creo que casarse y pasar necesidades tenga nada de romántico. A mí me parece, sencillamente, una torpeza. Además, yo no me casaría sino con un hombre al que admirase.


  —¿Y a qué clase de hombres admira?


  —A los que triunfan.


  —¿Simplemente?


  —Simplemente.


  Miguel reflexionó.


  —Ahora falta aclarar —dijo, después de un silencio— qué entiende usted por triunfar.


  —Muy sencillo —contestó Ninón—. Ir hacia adelante… y sobresalir en algo.

—¿Y si a uno la vida se lo da todo hecho? —preguntó Miguel.


  —No se preocupe… —le respondió la amazona sonriendo—. Éste no es su caso.


  «Éste no es su caso». Otra vez la sentencia. Ya Rubens le había dicho: «éste no es tu caso». Claro que refiriéndose a otra cosa completamente distinta.


  Ninón se levantó y se despidió un tanto bruscamente. Miguel se quedó solo. Extraña persona, Ninón. Vivía en un mundo interior tal vez anacrónico. De tener potestad, colocaría de reyes en todas las naciones a los oficiales de la Escuela de Equitación.


  Miguel pensaba que la amazona acertó: él había triunfado. Ahí tenía, por ejemplo, delante de él, a un conserje y a cuatro botones uniformados, de pie en el vestíbulo, aparentando no mirarle, pero pendientes del menor gesto suyo. El espectáculo le puso nervioso. Le impedía pensar en todo lo que le oprimía, que ya no era la conversación con Ninón: eran los paquidermos, las tallas falsificadas, el estómago, su desinterés por la política mundial, Jeanette…


  Se levantó y abandonó el hotel, embrollándose, como siempre, en la puerta giratoria. ¡Con la precisión con que Jeanette se introducía en ella, siempre por el hueco exacto!


  Una vez en la calle experimentó nuevamente la enfermiza necesidad de visitar a Rubens. Pero no era oportuno. ¡Maldito pintor! A ningún precio le demostraría que sólo pensaba en Jeanette.


  Andaba como un autómata. Se puso a recordar mil detalles de sus relaciones con la muchacha; empezando por el principio, por la primera visión que de ella tuvo en el trigal, a dos kilómetros escasos de Rennes, harapienta y empapada de vino. Efectivamente, era forzoso admitir que desde entonces su ambición había adquirido cada día más volumen. Ahora, los grandes hoteles ya le eran familiares. A las camareras les decía: «Esta ropa lávenla y plánchenla; esta otra, tírenla.» Y las camareras se guardaban para sí «esta otra», porque estaba en perfectas condiciones.


  ¿Era posible efectuar tan gigantesco salto —superior a los que daban en el trapecio los hermanos Ghébart— sin entregar el corazón? ¿Tan impersonal era —con el sombrero puesto— que no habría conseguido enamorar por sí mismo a un ser primitivo como Jeanette? Cuando ésta le decía «hombre mío…», ¿realmente su espíritu se trasladaba al cheque en blanco que el «Sansón» significaba?


  Ésa era, por otra parte, en términos generales, la teoría de Ninón.


  Miguel había llegado, sin darse cuenta, al Puente de Hierro. Se reclinó en la barandilla, tiró su pitillo al Danubio y contempló el vertiginoso paso de las aguas, en las que palpitaban hondos rumores de las tierras que habían atravesado. Y, de pronto, dio una vuelta a sus pensamientos, como se le da a un calcetín. «¿Y yo… —se preguntó—, qué es lo que siento por Jeanette?» En el acto se confesó que su afecto se componía casi exclusivamente… de vanidad. Pretendía que lo envidiasen los húngaros, los austríacos, el conserje y los cuatro botones del hotel. ¡Que lo envidiase incluso Rubens! ¡Incluso el pequeño Adán! Porque, ¿se casaría él con Jeanette? Y sobre todo, ¿se casaría con ella si ella perdiese su belleza —se arruinase—, si un día uno de los monos del señor Bresty —o el gorila pintado en la entrada— le cruzara el rostro imprimiendo en él una horrible e indisimulable cicatriz?


  El lazo que lo unía a ella era más endeble que el Puente de Hierro bajo el cual el Danubio circulaba hermoso. Entonces se sintió penetrado por un rencor sórdido hacia Jeanette, porque la muchacha no supo inspirarle un sentimiento más cálido y más vasto. La imaginó vieja, atravesada por los años. ¡Vieja, encorvada, las piernas esqueléticas y blanquecinas, los pechos secos! ¡Oh, que se atreviera en esas condiciones a cruzar la maroma ante el «Sansón» lleno a reventar!…


  Sin embargo, todo aquello era grotesco. Jeanette no tenía secos los pechos ni esqueléticas las piernas. Por el contrario, era una mujer hermosa, que además se había defendido muy bien de su intempestivo ataque.


  ¡Y otra cosa! Una cosa absurda que acababa de ocurrírsele y que algún día, cuando todo estuviese resuelto, se la comunicaría a Rubens; en el caso de que Jeanette… Miguel notó en la mano el frío de la barandilla del puente, huyera a Viena o donde fuese, no huiría en tren, como pretendió el pintor… Huiría… en helicóptero.


  XXV


  El chino sugirió a Miguel:


  —Interesante dar también aquí sesión benéfica. En Budapest hay más niños pobres que en Múnich.


  Miguel contestó:


  —Ya veremos, ya veremos.


  El director de la orquesta le comunicó una mala noticia. Su aspecto revelaba una gran desolación.


  —Lo siento, pero el bombo se ha perforado. No sé cómo pudo ocurrir. Figúrese, señor empresario, que yo intentaba pasar, y…


  —Que compren otro —interrumpió Miguel.


  El padre de la amazona le pidió audiencia para hablarle de los impuestos que les exigía el municipio de Budapest.


  —Una cosa astronómica, fuera de lugar. Hasta ahora…


  —Que se paguen —dictaminó Miguel.


  El muchacho se daba cuenta de que era preciso velar por el circo, prestar atención a todos sus detalles, pues sólo la cohesión determinaba el éxito; pero su sentido de la responsabilidad había decidido tomarse unas vacaciones. Pensaba que, por unos días, el «Sansón» se las compondría por sí solo, bajo la tutela del chino y del contador. Entretanto, él tenía que resolver sus agudos problemas de honor, de amistad, de inteligencia.


  Comprendía que las vacaciones eran inoportunas, pues en la parte occidental de la ciudad, otro circo —el «Circo Dolly»— había plantado sus raíces, con un programa inferior al «Sansón» en figuras de primer orden, pero superior en los números de animales. «Dolly», por ejemplo, era el nombre de una espléndida pantera que saltaba por entre seis aros en llamas; sin contar con los leones, con doce perros que jugaban al fútbol —porteros atados a las porterías, globos multicolores sirviendo de balón— un fascinante número de serpientes, etcétera. Pero Miguel consideraba que bastantes llamas y panteras habitaban aquellos días en su corazón, y que tiempo habría de ocuparse del «Dolly».


  Le fue fácil resolver, equilibrar su situación con Rubens. Después de dos o tres encuentros fortuitos, durante los cuales ambos disimularon su interior violencia, una mañana, con ocasión de una carta que el pintor recibió de su madre —matasellos de La Escala; Hungría escrito sin laH—, en la que la buena mujer le adjuntaba un programa de la fiesta mayor, los dos muchachos se quedaron absortos y silenciosos contemplando el sobre y el programa, y de pronto se dieron cuenta de que algo común los unía, por encima de su respectivo y feroz individualismo.


  —Ya lo ves —dijo Rubens—. En La Escala tocarán sardanas.


  Miguel, por cortesía, le recordó entonces al pintor su promesa de enseñarle una fotografía de su madre.


  —Aquí la tienes —contestó Rubens, abriendo la cremallera de su sahariana y sacando su cartera de un bolsillo interno.


  Miguel esperó a que el pintor le diera la fotografía, y la miró. Una mujer bajita de pie, pañuelo negro en la cabeza, falda negra, con sus enormes manos cruzadas a la altura del ombligo. Al fondo, a la derecha, se veía una regadera.


  —Está muy bien —comentó Miguel. Y se la devolvió, pensando en su propia madre.


  El hielo estaba roto, y Rubens se explicó. Le dijo a Miguel que él siempre decía lo que pensaba, excepto en el caso de tratar con personas imbéciles. De su discurso en las gradas no borraba nada, como no fuese la incoherencia con que fue recitado, y el tono de mal humor, producto de su despecho por la arbitrariedad con que el firmamento repartía los boletos. Entre hombres no cabía otra postura que la sinceridad brutal; cantarse las cuarenta de vez en cuando. Por su parte, encantado si un día a Miguel le apetecía llamarle borracho, arribista, ventrudo, don Juan sin suerte y destinado a regresar a La Escala con los bolsillos del revés.


  —Lo único que me molestaría —añadió, devolviendo a su sitio la cartera y cerrando la cremallera— sería que me llamaras mal pintor.


  Miguel no se rió aún, pero aceptó el planteamiento. Ridículo, desde luego, perpetuar resquemores. Por otra parte, era posible que el discurso de Rubens contuviera verdades como puños. De momento, el envenenamiento de los perros lobos era un hecho histórico; se lo confirmó el contorsionista, quien vio al hijo mayor del chino preparar dos bolas negras y llevarse los perros al río. También era cierto que el estómago le dolía con harta frecuencia, y que comprando antigüedades se había colado varias veces; en cuanto a su manera de persignarse… era mejor zanjar el asunto. En fin, si las anécdotas eran verídicas, ¿por qué no podía serlo lo fundamental, y en este caso Rubens…


  Miguel, llegado aquí, se enderezó, porque acababa de decidir que una de las acusaciones fue realmente insoportable: la de que el sombrero le sentaba mal. ¿Quién era aquel gordo enano de las mariposas en el cuello para opinar sobre elegancia masculina? Y, desde luego, lo verdaderamente insoportable fue lo de Jeanette.


  Sin embargo, Rubens también se explicó a este respecto. Dijo que consideraba a Jeanette tan graciosa como frívola y que por eso le puso en guardia, porque él se la estaba tomando muy en serio y la muchacha —¡quedaron en que entre los dos no cabía otro lenguaje!— no merecía que un hombre como Miguel le entregara su vida.


  —Te excita demasiado, voilà —concretó—. Y yo creo que hay que mantener siempre una cierta serenidad.


  Ante el silencio de Miguel, el pintor añadió:


  —Por lo menos, mi padre, en el mar, la mantenía.


  Excitación. Era la palabra justa. Miguel pensó que era la palabra justa y que esa excitación se mantenía viva y culebreante en él desde que Jeanette se presentó en el piso de Ivonne. Ahora bien, ¿cómo arreglárselas para admitir siquiera la palabra «serenidad» mientras la duda sobre Jeanette, sobre los sentimientos de Jeanette lo torturase? Porque lo que la muchacha valiera, ¿quién mejor que él, Miguel, para saberlo?


  Y en cuanto a la elección del padre de Rubens como ejemplo, seguro que el hombre no sufrió tortura comparable a la suya, con una esposa vestida de negro que se hacía retratar delante de una regadera. Sin contar con que una cosa es el mar, siendo uno del oficio, y otra cosa muy distinta un circo y una ciudad como Budapest, partida en dos por un río allí tumultuoso.


  Miguel selló con Rubens el pacto de la reconciliación bautizándolo «pacto de la inteligencia», no sin haber llamado previamente a su amigo «borracho, arribista, ventrudo, don Juan sin suerte y… ¡pésimo pintor!» Ahora bien, en cuanto éste desapareció, fumando, alegre porque Ninón con su látigo verde acababa de entrar en los vestuarios, Miguel abrió de par en par las compuertas de su formidable inquietud y se lanzó a la solución del pendiente problema del «honor». Este problema era Jeanette. ¡Quería verla, hablar con ella! No esperaría un solo minuto. Que se la trajeran en el acto. Que el director técnico y jefe de personal le indicara su paradero… Sí, el director técnico dio satisfacción a su deseo: le indicó dónde se encontraba Jeanette. Se inclinó ante Miguel y dijo:


  —Al otro lado: «Circo Dolly».


  Miguel parpadeó. «Al otro lado» significaba en la orilla occidental del río, en Buda. El «Circo Dolly» significaba que Jeanette seguía viviendo como si el pecho de Miguel respirase a compás.


  El muchacho tomó un coche y se personó en el «Circo Dolly». ¡Cómo se parecía la entrada de éste a la entrada del «Sansón»! Todos los circos se parecían. Adquirió asiento de grada con la intención de dominar desde la altura al público. Subió penosamente hasta el último peldaño y se sentó rozando el toldo con la cabeza, lo mismo que la primera vez que, en Montmartre, acudió a ver a Jeanette.


  —¡Y ahora, respetable público…!


  Apenas si le costó dos minutos localizar a la muchacha. Nunca como en aquel instante Miguel se dio cuenta de lo pequeño que era un circo. Se prometió reflexionar sobre ello enlazándolo con la advertencia de Rubens sobre los peligros del negocio. Jeanette estaba, ¡cómo no!, en primera fila y se reía como una niña porque en la pista… ¡brotaba un surtidor de la oreja de un payaso! No de la nariz, sino de una oreja. ¡Qué barbaridad! Miguel, a la vista de Jeanette, no sabía si bajarse y abrirse paso hasta ella y llevársela o esperar. Miró a su alrededor y su consciencia de empresario lo venció. Imposible provocar de nuevo tanto alboroto, con lo mucho que le había costado subir. Era forzoso respetar a los artistas y a los espectadores. Esperaría, y mientras tanto estudiaría a Jeanette… y la organización del «Dolly».


  ¡Soberbia pantera, en efecto! Mansos, en cambio, los leones. Excelentes las serpientes. Miguel iba comparando los movimientos de esos cuerpos con los movimientos de Ivonne, de Jeanette… Una coincidencia secreta, indiscutible, existía entre aquellos seres sojuzgados y la mujer. Miguel comprendió que no en vano llamaba «tigresa» a Jeanette.


  El último número fue espectacular: perros jugando al fútbol. Alineados en dos bandos, jugaban impulsando con la cabeza, con el morro, un globo de color, saltando incontenibles en su dirección, apelotonándose, ladrando desaforadamente, metiendo goles antológicos. Una graciosa domadora arbitraba, suministraba nuevos globos a medida que éstos reventaban y con la mano los acercaba a las porterías. ¡El «Sansón» debía de hacer proposiciones a la domadora!


  Miguel esperó a que el público desfilara. Jeanette se había quedado en su silla. Buscaba algo en el fondo del bolso; la barra de los labios, sin duda. Miguel bajó los peldaños y la llamó.


  Ella, al volver la cabeza y verlo, se puso en pie con repentina emoción, como si Miguel llegase de algún remoto lugar. «¡Ven, ven!», lo llamó a su vez, indicándole el itinerario a seguir por entre las sillas desplazadas. Pero en el acto se apagó un reflector, indicando que el circo debía ser desalojado. Y entonces fue Jeanette quien, cerrando precipitadamente el bolso, corrió al encuentro de Miguel.


  La muchacha le dio un beso y le pasó cariñosamente la mano por la nuca. Estaba entusiasmada. ¡Las serpientes! Las serpientes le habían gustado horrores. «Me gustaría hacer eso; tenemos que hablar en serio de este número.» Habían salido del circo y caminaban lentamente, y el brazo derecho de Jeanette atenazaba la cintura de Miguel. Miguel no había perdido su seriedad. Estaba tan serio como el semblante de Ivonne en el retrato que, en París, Rubens no consiguió terminar. Jeanette acabó dándose cuenta. La noche había cerrado y aparecían, altísimas, las estrellas. Allá a lo lejos se vislumbraba la silueta de un puente y se presentían sus aguas debajo. Miguel eligió un banco solitario, iluminado por un farol. Sintió que era la ocasión y que su estado de ánimo, con la espera en el «Dolly», había mejorado. No cometería ninguna insensatez. Diría lo suficiente para esclarecer la situación.


  —Jeanette… —habló, ayudando a la muchacha a sentarse en el banco y permaneciendo él de pie, consciente de la ventaja que ello le suponía—. El otro día hablamos de tener hijos o no tenerlos; de amor; de si tú cambiarías con respecto a mí si me ocurriera una desgracia o si seguirías siendo mi pequeña Jeanette… —Miguel recobraba su léxico habitual—. Tú te saliste por la tangente e hiciste muy bien, porque eres una mujer. Pero, de todos modos, esta vez vamos a llegar al final. Llevamos juntos… ¡En fin! —cortó, cambiando bruscamente de tono—. Lo que quiero preguntarte es si quieres casarte conmigo.


  Jeanette se puso en pie, imantada por aquella declaración. Sin embargo, reaccionó al instante y, mordiéndose la lengua, preguntó:


  —¿Hablas en serio?


  —Completamente.


  Entonces la muchacha miró con fijeza a Miguel y contestó con solemnidad:


  —Pues… mañana mismo.


  Miguel se turbó de una manera absoluta. Pensó en Rubens. Miró a Jeanette y le pareció leer en sus ojos un punto de agradecimiento.


  —¡Repite lo que has dicho! —le suplicó.


  —Que quiero casarme contigo mañana mismo.


  Aquél fue el gran acontecimiento del «Sansón». La felicidad de Jeanette era total. En cuanto Miguel se despidió de ella, pues «debía ocuparse de los impuestos municipales con el contable», la muchacha irrumpió en el restaurante barato en que gran parte del elenco del circo estaba cenando y les comunicó la buena nueva. ¡Ella y Miguel se casaban! Todo el mundo se levantó para felicitarla. Su rostro radiante barrió indiferencias y contagió de júbilo los corazones de sus colegas. Ruddy, que sólo bebía agua mineral, brindó con ella por los futuros esposos y por los niños que les llegarían de París. Al oír la palabra «niños», todas las cabezas se volvieron hacia Adán, el cual palmoteo y preguntó si serían hermanitos suyos. El contorsionista estrechó la mano de Jeanette y casi se la estrujó. Los cinco chinos se convirtieron, enteros, en una sola sonrisa que se momificó en sus rostros durante diez largos minutos. El yugoslavo cometió una grosería. Se acercó a la muchacha por la espalda y le dio una palmada en las caderas. «¡Eh, que se cree usted que soy Virginia!» El matrimonio Finovitch, que comía en una mesa aparte, no mostró la menor curiosidad por conocer el motivo del jolgorio; únicamente cuando Jeanette se les acercó llevando con gran dificultad dos copas de champaña llenas hasta el borde, el ruso se levantó. Al ser informado, tomó la copa, la alzó a la altura de sus ojos y antes de beber inclinó la cabeza. La señora fue mucho más expansiva. Dejó la copa en la mesa, asió a Jeanette de las dos manos, sacudiéndoselas varias veces, hasta que por fin quebró una flor del jarrón de la mesa y sonriendo se la colocó a Jeanette en el escote.


  Jeanette salió, del restaurante como una exhalación, dejándose la puerta abierta. Su intención era llevar la noticia a la amazona, en la fonda en que ésta se hospedaba. ¡Qué latigazo el suyo! «Con tanto libro y tanto museo y se estaba quedando para vestir santos». Pero en el camino, Jeanette consideró ingenuo ir ex profeso allí para ello. La tomarían por nueva rica. ¡Se enteraría sobradamente! Tiempo le quedaría a Ninón para cepillar furiosamente sus jacas tarbesas. Lo que sentía era que Rubens estaría cenando con ella, y al pintor sí debía comunicarle la noticia en seguida. Jeanette, que no conseguía dominar su nerviosismo, optó por entrar en un café y llamar por teléfono a Rubens. Así lo hizo, equivocando el número por dos veces, hasta que por fin escuchó la voz del pintor al otro lado del hilo. Rubens abrió los ojos de par en par, con tal perplejidad que agradeció al teléfono que transmitiera sonidos, pero no imágenes. Por lo demás, Jeanette no le dio tiempo a colocar un solo comentario. Era una catarata de palabras contándole el jolgorio del restaurante barato, sin excluir el detalle de la palmada del yugoslavo. «¡Asómbrate, el señor Finovitch ha inclinado la cabeza! Pero ¿por qué no me dices nada? ¿No estás contento? ¡Empieza a pensar en las participaciones! Quiero que nos hagas un dibujo especial…»


  Jeanette colgó el aparato y se dirigió al hotel, con la esperanza de encontrar a Miguel esperándola para cenar. En el hotel le dijeron que el «señor» había cenado ya, en compañía del contador, y que se había ido. La chica se quedó muy decepcionada; pero tenía hambre, un hambre atroz y se sentó a la mesa en el acto, pidiendo la carta y contemplando, entretanto, con arrobo las dos argollas de las servilletas, la suya y la de Miguel. Cuando el camarero, al que Miguel trataba con mucha familiaridad, le trajo la lista de los platos, a la muchacha le costó un esfuerzo supremo no preguntarle si… «el señor» le había contado algo. Sin embargo, logró reprimir su impulso, y además se dijo que tal vez hubiese llegado el momento de paladear con calma tan eufórica situación. Para empezar, pues, elegiría una cena especial —a los efectos, recordó los consejos gastronómicos del sibarita Rubens; Miguel para esas cuestiones era demasiado distraído—, una cena a tono con la festividad de su alma. Así lo hizo.


  El camarero disimuló su sorpresa ante la inhabitual meticulosidad de Jeanette y prometió controlar personalmente en la cocina el consomé de pollo, el pavo con trufas y castañas, la tarta de manzana y la fruta. El champaña y los vinos serían, desde luego, franceses; pero no el aperitivo, que en honor del padre de Miguel y de los capuchinos de Navarra, Jeanette decidió que fuera jerez español.


  Jeanette cenó luego lentamente, sola con su júbilo, sirviéndose raciones modestas, pues no perdía de vista —responsabilidad profesional— que aquella noche debía a pesar de todo cruzar la maroma, y que posiblemente asistieran a la sesión el empresario y algunos artistas del «Circo Dolly».


  La soledad no le pesó, ni siquiera en el momento de las trufas, porque su espíritu andaba ocupadísimo con el proyecto de organización de la ceremonia de la boda. Las participaciones estaban ya encargadas: Rubens. Pero ¿en qué iglesia se casarían? Era de suponer que Miguel querría casarse por la Iglesia católica; por lo tanto, la parroquia de San Matías… ¡Santo Dios, en este caso ella tendría que confesarse! ¿Qué diría, cómo se hacía eso? Pecados, claro está, los había. Por más, que ¿quién sabía lo que era pecado? ¿Era pecado vivir con un hombre al que se amaba? ¿Era pecado disfrutar viendo que Ninón se quedaba para vestir santos? ¿Era pecado estar dispuesta a posar desnuda para Rubens, con el objeto de estimular al pobre muchacho y proporcionarle un placer? ¿Era pecado jugar a la ruleta? ¡Dios mío, mandó envenenar a los perros lobos!… ¡Y Miguel sin saberlo! Eso sí, se confesaría de eso, y de habérselo ocultado a Miguel. De eso y de haber robado, con su padre, en las huertas de Francia legumbres, fruta, huevos e incluso gallinas. Claro que en aquella época… ¡Si su padre viera este pavo…! Desde luego sería obligado declarar que no había comulgado nunca, y que a misa sólo fue dos o tres veces acompañando a Miguel, y sin poder asegurar que las iglesias fueran católicas como lo era la parroquia de San Matías. ¡Era tan difícil distinguirlas unas de otras! Aunque todo eso era mejor callárselo. ¿Para qué complicar las cosas? Lo de los perros y lo de los hurtos… Ya bastaba, ya estaba bien. Ahora debía pensar en el traje. ¿Traje blanco, largo, con cola? Era lo natural. Pero ¿qué clase de tela? Lo consultaría con… Ninón. ¡No, no, eso sí sería pecado, consultárselo a ella! Lo consultaría con la señora Finovitch, que siempre vestía con exquisito gusto. Por más que lo original, lo verdaderamente chic, lo verdaderamente adecuado sería… casarse en maillot, llevando el maillot dorado, que tanto gustaba a Miguel. ¡Por Dios, qué disparate estaba pensando! ¿Cómo iban a dejarla entrar en la iglesia en maillot? Tal vez pudiera cubrirse con una capa, y en el momento de decir «sí, padre…» ¡No, no! Era ridículo. Se estaba volviendo loca. A ver si la tarta de manzana la sosegaba un poco. El traje, blanco, con cola, y de acuerdo con la señora Finovitch. Jeanette, a partir de la tarta de manzana, se dedicó a pensar con insistencia en la comitiva, en el cortejo nupcial. Cortejo que debería salir, evidentemente, del «Circo Sansón» y no del hotel. ¿Quién le llevaría el ramo? Rubens. Era de suponer que Miguel le cedería a Rubens el privilegio. ¡Y Dios quisiera que algún día pudieran casar al pintor!


  Sí, el cortejo saldría del «Sansón», y debía ser lo nunca visto en Budapest, o como diría Miguel, lo nunca visto ni en Buda ni en Pest. Miguel convendría en ello, no cabía la menor duda; por cierto que Miguel debería encargarse un simple smoking, pues de frac se vestía dos veces por día para anunciar las atracciones. El cortejo… debería ser el «Sansón», la caravana. ¡Eso es! Idéntica formación que la que constituían para entrar en las ciudades: el señor Bresty, delante, con los monos, luego los elefantes… ¡Los elefantes «Pablo» y «Virginia»! ¡Estaba perfecto! ¡«Pablo», el elefante macho, montado por Miguel; «Virginia», la hembra, montada por ella, por Jeanette!


  ¡Maravilloso! Y a continuación, los coches, y Ruddy con la jirafa —ya reparada—, y el portugués lanzando centenares de pelotas al aire —aunque sólo utilizaba seis—, y los chinos con las sombrillas. ¿Las sombrillas o los lazos? Los lazos, los lazos de seda eran más a propósito. Y luego los demás artistas, y al final los tres caballos, con Rubens, el señor Finovitch… y ¡Ninón! Ninón, si pedírselo no fuera pecado. ¡Y otra cosa!… Se le ocurría que tal vez el «Circo Dolly»… Si el empresario accediera… ¡Ah, si el «Circo Dolly» se uniera al cortejo! Con las jaulas de los leones, de la pantera, con los perros y sobre todo con las serpientes… Las serpientes simbolizarían, mejor que los lazos de los chinos, la unión de ella con Miguel, la presión de los abrazos espirituales que aquel día los unirían para siempre. Sería cuestión de reflexionar sobre eso, de hablar con Miguel.


  En cuanto al viaje —«¡camarero, por favor, un café caliente!»—, era evidente que para la luna de miel la cosa estaba clara: España. Los sitios donde estuvo Miguel. Entrando por Irún, ¡para que el fotógrafo los retratara! Y luego Navarra, y, desde luego, el pueblo del padre de Miguel, que nunca se acordaba qué nombre tenía, y aquel otro pueblo donde Miguel pasó un verano con su madre, en el que otro portugués los llevaba siempre en barca. ¡España… y en avión! ¡Volar! ¡Volar por primera vez! En un aparato muy grande… o en helicóptero.


  Durante la sesión de la noche, Jeanette no consiguió estar a solas con Miguel. Tuvo que conformarse con hacerle guiños y monadas, con pellizcarle al paso un par de veces, con mandarle un amplio beso desde el centro de su pedestal de alambre, el cual se movió peligrosamente bajo sus pies.


  Y es que no sólo el circo, abarrotado, requería vigilancia, sino que, en efecto, el empresario del «Dolly», alemán apoplético, de pecosa calva, junto con su esposa, que era precisamente la encantadora de serpientes, acudió a saludar a Miguel, a quien censuró muy duramente que en la sesión de tarde no se hubiera dado a conocer. «No me explico cómo se le ocurrió a usted pasar por taquilla. Es la primera vez que veo esto en un empresario de circo.» Miguel sonrió, y dirigiéndose a la señora explicó que él no era un empresario profesional, sino un simple aficionado.


  Miguel, que daba la impresión de haber cancelado sus vacaciones con respecto al personal control del «Sansón», charló largamente con el alemán pecoso, el cual procedía, con su espectáculo, de Escandinavia, Países Bálticos y Polonia. Ambos estaban atentos a lo que sucedía en la pista, mientras la encantadora de serpientes era atendida por Rubens y por Jeanette. En un momento determinado, el empresario del «Dolly» exclamó:


  —¡Le compro a usted ese contorsionista! Es un bárbaro.


  Miguel se rascó la nariz y replicó:


  —Se lo cambio por su pantera, que tampoco es moco de pavo.


  Cada vez que Miguel debía separarse de su colega para acudir a la pista a anunciar el próximo número, Jeanette dejaba de interesarse por su diálogo con el pintor y la empresaria y estaba pendiente de las palabras de Miguel. Le parecía que, en cualquier momento, Miguel rogaría al público que guardara el más absoluto silencio y anunciaría… ¡su boda con la sin par Jeanette! No ocurría así, y Miguel repetía cada vez las frases de ritual.


  Por lo demás, Miguel había recibido, delante de Jeanette, la felicitación de Ruddy y la de los señores Finovitch, a quienes Jeanette agradeció sinceramente el detalle. Por lo que atañía a los demás artistas, resultó evidente que Ninón trabajaba con gran nervosismo; y que, por el contrario, el músico que tocaba el bombo lo hacía con inmensa satisfacción, pues aquella noche estrenaba su instrumento.


  En la segunda parte del programa, Miguel recibió una visita imprevista que lo alejó definitivamente de Jeanette por el resto de la velada: dos policías. Varios chiquillos se dedicaban, desde hacía varias noches, a desvalijar los coches aparcados delante del «Sansón», aprovechando que sus dueños asistían al espectáculo, y alguien insinuó la posibilidad de que algún artista del propio circo estuviera vinculado al negocio. Miguel se quedó estupefacto, y contestó a los policías que no poseía el menor indicio que le permitiera sospechar de ninguno de sus hombres. «Es la primera vez que esto ocurre, que recibo queja semejante.» Los policías llevaron en presencia de Miguel a tres chiquillos desharrapados, los cuales afirmaron que, en efecto, obraban por cuenta ajena, aunque sin personalizar.


  El chino, viéndolos, pensó que Miguel estaba organizando en Budapest la nueva sesión infantil benéfica que él le había sugerido; en cambio, Miguel estuvo a punto de zurrar bonitamente a los críos, pues era notorio que éstos querían colgarle a un tercero el sambenito.


  El incidente terminó, pero gracias a él Jeanette estimó que el mal humor de Miguel era justificadísimo. También ella hubiera propuesto gustosa zurrar a los ladronzuelos, de no interponerse en su pensamiento la reciente evocación de sus andanzas por las huertas de Francia.


  Acabada la sesión, todo el mundo se dispersó. Ninón, su padre y Rubens se dirigieron a su pensión. El empresario del «Dolly» y su esposa, al hotel Victoria; Miguel y Jeanette, en coche, a su hotel.


  Jeanette, en el camino, se abstuvo de aludir a sus proyectos relativos a la boda, pues Miguel declaró que se encontraba sumamente fatigado, de lo que daba fe su cabeza abandonada, sin fuerza, en el respaldo. La muchacha se limitó a decirle: «Es natural que estés cansado. ¡Han sido tantas emociones!»


  Y reclinó su mejilla derecha en el hombro de Miguel, aplazando para el día siguiente cualquier comentario.


  Al día siguiente, Miguel despertó temprano. Abrió los ojos. Como un ciego que quisiera ver, el sol se filtraba por entre los postigos de la ventana. Jeanette dormía profundamente y el muchacho la contempló. Estaba hermosa bajo la luz incierta. Miguel pensó: «Esto va a ser una catástrofe.»


  Porque no fueron solamente Ruddy y los señores Finovitch quienes le felicitaron, sino toda la compañía, mientras Jeanette estuvo cenando sola en el hotel. Sin exceptuar a Ninón, sin exceptuar a Rubens. Ruddy le había descrito la emoción de la muchacha al comunicarles la noticia en el restaurante. Miguel miró de nuevo a Jeanette, y un sentimiento de ternura lo invadió pensando que el amor de la chica era, por lo visto, sincero y hondo. ¡De nuevo se veía obligado a maldecir al pintor! Fue Rubens quien introdujo en su espíritu la mortificante duda. Rubens, el cerebral; y ahora él se encontraba en la penosa situación de un hombre de contextura libre que ha dado, sin querer, palabra de casamiento.


  Miguel comprendía perfectamente que el equívoco no podría prolongarse. Apenas los plácidos ojos que dormían a su lado despertasen al sol que iba ascendiendo por un ángulo de la habitación, él se sentiría mirado con apasionamiento, con felicidad desbordante; y a los pocos segundos unos brazos largos, oliendo todavía a la intimidad de la noche, recorrerían su cuello en busca de la confirmación tranquilizadora. No; el compás de espera que supusieron el empresario del «Dolly» y los policías y su fatiga había expirado. El día traía consigo la escueta realidad.


  ¿Qué hacer? Rubens se había defendido alegando que nunca jamás fue idea suya elegir tan burdo sistema para someter a prueba los sentimientos de Jeanette. Miguel hubiese podido calar en ellos sin comprometerse. «Has sido un inconsciente, una calamidad.» Lo malo era que el pintor tenía razón, pese a ser la materia originaria. No, ni siquiera le quedaba el consuelo de maldecir a alguien. El pintor terminó diciendo: «Ahora, o casarte o tirarlo todo por la borda.»


  En realidad, Miguel no tomó ninguna decisión, pero no tomarla equivalía a tirarlo todo por la borda. Porque, efectivamente, el día traía consigo la escueta realidad. Los hermosos ojos de Jeanette se abrieron y los largos brazos oliendo a intimidad rodearon el cuerpo de Miguel. Y Miguel, preso de una desazón interior que lo asfixiaba, escuchó, boca cerrada, la susurrante voz de Jeanette, que le preguntaba si era cierto que las flores del ramo de novia resistían sin marchitarse hasta el nacimiento del primer hijo, y si en la confesión que pensaba hacer debería acusarse de sentir celos de Ninón por su elegancia, y de haber amado tanto a un hombre de pelo rubio y distinguidos dedos de porcelana.


  Los dedos de Miguel se crisparon bajo la sábana. Por fortuna estornudó. Pero fue un paréntesis de un segundo de duración. Jeanette, riéndose, exclamó: «¡Jesús!»; y le ofreció su pañuelo, pañuelo que olía también a noche íntima.


  Miguel no encontró mejor salida que transportar a Jeanette al terreno en que él dominaba, y en que dominaba asimismo el gran silencio. Primero la besó y muy pronto Jeanette interpretó su deseo; y se dijo que era, la de Miguel, una impaciencia natural, y le dio satisfacción cumplida.


  Luego les penetró una extrema laxitud que superaron con un baño templado durante el cual uno y otro recordaron el entusiasmo de Jeanette por los grifos de aquel establecimiento de París; por los grifos y por la ducha potente y horizontal. En la habitación el sol palpaba ya a su albedrío el techo, las alfombras, el espejo del tocador, incendiándolo todo; salvo el sombrero de Miguel, que Jeanette había escondido, ¡con qué ilusión!, debajo de la cama, más que nunca decidida a pegarle al muchacho un soberano puntapié.


  A lo largo de ocho días, Miguel efectuó sus grandes piruetas, llamándose a sí mismo, casi con repugnancia, hombre cobarde. Asistía a la eclosión amorosa de Jeanette, a sus fáusticos proyectos que le dictaba el instinto, sin atreverse a sentarla en un banco y decirle: «No hay nada de eso, fue una simple satisfacción de mi amor propio.» Daba su consentimiento a pequeños detalles. Eludía los de mayor envergadura. Desaparecía; enviaba con las manos besos a Jeanette al ofrecerla esta, desde el alambre, no sólo las estrellas que titilaban en su pecho, sino su propia vida pendiente de un hilo, pendiente de él.


  Pero al octavo día todo se derrumbó. Todo quedó perfectamente claro, porque Jeanette, incómoda sin acertar a explicarse la causa, colocó a Miguel en situación de precisar, sin rodeos, día, hora y circunstancias. Ello ocurrió con motivo de la sesión de homenaje que los artistas, espontáneamente, dedicaron a Miguel, en prueba de gratitud por el reparto equitativo de beneficios que el joven empresario seguía otorgándoles con puntualidad; reparto cuya noticia, al difundirse por el «Circo Dolly», obligó al apoplético alemán a rascarse por seis veces la calva pecosa.


  Toda la velada, apoteósica —la iniciativa partió de Ruddy y había sido perfilada en el restaurante barato—, había transcurrido en medio de una emoción intensísima, pues cada artista se sintió obligado, no ya a esmerarse en su trabajo, sino a aportar a él algo inédito; y así Ruddy estrenó una enorme faja verde, giratoria, salpicada de campanillas; el ventrílocuo sostuvo parte del diálogo en español y repitió varias veces «¡caramba!»; los monos debutaron con un precioso patinete niquelado; los chinos, con sus lazos, trazaron en el aire, por un momento, el nombre de Miguel; Ninón, en pleno galope, se deslizó por el costado de uno de los caballos y abrazada a su panza y a su cuello subió por el otro lado; etcétera. Todos dieron de sí lo mejor. Hasta tal punto, que Jeanette, considerándose mil veces más obligada que todos juntos, estimó que a ella no le bastaba con añadir, por ejemplo, a la silla en que trabajaba sobre el alambre, alguna dificultad técnica o artística: supresión de una pata, mayor altura, sino que creyó necesario dar algo más, ofrecer, por así decirlo, su persona; y después de mucho meditar dio con la solución y consiguió que el señor Finovitch, que debía ser su colaborador, aceptase entrar en el juego.


  Ello consistió, simplemente, en substituir en el madero a la señora Finovitch. Éste fue el ¡ay! del circo entero y la palidez fulminante que tiñó los rostros de todos los artistas y sobre todo el de Miguel, cuando, al irrumpir en la pista el ruso llevando en la cintura sus veinte puñales, lo hizo, no en compañía de su esposa, sino en compañía de Jeanette. Todos los artistas —el chino más que ninguno— comprendieron que la dificultad, y por lo tanto el peligro, estribaba en la estatura de Jeanette, bastante superior a la de la señora Finovitch y al distinto volumen de sus respectivas siluetas. El pulso del ruso, habituado al cabo de años al perfil de su esposa, de pronto debería abatir su automatismo y calcular al milímetro un nuevo perfil, nuevas distancias. Toda la compañía sintió el mismo impulso: el de apagar las luces y simular una avería; pero nadie lo hizo, nadie se atrevió. En los artistas pudo más su respeto por las eternas leyes del circo, basadas en la destreza y en la audacia; en Rubens, su esteticismo; en Ninón, su repentina admiración por el gesto de Jeanette; en Miguel, su cobardía.


  Nadie, pues, se movió de su sitio, y el tambor del «Sansón» redobló monótonamente en cuanto Jeanette quedó atada al madero y el señor Finovitch retrocedió unos pasos, plantó sólidamente con el tacón sus katiuskas en el suelo y sopesó su primer puñal. Nadie respiró; y a los pocos segundos los puñales, uno tras otro, comenzaron a siluetear el perfil de Jeanette, la cual iba pensando que debía haberse quitado las pestañas artificiales. Cada puñal era lanzado con lentitud, y cada uno de ellos era previamente sopesado por el señor Finovitch. El hueco entre la frente y la nariz era considerado por los profanos como la zona más peligrosa; por fortuna, el ruso, con sano criterio, no apuntó a la concavidad, sino que clavó el arma mucho más a la derecha. El puñal número dieciocho bordeó el busto de Jeanette; el veinte rozó sus rodillas. Era el final. El circo se transubstanció en mar, mar de aplausos y de pañuelos blancos agitados admirativamente. Entretanto, Jeanette en el madero, y la señora Finovitch asida a los cortinajes que daban entrada a los vestuarios, se desmayaban casi simultáneamente, si bien Jeanette, gracias a las ataduras, no se desplomó al suelo.


  Miguel en persona acudió en ayuda del señor Finovitch para liberar a Jeanette, cuya cabeza colgaba, y trasladar a la muchacha exánime a su camerino, donde recobró muy pronto el conocimiento, al contrario que la señora Finovitch, que seguía respirando muy débilmente.


  Los ojos de Jeanette, al abrirse, vieron frente a sí, primero, a su admirable verdugo el señor Finovitch, cuya presencia la estimuló; luego, a Rubens, quien sostenía una botella de agua de Colonia; luego al pequeño Adán, de pie junto al camastro, con una encantadora expresión de arrobamiento; y, finalmente, a Miguel.


  El semblante de éste no había perdido su palidez, y su cerebro no coordinaba. Tenía la impresión de que en todo aquello había algo antinatural, desorbitado, pero no sabía el qué ni quién tenía expresamente la culpa. La muchacha tranquilizó a la concurrencia con su sonrisa y se incorporó en el camastro. Se desató la cabellera, que antes se había recogido en moño por orden del señor Finovitch, dijo: «¡Hola!», y girando sobre sí misma puso los pies en el suelo y se levantó.


  Entonces el señor Finovitch le dijo: «Muchas gracias», se inclinó besándole la mano, y se retiró. Adán se le acercó y quiso también besarle la mano, pero Jeanette le ofreció su mejilla. Luego, Rubens le preguntó si necesitaba más agua de Colonia y ella negó con la cabeza; después de lo cual el pintor abandonó el camerino, llevándose consigo a Adán; por último, Miguel, presa de una angustia que lo mantenía agarrotado, dijo, al darse cuenta de que estaban solos:


  —No debiste hacer eso…


  Jeanette, al oír las palabras de Miguel, comprendió que todo había ya pasado, aunque sentía zumbar aún a su alrededor una extraña corona, y sobre todo oía en el fondo de su cerebro, intermitentemente, unos golpes duros, secos, cada vez más potentes, pero que de pronto se alejaban hasta desaparecer.


  La muchacha se sintió entonces poseída de una alegría sin límites, pareciéndole que emergía de una sima tenebrosa, que volvía a la vida después de un colapso brevísimo pero revelador de un ignoto mundo, acaso de una existencia anterior, y se puso a saltar, a saltar literalmente delante de Miguel, para que éste comprobara que había resucitado, que se sentía intacta, perfecta, orgullosa de sí misma y dispuesta a casarse inmediatamente con él.


  La actitud de Miguel seguía siendo lamentable, pues ni tomaba en sus brazos a Jeanette para corresponder al calor que ella daba y solicitaba, ni hacía ningún comentario digno del momento, ni tomaba ninguna determinación. A lo primero, Jeanette supuso que se trataba de la emoción excesiva, que lo había paralizado; pero de repente, presa de un temor confuso aunque intensísimo, se le acercó y le miró al fondo de los ojos. Miguel se quedó al descubierto, desnudo e indefenso; sin embargo, reaccionó al instante. Aguantó impasible la mirada de Jeanette. Ésta sostuvo durante largo rato aún sus ojos clavados en los de Miguel. Y poco a poco le pareció leer en ellos que algo muy doloroso acontecía, algo que reprimía con sórdida violencia su exaltación de mujer, algo que anegaría en lágrimas sus proyectos.


  Entonces su memoria evocó todo lo sucedido durante la semana, advirtiendo con inmenso sobresalto que Miguel, en su transcurso, no había hecho sino inventar motivos de evasión. ¡El cielo era testigo de que ella lo atribuyó todo a preocupaciones propias de la empresa de que el muchacho era responsable! Pero ahora comprendía que semejante explicación podía muy bien ser risible. En consecuencia, pues, allá mismo, sin más dilación, preguntaría a aquellos ojos de acero el día, la hora y las circunstancias en que ella quedaría situada al margen de tales sobresaltos y se convertiría en la esposa legal de Miguel.


  —Miguel… —dijo, y al romper a hablar notó que su voz no la traicionaba, que quien hablaba era el centro de su ser—, no comprendo muy bien esa manera tuya de mirar, y sobran comentarios. Todo lo hecho, hecho está; y creo que yo he vivido siempre y únicamente para llegar a este instante. Quiero que me digas ahora mismo que mi dolor no está justificado; que a veces los sufrimientos y la torpeza de mi infancia pintan fantasmas delante de mí; y qué día, a qué hora y dónde tú y yo nos casaremos.


  Miguel, que hasta llegar a esto último no había movido un solo músculo de su rostro, al oír tan inexorable emplazamiento realizó una magistral mudanza. Con el exclusivo propósito de evitar el desprecio profundo de Jeanette, sin rectificar por ello un ápice de sus ulteriores intenciones, inició la difícil tarea de comunicar a la muchacha, por medio de sucesivas negaciones con la cabeza, negaciones cada vez más enérgicas y vigorosas, que nada ocurría que justificara su dolor; que su manera de mirar era simplemente el fruto de una indignación cuyo motivo Jeanette descubriría con sólo revisar con calma su propio comportamiento; y que la fecha de la boda dependía exactamente del mayor o menor retraso con que uno y otro consiguieran reunir todos los papeles necesarios.


  —Va a resultar —replicó Miguel en tono de hondo resentimiento y articulando su argumentación a medida que hablaba—, va a resultar que a mi lado te has convertido en la mujer más desgraciada de la tierra. Todo lo hecho, hecho está; sí, ello es cierto, pero no creo que aludas a la donación que vengo haciéndote de todo cuanto soy y poseo. Resulta que en forma entrañable me das en la pista una prueba de afecto que nada podía superar, y cinco minutos después, porque despiertas de un desmayo y me sorprendes mirándote con dureza, te colocas a la defensiva y sacas la conclusión de que soy un fantoche que quiere abandonar a la novia un minuto antes de llevarla al altar. Todo eso, querida, es bastante original, pero tiene el inconveniente de pasar al lado de la verdad sin tocarla. Me parece lógico que quieras saber por qué pongo esa cara y no otra; lo que me extraña es que no encuentres en ti misma la respuesta. ¡Cómo te lo explicaré! Desde hace una semana estoy haciendo el más grande de los ridículos, y ello por tu culpa. Todo el mundo está pasando un divertidísimo mes de mayo a costa de los proyectos que, respecto de nuestra boda, tu cabeza trastornada ha hecho circular. No puedo entrar en ningún establecimiento del barrio, que no me vea obligado a contestar a preguntas irónicas. Y hasta el empresario del «Dolly» me ha lanzado dos o tres indirectas, pues por lo visto será invitado a colaborar… Sí: según el yugoslavo, llegarán ex profeso del sur de África cinco o seis fieras salvajes para animar un poco el cortejo; porque con los elefantes no hay ni para empezar. En cuanto al recorrido, no será el más corto, sino que dará la vuelta a Budapest, y el banquete no tendrá lugar, modestamente, en el circo, sino en una inmensa pradera a orillas del Danubio, con una cifra de invitados superior a la población famélica o disponible de Hungría. Si quieres, repetiré ahora la versión que dan los botones del hotel del sombrero de copa que yo habré de encargar a Viena. O el papel que Rubens jugará en la decoración y el regalo que será preciso llevar al parodista internado en la clínica. En fin, como digno remate, según le comunicaste al padre de Ninón, un avión nos conducirá a España… ¿Crees que hay motivo para poner cara de pascuas? A eso lo llamo yo haber heredado de la tierra y del campo el sentido común. ¡Ah, y es de advertir que ese programa deberá prepararse en tres o cuatro días, porque hay prisa! Mi querida Jeanette… —ante la expresión desolada de la muchacha, Miguel sintió piedad— creo que ya somos mayores y que no hay mejor consejero que la serenidad; esto, por lo menos, decía el padre de Rubens. No puedo ocultarte que tu gesto con el señor Finovitch ha alterado mis planes, que consistían simplemente en ver hasta dónde llegarían tus disparates. Ahora vamos a considerar las cosas con calma y procuraremos impedir, en lo posible, seguir siendo la risa de la ciudad. A tal fin, hoy sí he decidido cortar en seco, lamentando no recibir de una manera más agradable tu regreso del otro mundo. Aunque tú no lo sospeches, casarse trae sus complicaciones, y hay unos cuantos decretos vigentes en todas partes a los que hay que someterse. Sí, pequeña; en vez de pasarte las horas apabullando a la señora Finovitch con consultas sobre tules y velos transparentes, más práctico hubiera sido escribir a Rennes solicitando tu certificado de nacimiento, el de bautizo —si es que te bautizaron—, el de soltería y otras cosas que, aunque te sorprenda, te van a exigir. Así que, ya lo sabes. Por más que quisiera, no podría señalar la fecha. El lugar, tampoco, porque me temo que cuando los papeles estén en regla ya hayamos salido de Budapest. Sólo puedo, esto sí —añadió acercándose a Jeanette, tomando la cabeza de la muchacha y atrayéndola hacia su pecho—, señalar la hora; naturalmente, si tú estás conforme con ella. A mí me gustaría —y al decir eso eludió su imagen en el espejo— una hora en que hubieran a la vez sol y estrellas.


  Ante los sollozos de Jeanette, Miguel le acarició los cabellos y le dijo:


  —Y ahora, pequeña, he de informarme del estado de la señora Finovitch.


  XXVI


  Terminada la escena, los acontecimientos se precipitaron. En primer lugar, el propio Miguel, al salir del camerino de Jeanette, sintió las náuseas propias del caso. Comprendió que estaba levantando un edificio, negro por dentro, que no conducía a ninguna parte y cuyos cuatro altísimos muros, sin previo aviso, en cualquier momento podían desplomarse aplastándolo en el centro; aplastándolo a él y a su nupcial sombrero de copa.


  Todo aquello resistía aún porque el carnaval de las ideas desconcertaba en grado superlativo a un ser primario como Jeanette; sin embargo, ésta había sido ya herida. El mismo instinto que, de niña, la guiaba para silbar en un café y no en otro, y para elegir, en pleno descampado, tal camino y no otro, al término del cual ella y su padre habían de conseguir un poco de comida, la guiaría ahora. De pronto se daría cuenta, con la claridad del relámpago, de que era objeto de una burla feroz, y entonces sus uñas se afilarían como los puñales del señor Finovitch.


  Miguel recordó unas palabras de su madre: «todo pasa a ser simple tema y uno acaba viviendo de anécdotas». Era cierto. La dureza de su corazón le dolió justo el tiempo necesario para respirar hondo y cruzar la pista; salvado el vestíbulo del «Sansón» y ganada la plaza libre, donde una fila de coches de alquiler esperaba, fue fiel a la acusación de Rubens, y dijo: «¡Fuera!» Y levantó el brazo, con naturalidad de hombre habituado a ello, satisfecho de comprobar que el taxista situado en cabeza abría la portezuela trasera y se quitaba respetuosamente la gorra.


  Dio al conductor las señas de los señores Finovitch. Allí verificó que ya la señora se había recobrado, y entonces, decidido a no llegar al hotel antes que Jeanette, pensó que lo más cuerdo sería visitar inmediatamente a Rubens.


  El pintor, que dormía desnudo, se puso el chaleco del pijama y dijo: «Dame un pitillo». Tenía la lámpara de la mesilla de noche conectada con la esfera, de modo que, al encenderse aquélla, ésta se encendió; lo que incitó a Miguel a hacerla girar, movimiento que le recordó el pánico de su niñez cuando, en la clase de Geografía, identificó el globo terráqueo con su cráneo.


  Miguel describió al pintor la escena que acababa de tener lugar en el camerino. Rubens, después de oírla, estimó tarea inútil —y así se lo advirtió a Miguel— repetir hasta qué punto el problema era insoluble, y su creador, un insensato. «Más te hubiera valido interesarte por la política mundial, la ciencia y la técnica.» Finalmente opinó que lo menos suicida sería sincerarse cuanto antes con Jeanette.


  Miguel alegó, en contra de tal teoría, la posibilidad de que Jeanette cometiese una barbaridad… Rubens afirmó con decisión que la sangre no llegaría al rió, porque Jeanette, en el fondo, sabía que en cuanto quisiera se le abrirían otras puertas.


  Este argumento encolerizó a Miguel, quien se permitió el lujo de sentir celos. ¿Qué puertas? ¿Dónde estaban? No se atrevió a formular en palabras estos pensamientos; pero declaró a Rubens que, cerrada la primera experiencia, lo tenía por mejor pintor que profeta, lo cual lo absolvía de fiarse incondicionalmente de sus vaticinios.


  —Tal vez tengas razón —comentó Rubens, molesto—. Pero en este caso no sé por qué diablos has venido a despertarme.


  Miguel entonces estuvo a punto de rogarle que, al igual que hizo con Ivonne, se encargara de llevarle un mensaje a Jeanette; un mensaje y un cheque… Pero al darse cuenta de que ello significaría la pérdida definitiva de la muchacha —problema que por primera vez se planteaba y que lo desconcertó— se contuvo, y al poco rato se levantó y se puso el sombrero, dispuesto a despedirse de Rubens sin tomar tampoco ninguna determinación. Por su parte, el pintor, al advertir que Miguel se dirigía a la puerta, tiró la colilla a sus pies, en gesto de ambiguo simbolismo, y le dijo:


  —Cabe otra solución: casarte de veras con Jeanette…


  Entonces Miguel retiró su pie que, ya levantado, se disponía a aplastar la colilla, y calándose el sombrero hasta las cejas abandonó la habitación.


  Al llegar al hotel encontró a la muchacha acostada, cerrados los ojos e inmóvil. Miguel pudo, impunemente, considerarla dormida, lo cual le alegró. Se desnudó con un cuidado extremo, realizando luego la hazaña de introducirse en el lecho sin que éste crujiese.


  Miguel no se equivocó al suponer que el instinto de Jeanette se pondría en movimiento. De modo que, en realidad, quien precipitó los acontecimientos fue ella, y no él. A la mañana siguiente, la muchacha, después de mandar recado —¡fatal destino!— a Rubens para que éste la esperara, salió del hotel y se dirigió a la fonda del pintor, entrando en su cuarto presa de dolorosa agitación.


  Jeanette le comunicó a Rubens que apenas Miguel hubo traspuesto el umbral del camerino, ella tuvo la impresión de que aquel gran discurso encerraba un escarnio más grande aún. Vencida la sorpresa inicial, las palabras del muchacho le dejaron en el alma un sabor como de excusa miserable; Jeanette, entonces, instó al pintor a que, por sangrante que fuera, le diera a conocer la verdad, verdad que prefería mil veces a la humillación que todo aquello significaba.


  Rubens llevaba un batín largo, y absurdas pantuflas de invierno. Por fidelidad hacia su amigo y mecenas, resistió el asedio de la muchacha una buena media hora. Negó la miseria de la excusa dada por Miguel. Reiteró la indiscutible imprudencia que cometió Jeanette al exteriorizar tan ruidosamente sus proyectos de boda. Sin embargo, en un momento determinado, al oír de boca de la muchacha: «Pintor de la Carne, ignoro por qué motivos hoy te has aliado con el más fuerte…», Rubens se levantó, tiró al suelo el mechero de yesca con el que se disponía a encender su cuarto pitillo consecutivo, y barbotó: «¡Pues sí…, basta! ¡Tienes razón! Miguel está jugando contigo una farsa indigna»; palabras que, sueltas y sin más, por sí solas, convirtieron el dinámico corazón de Jeanette en un pequeño ataúd, en el interior del cual ya nada viviría excepto el gusano de la venganza.


  Miguel, que en aquellos momentos se estaba duchando en el hotel, no podía prever que a medio kilómetro escaso se estuvieran produciendo tales acontecimientos; acontecimientos que habían de traer consigo el derrumbamiento del edificio, negro por dentro, levantado por él.


  En efecto, Jeanette, después de un largo y crispador silencio durante el cual permaneció con la cabeza baja, pidió al pintor más detalles; y Rubens se los dio haciéndole una completa exposición de los hechos que culminaron en la recentísima visita que Miguel le había hecho.


  Jeanette no contestó. Se levantó y abandonó la habitación, pisando, sin saberlo, la colilla de la víspera; luego, con los brazos caídos a lo largo del cuerpo, bajó la escalera y salió a la calle, acertando, como siempre, el hueco exacto de la puerta giratoria.


  Los calendarios de Budapest y el cielo y los árboles marcaban mayo. Así, pues, el sol arrancó llamaradas de la roja cabellera de la muchacha y reflejos de la puntera de sus zapatos. Jeanette no comprendía que todo aquello fuese posible: que Miguel hubiese podido, sin morirse, llevar su crueldad a tal extremo.


  Con una sensación de fatiga que ni siquiera el odio conseguía superar, echó a andar. Un alto camión la obligó a levantar la cabeza, y entonces vio, a lo lejos, el campanario de la parroquia de San Matías. Bajó la vista de nuevo, acercándose poco a poco al Puente de las Cadenas, en el que por fin penetró por entre los dos leones —más fieros que los del «Dolly»— que custodiaban su entrada.


  Llegada al centro del puente, Jeanette se detuvo. La muchacha sabía que al otro lado de la barandilla, bajo los arcos, pasaba rumoroso el lecho en el que van a descansar las mujeres befadas y vencidas. Sabía que el Danubio podía significar, para su cuerpo, lo contrario que la red protectora del «Sansón»; que el agua mataba menos dolorosamente que el fuego; no obstante, pasado un minuto de suprema concentración, reemprendió la marcha sin haber mirado siquiera al río. La idea de la venganza la nutría subterráneamente, y también la idea de que tal sacrificio resultaría excesivamente cómodo para Miguel.


  Su victoria sobre el obscuro deseo nacido en ella al llegar al centro del puente mudó su estado de ánimo. El esfuerzo movilizó su sangre. Aceleró el paso —captaba fugitivamente la insultante alegría primaveral de los transeúntes—; lo aceleró primero muy poco a poco; luego, progresivamente, con más rapidez. Hasta que, de pronto, sorprendida, puesto que se imaginaba encontrarse aún muy lejos, divisó al fondo la fachada del hotel, en el centro de la cual se abría con generosidad el balcón de su cuarto.


  Antes de llegar debía cruzar una plaza cuyo eje lo constituía una fuente dramática, pues quienes escupían el agua eran tres enormes lagartos. Alrededor de esta fuente el piso resbalaba a consecuencia del musgo. Todo el mundo eludía el redondel, por el musgo y por los lagartos. Jeanette penetró en él como si llevase alas o esquíes y siguió adelante imperturbable, notando que el bolso iba chocando contra su costado y no haciendo tampoco nada para evitarlo.


  Apenas llegada al vestíbulo del hotel vio que la llave de la habitación pendía en el casillero. Ello significaba que Miguel había salido. Tanto mejor. O quizá daba lo mismo. En realidad comprendía que, de allí en adelante, primero sería el acto y luego la reflexión. Su inmensa pena, ahogando a la voluntad, la conduciría fatalmente al destino que le estuviese reservado. Entró en el ascensor y sufrió un breve desfallecimiento. Cuando aquél empezó a subir se recobró y resiguió la hilera de botones empezando por el de abajo. El más alto decía; «sexto piso». Hubiese deseado que la hilera continuara ascendiendo, ascendiendo, hasta llegar a un botón que dijese «cielo»; botón que, sin ninguna duda, ella hubiese pulsado.


  El ascensor paró bruscamente, y luego, con dulzura, se alzó todavía un poco más. Había llegado. Salió al pasillo y abrió su cuarto. La limpieza estaba hecha —todo en su lugar, quieto y ordenado, la cama con sábanas limpias—, y aquello la enfureció. Parecióle imposible que el mundo, y las camareras del hotel, no comprendieran que no cabía orden para ella; que lo que ella necesitaba era mezclar caóticamente los elementos de espacio, armarios, tocador, maletas, tiempo, para que el espíritu de las cosas, ya que no el de la vida, conjugara un poco con el suyo propio, el cual también andaba chocando, como el bolso, contra su costado más débil, que era el del corazón.


  Presidía la habitación una lámpara blanquísima que derramaba abundantes lágrimas de cristal. Jeanette se apartó, presa de un miedo repentino a que la cuerda cediese y el grueso de las lágrimas le aplastara la cabeza. Entonces advirtió que en todas partes había fotografías suyas de la época fotográfica de París, cada cual en distinto marco —metálico, de cuero, de madera— y cada una con distinta expresión. En todas ellas estaba mucho más joven, pero el momento no era como para coquetear. El momento era a propósito para acercarse a la única fotografía de Miguel que figuraba en la estancia —en la mesilla de noche— y tirarla al suelo y pisotearla sintiendo crujir el vidrio bajo el martilleante tacón, con sonoridad semejante a la de los granos de café o a la de los huesos al ser molidos, y luego empujar los residuos hacia el rincón del lavabo.


  Jeanette lo hizo así, con rabia creciente, pensando luego que tal vez hubiera debido tirar imagen y marco por el balcón. Se restregó las manos, aun cuando no hubiesen tenido participación ninguna en la rotura, y acto seguido se dirigió al armario de luna y lo abrió de par en par. La visión de los trajes de Miguel, todos cansados y adaptados a la forma de su cuerpo; del sombrero hongo que utilizaba en el circo en las grandes solemnidades; de sus corbatas alineadas como lenguas; de su paraguas inglés y de un bastón con puño de bronce que le ofrecieron en Múnich; las camisas y los pañuelos; los calcetines, plegados a la manera de las pelotas de trapo de los niños; los gemelos, ¡la guitarra!, todo el copioso ajuar personal de Miguel le produjo una insoportable impresión de feria de vanidades. De cada prenda emanaba —así le pareció a Jeanette en los tres segundos que dedicó a su contemplación— un vaho de vanidad, de falsedad refinada. ¡Especialmente los zapatos! Los zapatos, bruñidos, alineados lo mismo que las corbatas, con las punteras agresivamente dirigidas a las espinillas de Jeanette… La muchacha se disponía a descolgar sus vestidos, que ocupaban enteramente el cuerpo izquierdo del armario, cuando apercibió asomando por un cajoncito entreabierto los pijamas de Miguel… Con la rodilla cerró el cajoncito, convencida de que lo cerraba para siempre. E inmediatamente arrambló con todo cuanto le pertenecía. En el armario, excepto el abrigo de pieles, no guardaba sino lo propio de la estación y prendas menores —¡ah, el tenso cinturón de goma, las blusas negras y rojas, los pañuelos para la cabeza!— amén de una colección de casquetes, uno de los cuales, pequeñísimo, en forma de seno artificial, usaba siempre para jugar a la ruleta. Lo demás yacía ya en los baúles, baúles intuitivamente superpuestos, desde el primer día, al lado de la puerta… Jeanette introdujo en las maletas con precipitación todo aquel oleaje, además de los zapatos y zapatillas, ¡del maillot dorado!, —el otro, el de las estrellas plateadas, quedó en el camerino— y de un cartel enrollado, dibujo de Rubens, propaganda del «Sansón».


  En un cuarto de hora escaso vació la estancia de todo cuanto afectara a su ser corporal. Un momento deseó que también su alma, ya que no el retrato de Miguel, saliera por el balcón; luego juzgó preferible lo contrario: que la parte de ella que contuviera el ataúd con el gusano dentro permaneciera allí, al acecho, escondida en la almohada, o en el sombrero hongo o en lo alto del armario, para que Miguel al respirar notara su desasosegadora presencia, obligándole a aflojarse el nudo de la corbata de turno.


  Jeanette se llevó las joyas, y en el último momento, viendo un pequeño crucifijo de marfil —el único objeto comprado por Miguel a los anticuarios después de que Rubens le advirtiera—, también lo llevó consigo, porque le pareció excesivo dejarlo en poder de un hombre que crucificaba al prójimo.


  La tensión de Jeanette era tal, y tanta su necesidad de abandonar aquella habitación, que no llevó a cabo, como hubiese podido esperarse de ella en otras circunstancias, nada espectacular. Se limitó a dar orden por teléfono de que bajaran inmediatamente todo mi equipaje, y a llamar a la camarera pata entregarle, con destino a todo el personal que había estado a su servicio, una propina digna de la emperatriz —de la exemperatriz; la actual sería Ninón— del «Circo Sansón».


  Luego bajó las escaleras corriendo. Habló con el conserje. El conserje repitió por cuatro veces consecutivas: «Sí, señora», y Jeanette desapareció.


  Hasta la hora de almorzar no se enteró Miguel de lo sucedido. Había dedicado la mañana a resolver asuntos pendientes del circo —los chiquillos ladronzuelos volvían a las andadas— y a conversar con el propietario del «Dolly», hombre experimentado, quien le confesó que prefería los números de animales porque éstos le traían menos complicaciones que los artistas.


  A la hora del almuerzo regresó al hotel, y entonces el conserje le dio el recado: Jeanette se había ido. Miguel se quedó inmóvil… Disimuló, y pidió la llave. En el ascensor resiguió la hilera de botones empezando por el de arriba. Casi hubiese deseado que la hilera bajara más aún, que siguiera bajando hasta alcanzar una región donde él ocultar su gran vergüenza.


  Arriba, salió del ascensor y se dirigió a su habitación. Abrió la puerta y luego cerró por dentro. Sus ojos rodaron a lo largo y a lo ancho. Increíble la inmensidad del cuarto privado de los baúles, de las fotografías de Jeanette. Miguel sintió al pronto como una liberación. Tenía ganas de suspirar hondamente; sin embargo, la liberación no era alegre. ¿Por qué? Lucharía contra cualquier clase de nostalgia… ¡Jeanette pudo cerrar el armario y recoger las varias corbatas que se habían deslizado del colgador!


  ¡Libre!… Miguel se encalabrinó. Alineó en su cerebro los hechos determinantes de la distancia espiritual que lo separaba de Jeanette. «Son muchos —se dijo—, y muy graves. Entendiendo por espíritu —añadió— todo acto pensante. ¡No, no! —rectificó—. Incluso la manera de usar del cepillo de los dientes…»


  Luego, el armario abierto le proporcionó nuevos pretextos. ¡Ah, las mujeres! Jeanette se había olvidado un cinturón; pero no había olvidado el abrigo, ni las joyas… ¡ni tampoco el crucifijo! ¿Dónde estaba? Esto último lo desconcertó. Se dedicó a buscar por todas partes el crucifijo de marfil: debajo de la almohada, en el interior del sombrero hongo, en lo alto del armario… Por fin se dio cuenta de que buscaba a Aquél cuyo nombre no se atrevió a pronunciar en el templo, y al instante dio por terminadas sus pesquisas. Entonces, molesto, miró al suelo y vio, en el rincón del lavabo, su propia fotografía pisoteada.


  Todo aquello era lógico; sin embargo, se consideraba herido. Lógico que Jeanette triturara su estampa; pero era humillante que se hubiese sentido capaz de vivir sin él. ¿Y si hubiera cometido una barbaridad? Rubens era mejor pintor que profeta… El pensamiento le paralizó el corazón. Súbitamente descompuesto llamó por teléfono al conserje y éste le dio un detalle tranquilizador: Jeanette encargó que llevaran su equipaje a la estación, ruta Viena.


  Miguel colgó el aparato y repitió, absorto: «¡Viena!» ¿Estarían en Viena las otras puertas de que Rubens habló? Sin embargo, Jeanette lo amaba hasta el punto de dejarse atar a un madero. ¿Podía un ser amar hasta ese extremo y buscar otras puertas? Sí, por despecho; eso es. «Por despecho», repitió Miguel, fuera de sí, pues no podía dar un paso sin sentir que pedazos de vidrio crujieran bajo la presión de sus zapatos.


  Miguel notó que su sombrero, desplazado al rozar la pared en el momento de llamar por teléfono, estaba a punto de caérsele. Se sostenía en el borde de la oreja derecha. No hizo nada para devolverlo a su sitio y la prenda cayó. Se cayó a sus pies; entonces, de un patadón la mandó sobre la cama, exactamente al centro, donde se inmovilizó boca arriba, al igual que los sombreros de los mendigos.


  El muchacho leyó en cada milímetro de pared, en la lámpara blanquísima e incluso en la tubería del lavabo la palabra «Rubens». Rubens acertó al llamarlo egoísta, malabarista que no quería sufrir, que barría todo cuanto fuera incomodidad u obstáculo. En cuanto Jeanette supuso para él un deber, implicó una correspondencia responsable, dio marcha atrás, asistió impávido a la tragedia de sus ojos suplicantes, y pensó en enviarle un mensaje y un cheque; lo mismo que con Ivonne. ¿Hombre de posguerra? ¿Nacido a caballo de dos fronteras? Tal vez fuese simplemente cansancio. ¡Por otra parte, Jeanette pudo haber aprendido a dialogar con trascendencia, y a recoger del suelo las corbatas que se caían!


  Miguel pensó en la conveniencia de trasladarse a otro hotel, puesto que allí el alma de Jeanette estaría presente sin ninguna duda; luego pensó que podía cambiar de hotel, pero guardando de todos modos aquella habitación. ¡El balcón era tan hermoso…!


  En una de sus maletas leyó: «Viena». ¡Santo Dios!… Evocó la ciudad, la figura de Ninón, la de los instructores caballistas, la de los barbudos y viejos militares, la del dueño del hotel en que se hospedaron, hombre que se humedecía los labios cada vez que Jeanette pasaba… De pronto, el rostro de ese hombre se le apareció grandioso, ocupando la maleta e incluso toda la habitación. ¿Y si Jeanette aceptaba? Su nerviosismo crecía por momentos, pues apenas se movía, los vidrios crepitaban bajo la presión de sus zapatos.


  Durante quince días, el corazón de Miguel latió a ritmo sincopado. Se movía por chispazos. Cuando Rubens se confesó responsable de haber contado la verdad a Jeanette, alegando que la muchacha le había disparado una frase relativa a los seres fuertes que le produjo una conmoción muy intensa, Miguel llamó al pintor «pirotécnico de las desgracias»; pero, acto seguido, comprendiendo que la frase era injusta y que más le valía conservar la amistad con Rubens, rectificó y dijo: «No hagas caso. Nunca tuve mejor amigo que tú.»


  La familia que el «Circo Sansón» formaba, los artistas, vivían al minuto la angustia de Miguel. Nada que afectase a su empresario les era indiferente. Circulaban mil rumores justificativos de la marcha de Jeanette. Y aunque la muchacha últimamente se había ganado en buena lid a sus compañeros —primero con su felicidad prenupcial, y más tarde con su gesto en la velada de homenaje— las versiones más bien favorecían a Miguel. El griego, hombre fantasioso, aseguraba que éste la había puesto bonitamente de patitas en la calle. «Lo estaba arruinando», sentenció. Y al decir esto miró al contador, como esperando una confirmación; pero el padre de la amazona se calló. Sin embargo, nadie se atrevía a mencionar tan sólo el nombre de Jeanette delante de Miguel; nadie, excepto el señor Finovitch, el portugués y Ninón. Y todos lamentaban su ausencia; con la salvedad de los chinos, los cuales, siempre a lo suyo, se habían posesionado sin escrúpulos del camerino de Jeanette, situado a trasmano del hedor que despedían los elefantes, los monos y los caballos.


  Ninón había adoptado un aire entre acusador y satisfecho que lastimaba a Miguel. Siempre jugueteaba con Adán, quien no cejaba de preguntar cuándo regresaría Jeanette. Por su parte, el señor Finovitch, que en el fondo tenía a Miguel en mucha estima, creyó deber de cortesía demostrar que se interesaba por sus asuntos. «¿Y la señorita Jeanette?», preguntó con su clásica incapacidad para, fuera de la pista, matizar. Miguel miró a las katiuskas del ruso y contestó: «Cosas de la vida.» El portugués, en cambio, fue más escueto y práctico. «Joven —le dijo al muchacho—, cuando quiera, puede usted llevarse mi gramola.»


  La hora más difícil para Miguel era, sin ninguna duda, el término de la sesión nocturna, pues ahora Rubens había conseguido que la amazona lo acompañase a algún club a bailar o simplemente a conversar; el más penoso lugar, el Puente de las Cadenas, bajo cuyas arcadas se deslizaba el caudaloso río.


  Hora y lugar difíciles a causa de la soledad. Miguel salía del circo siempre el último, y siempre —voluntariamente— solo. La cálida noche se extendía alrededor suyo; pero él no se sentía en paz consigo mismo y de preferencia elegía las sombras.


  Andando, andando, siempre se encontraba, lo mismo que Jeanette, en el río, el cual avivaba sus recuerdos como si prominente de lejanas orillas los trajera consigo. Miguel se paraba y miraba el Danubio, el hondo Danubio infatigable, de cuyas aguas, al igual que de los faroles que en ellas se quebraban, ascendían oleadas de incoherentes pensamientos.


  Miguel pensaba en la mujer del prestidigitador, que iba a tener un hijo. ¿Por qué no tenía él un hijo? «Porque hay que merecerlo», se contestaba. Sin embargo, millones de hijos nacían de padres que no eran mejores que él. Entonces recordaba a su padre y lamentaba no haber crecido a su lado, «Tal vez mi piel hubiese sido otra», se decía. Su padre, ¿habría comprendido a Jeanette? Luego pensaba en Ninón. ¿Por qué, si lo quería a él, salía con Rubens? La amazona tenía un sentido estricto de la justicia y probablemente no le perdonaba lo ocurrido con Jeanette. ¿Y la técnica? Era cierto que ocupaba una plaza importante en el mundo, que se introducía en las realidades cotidianas. El propietario del «Dolly» opinaba que la técnica, al crear nuevos espectáculos, acabaría con el circo. Sin embargo existían en la tierra cosas con las que era imposible acabar; cosas eternas: los hijos, el Danubio, el sentido de la justicia… y los confesionarios. Sí, Jeanette tenía el proyecto de confesarse la víspera de la boda… Miguel recordaba que la muchacha se lo comunicó aquella mañana en la cama, y que luego Rubens se lo confirmó. Jeanette estaba absolutamente decidida a ello, si bien añadió que le costaría mucho resistir a la tentación de soplar en la reja o de hacer «¡uh!», sabiendo que al otro lado el sacerdote había aplicado la oreja. Como fuere, los confesionarios guardaban en su obscura entraña algo eterno, puesto que incluso personas como Jeanette un día se caían a sus pies. ¿Y él? ¡Cuántos años sin confesarse!… ¡Cuántos circos, además del «Sansón» y del «Dolly», se habrían alzado en Budapest desde que él se confesó por última vez! El señor Nolan, en una carta, le hablaba de la paz que inundaba luego el alma; y el propio Rubens llevaba una medallita cosida al pantalón —se la cosió su madre, la mujer de falda negra y manos en el ombligo—. Sin embargo, he aquí que ahora, por pura fatalidad, Jeanette, precisamente Jeanette, se le había llevado el crucifijo.


  La noche era, sí, la hora más difícil. Miguel no había abandonado la habitación de las grandes lágrimas de cristal, porque después de pensarlo bien le pareció que hacerlo sería una chiquillada. La conservó, por dos razones. Primera, porque ahora le gustaba sufrir; segunda, porque acababa de enriquecerla con un objeto que lo eximía de perseguir en otro lugar emociones fuertes: la gramola portátil que le ofreciera el portugués.


  El aparato en sí no significaba otra cosa que un viejo triunfo de la técnica que se filtraba en las realidades cotidianas; ahora bien, Miguel guardaba en el armario dos discos que escaparon a la razzia de Jeanette: el de su propia voz y el de la voz de la muchacha.


  Ésta fue la nueva tortura de Miguel. Sabía que estaba en su mano hacer brotar del aire la voz de Jeanette y, sin embargo, no se atrevía a hacerlo. Llevaba catorce días colocando el disco en la gramola y suspendiendo sobre él la aguja milagrosa; en última instancia siempre retrocedía porque le daba miedo.


  Hasta que una noche, acaso porque el Danubio se había mostrado escasamente generoso, llegó al hotel dispuesto a crear la sutil resurrección. Y así lo hizo, apenas hubo proyectado el sombrero en dirección a la maleta que decía «Viena», sobre la cual aquél se sentó.


  El instante en que el disco comenzó a rodar y la aguja a extraer de él, de sus negras arrugas, la mismísima garganta de Jeanette, latente allí como las raíces en los surcos de la tierra, constituyó para Miguel un choque emocional sólo comparable al que, de tarde en tarde, le producía la súbita y fugaz captación de la templada voz de su madre, captación que registraba su memoria.


  Lo primero que el disco vertía era la gran risa de Jeanette. Su gran carcajada de mujer hermosa y halagada, la risa de la ¡sin par Jeanette! Luego venía un paréntesis, con dos ruiditos cortos que debían de ser dos besos; y luego la muchacha contaba que tenía al lado a un hombre alto, guapo, de ojos negros porque descendía de españoles; un hombre galante que de ser sorteado en una feria armaría… ¡bueno!, no precisaba el qué. Luego se oía un tintinear de brazaletes. Luego, otra carcajada, y finalmente, Jeanette gritaba: «¡Y ahora, adiós…!»


  ¡Adiós!… Ahora, ¡adiós!… Miguel, perplejo, sentado en el borde de la cama con los pies en el suelo, separados, encuadrando a la gramola, transcurrido un minuto aplicó de nuevo la aguja al último trozo del disco: tintinear de brazaletes, carcajada. «¡Y ahora, adiós…!»


  El adiós, la voz de Jeanette, honda y persuasiva, se clavó en su corazón. De nuevo recordó a los barbudos militares de Viena, al dueño del «Hotel Inglaterra», el que se humedecía los labios. ¿Qué le habría ocurrido a Jeanette? ¿Dónde se habría instalado? ¿Y el dinero? ¿Se habría llevado bastante? ¿Y si Rubens se equivocó?


  En aquel instante comprendió que le sería totalmente imposible permanecer un día más en Budapest sin saber algo de Jeanette. Comprendió que debía tomar el primer tren que condujese a Viena y allí emprender la búsqueda de la muchacha y no parar hasta localizarla.


  Fue, este proyecto, un proyecto que llevó a la práctica inmediatamente: apenas el conserje del hotel le informó del horario del primer tren. Miguel tomó la maleta pequeña con lo más indispensable —se preguntó si debía llevar el cinturón de Jeanette; por fin decidió dejarlo— y partió para Viena, dejando el «Sansón» en manos del chino, del contador y de Rubens, a quien telefoneó contándole la verdad.


  Apenas colgado el aparato, el pintor abrió los brazos en ademán desolado y barbotó: «¡Está loco!» Pero en el acto deseó vivamente que la locura de Miguel obrase el milagro de recuperar de alguna manera a Jeanette, pues deseaba verla y pegarle una azotaina por haberse marchado sin notificárselo, sin despedirse de él.


  No obstante, el milagro no se produjo. Miguel fracasó. Nadie, en Viena, supo darle razón del paradero de Jeanette. Donde estuvo emplazado el «Sansón» había otro circo, el «Circo Europa». El empresario dijo: «¡Qué más quisiera yo que tener a Jeanette en mi programa!» En la Escuela de Equitación se acordaban de ella vagamente; ellos recordaban a Ninón y a un pintor bajo y regordete. Los militares, ¿dónde estaban? ¿Los habría soñado? El dueño del hotel movió la cabeza de izquierda a derecha, como diciendo: «¡Qué más quisiera yo que tener a Jeanette!»


  Miguel deambuló insensatamente, hasta agotarse. Hasta que decidió regresar a Budapest. Y fue en aquel momento, en el trayecto hacia la estación, cuando de pronto vio a la muchacha. La vio en un viejo cartel de propaganda del «Sansón», milagrosamente intacto en una esquina. Era ella, sobre el alambre, con los brazos abiertos, saludando o diciendo adiós.


  XXVII


  Miguel había permanecido en Viena ocho días. En Budapest le esperaban malas noticias: el chino había caído gravemente enfermo y las recaudaciones del «Sansón» menguaban. Budapest se agotaba para el espectáculo. Miguel visitó al chino y le preguntó al oído:


  —¿Qué le pasa a usted, director?


  El chino sonrió y contestó:


  —Falla mecanismo.


  Dura contrariedad. Miguel se vería obligado a multiplicarse. También el yugoslavo pedía algo para los elefantes, y la dichosa jirafa de Ruddy remoloneaba de nuevo.


  Miguel pensó: «Rubens se encargará de todo eso.» Pero se equivocó. A Rubens le hubiera gustado que Miguel le contara lo ocurrido en Viena, y Miguel no quería hacerlo. Tampoco Rubens lo ayudó. Irremediablemente, el empresario se vería obligado a multiplicarse.


  La única explicación que Miguel dio al pintor —por lo demás suficiente— se refirió a la monumental figura de Jeanette que presidía los carteles de la entrada, justo a la derecha del gorila que tocaba el clarinete. Miguel le dijo a Rubens:


  —Habrá que quitar ese cartel.


  El pintor le miró con fijeza y asintió:


  —De acuerdo. —Luego preguntó—: ¿Qué pongo en su lugar?


  Miguel, con sorprendente prontitud, respondió:


  —A Ninón, de pie sobre un caballo y con un látigo. Miguel había dejado su maleta en el hotel. A partir de aquel momento, su cuartel general sería el despacho del «Sansón». Allí se pasaría horas, solo, empalmando las sesiones de tarde y noche, cenando sólo bocadillos. Vestía de frac. Tocaba la guitarra. Fumaba. Leía periódicos franceses. De vez en cuando se le acercaba Adán impulsando un aro. Miguel tenía que disuadir al pequeño, que a toda costa pretendía subirse a sus rodillas y contarle un cuento. Otras veces se le acercaba Rubens, o algún artista al que se le hubiese roto algo.


  Eran horas interminables, pues de pronto el circo había dejado de interesarle. El olor de los elefantes le excedía, así como el constante pataleo de los caballos. Desde que regresó de Viena llovía en Budapest. Los pasillos y los camerinos estaban sucios. Personalmente, con la ayuda de Adán, sembraba en ellos serrín. Los residuos de éste se pegaban a sus manos húmedas. «De este modo hubiera debido pegarse Jeanette a mí», pensaba. Y miraba con extraña inquietud hacia el camerino que ocupó la muchacha, ahora en poder de los chinos.


  Lo más sorprendente para Miguel era que el mundo no se adaptara a sus estados de ánimo. Juzgaba denunciable que el reloj de su despacho avanzara implacablemente, siempre en dirección a la hora de comenzar la función, la cual traía consigo algo peor que la espera: las agotadoras salidas a la pista para anunciar el espectáculo. Por lo demás, ¿a qué rebelarse si llevaba ya puesto el frac, si todo estaba preparado?


  Las funciones de noche comenzaban a las nueve. Las sillas de pista se llenaban casi siempre; en cambio, los graderíos, menos de la mitad, «De noche sólo salen los ricos», decía el contable.


  Desde hacía mucho tiempo, probablemente desde Múnich, era lo normal que Miguel no presenciase el desarrollo entero de cada número del programa, limitándose a su labor de anunciante y a echar un vistazo de vez en cuando. Habitualmente repartía su tiempo entre la taquilla, su despacho y los vestuarios, donde siempre había algo que resolver.


  Sin embargo, ahora experimentaba la imperiosa necesidad de permanecer en la rampa que daba acceso a la pista, de pie, sin perderse un detalle de lo que en ella ocurría.


  El espectáculo le sugestionaba de una manera fatal, porque le parecía inmensamente triste. Tan triste que no comprendía que el «Sansón» hubiese podido alguna vez alegrar corazones, millares de corazones; tan siempre igual, que, a su entender, la rutina formaba parte de la médula de cada palabra y de cada gesto.


  Miguel hacía una salvedad: los señores Finovitch. Mientras durase la actuación del ruso y su esposa, el empresario se reconciliaba con el circo. Aquello era, efectivamente, notable; y lo era porque no se proponía divertir, sino causar espanto: uno, dos, tres, veinte puñales. Miguel hubiese deseado que otros puñales siguieran clavándose en el madero.


  Ahora bien, retirados los Finovitch, todo se caía de nuevo. Los chinos, por ejemplo, privados de la asistencia de su padre, que era su pedestal, su base, daban pena. Se interrogaban unos a otros con la mirada. Sus quimonos pretendían inútilmente interpretar el corazón de Asia. Sacaban sus varitas de bambú, pero no construían la pirámide humana. «Sin padre, no hay pirámide», se decía Miguel.


  Rubens se había dado cuenta de la tortura que Miguel se había impuesto a sí propio. El pintor, que siempre llegaba al circo cuando la función andaba por la mitad, desde la entrada, con sólo observar la actitud de Miguel —su manera de ladear la cabeza o de secarse el sudor con el blanco y picudo pañuelo del bolsillo del frac— leía sus pensamientos. Con la mejor de las intenciones se le acercaba, bordeando la pista, le saludaba y le invitaba a entrar en los vestuarios, donde el pintor guardaba su coñac y los últimos retratos, verdaderamente espléndidos, que le había hecho a Ninón.


  Era inútil. Miguel seguía clavado en su sitio. Habiendo llegado Rubens, con más razón: sus sarcasmos gozarían de auditorio. Era de agradecer.


  —Muchas gracias —decía, declinando la invitación—. Me encuentro a gusto aquí.


  Sí, se encontraba a gusto ocupando un lugar, un determinado espacio en Budapest, mientras su inquietud deambulaba por Viena a la caza de barbudos militares. Se encontraba a gusto sembrando serrín en su alma.


  El sábado subsiguiente a su regreso de Viena era el cumpleaños de Ninón. A instancias de Rubens se había acordado que la sesión nocturna lo fuera de homenaje a la amazona. Miguel había dicho: «Bien, que se haga.»


  Sin embargo, ello bastó para que aquella noche el empresario se sintiera particularmente angustiado. Ocupaba su lugar de siempre, de pie junto a la entrada de los vestuarios; mediada la función, Rubens entró, situándose al lado de Miguel.


  En aquel momento ocupaban la pista los elefantes. El elefante «Pablo» recogía del suelo, por la cintura, al yugoslavo y lo mecía en el aire como en un trapecio. El público no reaccionaba. Ruddy lo atribuía a la humedad.


  La llegada de Rubens había alegrado más que nunca a Miguel. Éste saludó al pintor, sin apenas mirarle, y acto seguido disparó una ráfaga mordaz, visible prolongación del monólogo que lo estaría emborrachando.


  —Ya lo ves… —dijo—. «Pablo» y «Virginia». Has llegado a tiempo. Comen, se quieren, levantan la pata, balancean al yugoslavo. ¡Felices! ¿Qué más pueden desear?


  Rubens no contestó. Se rascó la oreja izquierda. El pintor estaba más bien alegre a causa del cumpleaños de Ninón. La había obsequiado con un bolso, a cuenta de tres cuadros vendidos a un matrimonio judío. Llamó al benjamín chino, que circulaba con su canastilla y le compró unos caramelos. Ofreció uno a Miguel. Éste rechazó; en cambio, un minuto después llegó Adán con sus sempiternos chicles, y Miguel le aceptó uno, excusándose con Rubens.


  —¿Ves?… Eso lo acepto. Gracias, pequeño.


  Tomó un chicle, lo llevó a la boca y empezó a mascar, apoyando luego su mano izquierda en la pared de contención del estrado de los músicos.


  La acción de Miguel había coincidido con la retirada de los elefantes, a los que la orquesta despidió interpretando un ritmo africano. Luego actuaron los trapecistas infantiles; después de éstos, le tocaba el turno a Ninón.


  Rubens le dio un codazo a Miguel. Éste exclamó: «¡Ah, claro! No faltaba más». Y al instante se dirigió a la pista, brazo derecho en alto y chascando los dedos.


  Rubens temió alguna barbaridad; pero no ocurrió nada. Miguel estuvo correctísimo y era necesario conocerle mucho para advertir en su voz matices de ironía.


  —¡Señoras y señores…! —dijo el empresario, abriendo los brazos y dando en esta postura media vuelta completa al ruedo—. ¡El «Sansón» rinde hoy homenaje a la famosa, a la aristocrática Ninón…! ¡Dentro de breves instantes Ninón en persona… aparecerá ante ustedes, y…


  No pudo continuar. La amazona se lo impidió. Apenas la muchacha oyó la repetición de su nombre, defendiéndose de su timidez ordenó correr los cortinajes e irrumpió en el ruedo vapuleando a sus tres jacas de la Gascuña. Miguel se llevó un susto mayúsculo sintiéndose el centro de un ciclón que, por una vez, no había sido provocado por su propio espíritu. La amazona galopaba vigorosamente sin hacerle caso. «¡Hop, hop!» Miguel, cortado, salió de la pista, situándose junto a Rubens, con aire un tanto perplejo, sosteniéndose por la espalda los dos lengüetazos del frac.


  El pintor asistía a la escena, divertido, acariciando la cabeza del pequeño Adán. Miguel se recobró fácilmente, pero su estado de ánimo no había mejorado. Al otro lado, en la entrada, había aparecido la cabeza del contable, el cual contemplaba amorosamente a su hija, mientras con la mano izquierda sostenía cerrada la puerta de la garita.


  —¡Vaya con Ninón! —habló Miguel, vislumbrando la posibilidad de entrar en terreno peligroso. Guardó un breve silencio y añadió—: Dulce ser, pero siempre pegando latigazos.


  Rubens escupió el papel que se había pegado al caramelo.


  Miguel prosiguió:


  —A lo mejor también es feliz sabiendo que en el cartel de la fachada será mayor que «Virginia».


  Rubens no contestó. Miguel le preguntó:


  —¿Cuántos años cumple?


  El pintor informó, visiblemente forzado:


  —Veintiocho.


  Miguel movió la cabeza con aire de exagerada meditación.


  —Curiosa teoría la de Ninón —prosiguió, incapaz de callarse—. Me dijo que jamás se casaría con un hombre pobre. ¡Ah, tiene su carácter! A mí, eso me gustó.


  El pintor seguía con su caramelo. La amazona, absorta en su trabajo, no miraba a los dos muchachos ni siquiera al pasar delante de ellos. Entretanto, los mozos preparaban inmensos ramos de flores. El empresario desistió de provocar a Rubens. A la vista de las flores, la personalidad de Ninón adquirió mayor relieve a sus ojos. Se dedicó a pensar intensamente en la amazona. Recordó la conversación que sostuvo con ella en Viena, en el vestíbulo del hotel, con motivo de la petición del aumento de sueldo. «Un hombre debe triunfar —había dicho Ninón—. Debe sobresalir en algo.»


  Miguel enfundó su blanco pañuelo picudo en el bolsillo del frac. «¡Triunfar!», repitió casi en voz alta. «¿Ha triunfado Rubens? —pensó—. ¿Ha sobresalido en algo?» Miguel se vio obligado a admitir que el pintor cada día progresaba en su arte. «Así, pues —concluyó rápidamente—, Ninón se habrá enamorado de él.»


  Concertó todas sus fuerzas para imaginar que ello era un hecho y que él se alegraba de que lo fuera; que se alegraba por el pintor. Pero no lo consiguió. De ser cierto, sentiría celos de Rubens.


  Una ola de amargura se levantó sobre su cabeza, ante la evidencia del egoísmo que lo dominaba. Por fortuna, Ninón acababa de poner pie a tierra, dando por finalizada su actuación, y los aplausos del respetable y las flores con que los mozos inundaron la pista obligaron a Miguel a suspender provisionalmente sus reflexiones.


  El empresario se dirigió a la pista, y con él toda la compañía, incluidos los señores Finovitch. Ruddy entregó a Ninón el obsequio de sus compañeros; una soberbia capa roja que la amazona, aturdida, se colocó en los hombros, detalle que obligó al contable a abandonar definitivamente la taquilla, para llorar a placer, contemplando a su hija desde el pasillo central.


  Terminados los aplausos, las jacas se retiraron al trote, seguidas por Ninón, la que volvió a la pista a saludar; al regreso, y después de entregar el látigo a uno de los mozos, se quedó al lado de Rubens.


  La compañía también se retiró, excepto el ventrílocuo, que presentó al público sus díscolos colegiales, los cuales seguían fumando y mareándose. Miguel se reunió con Rubens y Ninón, y viendo que ésta saboreaba un caramelo, él mascó irónicamente su chicle. Miguel se sentía azarado, y más incoherente que nunca. Estaba excitado. Cuando quería sufrir, estimaba molesto que los demás le impidieran hacerlo. Un tropel de imágenes y deseos se agolpaban en su cerebro. Por un momento, viendo la roja capa de Ninón, deseó que sí, que ésta Correspondiera a las solicitaciones de Rubens. Luego pensó que a los veintiocho años él ya había redactado el Decálogo de los Pesimistas. De repente estuvo tentado de pellizcar las piernas del director de la orquesta, cuya altura, por la situación de éste en el estrado, coincidía con la de la cabeza de Miguel. Por último, viendo al griego en los vestuarios preparando su tienda de campaña, pensó que sería hermoso instalarse con ella en algún lugar solitario, por ejemplo junto al mar, en unos acantilados a resguardo del viento, y allí dormir y fumar y escuchar el rumor de las aguas profundas.


  Por más que ¿cabía más grande soledad que la suya? ¿Qué le ocurriría si, a imitación del griego, probara a impulsar un aro? Nunca jamás este penetraría en la tienda. Entonces recordó la promesa que en una ocasión le hizo a Jeanette de crear personalmente un número de circo, de adiestrarse en algún ejercicio, basado, precisamente, en sombreros de copa. No lo hizo. Siempre lo mismo. Hablaba —o mascaba chicle— y luego no lo hacía.


  Por cierto, ¿por qué torturó a Jeanette diciéndole que los chicos del hotel se burlaban del sombrero de novio que él debía encargar a Viena? Era absolutamente falso. Nadie le dijo nada. Tampoco el yugoslavo aludió nunca a las fieras del sur de África y al cortejo. En realidad, la ingenuidad de Jeanette, su gran fantasía de tules y velos transparentes debió de conmoverle.


  Rubens dijo sin mirarle:


  —¿Qué esperas?


  Miguel se dio cuenta de que el ventrílocuo ya no estaba en la pista; el respetable esperaba brazos cruzados o bostezando.


  Maquinalmente se inclinó hacia adelante, a la manera de los atletas corredores, y se dirigió a la pista dando pequeños saltos sobre sus botines de charol. Una vez llegado descubrió con pánico que no recordaba a quién le tocaba salir.


  —¡Respetable público!… —anunció, mirando al grupo que formaban Adán, Rubens y Ninón, como pidiéndoles un consejo. Por fortuna vislumbró, por entre los cortinajes, al contorsionista, preocupado en ceñirse su slip de vetas de leopardo—. ¡Van ustedes a admirar… —improvisó— a un hombre que se reduce a sí mismo a menos que cero!…


  Rubens se volvió hacia Ninón y le dijo:


  —Ha construido esta frase pensando en él.


  El «Sansón» siguió derrumbándose en el interior de Miguel. Todos los esfuerzos realizados por el muchacho para detener el desamor que lo invadía fueron vanos. Y el recuerdo de lo que le ocurriera en París con la librería no hacía más que acrecentar la irremediable sensación de alejamiento que experimentaba.


  La enfermedad del chino, progresivamente grave, añadía nuevos elementos de desolación. Imposible aplicar el entendimiento a detalles tan fútiles como la compra de un biberón para el señor Bresty. Otro amor le quitaba el sueño al empresario: el sentimiento de ser una mala persona.


  Este sentimiento había empezado a obsesionarle. No precisamente pensando en Jeanette; al fin y al cabo la insustituible ausente no fue jamás un ángel, ni siquiera, a pesar de su garganta, un pájaro; ahí estaban, como botones de muestra, los perros lobos, la sesión benéfica de Múnich y el desaparecido crucifijo de marfil.


  Lo revelador era la negra indiferencia que se apoderaba de él con frecuencia, durante la cual la lectura —era un ejemplo— de la esquela del contable no provocaría en sus pupilas la menor dilatación. Lo verdaderamente grave era lo de Rubens, la seguridad, ahora renacida, de que sentiría celos del pintor en el caso de que Ninón lo amase. Era necesario prescindir de los semejantes hasta un límite grotesco para estar dispuesto, por un placer mínimo y morboso, a privar a otro ser —que además era el mejor amigo— de la máxima y natural felicidad.


  Miguel se convirtió en el más implacable juez de sí mismo. Cada uno de sus actos le suministraba materia de culpabilidad.


  ¿Por qué no había aceptado el caramelo de Rubens? ¿Cómo podía asegurar que el dueño del hotel de Viena se humedecía los labios? ¿Tenía perdón un ser humano que hacía el trayecto Budapest-Viena ida y vuelta en tren, sin parar mientes en sus compañeros de viaje? ¿Y el abandono de Ivonne? ¿Y monsieur Couré? ¿Y las ganas, cada vez más intensas, de pellizcar verdaderamente al director de la orquesta? Desde su más remota infancia —desde que le pegó a su madre en la cabeza con el arco del violonchelo— Miguel extraía pequeños y grandes pecados y los alineaba como a un ejército en la solitaria mesa de su despacho de empresario.


  Este ejército, arrollador, le incitaba a llevar a cabo sorprendentes obras de bien: bruscos y regios donativos a personas desconocidas, reparto gratuito de entradas, y sobre todo incesantes visitas al chino enfermo. Raro era el día en que no acudía a la cabecera de su cama, mañana y tarde; acto de caridad que disimulaba pidiéndole cualquier consejo relativo al «Circo Sansón».


  Una persona leía claramente en él; Rubens. Rubens le decía: «A ti lo que te pasa es que te has quedado sin mujer, y que además te estás quedando sin circo. Naturalmente, hay que llenar el estómago con algo.»


  Otra persona leía claramente en Miguel: Ninón. La amazona sospechó del cansancio del muchacho el día en que le vio mascar chicle con exagerado brío. Sin embargo, no sintió piedad por él. Ninón lo hubiese amado —lo amó— siempre y cuando la noble entrada de Miguel en la jefatura del «Sansón» sacando el circo de su marasmo y elevando a los artistas a la categoría de hermanos no se hubiese visto truncada por posteriores torpezas. Ninón no le perdonaba ni que, al pronto, satisficiera las exageradas ansias de lujo de Jeanette, ni que más tarde la desamparara. Lo consideraba simplemente un frívolo vanidoso, un admirable frívolo, cuya principal cualidad era la imaginación, y cuyo peor defecto era la poca perseverancia. La amazona había decidido firmemente emanciparse de su influencia. Y lo estaba consiguiendo.


  Miguel no apreciaba claramente las reacciones de Ninón. Admitía difícilmente que los seres y las cosas sufrían vitales transformaciones. Cuando de pronto descubría el hecho, éste era ya irreparable.


  Dos acontecimientos decidieron definitivamente del «Sansón»: una carta que Rubens recibió de su madre, y la muerte del chino.


  Rubens recibió una carta de La Escala —Hungría, de nuevo sin laH— en la que la madre del pintor se lamentaba de su soledad. «Estoy sola, hijo. Y hace tanto tiempo… Y estás tan lejos…» La mujer añadía que las vecinas la querían mucho, que veía el mar, que olía el motor de las barcas, y que seguía yendo a misa todos los días, a las seis y media de la mañana. Pero que le pesaba la ausencia del hijo. «A veces veo la barca que fue de tu padre, y me extraña que no sea ahora tuya. Ahora le han puesto “Pedro”, en letras blancas. A mí me gustaba más “Salvador”, en letras azules».


  El pintor leyó la carta en su habitación y se emocionó profundamente. Miró la esfera terrestre con la esperanza de que La Escala ocupara un buen pedazo de ella. Otras cartas semejantes había recibido sin reaccionar de ese modo. Aquella mañana resiguió uno por uno los rasgos de la letra de su madre, pareciéndole adivinar, sobre todo en las mayúsculas, síntomas de precipitada senectud.


  «Hace tanto tiempo…» Rubens se acarició la barba con la mano. Tres años. Habían pasado tres años desde que tomó el tren para París. Realmente eran muchos para una mujer de la edad de su madre. Miró la fotografía de ella que siempre llevaba en la cartera, y se dijo: «Debo hacerle un retrato al óleo.»


  Entonces pensó en el «Sansón», en la imposibilidad absoluta de que su complicada fábrica se pusiera de nuevo en marcha. Urgía abandonar Budapest. En la última función hubo un cuarto de entrada. ¿Adónde ir? El proyecto inicial fue Rumanía. Para levantar la caravana y emprender la aventura se precisaba de un entusiasmo parejo al que dominaba a Miguel al salir de Bélgica en dirección a Coblenza. Los artistas estaban inquietos, no les gustaba actuar sin público. Además, consideraban obvio que la razón de ser del circo era desplazarse. A Rumanía o a Polonia les daba igual. En cambio, Miguel ya no controlaba ni siquiera las recaudaciones.


  Rubens decidió hablar con Miguel y, desde luego, con Ninón. Pese a las apariencias, el pintor estaba seguro de que la amazona no querría compartir su suerte. Sin embargo, siempre cabía una esperanza. La llamó con emoción. Le enseñó la carta de La Escala y le dijo: «El mejor cuadro que podría yo pintar sería el de tu perfil sobre un fondo de cielo mediterráneo, o sentada en esa barca que ahora se llama “Pedro”».


  La amazona sonrió. Ella no seguiría nunca a un hombre de porvenir incierto. Además, para casarse era necesario amar. «Pero no te vayas, Rubens. Me dará mucha pena. Aunque comprendo muy bien lo de tu madre.»


  Rubens empequeñeció los ojos, expresión que le era habitual cuando sufría. ¿Por qué serían tan escasas sus dotes de seducción? Todo su entusiasmo no había conseguido interesar a la amazona. Por fortuna, el argumento del porvenir incierto lo había indignado, y en ese nuevo sentimiento ahogó su decepción. En ése, y en el recuerdo del criterio que Miguel exponía siempre con respecto a Ninón: «Lo detestable de ella es la frialdad.»


  Sí, era cierto: Ninón era un ser frío. ¡Cómo negarlo! Sin embargo, él la hubiese llevado consigo. Se consoló pensando que tal vez su inclinación fuese pura vanidad. «Es muy probable —se dijo—: Debe de ser vanidad.»


  De todos modos, el fiasco era insoportable. No le quedaba otro remedio que despegar… ¡Y la vida era larga…!


  El pintor visitó a Miguel, La escena fue brevísima.


  —Me voy —le dijo sin preámbulos—. Me voy a La Escala.


  Miguel disimuló su gran sorpresa.


  —¿Ha ocurrido algo? —preguntó.


  —Nada —contestó Rubens. Y al decir esto enseñó a Miguel el sobre de la carta de su madre.


  La expresión de Miguel ante la posibilidad de perder a Rubens denotó un tal desamparo, que el pintor casi se rió. ¡Ah, el empresario era hombre múltiple, capaz de lo peor y de lo mejor! Rubens vio un mapa extendido sobre la mesa.


  —¿Qué es eso? —preguntó.


  Miguel contestó:


  —El mapa de Rumanía.


  El detalle, de apariencia nimia, hizo sufrir a Rubens, pues denotaba hasta qué punto Miguel se veía obligado a fingir consigo mismo, a prolongar a tientas la extravagante situación en que el circo se encontraba.


  Después de un concentrado silencio, durante el cual le pareció que abarcaba y comprometía su porvenir, Rubens le dijo a su amigo, en tanto se acercaba con lentitud a la puerta:


  —Si decidieras… venirte conmigo, mi madre estaría encantada.


  El segundo acontecimiento decisivo para el «Sansón» lo constituyó la muerte del chino. Miguel se encontraba en su despacho escribiendo maquinalmente, en el dorso de una hoja de impuestos, «madre encantada, madre encantada», cuando Ruddy llamó a la puerta y le comunicó la noticia.


  El empresario se levantó en el acto. La guitarra le pareció un objeto frívolo y la encerró en el estuche. Se despojó rápidamente del frac, se vistió con el traje de calle, y, acompañado por Ruddy, se dirigió a la fonda, después de ordenar al padre de Ninón que colgara un letrero en la taquilla diciendo: «Hoy no hay función». Dudó entre añadir una de las dos fórmulas: «… por muerte del chino», «… por muerte del director técnico». Ninguna de las dos le convenció y dejó escueto el primer texto.


  La fonda estaba cerca, de modo que fueron a ella andando. Según Ruddy, todo ocurrió en un instante. El chino dio un grito inenarrable, un alarido compensador de los larguísimos silencios que guardó durante años mientras elaboraba sus zapatillas de artesanía, y se quedó inmóvil. Cuando sus hijos acudieron a su lado, su rostro daba la impresión de llevar allí dos siglos.


  Miguel atacó la escalera, estrecha y mareante, parecida a la del hotel de París que Jeanette ocupó. Los peldaños crujían más que nunca, oponiendo resistencia a quien quisiera subir. La puerta de la fonda estaba abierta. El olor de los pasillos era el de siempre; pero se oían sollozos y la voz del dueño del establecimiento, quien, de visible mal humor, hablaba por teléfono con alguien. «Conforme, —decía—. Muy bien, doctor.»


  La familia china, al ver al empresario, se apartó para cederle paso, lo cual Miguel estimó excesivo. Llegó a la cabecera de la cama. El director técnico tenía las manos fuera de las sábanas, cruzadas sobre el vientre. A Miguel le extrañó que de esas manos no brotara un crucifijo o unos rosarios. Ahora le hubiera sido útil el de marfil…


  La cabeza, realmente impresionante. Oculto el resto del cuerpo, la cabeza parecía enorme. Ancha frente, párpados dulces. El bigote, lacio. Todos los rasgos cayéndose para abajo, formando como una escala descendente de acentos circunflejos.


  Miguel sintió que los ojos se le humedecían. Evocó la figura del chino en el restaurante «Shanghai» defendiendo la superioridad de la cocina oriental. No se atrevía a inclinarse sobre él apoyando las manos en el borde del lecho. Tampoco juzgaba adecuado permanecer en pie, cruzado de brazos. Finalmente incrustó sus manos en los costados e inclinó la cabeza.


  Entonces pensó que ese gesto de inclinar la cabeza fue el empírico, el más infinitamente repetido por el director técnico. ¿Cuántas veces lo haría en vida? ¡Y con qué arte! El mismo que desplegaba para desaparecer, para retirarse a tiempo… De esto último acababa de dar una prueba suprema.


  Miguel rezó un padrenuestro —sorprendente la autenticidad de las palabras de la oración—, y luego, a escondidas, rodó la vista por el cuarto. ¡Conmovedora desnudez! Sobre la mesita de noche, frascos de farmacia, un retrato de mujer —todo el mundo tenía un retrato de mujer—, y un papel enrollado, con aspecto de mapa. Miguel se preguntó si no sería el mapa de Rumanía y, por si lo fuera, miró con ternura la frente del chino.


  Imposible aquilatar allí la importancia del suceso. El bulto del cuerpo muerto le parecía ahora más raquítico que cuando entró. Miguel pensaba: «Ahora sí podría ese hombre darme consejos.» Su mecanismo había fallado inapelablemente.


  Ruddy le habló al oído: el doctor acababa de llegar. El empresario hizo un esfuerzo y regresó a los detalles inevitables.


  Certificado, gestiones en la funeraria, encargo de coronas —acaso Ninón mandara sus flores del día del homenaje— y entierro.


  Todo se hizo con rapidez, con abrumadora rapidez. Porque, a las pocas horas, el raquítico cuerpo empezó a exhalar un hedor insoportable, a pesar de lo cual Miguel y Rubens se empeñaron en quedarse para, junto con la familia, velar el cadáver.


  Todos los artistas fueron desfilando, hasta que, a medianoche, quedaron solos los chinos, el empresario y el pintor. Los chinos permanecieron inmóviles, sollozando de vez en cuando. El empresario, en el transcurso de la noche, pensó en la muerte, dio cabezadas, recordó a su madre, miró infinidad de veces, con disimulo, al papel enrollado, tratando de comprobar si era o no era el mapa de Rumanía. «Tal vez sea —pensaba—, el de la eternidad…»


  En cuanto al pintor, sin reparos, descaradamente, sacó una serie de apuntes del muerto y de la familia, y sorbió copiosos tragos de coñac.


  De madrugada, el hijo mayor cerró los postigos y quemó incienso. Luego colocó en la cama gran cantidad de figuritas de papel, simbolizando sin duda todo aquello que el difunto pudiese necesitar en el otro mundo: vestidos, criados, caballos…


  Reabiertos los postigos, se vio que luciría el sol. Pronto llegaron los empleados de la funeraria y se inició la ceremonia del acompañamiento del cadáver.


  La comitiva se puso en marcha a las nueve. Acudió el «Sansón» en pleno, y, casi entero, el «Dolly», en bella demostración de solidaridad. El alemán apoplético formó en la presidencia, al lado de Miguel y de los familiares varones. Miguel estuvo pensando que al «Dolly» le había tocado en suerte participar en un cortejo que no era precisamente nupcial.


  Llegados al cementerio, el muchacho contó los entierros que había presidido: eran tres. Primero fue el de su madre, en la aldea de Tipperary; el segundo, el de madame Piffard, en París. ¿Cuál sería el cuarto? Sin duda ninguna, el del «Sansón».


  La despedida en el camposanto fue triste. El sol, vengándose de su prolongada ausencia, infundió a las siluetas un relieve exagerado, El féretro, teatralmente negro sobre la tierra reverberante, parecía un error, y las iniciales y los años del chino devolvían los rayos quebrados en partículas diminutas.


  El regreso al «Sansón» tuvo otro color. Los artistas habían ya olvidado… Alguien aseguró que la familia llevaría luto blanco por espacio de veintisiete meses. Todo el mundo consideró que el plazo era excesivo.


  Los únicos que no acompañaron al chino fueron el prestidigitador y su esposa. Miguel expresó su extrañeza. Entonces el contador le dijo: «No le extrañe a usted. La mujer está en la clínica a punto de dar a luz.»


  XXVIII


  La aventura había tocado a su fin. Miguel reflexionó aún a lo largo de tres días, durante los cuales Rubens, sin pedirle permiso, procedió al embalaje de las antigüedades que juzgó válidas.


  A los tres días de la muerte del chino, y después de una prolongada entrevista entre el empresario y el pintor, el «Circo Sansón» fue puesto oficialmente a la venta.


  Miguel se quedó asombrado ante la facilidad con que dijo: «De acuerdo. Hablaremos con el empresario del Dolly.» Supuso que todo ello le causaría pena mayor. Tal vez todavía no se diese cuenta cabal del alcance de su decisión; tal vez las lágrimas viniesen luego, en el momento de echar el último vistazo a la bandera y al inmenso toldo circular.


  Algo le dolía en el alma: separarse de aquellos que, en los buenos tiempos, él había llamado «mis hombres», y cuyo trabajo era injusto considerar rutinario. Miguel estaba seguro de que, quienquiera que fuese su sucesor, nadie trataría a esos hombres como él los trató.


  Este pensamiento le atosigó, pero al mismo tiempo le reconcilió en parte consigo mismo. Sí, cierto que en los últimos tiempos causó grave daño a varias personas. Pero ¿quién, de carne y hueso, no hacía otro tanto? En cambio dio trato digno, trato casi poético, a cuantos, al hacerse él cargo de la empresa, le confiaron su porvenir. De no ser por el maldito póker, que amontonó billetes en la maleta del yugoslavo en detrimento de los demás, todos dispondrían de una discreta reserva económica; y aun así daba gozo comprobar el buen aspecto de todos y lo bien surtido de su equipaje.


  Pronto los artistas le dieron inequívoca prueba de que no erró al considerar que había cumplido en este punto. Apenas se enteraron por Ruddy —en el restaurante barato— de la decisión tomada por Miguel, se levantaron con unanimidad casi cómica, abandonando las servilletas sobre la mesa, y salieron afuera para comentar la noticia.


  La consternación general era tan sincera, que nadie consiguió coordinar las ideas. «Tenemos que hablar con él», sugirió alguien. Hubo un murmullo de aprobación. E inmediatamente, formados en grupo compacto, tomaron la dirección del «Sansón». El aspecto de la comitiva más bien se hubiera podido tomar por agresivo. Tardaron cinco minutos en penetrar en el circo por la puerta trasera de los vestuarios y en llamar al despacho de Miguel.


  Éste, al abrir y encontrarse con aquella manifestación, no pudo menos que emocionarse. «Un momento, un momento», dijo. Fue necesario trasladarse a la pista, pues el despacho era reducido y no daba cabida a todos.


  Una vez allí, se hizo el silencio, pues nadie se atrevía a ser el portavoz. Miguel intentó explicarse, pero las palabras le salían con dificultad. Entonces tomó la delantera el señor Bresty, diciendo que si la decisión se debía a apuros económicos, todos estarían dispuestos a sacrificarse.


  No, no era eso. Miguel les dijo: «No, no es eso.» Le habían rodeado enteramente y algunos, como por ejemplo el griego, caían en ingenuidades para convencerlo. El hombre se había abierto paso a codazos hasta situar a Adán en primera fila, para que Miguel viese los ojos verdes del pequeño y éste pudiese ofrecerle chicle.


  Miguel vivía unos momentos muy intensos, pero de repente decidió no prolongar más aquella situación, Mudando con perfecta eficacia la expresión de su rostro, miró a todos con extrema gravedad, como si los mirase uno por uno, y dijo:


  —Amigos, no insistan ustedes. Las circunstancias me obligan…


  Dicho esto dio una palmada en la cabeza de Adán, y hábilmente, poniéndose el sombrero, se coló por el pasillo que quedaba entre el ventrílocuo y el contorsionista.


  Se hizo un gran silencio, silencio que Miguel oyó a su espalda. Tan doloroso era que el empresario sintió la necesidad de añadir algo más en justificación. Llegado a la cúspide de la rampa que conducía a los vestuarios, se volvió y quitándose el sombrero dijo:


  —Pero no teman ustedes. Conozco mi obligación en este caso y la cumpliré.


  Y no mintió. En cuanto la venta del circo se hubo efectuado fue fiel a su promesa. Venta que, por otra parte, resultó menos laboriosa de lo que se hubiese podido imaginar.


  Miguel había pensado que un opositor firme a quedarse con el «Sansón» sería el empresario del «Dolly». Pero se equivocó. El alemán, después de decirle: «No podía usted esperar otro final; repartir los beneficios es una imbecilidad…», sentencia que puso en los labios de Miguel una indulgente sonrisa, añadió que del «Sansón» no le interesaba sino el artista de que le habló: el contorsionista; y también, en última instancia, Ninón, a condición de apear al padre. «El resto, nada —repitió—. Ya sabe usted que sólo me interesan números de animales, y sus elefantes son demasiado jóvenes, y sus monos demasiado viejos. En cuanto al material, sí: reconozco que es mejor que el mío; pero sería demasiado complicado».


  En cambio salió un inesperado comprador: el matrimonio Finovitch. Miguel se quedó estupefacto; Rubens, algo menos. El pintor siempre había sospechado que los Finovitch tenían dinero.


  El ruso se presentó, en unión de su esposa, en el despacho de Miguel y le hizo la oferta correspondiente. Una oferta muy por lo bajo del valor real; hasta el punto que Rubens, sin pelos en la lengua, afirmó que no era una oferta «honesta». El señor Finovitch, que acostumbraba a no enfadarse si ello no conducía a un resultado práctico, le replicó simplemente:


  —¿Por qué no hace usted otra mejor?


  Miguel se mordió un buen rato el labio inferior, moviendo lentamente la cabeza de arriba abajo, reflexionando. La perspectiva de seguir buscando comprador, de poner anuncios en los periódicos, de movilizar agencias de Viena, Berlín o París, la estimó superior a sus fuerzas.


  Haciendo caso omiso del consejo de prudencia que Rubens le estaba dando con su mirada y con su actitud toda, se decidió a aceptar.


  —Conforme —dijo. Pero inmediatamente añadió—: Con una condición. Que firmen ustedes un contrato, para toda la temporada, con todos los artistas que actualmente forman parte del «Sansón».


  La señora Finovitch se escandalizó. El ruso, en cambio, sin modificar su expresión, preguntó:


  —¿Con qué honorarios? —El ruso no empleaba jamás la palabra «sueldo».


  Miguel contestó:


  —Con los mismos que hasta ahora han tenido asignados.


  —Y abriendo el cajón del escritorio entregó al señor Finovitch una lista escrita a máquina por el contable.


  El ruso la leyó atentamente, la pasó a su mujer, y en cuanto ésta terminó su lectura, sin esperar el criterio que a ella le mereciera, dijo:


  —Conforme. —Acto seguido añadió, estirando el cuello en dirección a Miguel—: Se entiende esa cantidad escueta sin participación en los beneficios.


  Miguel se levantó.


  —Si pudiera exigírselo a usted, lo haría —dijo.


  Éste fue el final, sellado primero con sendos apretones de manos, y horas más tardes con las respectivas firmas al pie de un documento notarial en regla.


  La noticia del acuerdo, que circuló con increíble rapidez, produjo entre los artistas gran revuelo, pues todos temieron que los Finovitch se comportasen con despotismo. La altanería del matrimonio ruso no les hizo jamás ni pizca de gracia. De modo que al saber que su contrato quedaría prorrogado no les alegró lo que era de suponer. Con Miguel se habían acostumbrado a un trato humano y salpicado de imprevistos. Ahora sería el reglamento, la vida horizontal. Hubo quien dijo: «Yo no firmo, me voy.» Ruddy palpó su jirafa y comentó: «Querida, procura no estropear tu cuello.»


  Miguel, enterado de aquella reacción masiva, procedió a compensarles en lo posible, al tiempo que a hacer honor a su palabra empeñada. Se instaló en su despacho, previo aviso a toda la compañía, y le dijo a Rubens:


  —Cuídate de que vayan entrando uno por uno por orden alfabético.


  El pintor obedeció, apostándose de centinela en la puerta. Miguel, entonces, vistiendo por última vez el frac, fue entregando a cada uno un sobre conteniendo una bonita suma, «por si no le interesa a usted quedarse en el “Sansón” y prefiere regresar a Francia o a Bélgica, y para que quede usted a cubierto de un contratiempo».


  Todos los artistas se emocionaron mucho, aun sin saber lo que el sobre contenía. Miguel, para despedirlos, se levantaba y los acompañaba a la puerta, donde los abrazaba con gran cordialidad, dándoles repetidas palmadas en la espalda.


  Uno solo cometió la indelicadeza de abrir el sobre delante de él: el yugoslavo. Otro, en cambio —el ventrílocuo—, le hizo entrega de un obsequio: un cartón de cigarrillos de mucho mejor calidad que los que se fumaban sus dos personajes.


  En cuanto a Ninón, la entrevista no dio de sí lo que Miguel había esperado, porque, lógicamente, la amazona se presentó en compañía de su padre. Miguel —que ignoraba el fiasco que el pintor había sufrido con la muchacha— se había prometido con ella un diálogo breve, pero sabroso, henchido de alusiones, de «cosas que hubieran podido ser y no fueron…» La presencia del contable barrió toda posibilidad.


  El padre de Ninón, a la vista del sobre que Miguel le tendía, retrocedió con la silla. Se negaba a aceptar. La amazona intervino en igual sentido. Hasta que el exempresario les dijo sonriendo:


  —Si no lo aceptan ustedes, se lo entrego al señor Finovitch.


  Al oír esto, el contable, sonriendo a su vez, tomó el sobre.


  Miguel les acompañó también a la puerta, y al llegar allí, inesperadamente, Ninón se alzó sobre sus pies y le dio al muchacho un beso en la frente, beso que inmovilizó a Miguel por espacio de veinte segundos.


  El último en entrar, más elegante que nunca, aunque algo excitado, fue el prestidigitador.


  —Joven —le dijo a Miguel—, tengo el honor de pedirle a usted que, antes de marcharse, apadrine a mi hijo, robusto varón que acaba de nacer.


  Miguel abrió los brazos.


  —¡Cómo! ¿Qué dice usted?


  —Ça y est! —confirmó el portugués, correspondiendo al entusiasta ademán de Miguel. Los dos hombres se abrazaron soltando una sonora carcajada que desconcertó a Rubens, situado aún al otro lado de la puerta.


  De repente, Miguel se separó del prestidigitador, le volvió la espalda, introdujo más billetes en el sobre que le tenía destinado, y luego, volviéndose hacia él de nuevo, le dijo:


  —Tome usted. Esto a la salud de mi ahijado…


  El prestidigitador le estrechó la mano, depositando en ella la estilográfica, que acababa de escamotearle, y sin dejar de reír salió del despacho.


  Inmediatamente entró Rubens, informando al exempresario de que fuera ya no quedaba nadie más.


  El pintor cerró la puerta por dentro y se apoyó en ella con lentitud. Todo aquello era una locura, pero Miguel parecía extrañamente feliz y no le quedaba más remedio que serlo también.


  —¿Y ahora qué? —preguntó Rubens.


  Miguel, entonces, saboreando la escena, miró con fijeza al pintor, tomó asiento, estiró las piernas debajo de la mesa, sacó un pitillo, y finalmente dijo.


  —Ahora… va el obsequio para ti.


  Encendió el pitillo y añadió:


  —Me encantará conocer a tu madre.


  XXIX


  De allí en adelante Miguel no vivió. En realidad había aceptado la oferta de acompañar a Rubens en el momento en que éste le habló de ello. La oferta significaba España… Y el pueblo del pintor —La Escala— significaba Darnius.


  Los dos muchachos arreglaron cuidadosamente su equipaje. Rubens, para mayor comodidad, se trasladó, por cuarenta y ocho horas, al hotel de Miguel. Antes de cerrar la última maleta, éste le preguntó al pintor:


  —Oye… Dime algo que pueda llevar a tu madre.


  Rubens le miró con fijeza.


  —Lo mejor —dijo, después de recapacitar—, un juego de café.


  —De acuerdo —asintió Miguel. Y acto seguido salió a comprarlo, suplicando «un embalaje especial para viajes en barco».


  Miguel apadrinó —tiempo hubo para todo— al hijo del prestidigitador —bebé gigante, con orejas de conejo—; y en el festivo piscolabis con que el portugués obsequió a toda la compañía hubo discursos y lágrimas. Miguel prohibió rotundamente a «sus hombres» que fueran a despedirles a la estación. Éstos simularon doblegarse a su exigencia, pero bien claro se leía en sus ojos que la intención era muy otra.


  Así que Miguel buscó distinta solución: marcharse en otro tren que el anunciado. También Rubens lo prefirió. En consecuencia, veinticuatro horas después del bautizo los dos muchachos se dirigieron a la estación, no sin antes obligar al taxista a dar un rodeo con el fin de contemplar el «Sansón» por última vez.


  —¡Anda, ya está bien! —cortó Rubens, corriendo la cortinilla.


  Miguel no insistió, pero dijo al conductor:


  —Pase también por el Puente de las Cadenas. El trueque de horario evitó a los dos muchachos el encontrarse con toda la troupe formada en el andén, con los músicos prestos a tocar la habitual marcha de despedida del circo.


  En cambio —¡oh, milagro!—, allí estaban los Finovitch. En el hotel se habían enterado del cambio y consideraron un deber acudir a desearles buen viaje. Rubens, cuyo corto brazo fuera de la ventanilla le obligó a un supremo esfuerzo para alcanzar la mano del matrimonio ruso, barbotó en español:


  —¡Muchas gracias, muchas gracias! ¡Váyanse al diablo!


  Por consejo de la agencia de viajes se dirigieron, por ferrocarril, a Viena, ruta Génova, para desde allí trasladarse por mar a Barcelona.


  Al pasar por Viena, Miguel, hasta entonces de buen humor haciendo proyectos y asegurando a Rubens que en el fondo todo aquello no había sido tan mal negocio —al pintor le constaba que fue catastrófico—, salió al pasillo del tren y miró a la estación. No dijo nada, no hizo ningún comentario. Rubens, por su parte, prefirió no transmitir a su amigo las noticias que, a través del empresario del «Dolly», había recibido de Jeanette. Jeanette estaba, sí, en Viena, al otro lado de aquel inmenso edificio, jugando a la ruleta en compañía de un financiero menos imaginativo que Miguel.


  Realizados los trasbordos necesarios, y después de cruzar un trozo de tierra yugoslava, llegaron a Trieste. De allí, a Venecia —a ambos les causó viva impresión contemplar el paisaje de Italia—, y de Venecia, a Génova. Al llegar a esta población, el pintor comentó:


  —¡Bueno! ¡El Mediterráneo; ahí está!


  Sobraba la aclaración. Los ojos registraban cumplidamente la entrada en el mundo meridional. Azul del cielo y del mar, ropa puesta a secar en azoteas, balcones y ventanas, vaho de promiscuidad.


  Aquella noche —el barco salía a la madrugada— enviaron una postal a los artistas del «Sansón», dirigida al restaurante barato.


  El cambio de ambiente afectaba poco a los dos muchachos.


  Ambos estaban obsesionados por la idea de llegar a España cuanto antes. Todo cuanto se les ofreciera al paso lo consideraban anecdótico y provisional. Sin embargo, ello les servía de puente para alejar el pasado, al que en toda la obligada espera apenas si aludieron un par de veces.


  Durmieron unas horas en un hotel cercano al muelle, y a las siete y media de la mañana subieron al barco. Se sentían fatigados y los preparativos les parecieron interminables. Cada vez que la sirena tocaba se decían: «Ahora…»


  Por fin, el barco zarpó. Y una vez abandonado el puerto y alcanzada la mar libre, sus cabezas se recobraron. La travesía iba a durar aproximadamente un día. ¡Cuánto tiempo para meditar el agua!…


  De codos en la barandilla del puente, cada uno se dedicó a fumar y a filosofar. ¡Ah, el pasado regresaba ahora como un alud a sus ojos! Rubens pensaba en la gran sinfonía de color del circo, y en Ninón; Miguel, con penosa insistencia, en el conserje del hotel —¿por qué en el conserje del hotel?— y en Jeanette.


  Se preguntaba qué estaría haciendo la muchacha, y dónde… Pensó que nunca estuvo con ella en el mar. En cambio, el primer día la vio en una acequia; y más tarde, muchas veces, en el baño, sentada en él, brazos en alto y mordiendo la esponja.


  El Mediterráneo estaba encalmado y el barco hendía tranquilo su entraña.


  Miguel se sentía, más o menos, en paz. Debe y haber compensados. Su generosa rúbrica en el «Sansón» le había dejado buen sabor. ¡Una cosa estaba clara! Con las mujeres siempre terminaba dramáticamente, porque éstas necesitaban, por naturaleza, una seguridad —una continuidad—, mientras que él, también por naturaleza, era tan variable como las rutas de algunos barcos.


  ¿Variable? Esta palabra caló en su frente, ancló en ella, en tanto Rubens se tomaba una pastilla contra el mareo. «Variar significa rectificar», pensó. ¿No era este verbo el verbo de la sabiduría, de la inteligencia por lo menos? Miguel se rió de sí mismo. «Basta de sofismas», se dijo.


  Recordó unas palabras de Rubens. «No, no, tú no eres bueno —había afirmado el pintor—. A ti lo que a veces te atrae es la liturgia de la bondad; no la bondad en sí.» Miguel se rascó el cogote. ¡Diablo de hombre! Se le acercó.


  —Pintor de la Carne —suplicó—, dame una pastilla contra el mareo.


  Luego las horas se deslizaron insensiblemente. Todo pareció quedar en un punto muerto, hasta que el sol agonizó para reunirse con él. España estaba cerca.


  Después de cenar, Miguel quiso acostarse en su litera, renunciando al despliegue de las remotísimas estrellas; Rubens prefirió quedarse. Quería bailar con una solitaria señora que desde la salida de Génova —¡por fin!— no había dejado de mirarle.


  Llegaron a Barcelona bajo un temporal de agua. A Rubens le emocionó lo indecible oír hablar catalán.


  —¡Curioso —comentó—, lo que estas cosas emocionan!


  El mal tiempo convertía en inhóspita la ciudad, y acrecentaba los deseos de los dos muchachos de salir cuanto antes para La Escala. Sin embargo, los trámites en el puerto fueron lentos; sin contar con los que exigió apalabrar una agencia de transportes que se comprometiese a llevarles con rapidez el equipaje al pueblo.


  —Yo llevaré conmigo esta maleta —dijo Rubens en la agencia, contemplando los bultos que le correspondían—, la esfera y los cuadros.


  Miguel, a la vista de la montaña de cajas repletas de antigüedades, se echó para atrás el sombrero y suspiró:


  —Yo… la guitarra —la señaló con el mentón—, los dos discos… y el juego de café. —Se rió, y luego añadió—: ¡Bueno!, y un pijama.


  En la agencia les informaron: «Aunque tomen ustedes ahora el tren para Figueras, no enlazarán para La Escala hasta mañana.»


  Era una contrariedad.


  —En este caso —observó Rubens—, yo prefiero pasar aquí la noche. Miguel reflexionó. ¡Estaba Figueras tan cerca de Darnius!


  —Esto va a ser más laborioso que venirse de Budapest —dijo. Luego añadió—: Nos quedaremos.


  Salieron en busca de un hotel. Por la calle pasaba un entierro rodeado de paraguas que semejaban almas enlutadas. Miguel se quitó el sombrero y Rubens la boina que había adquirido para la travesía. Ambos pensaron en el chino.


  Oyendo luego los cascos de los caballos, Miguel se promedió trasladar un día a Darnius los restos de sus padres. «Están demasiado distanciados», razonó, cubriéndose de nuevo la cabeza.


  Les fue fácil dar con un hotel próximo a la estación. El mal tiempo les impedía husmear por las calles a la buena de Dios, que era lo que uno y otro hubiesen preferido. Tuvieron que refugiarse en un café abarrotado como el circo en sus mejores días.


  Tomaron asiento y, en la espera del camarero, observaron a los ciudadanos que los rodeaban.


  —¿Por qué gesticulan de esa manera? —preguntó Miguel.


  —Es cierto —corroboró Rubens—. Antes no me daba cuenta.


  El camarero llegó. Miguel, leche caliente; Rubens, coñac.


  —En una copa grande —precisó.


  De nuevo observaron a la concurrencia.


  —Tampoco me figuraba así los ojos de mis compatriotas —añadió el pintor al cabo de un rato—. ¡Hay que ver, hay que ver!…


  —¿A qué te refieres?


  Rubens meditó. Finalmente dijo:


  —Son ojos de población inquieta, nerviosa… no sé…


  Miguel reflexionó a su vez. Después de un silencio tan largo como el de Rubens precisó:


  —Son ojos de población pobre.


  Entonces el pintor reaccionó.


  —¡Bueno! —exclamó—. Cualquiera diría que Hungría…


  Se callaron. El camarero, desbordado, no llegaba. Aburridos, optaron por salir. Rubens le propuso a Miguel ir a un frontón hasta la hora de cenar.


  —¡Estupendo! —exclamó el exempresario—. Excelente idea.


  El frontón entusiasmó a Miguel. Por si fuera poco, casi todos los nombres de los jugadores eran vascos y ello le recordó San Sebastián.


  —¡Veinte azules, veinte azules! ¡Diez colorados, diez colorados!…


  Rubens se lió a jugar.


  De pronto, Miguel se dio una palmada en la frente. La evocación de San Sebastián le recordó que llevaba en algún bolsillo, sin abrir, una carta del fotógrafo, recibida en Budapest. En medio de aquel infernal barullo consiguió localizarla sobre sí, y rasgó el sobre, sacando las cuartillas. Era una carta extensísima, escrita a dos caras con letra grande y mansa. Imposible leerla allí; sin embargo, sólo el encabezamiento —lugar y fecha— era ya prometedor: «En la carretera de la Esperanza, un día como otro cualquiera…»


  —¡Veinte azules, veinte azules!… ¡Diez colorados!


  Miguel le dio un codazo a Rubens, el cual estaba de pie sosteniendo en sus manos varias pelotas de goma.


  —¡Eh, tú! —le gritó, levantándose a su vez para hablarle al oído—. ¡Estás ya gesticulando como los demás!


  Al día siguiente tomaron el tren para Figueras. La mañana se presentaba radiante. Rubens había perdido en el frontón exactamente la cantidad que le costó el bolso regalado a la amazona.


  —Calculando el cambio —le dijo a Miguel— viene a ser lo mismo.


  Miguel se había pasado la noche soñando que su cabeza golpeaba secamente contra una pared verde.


  —Golpes parecidos —le dijo a Rubens— a los de los puñales Finovitch al clavarse en el madero.


  En su mismo coche, una familia francesa que se dirigía a París. «A lo mejor —pensaron uno y otro— esa familia empieza ahora el itinerario que nosotros hemos seguido.»


  Era, sin la menor duda, el movimiento cíclico de la vida. Miguel lo comprendía así, perfectamente, no porque en aquellos momentos se sintiera transportado por docenas de vertiginosas ruedas, sino porque el viaje le recordaba aquel de su infancia, con su madre, cuando a él le parecía que tales ruedas repetían: «Ampurdán, Ampurdán, Ampurdán».


  El paisaje era hermoso. Los muchachos salieron al pasillo y se asomaron. El viento les dio en el rostro. Bosquecillos de chopos, terreno en declive. Miguel sorbía aquéllos con los ojos. «Eso, eso —se decía—. Chopos. Los recuerdo perfectamente». Rubens, materialmente volcado al exterior, reencontraba los colores de su tierra. «Difícil pintar eso —se decía—. Demasiada luz.»


  El tren cruzó Gerona, otra vez la silueta de los campanarios. En las orillas del río, un enjambre de gitanos al sol. «Hay aquí más gitanos que en Hungría», comentó Miguel.


  Luego llegaron a Figueras, y en la misma puerta de la estación montaron en el coche de línea que les conduciría a La Escala.


  En aquel momento exacto, el pecho de Rubens se agitó. Porque empezó a pensar seriamente, de una manera formal, en su madre. La figura de ésta se le hacía realizable en el fondo de su ser. Dejaba de ser un fantasma, o una barca que se llamó «Salvador», y ahora otra cosa. Era un cuerpo y un alma posibles. El pintor compadecía vivamente a su amigo —Miguel sostenía sobre sus rodillas el paquete con el juego de café—, puesto que el pobre no podría jamás gozar de parecido milagro. «Mi madre —pensaba Rubens— existe, existe como esos árboles, y esa carretera, y mi boina, y ese ronco, bronco motor del coche.» «Y además —añadía para sí, consolándose de historias ya antiguas—, me ama con todas sus potencias. Mi madre es una roca inconmovible.»


  Miguel pensaba: «También los ojos de Rubens han recobrado el brillo de los ojos de aquí…»


  Todavía un poco más, y el coche penetró en La Escala abriendo el pueblo en canal.


  Entonces las imágenes se atropellaron en los cerebros de los dos muchachos. A Miguel le pareció ver unos cuantos hombres sentados, hombres con gorra, con aspecto de pescadores; a una bandada de chiquillos y pequeños grupos de muchachas que guardaban los vestíbulos de las casas y miraban con curiosidad. Rubens vio todo eso, y además su propia infancia, y el mar, y los edificios, y la pequeñez del pueblo, y caras conocidas, y caras envejecidas, y una barca que, en letras blancas, decía «Pedro».


  Pero todo eso duró bien poco. Pronto consiguieron su reducido equipaje, y el pintor, zafándose de las pruebas de afecto de aquellos que lo reconocían, se dirigieron a la blanca casa —la casa de la ventana abierta— en cuya cocina estaría la madre de Rubens —siendo la hora que era, no podía fallar— y en cuyo jardín habría un pozo, una mesa redonda de mármol, mesa de café, y probablemente unos conejos, unas gallinas y una regadera.


  Así fue. Con una sola alteración: la madre del pintor no estaba en la cocina, sino en la calle —estrechísima calle puesto que había sido ya informada por las raudas voces de la amistad. Y corría ya— «¡Dios mío, y yo con el moño así!» —al encuentro de su hijo, el cual al verla dejó caer cuanto llevaba y se abalanzó a su cuello con rapidez que conmovió a Miguel casi tanto como a Rubens.


  Entonces fue Miguel quien se compadeció a sí mismo por su orfandad. No obstante, reprimió serenamente este sentimiento. Porque no quería de ningún modo empañar el júbilo sin nubes de la escena. Sus lágrimas, pues, serían de gozo, como lo eran a veces las de Ruddy.


  Lentamente fue acercándose al grupo que formaban madre e hijo. La boina de Rubens se había caído al suelo. Miguel estuvo tentado de depositar su equipaje en medio de la calle y recoger la boina. Pero no era procedente. Rubens había dejado caer también la maleta, y los cuadros del Danubio y de Ninón, y la esfera… ¡Cuántas heterogéneas cosas en aquella estrechísima calle! ¿Le gustaría a la madre de Rubens la esfera luminosa? Por más que no debía de ser tan estrecha la calle, puesto que en ella cabían dos corazones —tres— latiendo, como los suyos, de manera tan grandiosa y desacompasada.


  Por fin el pintor se separó un instante de su madre, y le habló:


  —Y éste es Miguel… La mujer, entonces, miró al exempresario; con gran habilidad se secó las manos en la punta del delantal, y dijo, en catalán, excusándose con expresivos movimientos de cabeza:


  —Encontrará la casa un poco sucia, pero…


  La madre de Rubens había mentido. La casa estaba limpia a más no poder. Encalada enteramente, y casi tan desnuda como la habitación en que murió el chino. El jardín no era jardín, sino huerto. Arriba, en el desván, yacían viejos cachivaches de Rubens: viejas telas, viejos caballetes, secos tubos de pintura, figuritas de barro y una colección de títeres, el mayor de los cuales representaba una calavera, y el más pequeño un payaso que hacía entrechocar dos platillos. También desde arriba se veía el mar.


  El pintor se sentía feliz, y Miguel más que contento. La madre de aquél era a un tiempo servicial y enérgica. Se le notaba que rumió en la soledad. Un gato blanco que tenía la obedecía ciegamente. El aspecto de Miguel la desconcertó un poco. Sin embargo, supuso que sería persona de bien, puesto que intimó con su hijo y le había traído de tan lejos —de Ungría— aquel hermoso juego de café. Aunque más hermoso fue lo que le trajo su hijo: una radio tan pequeñísima que parecía imposible que en ella se oyera algo. Las vecinas, al verla, comentaron: «¡Mejor hubiera sido mandártela cuando estabas sola!»


  La madre de Rubens no era maliciosa. Miguel decía cosas extravagantes, pero ella lo achacaba a que se quedó sin madre. Lo único que, en cierto modo, la ofendió, fue la cara que el muchacho puso al ver la preciosa hornacina de su cuarto con el Niño Jesús rodeado de conchas de la playa. ¿Por qué aquella cara? ¿Es que no era creyente? Tampoco comprendía que a su hijo lo llamase «Rubens». Aunque mal nombre no debía ser, puesto que su hijo no se enfadaba.


  Sí, Rubens, cuyo idilio filial no llevaba trazas de menguar, estaba contento. Y también Miguel. Miguel aseguraba que nunca comió pescado como el que allí comía; sería por el mar, la clase de carbón y el arte de la madre del pintor. Alegre pueblo, pintoresco, con las subastas del pescado en la misma playa, las mesas de los cafés al aire libre, los toldos para resguardarse del sol, ¡y las sardanas! Con excursiones a Ampurias, o mar adentro; bañándose, tomando el sol, tocando la guitarra. ¡Falta les estaba haciendo el contacto con la Naturaleza para desentumecer los músculos!


  Ahora bien, Rubens estaba contento porque razonablemente podía estarlo, porque aquélla era su casa, y suyo aquel pescado, y porque su madre era, para él, roca inconmovible. Pero ¿y Miguel?… Miguel sabía que no sólo las calles —y ello a pesar de los corazones— eran estrechas, sino que el pueblo entero era pequeñísimo, y sobre todo que aquello no iba a durar. Un día, un día no muy lejano, tendría que despedirse de la hornacina con el Niño Jesús, de la madre de Rubens, ¡del propio Rubens!… —¡qué difícil hacerse a esa idea!—, y tomar el ronco, el bronco coche de línea y trasladarse con él a Darnius.


  Porque era en Darnius donde Miguel tenía algo positivamente suyo, y algo que hacer: visitar —esta vez sin excusas— a la familia de su padre, si es que aún vivía.


  De modo que benditos fueran el mar, el desván ahora convertido en estudio, la obediencia del gato blanco y las canciones de los pescadores. Pero todo ello, para él, era provisional.


  Rubens le dijo:


  —De todos modos, espera a que llegue tu equipaje. Seguro que no tienes idea de lo que las cajas contienen.


  Miguel sonrió.


  —Desde luego —admitió—. Mejor lo sabes tú.


  Tales cajas sirvieron para que la madre del pintor se formulara nuevas preguntas respecto de su huésped. ¡Santo Dios, comprar tan viejos trastos!… La casa quedaría hecha una porquería. Ella, que encalaba todos los años. Y haber pagado un dineral por todo aquello… Aunque, a ser sincera, más puerco —sí, no cabía otra palabra— era su hijo que Miguel.


  Porque, las maletas de éste daban gloria. Daba gloria ver lo que había dentro. Eso eran trajes, y no los de su hijo; había hasta un frac. Eso eran camisas, y calzoncillos, y calcetines, y pañuelos. Sí, saltaba a la vista que era un señor. Y qué bendición de corbatas… Cualquiera las contaba. Ah, pobre equipaje el de su hijo comparado con aquél… En vez de sombrero hongo, una boina; y en vez de paraguas y bastón —bastón con puño precioso—, unos cuantos pinceles con sólo el mango.


  Lo raro eran aquellos dos casquetes de mujer, tan pequeños, en forma de copa de embudo; y aquel cinturón, también de mujer… ¿Por qué los guardaría? ¡Ah, la juventud! Preciosa también la fotografía de su madre. Ésta debió de ser realmente muy hermosa, y una gran señora. Y cuántos mapas y cuántos carteles… Uno de estos carteles daba casi miedo. Representaba un trozo de mujer sosteniéndose encima de un hilo como el de tender la ropa, y a su lado un mono muy grande tocando una especie de tenora un poco más delgada.


  El propio Miguel no sintió tanta curiosidad por sus trastos como la que demostró la madre de Rubens, la cual quiso en seguida poner naftalina en las piezas de invierno; y es que el muchacho conocía el porqué de cada cosa. Es lo que Rubens decía: «Sabiendo el porqué, todo palidece.»


  Por eso lo que más fuerte impresión causó en Miguel, cuando la agencia le trajo todo lo que le pertenecía, fueron las antigüedades cuando las vio todas juntas en una inmensa y vacía habitación blanca.


  Porque aun sabiendo dónde y por qué las adquirió no conocía el significado que cada cosa tuvo en su tiempo, lo que representó para sus poseedores, y la última, o la primera, razón de su pervivencia. Aquellos trastos, que no eran viejos, sino antiguos, constituían un mundo misterioso y preñado de posibles resurrecciones como los negros surcos de una gramola. Sí, obró cuerdamente adquiriendo aquellos objetos y permitiendo que Rubens le asesorara. Ahora, frente a ellos, podía meditar tan hondamente como en el cementerio de Montmartre, o como en el barco en alta mar durante la travesía. Por más que lo que le convenía no era meditar, sino tomar el sol y bañarse.


  El propio Rubens, sin embargo, era el primero en incitarle a visitar la sagrada habitación.


  —Te equivocas contemplando juntas esas cosas —le decía—. Eso es una barbaridad. Lo que hay que hacer es lo contrario: separarlas y gozarlas una por una.


  Miguel no le hacía caso.


  —Tú eres un esteta —le replicaba—. Yo… ya lo sabes: hombre de posguerra… Anda —añadía—, sigue pintando ese retrato de tu madre, que me lo quiero llevar.


  Rubens no insistía. Dejaba a Miguel solo en aquel improvisado bazar. Y entonces, en la soledad, era cuando Miguel se sentía más a gusto, al igual que en la librería, en París. Rodeado de iconos, de armas, de pipas, de retablos, de jarrones, de monedas… ¡Con aquella cajita de música que convertía La Escala en cualquier aldea de Austria! Con aquel reloj de arena que, de tan viejo, medía el tiempo dando cabezadas.


  Todo estaba en el suelo desparramado —unos doscientos objetos—, de manera que desplazarse en la habitación era peligroso. Un movimiento torpe, y rompería algo. Cada objeto era, ineludiblemente, un telegrama contumaz que el pasado cursó a la Humanidad. En verdad, pues, que no era posible tender puentes para renunciar a él, para despegar de él. El pasado reaparecía siempre aquí o allá, se erguía exigiendo su gran sillón desde el cual contemplar la vida y sonreír con indulgencia, a la manera de la mujer en color escarlata de aquel retablo flamenco.


  Por más que lo importante debía de ser eso: que todo se hiciese historia. De este modo uno sabía que no existía gratuitamente, que colaboraba. El hecho estaba clarísimo. No sólo era hacer historia tener un hijo como la madre de Rubens o el prestidigitador; también lo era —¿por qué fingir?— abandonar mujeres, y comprar y vender circos, y cometer graves pecados. Los pecados eran de tal modo historia que uno de ellos, el original, determinó todas las futuras embestidas de la sangre humana, y todos los lamentos, sin exceptuar —¿era eso ortodoxo?— los de los animales.


  Sí, eso era lo hermoso, que todo ademán quedase inscrito y que los objetos de uno pasaran más tarde a ser antigüedades. Miguel se dijo que, para las gentes del sigloXXII, serían antigüedades la pipa que el leñador irlandés le regaló, su bastón, y tal vez el mapa de Rumanía. Parecía, desde luego, injusto que se conservaran un bastón y un mapa, y las obras del espíritu, pero no los ojos ni los dedos ni los pies. No había más remedio que inclinarse ante aquella hornacina y creer en el misterio de la Resurrección de la Carne.


  Por cierto: ¿cuándo iría a confesar?


  XXX


  Miguel empezó a pensar insistentemente en Darnius. Era preciso llevar a cabo su proyecto, tomar el coche de línea. En el café le informaron: llegaría a Figueras a las diez, y a las cuatro de la tarde podría tomar el otro coche que lo depositaría en su pueblo.


  Decidió marcharse el viernes, quince días después de haber salido de Budapest… Ignoraba lo que Darnius le reservaba, y qué sería de él en el futuro. De todos modos, fuera cual fuese su decisión, pasaría de nuevo por La Escala, puesto que allí dejaba el equipaje.


  El viernes salió, y la claridad del día le permitió contemplar, por un momento, la maravillosa bahía de Rosas, lo que le recordó su viaje con la «Blancaflor».


  La madre de Rubens quiso que se llevara merienda; pero no era necesario, puesto que podría almorzar con toda tranquilidad en Figueras.


  El coche de Darnius fue puntual. A las cuatro y cinco minutos avanzaba ya por la carretera. Miguel eligió ventanilla. El traqueteo, con la rueda justo debajo de su asiento, era molesto. «Más cómodo —pensó— el remolque del Sansón.» El remolque, tapizado de rojo para su idilio con Jeanette.


  Sin embargo, el «Sansón» lo llevaba no sabía dónde, en tanto que aquel coche de línea lo llevaba al pueblo de su padre. ¡Darnius!… ¿Todavía zumbarían los insectos por los olivares? ¿Habría el municipio mejorado la pendiente polvorienta? Recordó el café «La Concordia», inmensa sala con taponeros jugando a las cartas. ¿Vivirían el fondista y su mujer? A su madre la inquietaron las palmatorias, sus llamas cruzando la casa de danzas negras. Pensó con obstinada reiteración en aquel caballo gordo, enorme, que andaba solo, sin guía, cabeceando, por el centro de la calle y que le separó de su madre.


  Llegaron a Darnius a media tarde. El sol empezaba a declinar. ¡Sí, la misma plaza, el mismo porche, la misma fuente…!


  La fonda, en cambio, ya no existía. En su lugar trabajaban ahora unos taponeros. Miguel preguntó dónde podría hospedarse y le indicaron una tienda de comestibles. «El comedor está al fondo. Entre usted.»


  Miguel penetró en la tienda; llamó; nadie respondió, y entonces, no sin ciertas dificultades a causa de los montones de cajas y géneros de toda especie, vadeó el mostrador. En efecto, el comedor estaba allí. En una mesa, tres guardias civiles estaban merendando.


  La dueña salió por fin y lo acompañó a la habitación, que estaba en el primer piso. Miguel dejó el equipaje, se lavó en una jofaina, se peinó, y bajó al comedor.


  Quería salir en seguida, pero los guardias civiles se empeñaron en invitarle a jamón y vino tinto. Aceptó, agradecido; preguntó por la hora de la cena, y finalmente ganó la calle libre.


  Le obsesionaba la idea de visitar a la familia de su padre. El pueblo le pareció ahora más íntimo, más agradable que en su primer viaje. Las mozas cosían en los balcones, sentadas en sillas bajas, de espaldas a la calle.


  Avanzó por la acera hacia la puerta verde. La recordaba perfectamente, no distaba más de doscientos metros. Holgaba preparar el discurso; llamaría, se presentaría y diría simplemente que deseaba conocer a los hermanos de su padre. Si algo ocurrió entre ellos, suya no era la culpa.


  Llegó frente a la puerta y llamó.


  ¡Bien; estaba escrito que nunca conseguiría cruzar el umbral! Los «Serra» por los que preguntaba ya no vivían allí. Vivían en la carretera que seguía hacia Massanet de Cabrenys, una puerta encarnada.


  —¡Qué raro que se mudasen!


  —Murió el hermano, y la hermana se casó.


  —¡Ah! ¿De modo que… sólo vive la hermana?…


  —Sí. Se casó y fue a vivir a casa del marido.


  —Ya… ¿Hace mucho tiempo?


  —¡Uy!


  Bueno, la decepción era mayúscula. No podría conocer al hermano de su padre. Muerto. Era la eterna respuesta.


  Con todo, la hermana vivía. Le sonaba muy raro repetir para sí: «es mi tía». ¡Tía! ¡Qué rara palabra!


  Preguntó, y por fin localizó, en la carretera, la casa encarnada. Subió la escalera, bastante limpia, y llamó a una puerta exageradamente alta.


  Oyó pasos, la puerta se abrió y se encontró frente a una mujer baja, algo despeinada, morena, de aspecto cerrado.


  —¿Qué desea?


  No parecía muy predispuesta a la hospitalidad. Sostenía la puerta a medio cerrar.


  —¿Es usted… la hermana de Miguel Serra?


  La mujer le miró de arriba abajo y abrió la boca. Por fin le preguntó:


  —¿Quién es usted?


  —Me llamo Miguel. Miguel Serra.


  —¿Miguel…?


  —Sí. Si no me equivoco, soy sobrino de usted.


  —¡Jesús!


  La mujer parecía muy turbada ante el aspecto de Miguel y no se decidía a abrir.


  Sin embargo, por el pasillo se acercó en mangas de camisa un hombre alto, ya maduro, pero bien conservado, mordiendo con envidiable apetito una tostada con arenque.


  —¿Qué pasa? —preguntó—. ¿Quién es?


  Miguel intervino:


  —Me llamo Miguel Serra. Soy sobrino de su esposa.


  —¡Ah! ¿Tú eres sobrino de…? ¿Es un hijo de tu hermano? —preguntó el hombre, dirigiéndose de repente a su mujer.


  —Sí. Eso dice.


  —Entonces, ¿por qué no entra?


  —Gracias —dijo Miguel.


  La mujer abrió lentamente la puerta.


  —¡Ven, ven por aquí! —prosiguió el hombre en tono jovial, ofreciéndole la mano para estrechársela—. Estás en tu casa. ¡Rosita, trae algo para beber!


  —No, no, no hace falta. Ahora mismo, en la fonda…


  —No importa. ¡Otro trago! ¡Siéntate! Abriré el balcón.


  Entraron en un comedor cuyo balcón colgaba sobre un pequeño huerto parecido al de La Escala. A la izquierda estaba la cocina. En las paredes, varios calendarios con anuncios de fábricas de chocolate. La lámpara estaba llena de residuos de moscas.


  —¡Bueno, hombre! ¿Cómo has dicho que te llamabas? Me voy a sentar yo también.


  —Miguel.


  —¿Y qué? —dijo, apoyando los codos en la mesa—. Yo no conocí a tu padre, pero me basta con que seas de la familia.


  —También a mí me gusta haberles conocido a ustedes.


  Entró la tía de Miguel con una botella, un vaso y unas galletas en un plato.


  —¿No tienen porrón? —preguntó el muchacho, sonriendo.


  —¿Porrón? ¡Sí! ¿Bebes en porrón?


  —Me gustaría.


  —¡Trae el porrón, Rosita! ¡Me gusta que lo hayas pedido!


  Era evidente que los dos hombres habían simpatizado. La tía era indefinible. Parecía hosca, pero acaso fuera un juicio prematuro. A lo mejor era tímida.


  Trajo el porrón y se sentó ella también en una silla adosada a la pared.


  Los dos hombres estaban situados en la mesa frente por frente y el tío iba despellejando el arenque con los dedos pulgar e índice de la mano derecha.


  —¡Te gustará esta «garnacha»! ¡Pruébalo, sobrino!


  Miguel sonrió y empinó el codo, cerrando los labios y haciendo chimar por la comisura el hilo de vino, y luego dejó el porrón en la mesa.


  —Bueno —dijo—. ¡Buen vino! Muy dulce.


  —Es de Llansá. ¡Toma galletas!


  Miguel tomó una.


  —De modo que… —continuó el hombre—, tú por aquí… Pero ¿cuántos años tienes? Lo menos, lo menos…


  —Treinta y tres.


  —¡Pareces mayor! —Luego añadió, cambiando de tono—: Tu padre, según tengo entendido, murió, ¿no es así?


  —Cuando yo era niño.


  —Y tu madre, ¿vive?


  —No. Ella murió cuando yo tenía veinte años.


  —¡Caray!


  Hubo un instante de silencio.


  —Y… ¿qué has hecho desde entonces? ¿Casado?


  —¡No! ¡Eso sí que no! He andado por ahí… —Miguel añadió—: Ustedes, ¿han tenido hijos?


  —Nada. No ha habido suerte.


  —Mi madre y yo estuvimos aquí en Darnius… ¿Lo supo usted, tía?


  —Claro… —contestó la mujer, esbozando una sonrisa.


  —¡Lo menos hace dieciséis años!


  —Nos enteramos en seguida.


  —¿Se lo dijo… el fondista?


  —No. Su mujer.


  —Pero… —prosiguió el hombre—, ¿vosotros vivíais aquí o en Francia?


  —¡Oh! En muchos sitios. Yo estudié en un colegio en Navarra; pero mi madre compró una finca en Irlanda y estuvimos allá mucho tiempo.


  —¿Dónde has dicho?


  —En Irlanda.


  —No sé dónde está eso.


  —Más lejos que Inglaterra…


  —¡Caray! —Se rascó la cabeza. Luego añadió—: ¿Has dicho una finca?


  —Sí.


  —Así, pues… eso de marcharse a París rinde… —rió el hombre—. ¿Tu padre hizo dinero?…


  —No mucho, pero mi madre era rica.


  —¡Eso debía haber hecho yo! —exclamó, mirando con malicioso afecto a su mujer. Rosita le sonrió, y al sonreír resultó más agradable. Miguel tuvo la impresión de que ella se le parecía algo. «Me parece que tiene mi misma nariz», pensó.


  —¡Bien, bien! —prosiguió el marido de Rosita—. ¿Piensas estar mucho aquí?


  —¡No sé! Aquí, o en La Escala, todo el verano.


  —¿En La Escala?


  —Sí. Tengo un amigo allá. Es pintor.


  —¿Pintor…? ¡Ya ves! ¡Yo fui pintor también!


  —Bueno… Ese amigo pinta cuadros.


  —¿Cuadros? ¿Por qué pinta cuadros?


  —Los vende. ¡Si puede, claro está!


  —Ya… ¿Tú también eres pintor?


  —¡Eso sí que no! —contestó Miguel—. Lo intenté una vez, pero…


  Se veía que el hombre estaba rabiando por saber a qué se dedicaba Miguel.


  —Y… ¿cómo se te ha ocurrido venir por aquí? ¿Negocios?


  —¡No, no tengo negocios! ¡Bueno!, los he tenido…


  —¿Y los has dejado…?


  —Me gusta viajar —contestó Miguel en tono ambiguo.


  —¡También a mí me gustaría! —comentó su tío.


  —Usted… ¿en qué trabaja?


  —Tapones. Voy a jornal.


  —¿Hay mucho trabajo?


  —¡Psé!… Depende de la exportación.


  —Se gana muy poco —intervino Rosita—. Es un oficio arrastrado.


  —Sí —corroboró el marido—. Teniendo fábrica propia es distinto.


  Continuaron charlando hasta la hora de cenar. El hombre, que se llamaba Juan, quería a toda costa que Miguel se quedara con ellos. No obstante, el muchacho rehusó, si bien aceptó almorzar con ellos al día siguiente, pues era domingo.


  —Podríamos vemos en la misa solemne —dijo Juan.


  —¿En la iglesia?


  —Sí. Es a las diez.


  —Bueno, muy bien. Iré con mucho gusto.


  —¡Súbete al coro! Verás mejor la parroquia.


  —¿Al coro?


  —Sí. ¡Lo mejor es que pases a buscarme! Iremos juntos.


  —De acuerdo. No faltaré.


  El matrimonio lo acompañó a la puerta. Juan le despidió campechanamente —Au revoir …—dijo.


  —Hasta mañana —saludó la mujer.


  —Hasta mañana —contestó Miguel. El muchacho sonrió y salió.


  Miguel estaba encantado con su «tío». Le parecía injusto que un hombre de su temple, tan espontáneo, trabajase a jornal, que no contara con negocio propio.


  En cuanto a su tía, no se atrevía a juzgarla. Era evidente que, de no ser por su marido, no le hubiese franqueado la puerta. ¿Por qué? Miguel no logró jamás conocer los motivos exactos que motivaron la ruptura entre su padre y su familia. «A lo mejor mañana Juan me lo cuenta», pensó.


  Regresó a la fonda. La tienda estaba llena de mujeres que compraban café, galletas, colonia, champú y lejía. Entró en el comedor. Los tres guardias, uno de los cuales llevaba galones de cabo, seguían allí ahora jugando al parchís.


  La cena tardaría en estar preparada. De modo que los guardias le invitaron a jugar con ellos.


  —Completaremos el cuarteto —le ofrecieron.


  —Muy bien —aceptó Miguel—. ¿Por qué no?


  —¿Qué color prefiere?


  —Lo mismo da. Bueno, si quieren, el amarillo.


  Jugaron a cinco céntimos ficha tomada, cinco ficha coronada y diez final de partida. El cabo terminó ganando una peseta y treinta y cinco céntimos.


  Cenó con los guardias, en su misma mesa. Miguel les habló de Hungría. El más joven de los tres era de Canfranc, el otro de Jaca y el cabo de Don Benito. Permaneció con ellos hasta muy tarde. El cabo parecía algo intelectual y hablaba de escribir la historia completa del benemérito Cuerpo. Había olvidado a sus dos subordinados de Canfranc y Jaca y se le veía encantado de alternar con un hombre culto y distinguido como Miguel. A las doce y media se despidieron, y Miguel subió a dormir pensando en la complicadísima línea de los tricornios.


  A las nueve en punto se levantó, desayunó y salió en busca de su tío.


  Juan le esperaba abajo, en la carretera. Rosita había ido a misa primera. Juan llevaba chaleco y pantalón de pana, y en la cabeza gorra oscura, flamante.


  Se dirigieron a la plaza, que estaba muy animada. Miguel despertó una gran expectación. Juan marchaba con cierto orgullo exhibiendo a su sobrino. Cruzaron el porche y entraron en la iglesia.


  —¡Subimos arriba! —le dijo Juan—. Yo he de cantar.


  —¡Ah! ¿Canta usted el oficio?


  —Sí. Soy del coro.


  —¿Qué misa cantan?


  —La de «Ángeles».


  —¿«Angelis»?


  —Eso, «Ángeles».


  La iglesia fue llenándose, principalmente de mujeres y jóvenes. Salió el sacerdote, con casulla reluciente, y comenzó el oficio. Juan cantaba con gran entusiasmo, que no disminuía en los finales. A Miguel le hacía mucha gracia oír a su tío cantar en latín. Abría mucho la boca y pronunciaba: «Et com spirito tuo».


  Después del Evangelio, el sacerdote se volvió hacia los fieles para la plática de costumbre, y diez o doce hombres que estaban de pie bajo el coro salieron de la iglesia.


  —¿Adónde van? —preguntó Miguel.


  —A fumar un pitillo.


  Después del oficio, Juan y Miguel salieron. La mañana era radiante. Se pararon en la plaza y Juan presentó a su sobrino a varios darniuenses. Todos habían conocido a su padre. Le trataron con gran afecto, y Miguel comprobó por primera vez que llevaba un apellido de prestigio.


  —¡Yo le debo a usted un duro! —le dijo de sopetón uno de aquellos hombres, que tenía la dentadura negra de tabaco.


  —¿A mí? ¿Por qué?


  —Su padre me lo había prestado el día antes de marchar. En «La Concordia».


  Miguel se quedó pasmado ante la honradez de aquel darniuense, que se empeñó en devolverle el duro. A la hora de comer, Juan le dijo:


  —Ése sólo paga las deudas pequeñas.


  Durante la comida, Rosita siguió sin definirse. Cuando uno estaba convencido de que la mujer sonreía, entonces advertía que se tragaba la saliva o se limpiaba un diente con la lengua.


  Después de comer, Miguel y Juan fueron a «La Concordia». Juan le presentó a otros darniuenses que le sentaron con ellos a tomar café y ron. Se vio asediado. Los guardias, que estaban también en el café, le invitaron de nuevo al parchís. Siempre andaban buscando un cuarto jugador. Miguel prefirió jugar a las cartas en la mesa de su tío.


  Al atardecer hubo baile en el salón contiguo, con una gramola. Miguel sonrió viendo a las mamas sentadas guardando las chaquetas y los bolsos de sus hijas. Recordó Cadaqués, donde bailó con su madre bajo los tamarindos.


  Cenó también en casa de su tío. Juan no paró hasta conseguir llevar la conversación al terreno económico. Miguel, por último, a la hora del café se abrió y estuvo contándoles amablemente buena parte de sus aventuras, desde sus años en el noviciado de jesuitas, y de estudiante en Dublín, hasta su temporada de librero, y sobre todo sus giras con el «Sansón».


  Les habló de muchas cosas vistas en sus viajes. Juan le interrogaba principalmente sobre Alemania, que era el país que Miguel menos conocía. Juan era de los escasos germanófilos del pueblo.


  —Así, pues… —añadió el hombre, dirigiéndose a su sobrino—, en cuanto a vivir, has vivido bien siempre…


  —Económicamente, sí.


  Entonces intervino Rosita.


  —Si nosotros pudiéramos trabajar por cuenta nuestra… —dijo.


  —¡Claro, mujer!, —corroboró Juan—. Pero para eso hace falta capital.


  Miguel se dio cuenta al momento de que el matrimonio llevaba camino de hablarle de finanzas. Su primera intención fue evitar el tema, pero ante la cara de circunstancias que ponía Juan dijo:


  —¿En qué querrían trabajar?


  —En tapones —contestó rápidamente Juan—. Montar una pequeña fábrica.


  —¿Está cansado de ir a jornal?


  —Naturalmente. ¡Es buen negocio el corcho! Yo siempre he creído que, bien llevado, es buen negocio.


  Entonces Miguel les habló con franqueza. Les dijo que a él le quedaba algún dinero, además de la finca de Donegal y de la casa de París. Pero que sin duda existían negocios más rentables que una fábrica de tapones.


  —De acuerdo, de acuerdo —admitió Juan—. De todos modos —añadió—, si no he oído mal, hasta ahora en los demás asuntos no has conseguido grandes ganancias…


  —¿En cuáles?


  —En eso de los libros, y luego con el circo.


  —¡Bueno! He vivido bien.


  —Debes de haber gastado un dineral…


  —¡Psé!, —hizo sonriendo—. Quizá sí.


  Juan se puso repentinamente serio.


  —¡Dime la verdad! —habló—. ¡Te queda mucho menos de lo que heredaste!…


  —Sí —confesó Miguel con naturalidad—, mucho menos.


  —No te molestes porque te diga eso —se excusó Juan.


  —¿Molestarme? ¿Por qué? Además —añadió Miguel—, algo me queda todavía; y este invierno tal vez empiece a recuperar.


  —¿Cómo?


  —¡No sé! Pero no creo que sea difícil hallar algún asunto bueno.


  —Aquí, aparte el corcho… —objetó Rosita.


  —¡Oh, me iré a Barcelona!


  —Aparte el corcho… —enlazó Juan con cierto misterio, cortando con el meñique la ceniza del cigarro—, hay otro asunto aquí que bien enfocado…


  —¿Qué asunto? —interesó Miguel.


  —¡Verás! Aquí hay varios que en pocos años se han hinchado.


  —¿Francia? —preguntó Rosita, abandonando por un momento su labor.


  Juan asintió con la cabeza.


  —Sí, me refiero a Francia.


  Miguel se asentó bien en la silla y, marcando una pausa, preguntó:


  —¿Contrabando?


  —Sí.


  El muchacho se mordió los labios. Su tío, mirándole fijamente, prosiguió:


  —Te hablo claro. Estamos en familia…


  —Tal vez se podría tratar del asunto… —contestó Miguel. La expresión de Juan no cambió.


  —Bien organizado —continuó—, creo que no te arrepentirías…


  —De todos modos —objetó Miguel—, si me instalara aquí sospecharían…


  —¡Oh, claro! Tú tendrías que estar en… Figueras. ¡O en La Escala, con tu amigo!


  —¿Quién pasaría la mercancía?


  —¡Uy! Eso… no te preocupes. Sobra gente.


  —¿Y vender…?


  —De eso, más adelante, podrías encargarte tú…


  Miguel reflexionaba.


  —¿Y usted cree que…?


  —¡Uf! En un año, si tú quieres emplear pasta…


  XXXI


  Miguel pasó el resto del verano en La Escala. En octubre se instaló en Barcelona, en una pensión particular de la Rambla de Cataluña. La habitación era muy lujosa, con dorados en el techo. Frente al balcón se alzaba la inmensa espalda de Clavé. Semanalmente, un hombre le llevaba a la pensión un paquete. Si era verde, él lo llevaba a su vez a un joyero; si era rojo, a un óptico; si era azul, al dueño de un laboratorio farmacéutico. Cada uno de los tres le entregaba un sobre abultado.


  Los días seguían lo mismo para Miguel, cambiantes y largos. El muchacho no se desviaba de su trayectoria. Las antigüedades habían sido encerradas de nuevo en las cajas —excepto la cajita de música y el reloj de arena—, y ahora coleccionaba libros.


  A veces escribía a Pierre Loubard pidiéndole algún ejemplar. A veces, a Ruddy. El «Sansón» se encontraba por aquel entonces en Ucrania. A veces, a Rubens y a su madre.


  Fuera y dentro de sí, a veces reía, a veces lloraba, a veces pecaba, a veces se iba a confesar.


  Su patrona le decía a menudo:


  —¡Serra… debería usted casarse!


  Miguel le contestaba afeitándose con la navaja:


  —¡Qué inteligente es usted, doña Margarita! ¡Qué inteligente es usted!


  Por lo demás, vivía como un señor.
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