
  


  
    
  


  
    El Roger està immers en una crisi de parella. És un problema habitual, però ell i l’Amanda hi han trobat una solució única: viatjar a Cuba i donar-se plena llibertat per gaudir l’illa per separat, retrobar-se al cap de 60 dies i replantejar-se el què, el com, el quan i el perquè del sí o no de la seva relació. A Cuba, al Roger l’esperen litres de rom, quadres pop del Che, vaixells pirata i talls de meló sota els eucaliptus, però també hi trobarà esglésies en ruïnes que són un infern del reggaeton, cicatrius que recorren cossos sencers, una certa nostàlgia i molts dubtes. 60 dies a Cuba seran suficients per prendre una decisió?
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    Per a l’Agnès i el Pep,


    el meu viatge més bonic.

  


  Dia 45


  TINC TRES NÒVIES, UNA ESCOCESA, una cubana i una catalana, i cap de les tres dormirà amb mi aquesta nit. L’escocesa acaba d’agafar l’avió cap a Edimburg i ara mateix deu estar creuant l’oceà recuperant totes les hores de son que hem gastat llepant-nos tot el que ens havíem de llepar dia i nit durant l’última setmana i mitja a Camagüey. La cubana deu estar asseguda a les escales de la Plaza Mayor de Trinidad esperant que finalment compleixi la promesa d’endur-me-la a Barcelona i fer-la la mare dels meus tres fills. I la catalana, l’Amanda, deu ser a l’autobús de camí a Remedios, on vam quedar que ens trobaríem després de fer la volta a Cuba cadascú pel seu compte, i després, també, d’haver-nos donat carta blanca per enamorar-nos i embolicar-nos amb qui creguéssim convenient, per així, un cop retrobats, salvar el nostre amor malmès per la rutina.


  Jo torno a ser a l’Havana. És el segon cop que sóc aquí en un mes i aquesta vegada, a diferència de la primera, la ciutat ja no em sembla que cau a trossos, perquè qui té els pedaços escampats pertot arreu sóc jo, i ara els balcons mal falcats del Malecón em semblen el súmmum de la solidesa, comparats amb la dispersió del meu cos malmès. Estic cansat i trist. Cansat perquè amb la meva nòvia escocesa acabem de fer un viatge de tretze hores en autobús des de Camagüey per agafar el vol de tornada a casa. L’autobús tenia rodes, retrovisors i seients, però no tenia cap cosa semblant a la comoditat. Per sort o per desgràcia, jo conservava encara l’últim diazepan i, després de buscar-nos desesperadament les últimes alegries sota els pantalons, ens hem pres la pastilleta que ens ha deixat dormir les dues últimes hores del trajecte. Segurament l’hem pres massa tard i per això ara passejo per l’Havana Vieja com un zombi, esperant que algun cubà caritatiu faci el pas, i, en lloc de demanar-me un cop més un peso per a la seva mare malalta, m’ofereixi un llit per poder dormir-hi fins l’any que ve o l’altre.


  Però, com que cap autòcton deixarà de veure’m com un dòlar amb potes per molta cara de pena que posi, faré un últim esforç i m’acostaré a casa el Ramiro, al barri de la Víbora, aviam si em fa un raconet entre el llit de la seva filla, el de la seva tieta i el del seu sogre. El Ramiro és bona persona i m’acollirà amb els braços oberts, però també amb les butxaques expectants. Li pagaré el que calgui, em posaré uns calçotets nous, acceptaré un suc de mango i uns frijoles i agafaré el son encaixonat allà on em digui mentre de fons sento l’enèsim combat del jove boxejador que d’aquí a uns dies demanarà asil a l’ambaixada americana de Berlín, on s’estan fent els Mundials que, segurament, guanyarà amb facilitat.


  Després d’això, no tinc la més petita idea de què faré. No sé si em quedaré uns quants dies més vagarejant per l’Havana deixant-me portar pel Ramiro amunt i avall amb el seu Buick del 58 o si me n’aniré a l’altra punta de l’illa, a Baracoa, a esperar que faltin menys dies per retrobar-me amb l’Amanda. Podria ser que avui mateix parlés amb ella per telèfon o que m’enviés un mail explicant-me les últimes peripècies que ha viscut, i no sé si les vull saber, la veritat. Cada dia ens comuniquem menys i ara tinc el cap tan ple de coses meves que les seves se’m desdibuixen i ja no sé si me les ha explicat ella o me les he inventat jo. Caminant cap a casa del Ramiro, faig memòria i recordo quan al principi del seu viatge m’explicava eufòrica com li agradava Viñales, l’única zona del país on el paisatge és diferent. Hi ha palmeres i canyes, evidentment, però no campen lliurement, sinó per allà on els deixen els mogotes, formacions rocoses de més de cent metres d’alçària escampades com bolets per tota la vall. I entre aquests menhirs naturals i les palmeres, encara hi ha les coves, com la Cueva del Indio, per on l’Amanda em va explicar que s’havia entaforat amb una corda i seguint un dels guies del poble, que li anava tirant els trastos sense contemplacions. Ella es va deixar tocar el cul alegrement per poder escalar les parets que calia i sortir d’aquell forat com més aviat millor. I llavors em va trucar. Estava molt cansada, però sobretot estava excitada. Viñales li encantava, Cuba li encantava, els cubans li encantaven, la vida li encantava perquè estava vivint l’illa com una cubana més, sense agafar l’autobús dels turistes i movent-se fent botella, és a dir, fent autoestop com ho fan els cubans: esperant molt i molt i molt i encara una mica més.


  Des de llavors ja han passat molts dies i segur que ella ha conegut moltes altres geografies, naturals i humanes. Sé que ha estat amb altres homes, però no sé ni si tots són cubans o no, ni si s’ha passat l’última setmana follant sense parar i sense importar-li res, fet altament probable, si sumem els seus ulls verds, els pits preciosos i l’ànsia que té, com jo, de tocar fons en aquest viatge. L’únic que sé segur és que si parlem no me n’explicarà res amb detall. Quan ens vam donar carta blanca per passejar per l’illa i gaudir lliurement de les seves bondats, també ens vam prometre que no ens preguntaríem si havíem estat amb algú altre fins que fóssim al punt exacte que havíem pactat de retrobar-nos: Remedios, 4 de desembre, cinc de la tarda.


  Com que no ens podíem explicar les intimitats que estàvem vivint sense l’altre ni les emocions que comportaven, les nostres converses es limitaven a donar-nos les coordenades d’on érem en cada moment, el telèfon de la pròxima casa on seríem i què era el que ens havia agradat més de l’últim lloc on havíem estat. De Camagüey, doncs, jo no li vaig explicar que el cony de l’escocesa tenia gust de papaia, sinó que les esglésies valien molt la pena. De Trinidad, no li vaig explicar que la mulata cubana tenia els llavis tan molsuts que t’hi estiraries a fer la migdiada, sinó que els carrers empedrats tenien un encant mut. I de Viñales, on tant ella com jo havíem començat a lliscar per aquest viatge estranyíssim, no li vaig explicar que vaig intentar guanyar-me una francesa mentint-li i dient-li que era un famós escriptor que feia un llibre sobre els seus orígens cubans, sinó que els mogotes eren, com ara havia vist ella, espectaculars. Ah, i que no s’havia de perdre les coves, com la Cueva del Indio, i que si calia ja li donaria el nom d’un guia molt simpàtic del poble.


  A l’abril faré trenta-dos anys i no sé si aquest cop els celebraré amb l’Amanda o no. De moment, el que em queda d’octubre i novembre els gastaré passejant les esquerdes sentimentals per aquesta illa descomposta i preciosa fins que arribi l’últim mes de l’any i ens tornem a trobar per descobrir si tenim futur o ja som passat.


  Seguirem caminant, rient i bevent uns quants dies més, a Cuba, encara ens queda camí per recórrer.


  Cuba 2005. Asúcar. Un poco amargo, pero asúcar al fin y al cabo.


  La dona del farcell gegant, el nen que adora Ronaldinho i jo finalment hem arribat a un tracte amb el taxista. Ens portarà a la Víbora per dos pesos cadascun. Quan hi arribem, però, a mi em demanarà dos pesos més perquè Fidel ha apujat el preu de la benzina un altre cop i cada vegada hi ha més policies controlant que la gent no robi més gasoil dels sortidors. En lloc dels dos pesos, jo n’hi donaré un i li prometré que li trucaré perquè em torni a portar a algun altre lloc. Llavors entraré a casa del Ramiro a dormir i potser trucarà l’Amanda i em dirà un altre cop que em troba a faltar, que m’estima i que està segura que aquest cop tot anirà bé. Jo també li diré que l’estimo i que l’enyoro, i llavors penjaré el telèfon i diré al Ramiro que em sembla que això no té futur.


  Dia 1


  EL VOL FINS A L’HAVANA ha estat llarg, avorrit i previsible. Com sempre i per matar el temps, he vist quatre pel·lícules infames, he vigilat que les hostesses no es posessin nervioses en cap moment i he encetat una conversa estúpida amb un habitant del país que vaig a visitar per saber si hi ha algun perill que hagi d’evitar a tot preu. La resposta me l’ha donada molt amablement la Celia, una jove cubana que torna a Cienfuegos després de vuit anys, a visitar la família que hi va deixar per casar-se amb un català amb qui ha tingut una filla guapíssima de tots els colors que van del blanc al negre. La seva mare només coneix la nena d’algunes fotos que li ha pogut fer arribar i està encantada de poder reunir-se amb elles. També li fa molta il·lusió tornar a veure aquell home cepat que va venir d’un poble que es deia alguna cosa així com Igualada i que ha donat a la seva filla el que ella no va poder donar-li. A la Celia també li agradaria que aquell home fos amb ella per presentar junts la néta a l’àvia, però l’home cepat d’Igualada, bé, de Copons, exactament, va morir en un accident de cotxe quan la nena només tenia cinc mesos, i ara la Celia malviu netejant cases de gent rica a vuit euros l’hora. Però encara conserva una foto molt bonica de tots quatre, el pare, la mare, la nena i el gosset, tots junts al xalet de Cerdanyola, i per a la mare de la Celia aquesta serà la realitat que encara està vivint la seva filla a Espanya. Una vida de postaleta que la farà feliç uns quants anys més.


  Quan ha acabat d’explicar-me el perquè del seu retorn a l’Havana, ja no he gosat repreguntar-li el que li havia demanat al principi, si a Cuba hi havia algun perill mortal per a un turista desorientat com jo. Al costat de la seva història, la meva por m’ha semblat poc transcendent, fins i tot de mala educació. Li he desitjat tota la sort del món i he decidit tornar a seure a la meva butaca a seguir aguantant-me les ganes de fumar un parell d’hores més. El meu veí ha comentat la jugada:


  —Collons, si n’estan, de bones. I això no és res. Quan vegis el que jo he vist allà baix, al·lucinaràs. I per quatre xavos et fan el que vulguis. De veritat. Estaràs a la glòria.


  —No, miri —he intentat respondre-li sense fer cara de fàstic—, a mi no em van aquests rotllos. Jo no vinc a Cuba de putes. Vinc a trobar-me amb la meva dona i a recuperar el nostre matrimoni.


  —Què putes ni què putes —em diu, ofès—. Aquí de putes res. Són supervivents. Que no ho faries, tu, per donar menjar als teus fills? Que no miraries de passar-t’ho una mica bé amb un turista, si t’ho paga tot i et convida a sopar i a beure el que vulguis a canvi d’una mica de companyia? Que aquí no tenen res, eh? Ni llibertat d’expressió, ni cotxe, ni sabates. Jo els dono carinyo i elles poden comprar arròs.


  M’ha fet tanta mandra rebatre un argument tan sòlid i imbècil que li he respost amb un «ahhm» que no volia dir ni que sí ni que no, però que segur que volia dir que la conversa m’interessava una merda i que no pensava seguir tenint-la.


  La primera vegada que ho vam fer amb l’Amanda, vam plorar. Va ser brut i bonic. Furiós i necessari. Ella treballava d’ajudant en una galeria del Born i allà ho vam fer, drets i amb ràbia, davant d’un quadre mal tacat però ben taxat. No era la primera vegada que follàvem, però sí la primera vegada que ens n’adonàvem. Abans ho havíem fet ràpid i malament als lavabos de la universitat, al Renault 11 del meu pare, als estudis de Ràdio Hospitalet o a l’escullera del port, deixant-nos el cul a les roques. El dia de la galeria, alguna cosa va canviar. Jo hi havia arribat molt necessitat d’algú que em salvés de mi mateix i ella feia temps que buscava algú per rescatar. I llavors ho vam fer i vam plorar. I, encara amb llàgrimes als ulls i sanglotant, vam eixugar com vam poder les restes de semen del terra de la galeria, vam tancar amb clau, vam enfilar cap a casa meva i vam decidir complicar-nos la vida.


  Sis anys després, teníem una tele plana, un veí que picava molest a la paret cada cop que ens escorríem i moltes ganes de no haver-nos embolicat aquell dia a la galeria. L’Amanda estava farta de salvar-me i jo estava cansat que em fes de mare. Ja no fèiem l’amor plorant d’agraïment, ara el fèiem amb rancor i amb tristesa, i a vegades amb fúria, com buscant fer mal a l’altre i deixar-lo marcat d’alguna manera, ara que vèiem que allò s’acabava per sempre.


  No sé qui dels dos va tenir la idea de venir a Cuba a fer aquest viatge, però en aquell moment ens va semblar una idea tan estúpida com romàntica, o tan romàntica com estúpida, ara no ho recordo. La idea no era cap gran cosa, però era l’únic que teníem. Cadascú faria la volta a l’illa pel seu compte i tindria les experiències que volgués i amb qui volgués per després trobar-nos, mirar-nos als ulls i veure si, després d’això, volíem seguir complicant-nos la vida junts o per separat.


  Fa dos dies vaig deixar l’Amanda a l’aeroport de Barcelona. Em va regalar un dietari perquè fes una crònica particular del meu viatge. Ara que ja hem aterrat, ara que ja veig l’Osvaldo amb el cartell on mostra el meu nom mal escrit, ara que tots ja hem fumat el que havíem de fumar i ara que ja hem ensenyat el passaport al policia de torn i ja som oficialment guiris que poden convidar cubans a mojitos, perquè sempre és l’aniversari d’algun cubà, en tot moment, a Cuba, ara obro el dietari i apunto la meva primera frase: «M’han perdut la bici, comencem bé».


  Dia 3


  L’ALINA, ARA, TÉ ELS ULLS pintats per sempre. Se’ls acaba de tatuar. La seva cunyada li ha fet un bon preu, però no una línia del tot recta. Encara té els ulls molt inflats i més que una ombra d’ulls permanent sembla que porti una màscara de superheroi o que s’hagi disfressat, ràpid i malament, d’ós rentador. Però què vols?, per dos pesos no es pot demanar gaire. I menys a la família. Fa dos dies, quan li marxava l’últim turista de casa, es va sentir vellíssima en intentar seduir un cop més aquell estudiant israelià per endur-se, també un cop més, paraules amables però res de sexe. Va tancar la porta amb un renec, es va abocar al pati de llums i va exigir a crits a la dona del seu germà que li perforés les parpelles amb el més negre que tingués. No seria mai més jove i ho sabia, però els homes la tornarien a mirar als ulls. Encara que fos per riure-se’n.


  Quan ahir em va obrir les portes de casa seva, el primer que vaig pensar és que algú l’acabava d’apallissar i havia fugit corrents amb tots els seus estalvis, però també és veritat que arribava a casa seva molt condicionat per les truculentes històries que m’havia explicat l’Osvaldo mentre em carregava amb el Chevrolette des de l’aeroport, de matinada. Pel que vaig entendre a mesura que intentava afinar l’oïda al rebotit accent cubà, resultava que la dona del veí del seu germà tenia un cunyat que treballava amb una infermera de l’hospital, on sempre falten aspirines, i li havia fet saber que, segons havia sentit per un cosí seu del banc, on sempre falten monedes, feia dos dies havien apallissat, vexat, apunyalat i matat dos turistes russos al barri xino per una bosseta de marihuana. Els turistes havien quedat ensangonats al carrer i ningú s’havia atrevit a tocar-los per no veure’s emmerdat en cap afer d’ambaixades. La policia havia arribat immediatament al lloc dels fets i, després de recollir els cossos, va visitar els veïns un per un per explicar-los molt amablement que, no sabien si se n’havien adonat, però aquella havia estat una de les nits més tranquil·les de l’any, al barri, un barri que, ja ho veurien l’endemà publicat al Granma, aviat rebria un impuls especial per part del govern a través d’unes reformes de les façanes del carrer que els convertirien en l’enveja de tot l’Havana. L’Osvaldo no tenia la més petita idea d’on havien anat a parar els turistes russos ni si finalment havien mort del tot o no, però el cas és que l’Havana cada dia era més perillosa i els turistes com jo corrien més riscos que mai, visitant la ciutat.


  La història no em va deixar intranquil perquè ja venia intranquil de casa, però sí que em va trencar els esquemes del que m’esperava d’una illa de sol, música i amor lliure. A mi, a Barcelona, no m’havien atracat mai perquè sempre que ho havien intentat havia corregut més que ells. Tendeixo a detectar el mal a una distància magnífica i sempre n’he fugit a tota llet, encara que no existís realment una intenció d’agredir-me ni de violar-me. L’únic cop que m’havia encarat amb el perill havia estat quan un amic s’havia amagat en un carrer fosc prop de casa meva i, quan jo hi arribava amb l’Eulàlia per fer amb ella el marrano tant com pogués, se’ns va abraonar cridant «violènciaaaa» a cor què vols. El meu instint de supervivència, afinat a través de múltiples generacions de cagadubtes, em va fer engrapar l’Eulàlia pel coll i llançar-la sobre l’agressor amb un encert espectacular. Un cop a terra tots dos, agressor i víctima, em vaig adonar de seguida que aquella nit no hi hauria sexe. L’Eulàlia es va aixecar lentament, es va espolsar el vestit, em va dir «ets un merda» i va marxar cap a casa seva deixant-me veure el dit del mig aixecat fins que va girar la cantonada.


  L’Osvaldo em va descarregar a la cantonada més fosca de l’Havana desitjant-me un bon viatge. Jo li vaig donar records per a la dona del veí del seu germà que tenia un cunyat que treballava amb una infermera de l’hospital on sempre falten gases i per al seu cosí del banc on mai donen interessos, i vaig pujar corrent les escales de casa de l’Alina. Em va obrir la porta amb els ulls tatuats i amb un gran somriure maternal, i jo em vaig trobar fent-li una abraçada que ni ella ni jo teníem pensat que mai arribaria. Em va preparar una llagosta que li havia arribat de contraban, em va obrir el llit i, mentre em desitjava feliços somnis, em va semblar que em picava l’ullet.


  Després de dormir quinze hores amb l’aire condicionat a tota màquina, m’he aixecat, he comprovat que la inflamació de l’Alina seguia baixant, m’he begut un suc de mango i m’he llançat al llit a dormir fins que ha tornat a sortir el sol. L’Havana de dia. Aviam què tal.


  Dia 5


  AQUESTA CIUTAT ESTÀ PLENA de gent esperant: estudiants uniformats esperant el cotxe d’algun conegut que els cobri poc per acostar-los a l’escola, mestresses de casa esperant que avui per fi arribin els vuit ous mensuals que els pertoquen segons la cartilla de racionament, àvies negres filles de terratinents blancs i fosquíssimes esclaves que, amb un puro a la boca i un mocador groc al cap, esperen que els turistes els llancin dos pesos per una foto i el record d’una Havana que ja no existeix… Esperar és la clau. Esperar sense desesperar.


  Jo no estic acostumat a esperar, estic acostumat a tenir o a no tenir, però no a esperar. He tingut unes vambes de marca, una nòvia i entrades per al concert de Pearl Jam, i no he tingut una moto de trial, un any sabàtic o un pare forrat, però en cap cas mai he hagut d’esperar gaire per saber si ho tindria o no.


  A l’Havana sembla que el temps d’espera és molt superior al temps d’acció. La gent espera més estona que no pas fa. L’estudiant pot trigar dues o tres hores per arribar a l’escola, la mestressa de casa pot esperar dos o tres mesos per menjar ous, i l’àvia del puro pot esperar un any per recollir prou pesos per comprar-se un vestit de lli nou per seguir fent de cubana del segle XIX, però, tot i així, detecto alguna cosa, en totes aquestes esperes, que les fa diferents de les meves. A les cues veig somriures, comentaris, xerrameca. Els estudiants joves fan broma amb els avis, les mestresses de casa repassen amb les iaies el serial d’ahir i el conductor de l’autobús, quan arriba, els informa amb molta conyeta que si avui arriba dues hores tard torna a ser per culpa del bloqueig dels americans, curiosament, igual que ahir, i probablement, igual que demà.


  Evidentment, no tot són somriures, també hi ha insults i renecs (dels bons), però, així com és evident que els cubans no donen gràcies a Déu cada cop que els passa una desgràcia perquè així són pobres però feliços, quan l’espera s’allarga més del compte tampoc hi veig una irritació frustrada ni una violència infantil de nen que no pot tenir la joguina anhelada, com he vist a casa meva.


  Els dos dies que fa que passejo per l’Havana, la majoria dels meus interlocutors han liquidat la conversa amb l’expressió «no é fásil» i, en tots els casos, després de deixar-la anar, han esbossat un somriure que volia afegir «y tu no te enteras de na’ compadre». I és el més probable. Avui dia, encara no tinc la més petita idea de com és aquest país, de com sobreviu la gent aquí, ni de què mou noies joves, guapíssimes, a llançar-se als braços de turistes lletosos a canvi d’unes sabates noves. Tampoc sé si ho acabaré d’entendre quan hagi arribat l’Amanda, però de moment faré com ells, esperar. I aviam què.


  L’espera de la bici ha acabat. Ja la tinc aquí amb mi. De tots dos, de moment és ella qui ha fet més quilòmetres. Mentre jo venia directe cap a l’Havana, ella feia una excursió llampec fins a Bucarest. El dia que vaig deixar l’Amanda a l’aeroport, hi havia un merder considerable amb la vaga de controladors. Resulta que uns quants van saltar a la pista per manifestar-se i es va generar un caos bastant maco. No sé què tenen a veure els controladors amb els que carreguen l’equipatge, ni si aquests són tan espantadissos que quan van veure controladors escampats entre els avions es van escandalitzar tant que van llançar les maletes a l’aire i es van anar ficant màgicament a diferents avions que anaven a Johannesburg o a Hèlsinki, però el cas és que d’alguna manera la meva bicicleta va anar a petar a la bodega d’un C-17 en direcció a Bucarest i fins allà va viatjar, la pobra. Devia sentir-se tan desemparada, fent voltes a la cinta transportadora romanesa durant hores sense que ningú li digués ni ase ni bèstia… Ja saps que li tinc carinyo. Està vella i rovellada, però són molts anys fent viatges amb ella, primer a Lisboa, després al Marroc i ara a Cuba. Finalment, ha tornat de Bucarest i ara la tinc aquí amb mi per fer tants quilòmetres com puguem per aquesta terra tan plena de gent amable com mancada de cartells que et diguin quants cois de quilòmetres falten per arribar a lloc. Diu que no els posen perquè els mateixos cubans no sàpiguen mai quant els queda per acabar els periples, que normalment s’allarguen més del compte sota un sol abrasador. No ho sé. Això diuen.


  Jo, de moment, encara no he fet gaires quilòmetres, per aquí. He voltat per l’Havana amunt i avall. Canviant de marxes quan a la bicicleta li donava la gana, m’he passejat dels carrers estrets de l’Habana Vieja fins a les avingudes art déco del Vedado, passant per Miramar, admirant-hi els palauets de colors pastel i aturant-me a fer un mojito a l’imponent Habana Libre, abans testimoni del luxe més prostituït i després quarter general del frugal comunisme de Fidel Castro. He fet el Malecón del dret, del revés i un altre cop del dret, i finalment m’he llançat, he agafat embranzida i he enfilat fins a les platges de l’est per fer el primer bany de la temporada. L’aigua semblava una sopeta, estava calmada i tèbia, però a alguns cubans els semblava massa freda, encara. Espera’t que arribi l’agost, em deien, ja veuràs què és la calentura. No sé si ho vull veure, la veritat.


  No, encara no m’he embolicat amb ningú. No diré que no ho hagi intentat, però fins ara només he anat en bicicleta i he begut, i algun cop ho he fet en l’ordre invers, primer he begut i després he anat en bicicleta. És estrany com t’adaptes als costums dels països. Si vas a França, de seguida et poses a dinar a les dotze del migdia; si vas a Suècia, no trigues gaire a matar amb la mirada qui tira un paper fora de la paperera; si vas a Cuba, estranyament et trobes bevent gotets de rom a totes hores, migdia, tarda i nit, com si fossin un complex vitamínic que t’ajuda a arribar al final del dia amb les forces suficients. I qui diu rom, diu chispetrén, el succedani de rom del mercat negre, que més que un complex vitamínic és com un KH-7 d’alta graduació. Però el que no mata engreixa, i en aquest cas encara millor, desengreixa.


  No sé si aguantaré gaire, a l’Havana, hi noto una espècie d’electricitat a l’ambient que no em convenç. Els turistes hi busquen experiències fortes i els cubans se t’ofereixen constantment perquè les tinguis. Ara mateix, acabat d’arribar i acabat de separar de l’Amanda, no sé ben bé què busco, però no crec que busqui carregar piles, més aviat desconnectar. Demà faig les maletes i me’n vaig cap a les províncies de l’oest, les més tranquil·les de l’illa. A l’Havana ja hi tornaré. O no. Jo què sé.


  Dia 7


  NO SÓC UN ADDICTE AL SEXE, però podria ser-ho, si m’hi apliqués. Em falta constància, me n’ha faltat sempre. Per ser un addicte al sexe, un bon estudiant o un politoxicòman destacat, cal un mètode i certa constància, i jo mai no he tingut ni una cosa ni l’altra. Sempre he fet les coses quan me les demanava el cos, i així he aconseguit bones col·locades, notes notables i un correctíssim sexe esporàdic, però mai he tocat ni el cel ni l’infern en cap d’aquestes disciplines. Jo diria que sóc un molt bon mediocre en tots els camps. Un mediocre amb ínfules, com tots els mediocres, però un mediocre, al cap i a la fi.


  Vaig follar per primera vegada als quinze anys, amb una francesa pigada que dormia a la llitera del costat a les colònies on arreglàvem aquella església en ruïnes a ple sol. Durant el dia pencàvem com bojos a les ordres d’un capellà que no tenia problemes ni de renegar de tota bondat ni de regalar-nos l’infern per capítols, però quan arribava la nit i tot es calmava, els nostres cossos baldats només pensaven en dues coses: sessions d’espiritisme per invocar dimonis que s’enduguessin aquell capellà infernal i sexe nocturn per llepar-nos les ferides. Alguns es masturbaven sota els sacs, d’altres es menjaven les boques fins a adormir-se enganxats, i jo feia una mica de tot, depenent del dia i de les forces que em quedaven. L’última nit, la francesa i jo vam decidir que, ja que hi érem, havíem de follar, per veure què tal. No va ser cap gran cosa, va durar poc i va donar-nos poc plaer, però ens va unir molt.


  Quan les colònies es van acabar, ens vam estar escrivint força temps. Ens trobàvem molt a faltar i ens desitjàvem desesperadament, però ens sentíem forts. Aquells tres minuts de sexe barroer ens havien donat una força desconeguda. Ens sentíem uns superherois capaços de salvar qualsevol vida, sentíem que a partir de llavors només ens podrien passar meravelles. El sexe havia estat el menys important, però sense aquell sexe, sense haver-nos llançat a tenir-lo, encara que fos frustrant i poc plaent, mai hauríem descobert l’amor, perquè el sexe, ho vaig descobrir aquell dia, només és amor concentrat. Brut, espès i mecànic, però amor. Anys més tard ho vaig llegir en una pintada a la porta d’un lavabo: «Folla’m i m’acabaràs estimant», deia. Després d’allò, mai més he pogut tenir sexe sense amor, i puc assegurar que ho he intentat moltes vegades.


  Avui, a l’Havana, he follat amb una estudiant de sociologia. Cap meravella. Ni forces, ni superpoders, ni res de res. Ella m’ha vingut a buscar, ella m’ha tret a ballar i ella m’ha dit a cau d’orella com n’era, jo, de mascle. Jo m’he deixat dir i m’he deixat fer. Estava tan borratxo que era incapaç de detectar si m’estava enganyant o realment em desitjava. També és veritat que si no hagués begut tampoc no ho hauria sabut discernir, perquè poques vegades una noia m’havia tirat tants trastos en tan poc temps, i em sentia clarament aclaparat. Quan la cosa s’ha posat massa tremenda i ja se’ns havia acabat l’Havana 7 i tots els cigarrets d’importació, hem fet via cap al llit. Cap a qualsevol llit. No hem pogut anar a casa seva perquè viu amb els tiets i els cosins. Tampoc no hem pogut anar a casa de l’A, perquè a les cases particulars no s’hi poden dur noies cubanes si no volen quedar registrades en el llibre de visites i ser fitxades com a prostitutes. Al final hem hagut d’arraulir-nos en un magatzem llardós del pare d’un company seu amb qui va fer el treball de carrera i que, pel mòdic preu de vint pesos, ens llogava el niu d’amor un parell d’hores. Me n’ha sobrat una i mitja. No m’han tornat el canvi.


  He intentat no enamorar-me d’ella mentre li ficava dos dits al cony, he provat de no acaronar-li la galta mentre em llepava, he mirat de no dir-li com n’estava de bonica mentre s’escorria sobre meu, però no he pogut evitar-ho. Com a mínim per dins. Per fora m’he fet el dur, el satisfet i el desinteressat, però per dins estava rendit a l’amor, o a un cert amor, o a un amor inexistent, no ho sé, a algun cony d’amor malaltís i sense sentit que va néixer quan vaig follar als quinze anys per primera vegada i que no he aconseguit fer fora en tots els anys que van venir després. Sé que no és amor, sé que és desig de ser desitjat, però, cony, com s’assembla al cony de l’amor, collons.


  Quan hem acabat, ella ha apagat les espelmes del cau amb més pressa que encant, ha obert la porta de fusta d’una puntada de peu i m’ha retornat amb falsa alegria cap al bullici de la festa on ens hem conegut. Allà l’he perduda de vista. Un cubà que ballava com els àngels l’ha feta anar per on ha volgut a ritme de salsa i ella s’ha enredat entre els seus braços encantada de tornar a perdre el món de vista, el món de la Cuba grisa dels dies feiners i el món de la Cuba d’espelmes i sexe banal amb turistes de caps de setmana. Jo me l’he mirada un altre cop i he constatat que ja no n’estava enamorat. Allò s’havia esfumat, i ara tornava a estar només borratxo.


  I borratxo escric. I recordo, vagament, que el dia anterior a avui, o sigui ahir, em sembla, vaig passar el dia al museu del Che Guevara, un home que va dedicar la vida a lluitar pels altres i que va morir per les seves idees. Si pogués plorar per com d’absurda em sembla la meva existència al seu costat, ho faria. Però encara em queden dos pesos. Dos mojitos.


  Comandante, va por vos.


  1965


  FIDEL VA LLEGIR LA CARTA públicament el dia 3 d’octubre de 1965, però feia moltes nits que la llegia i la rellegia, subratllant-ne les paraules en què havia d’aixecar el to de veu i en què calia xiuxiuejar, i en què, per tant, no tan sols havia de llegir-les compungint el rostre per demostrar afectació, sinó que, si s’esqueia, podia sanglotar una mica per fer una pausa i de sobte fer volar el to encara més amunt que abans, per despertar de cop els companys comunistes per ferir-los de passió, per dinamitar la seva nova normalitat i tornar-los al camp de batalla. Es balancejaria, com sempre, d’esquerra a dreta del faristol, ballant les frases, compassant-les, marejant-les. S’aproparia i s’allunyaria dels micròfons amb compàs irregular, arribant a sortir del límit dels focus perquè el públic el perdés de vista uns segons i perquè així es preguntessin si és que potser s’amagava expressament del que sentia, d’una tristesa infinita que no volia fer pública. Aixecaria la carta ben amunt perquè els companys de les últimes files creguessin que, si s’hi fixaven molt bé, la podien arribar a llegir. Amb el dit els assenyalaria, els interrogaria, els faria còmplices del moment històric que estaven vivint (un més, un altre més) i gairebé els acusaria del que s’hi deia, que el Che, el seu estimat Che, el de tots, el que els va salvar i es va jugar la vida per ells venint del sud del món, ara els deixava per sempre, se n’anava un cop més a l’aventura d’arreglar els homes, de salvar-los de la desgràcia a compte i risc de la seva vida. El Che li havia donat la carta uns dies abans sabent que l’acabaria llegint en públic i que molt probablement ho faria aquell 3 d’octubre, durant la presentació del Comitè Central, quan el Partido Unido de la Revolución Socialista passaria a dir-se Partido Comunista de Cuba. S’oficialitzava la victòria de la Revolució i la lluita entrava en un altre estadi, el de l’assentament de la nova era, el de l’aburgesament dels comandos guerrillers, ara transformats en buròcrates de la causa. Però al món hi havia moltes altres lluites i el comandant no volia ser ministre d’Indústria, volia seguir sent comandant i perdre’s en revolucions amb un present incert i un futur gairebé segur de fracàs. La carta no era llarga ni curta. Era sentida, sí, però tampoc lacrimògena. Això creia quan la va escriure. Però no era ell qui l’havia de llegir, era Fidel. I aquell 3 d’octubre de 1965, més que mai, Fidel s’agitava al faristol, fugia i reapareixia de sota els focus, abaixava i apujava el to com el rapsode expert que ja era, i, quan va notar els companys embriagats amb el seu vaivé, ho va aturar tot, els va mirar fixament i en va llegir el final amb veu alta i clara, de memòria, com si el Che que ja no hi era ara fos dins seu, dins del poble cubà per sempre més.


  
    Que si me llega la hora definitiva bajo otros cielos, mi último pensamiento será para este pueblo y especialmente para ti. Que te doy las gracias por tus enseñanzas y tu ejemplo, y que trataré de ser fiel hasta las últimas consecuencias de mis actos. […] Que no dejo a mis hijos y mi mujer nada material y no me apena: me alegra que así sea. Que no pido nada para ellos, pues el Estado les dará lo suficiente para vivir y educarse. Tendría muchas cosas que decirte a ti y a nuestro pueblo, pero siento que son innecesarias, las palabras no pueden expresar lo que yo quisiera, y no vale la pena emborronar cuartillas.


    Hasta la victoria siempre, ¡Patria o Muerte! Te abraza con todo fervor revolucionario,


    Che

  


  Dia 8


  DE MATINADA AGAFO la bicicleta i fujo. Els últims borratxos em diuen adéu fent-me el gest de la victòria i els tòpics m’envolten: el sol naixent a l’horitzó, les llums violetes, els últims gais al Malecón, l’Havana despertant. I un Cadillac m’avança. I una noia de quinze anys disfressada de princesa avui celebrarà que s’ha fet dona. Ara dorm al seient del darrere i el seu pare fuma nerviós al volant. Que tot surti bé. Que trobi el noi adequat. Que pugui marxar d’aquí. Que sigui feliç. I, mig endormiscat, quasi m’atropella, i mig endormiscat em demana perdó aixecant lleument les celles i es perd Vedado enllà, i jo em perdo cap a l’altra banda, cap a l’altre horitzó, el dels pobles perduts entre palmeres. I, ara sí, marxo. Adéu, Havana.


  I durant molts quilòmetres penso que l’Amanda finalment em deixarà. Penso que trobarà un cubà massís que li farà l’amor d’una manera violenta que la deixarà agradablement adolorida. Però no em deixarà per això. Ho farà quan, després de follar com feia anys que no ho feia, recordi que estar amb algú ha de ser alguna cosa més que aguantar-li el mal humor i les manies. Encara mig panteixant i amb el cubà rendit entre roncs, recordarà que, al principi, nosaltres ens menjàvem les manies a mossegades, a rebolcades i a sospirs. Recordarà com ens rèiem dels qui discutien per qualsevol cosa, dels qui vivien amb l’ànim d’esclafar l’altre a la més petita oportunitat, dels qui per uns plats o per unes olles saltaven a la jugular de l’altre per retreure’ls que la seva infelicitat no era pròpia, sinó culpa de l’altre. I, de tant recordar, no se li podrà escapar que al final nosaltres ens vam convertir en ells, en els qui discutien, en els qui volien fer mal a l’altre, en els qui només estaven amb l’altre per no haver d’estar sols. Llavors em deixarà.


  I jo, carretera enllà, pedalo cada cop més de pressa intentant fugir d’aquests pensaments i forçant l’atenció en altres missatges, els de Fidel, els de la revolució, que són pertot arreu.


  Pintades als patis d’escola que avisen: «Contra Fidel ni a la pelota».


  Murals a les cases que sentencien: «Socialismo o muerte».


  Grafits als ponts que aconsellen: «Prohibido olvidar».


  Eslògans a les entrades de pobles que t’acullen amb un «Aquí no se rinde nadie, carajo».


  I en aquest poble hauria de quedar-me. En aquest batibull de cabanes de fustes revingudes, de fonaments insegurs amb les columnes despintades, els sostres apedaçats, les aigües que s’hi escolen, els terres bombats, inflats, estellats. No puc més i aquí hauria d’aturar-me, perquè el cos em demana repòs, però el cap em demana castigar-lo. I passo de llarg, amb la llengua fora, refusant un got d’aigua amable, uns frijoles que no els sobren, un llit dur sota una escala. I pedalo i pedalo i pedalo, i ho faig fins entrada la nit, fins que caic rendit no sé on i sota de no sé quin arbre amb arrels mil·lenàries, per fi sense cos i sense cap, i, per tant, sense cap futur immediat que no sigui reposar.


  Dia 10


  —Ça va?


  —Ça va. Prou bé…


  —Vous… need some help?


  —Not really, thanks. Just tired.


  —¿Habla español?


  —Sí. ¿I tú?


  —Poquito. ¿Qué hace aquí tirao? ¿Te perdite?


  I llavors m’ha dit que em trobava estranyament interessant, esgotat, esgotador, inquiet i obscur, i m’ha fet l’amor sobre les arrels, les pedres, els brots, els mangos esclafats. M’ha mossegat la nuca, les seves dents entre els meus cabells, m’ha esgarrapat l’esquena, les seves ungles un mil·límetre sota la meva pell, s’ha escorregut, s’ha espolsat i ha marxat per on havia vingut.


  No, què va.


  —Ça va?


  —Ça va, merci.


  —¿Nesesita ayuda?


  —¿Dónde vais?


  —Vamo a Viñales en la furgoneta, ¿te asercamo?


  —Sí, gracias.


  —¿Cómo te llamas?


  —Roger.


  —Hola, Roger, sube la bici. Dale.


  I encara no tenia la bicicleta del tot a dins que han arrencat la furgoneta tan ràpid que he caigut sobre un d’ells, que tot seguit m’ha donat un cop de puny a l’orella mentre l’altre m’immobilitzava i em regirava les butxaques i em ficava amb urgència mans i ungles sota els pantalons i m’arrencava 300 pesos arrugats i suats que amagava sota els ous i cridant com un boig m’increpava que allò era una merda, que era un turista de merda, un capitalista de merda, que no valia per a res. I ha obert la porta de la furgoneta en marxa i m’ha tirat sense pensar-s’ho i he fet dues voltes de campana, clavant-me pedres molt petites a les galtes i a les parpelles, i he caigut enrocat i ensangonat en un manglar.


  No, què va.


  —Ça va?


  —¿Perdona?


  —¿Qué tal? ¿Todo bien?


  —Tirando, sí.


  —Vamos en bici también. La vuelta a la isla. ¿Te apuntas?


  —Claro.


  I hem pedalat sense parar fins a Viñales. I hem vist gossos que eren pell i ossos, i hem fet la volta fins a Bahia Honda. I hem vist estudiants uniformats cantant himnes revolucionaris sota els eucaliptus i hem girat cua fins a Trinidad, i hem vist mosquits devorant turistes en platges blanquíssimes, i hem augmentat el pas i hem arribat a Santiago i hem vist turistes fent caritat repartint bolígrafs a la Plaza Mayor. I hem fet el tomb i hem tornat a Viñales i hem vist l’alcalde rebent-nos amb un somriure enorme sota el bigoti, amb rams de flors als braços, amb un seguici de guitarres i guitarrons que musicaven els nostres noms gloriosos.


  No, què va.


  —Ça va?


  —Todo bien.


  —¿Vas a Viñales?


  —Sí, ¿y tú?


  —También.


  —Bien.


  I no ens hem dit res en tot el camí.


  Dia 13


  A ELLA NO LI AGRADA QUE la llepin. Li agrada llepar, però no que la llepin. Diu que no li agrada l’olor que li fa el sexe, que no vol que ningú que aprecia hagi d’estar ni un segon ofegant-se allà a baix. Que li és igual si és un home amb qui s’hagi de casar o un desconegut que l’ha seduïda a còpia de tequiles barats i bromes dolentes, cada cop més bones a cada tequila que passava. No vol que la llepin i ja està. No li agrada l’olor que fa el seu sexe ni mai li ha agradat. Moltes amigues seves, la majoria, li han intentat fer veure que el seu cony feia tanta olor o fins i tot molta menys que els seus. Es ficaven les mans per dins dels xandalls enmig de classe de gimnàstica, just abans d’atacar el plínton, i en treien un dit sucós que li acostaven al nas. Ella olorava d’amagat del professor, quan feia el primer salt de demostració i les perdia de vista fent una cabriola per impressionar-les, però l’olor que sentia era agradable. Olor de sal i de mel. D’una barreja de mar i melmelada. Una fortor agradable de suor i canyella. En canvi, el seu no. El seu sexe feia olor de peix en descomposició. De mar, sí, però d’un mar estancat. D’un mar amb més algues que sal, un mar pesat i sense oxigen. Un mar mort. Però no era gens així, la veritat. A mi me’l va deixar olorar i feia la mateixa olor que la resta. Ranci i dolç com tots. Vaig intentar convèncer-la que s’equivocava, que alguna cosa li fallava, no allà baix, sinó allà dalt, al cap, per creure que el seu cony era menys que la resta de conys del món, però res. Ella ja ho havia dit tot. Ja m’ho havia explicat tot. Que li feia olor allà baix, que era francesa, de Nimes, que es deia Anne Valérie, que era filla d’una actriu frustrada reconvertida en galerista d’art i d’un marxant d’art enriquit a força d’operacions poc transparents que blanquejava el capital a la galeria de la seva bonica i frustrada dona actriu, mare d’una noia guapa, alta i pigada a qui li feia massa olor el sexe. Havien viscut a Nimes, però també a Canes, a Biarritz i a Berna. En cap d’aquests llocs havien estat del tot feliços, però tampoc mai massa desgraciats. A tot arreu i a totes hores, els pares feien plans per a ella. Que seria alta, guapa, model, mare, artista, l’amant perfecta, l’amiga ideal, la musa del nou artista sensacional que havia d’arribar aviat. I, entre un pla i un altre, ella anava dormint amb nois que no l’enamoraven i trobant feines que no la feien feliç. Model de passarel·la, lectora de sou petit contractada per editorials grans, cambrera, fotògrafa, figurant de serials… I ara viatgera. La volta a Cuba en bicicleta, igual que tu, em deia. I ho feia per plaer, no per donar plaer a ningú, no per donar satisfacció als seus pares ni a cap altra persona. Només per saber si era alguna cosa més que els desitjos i les esperances dels altres.


  —I ara ja prou. Ja he xerrat massa —em va dir.


  —I ara què, doncs? —li vaig respondre, inquiet.


  —Ara et toca a tu. Què hi fas, a Cuba?


  I em va sortir sol, a raig. De molt endins em va brollar una nova identitat basada vagament en records de família confusos, antigues notícies mal enteses i velles històries mesclades.


  Em dic Daniel. Antropòleg i escriptor. Fill de catalans i besnét d’un emigrant a Cuba. Escric un llibre seguint els passos del meu besavi Alfons. Un industrial i fill de pagès, un home boig, agosarat i faldiller que ho va perdre tot en una timba i ho va voler recuperar tot conquerint Cuba amb el seu talent per no fer res mentre aparentava sempre el contrari. Va ser amant de mulates, íntim de coronels, soci de contrabandistes, usurer de ministres. Quan va tenir tothom encantat, hipnotitzat amb la seva oratòria buida i preciosa, va reclamar la seva part del pastís i l’hi van donar. I, quan la va tenir, llavors va implorar a la seva família i la seva dona que vinguessin a compartir el tresor amb ell, però s’hi van negar. No va morir de pena, va morir de sífilis, o d’una ganivetada en una taverna, o el va matar el seu fill mulato per arrabassar-li l’imperi i els camps de plataners i els cellers farcits de diners mal enterrats i de retalls de diaris antics que parlaven d’ell elogiant l’emprenedor català, el filantrop, l’intel·lectual, l’home de bé.


  —Vaja.


  —Sí.


  —Uau.


  —Una història fascinant, sí.


  —El que és fascinant és poder fer el que fas i tenir una història així a les mans. El que és fascinant ara és ser tu.


  —Ara, sí.


  I les seves mans es van ajuntar amb les meves per no dir-nos gaire més i per, cadascú amb el seu passat i el seu present real o fals, carregar-lo a l’esquena i passejar-lo per llocs desconeguts, airejar-lo per llocs que ni sabíem que existien o que existien paral·lelament a nosaltres sense importar-los la nostra presència. Ser en aquest lloc que ha anat fent la seva vida indiferent a les nostres em permet ser qui vulgui i com vulgui. Les cantonades de les cases colonials no saben res de mi, en elles no hi ha cap dels meus mals. No saben qui sóc ni s’ho han preguntat mai. Sota els seus porxos no m’hi he enamorat ni ningú m’hi ha fet cap últim petó. Aquí ningú m’ha abandonat ni m’ha dit que m’estimava com un amic però res més. Les columnes metrallades de sal no han sostingut el meu cos cansat de sanglotar per l’amic que em traïa. Els balcons no m’han aixoplugat de cap pluja que tot ho havia de netejar per fora però que no netejava la ràbia que duia dins. Tot és nou per a nosaltres, aquí. És vell i té història, però les seves històries no són les nostres. Per això no ens hi podem quedar gaire estona, tampoc. Perquè cada hora que passa, cada minut que hi som, anem dipositant-hi sense voler els nostres desitjos, les nostres frustracions i les nostres alegries, sense saber-ho, i les cases i les columnes i els porxos ens van coneixent una mica més i ells comencen a ser una mica nosaltres i nosaltres una mica ells. Si volem ser nous hem de marxar i ser sempre en llocs nous, en espais i cases i porxos i platges que no sàpiguen res de nosaltres. I marxar abans que comencin a trobar-nos a faltar.


  Hem fugit pedalant sota un sol cruixent. Hem suat quilòmetres de bananers i cafetars travessant pobles, alguns amb noms propis i d’altres d’importats. Pons, Pinar del Río, Minas de Matahambre. I ens miraven encuriosits dones i homes negres, com sempre, esperant. Nens i nenes blanques arribant tard. Mulatos i mulates pregant per un cop de sort. I al final la terra ferma que s’acaba i un pedregar que màgicament flota sobre el mar. Cinc quilòmetres de sorra i granit per connectar l’illa gran amb un illot petit, un cayo, el Cayo Jutías. Un refugi d’aus endèmiques que fins fa poc no sabien res dels seus veïns. L’esparver batista, el pica-soques, el zunzún. I una platja llarga, llarguíssima. Cinc mil metres de sorra blanca i crema, feta de milions de minúscules escames de corall arrencades del fons del mar i arrossegades a la costa per fer-ne aquest enorme llit d’arena. Tot vigilat pel far d’Alexandria, un dels més vells de l’illa. Un esquelet de ferro de 43 metres d’alçada que ha resistit més de 100 huracans, fins i tot el Gustav, que no va poder tombar-lo ni bufant més fort que cap altre a la història, a 340 quilòmetres per hora.


  Avui dormim sota el far, ja tornarem demà. Avui tot és nou, aquí, demà ja no. Ni el far, ni la sorra, ni el pont de pedra, ni els pobles, ni els mulatos ni Viñales. Tampoc ella i jo serem nous per a nosaltres mateixos, i els nostres passats començaran a ser presents i valdrà més que ens acomiadem abans que puguem tenir cap futur.


  Dia 15


  L’AMANDA ÉS L’HÒSTIA. En els vuit dies que fa que volta per l’illa ja ho ha fet gairebé tot: ha viatjat il·legalment en camions cubans, ha arrencat quilòmetres de canya a ple sol amb els autòctons i ha muntat un petit festival musical per l’acostament del poble cubà i el català. No m’estranyaria gens que, tal com va, més que no pas servir-li per saber si funcionem o no com a parella, aquest viatge li serveixi per aconseguir algun càrrec de pes al govern de l’illa. Amb el caràcter que gasta i les poques ganes que té de perdre el temps, a part de la mala folla que sent per la injustícia i les desigualtats al món, aviat obriré el Granma, el diari oficial de l’illa, i me la trobaré a primera plana inaugurant una nova estàtua de José Martí o detenint un espia ianqui que pretenia desestabilitzar el cubanisme socialista entrant a l’illa d’amagat l’última edició en paper setinat i del bo de la col·lecció verano sexy de Victoria’s Secret.


  Abans d’ahir em va trucar per explicar-me tot el que havia fet fins ara a l’illa comunista i gairebé em marejo, literalment, de sentir-la. Quan parlo amb l’Amanda per telèfon sempre em passen dues coses. La primera és que a partir del minut dos de conversa ja no l’escolto. No és que no m’interessi el que diu, però és que diu tantes coses seguides, fa servir tantíssimes paraules per minut, que escoltar-la dos minuts seguits és com haver-la sentit mig any sense parar. En aquest sentit, és el contrari de Fidel Castro, que fa servir moltes hores de discurs, però no fa servir tantes paraules. Rectifico. És més que Fidel, perquè ella xerra molta estona, però també increïblement ràpid. Si un dia ningú l’aturés quan xerra, al cap d’unes hores l’Amanda es trobaria que ha gastat totes les paraules de l’enciclopèdia i que algú n’hauria d’escriure una altra per continuar explicant coses noves. L’altra cosa que em passa quan xerrem, bé, quan xerra ella i jo l’escolto, és que em fa mal l’orella. No ho dic pas com un retret ni vull ser exagerat per ridiculitzar-la, em passa de veritat. Al principi tot va bé i la seva veu em sembla agradable, però al cap d’uns minuts l’orella em fa mal. Però no l’orella que l’escolta, sinó l’altra. És fascinant. És com si la seva veu m’entrés per una orella, em travessés el crani sense obstacles i arribés a l’altre timpà sense haver perdut ni una mica de la potència inicial. I, és clar, l’altra orella no està pas preparada per acollir un so que li vingui així, de sobte, de dins del cap. Està habituada a rebre sons de fora. Ocellets, granotes als rierols o, què coi, una moto de 50 d’un quillo que accelera perquè sí, perquè mola mazo petar l’orella de les iaies de la vorera. I tots aquests sons els rep, els descodifica i els filtra, però una veu humana que no sigui la del propi cos i que li vingui a raig des de dins del cervell la destarota i el timpà es posa a vibrar al revés, en estat d’alarma, crec, com demanant que algú aturi aquell fenomen tan estrany. I llavors és quan jo, que ho noto, m’he de separar l’auricular del telèfon de l’orella per aturar aquella invasió intracorpòria i així evitar que els dos timpans em vibrin alhora i sembli el campanar de Sant Joan de les Abadesses a les dotze. Separat prudentment de la font del so, ho tinc tot bastant controlat i me l’escolto com puc. I m’explica sempre un munt de coses amb una passió desmesurada, que també he de filtrar per poder assumir, perquè tanta joia no és fàcil d’assimilar, sobretot per un caràcter irregular com el meu.


  De la trucada d’abans-d’ahir a can Ramiro, em quedo amb el fet que està entusiasmada de viure com viuen els cubans i de ser una més, com ells. Contenta d’haver pogut dormir al ras amb ells i entrar a les seves escoles i acompanyar les seves jineteras i entrenar a voleibol en el temps lliure i pescar llagosta per treure’s un sobresou i ser una més a les reunions del comitè del barri, on no volen anar però hi acaben anant per no semblar desencantades amb el sistema. L’Amanda m’explica tot això metrallant-me d’il·lusió i jo penso què coi li explicaré si en algun moment se li acudeix preguntar-me i jo què tal. Sé que no estaré a l’altura de la seva passió i vaig donant voltes a la manera de dir-li que he fet ben poca cosa. Que he begut més del compte, que he fet menys bici de la que volia fer i que últimament vaig dient a la gent que sóc un escriptor que busca els seus ancestres per l’illa per evitar ser jo i cansar-me de mi mateix. Al final trobo, com sempre, la manera de desviar el tema de la meva aventura, amb un parell de «tot bé» i afegint-hi alguna informació concreta del tipus «ahir vaig veure la posta de sol tot bevent rom amb el faroner del far de Cayo Jutías, que ha resistit més de 100 huracans», per no semblar que no faig coses interessants, també. I ja ho tinc fet i ja podem penjar i esperar que la pròxima vegada que xerrem trobem una altra manera de comunicar-nos que no sigui tan desigual. Però no ho crec.


  Al principi les converses amb l’Amanda eren diferents. Quan ens vam conèixer, jo li explicava moltes més coses de mi. Aventures de petit, d’adolescent i de gran, totes plenes d’il·lusions i de neguits. També li explicava què m’havia passat aquell mateix dia o els dies anteriors a la nostra trobada. Que si estava escrivint uns contes nous, que si havia llegit un llibre que m’havia decebut, que si l’últim disc del Frank Black m’havia fet plorar. I li posava la cançó i plorava davant seu i ella feia una cara estranya com intentant plorar, també, però sense aconseguir-ho, perquè no n’hi havia per a tant, amb aquella cançó, la veritat. A mi em semblava que sí, i li explicava que aquella cançó era trista i alegre, com jo, que parlava d’un paio que se sentia com un gos però que acceptava que ser un gos era millor que voler ser un altre animal més noble, no ho sé, com un cavall blanc cavalcant per la platja blanca sobre l’escuma blanca. Que a mi tant de blanc m’embafa, com deia l’acudit. «¿Te gusta la pintura? Sí, pero más de dos botes me empalaga». I ha ha ha, i rèiem i a ella seguia sense semblar-li una cançó tan bona, però com a mínim jo li explicava coses i l’acudit feia gràcia, sí. I sobretot li feia gràcia que recordés els acudits, perquè ella no els recordava mai.


  Però aviat les converses van canviar, com tot. Com el sexe, com els detalls o com els mobles de casa, que ella els volia antics i jo cada cop més nous. Aviat va agafar embranzida i va començar a xerrar molt i jo em vaig anar tancant i deixant-la xerrar. No sé com va anar, ni si va ser culpa meva, però va anar així. I ara ens passa que estem millor si ens veiem poc i xerrem en petites dosis que no pas si ens veiem cada dia i evidenciem que la nostra manera de comunicar-nos s’ha espatllat massa.


  Abans de penjar el telèfon m’ha dit «T’estimo», però no ho ha dit convençuda. Jo li he contestat «Jo també t’estimo», però tampoc he estat sincer. I un cop penjat el telèfon sempre em passa que penso que la pròxima vegada que xerrem segur que li diré «T’estimo» sincerament, perquè haurà passat alguna cosa dins meu que m’haurà fet veure que no estimar-la de veritat és absurd, que ho té tot per fer-me feliç i que sóc idiota de tenir-ne dubtes. Però també això ho he viscut altres vegades. Ja tinc una edat per haver-me repetit més del compte, i quasi segur que tornaré a fer el mateix que ara i tornaré a dir un mig t’estimo poc de veritat i penjaré i pensaré que potser la vegada següent serà de veritat del tot i un altre cop i un altre i un altre igual.


  I allà al fons sona una música bonica que no arregla res.


  1968


  
    Las amargas verdades que me dijiste,


    Cuando en busca de amores llamé a tu pecho,


    No sabes el inmenso mal que tú me has hecho.


    Estoy muy triste por aquellas palabras que me dijiste.

  


  Sindo Garay té dotze anys i no té guitarra, i per això la roba. L’agafa prestá i s’amaga a la llera del riu a imaginar notes. Apuntala els dits esquifits al mànec mesclant memòria i intuïció per construir acords que no sap ni com es diuen. Fa massa dies que pensa en aquella noia. Li ha dit tantes coses boniques quan la nit l’encoratja que, quan de dia la troba, no entén per què ella no el fa callar a petons. Rasca, suau. Rasca, buscant. Amb un fil de veu, troba unes paraules de senyor gran per impressionar un cor jove. Una traïció que encara no ha viscut. Un desamor que encara no ha començat. Fa una cançó petita i trista i somriu. Torna la guitarra i es guanya un calbot. I, com que encara somriu, se’n guanya un altre. Ja és músic.


  
    Sé que no he de ser tuyo,


    Que no me quieres,


    Que la maldad y el odio


    Cruel me maltratan.


    Sé que eres veleidosa,


    Que eres ingrata,


    Y así como tu querer quiero,


    Aunque sea una mentira,


    Di tú que me quieres.

  


  Negres esclaus i mulatos lliures. Soldats desertors i terratinents embogits. Eutimio Mambí, Manuel Céspedes i El Inglesito. El Polaco, Leoncio Prado i Guillermo Moncada, el Gigante de Ébano. Bales i matxets. Focs que trenquen les nits i places plenes de mares que piquen inútilment el pit dels seus fills per tornar-los a la vida. I Sindo Garay, adolescent. Antonio Gumersindo Garay corrent descalç i esquivant metralla, complint ordres, portant informes d’amagat dels espanyols. La badia de Santiago, massa gran i amb massa bales. I Garay corrent entre els vidres trencats, la metralla i l’odi.


  
    Las penas que me maltratan


    Son tantas que se atropellan.


    Y como de matarme tratan,


    Se agolpan unas a otras y


    por eso no me matan.

  


  La criolla, la guaracha, el bambuco i el bolero. El Sindo fuma i escriu, beu i escriu. No sap llegir música, però fa cançons. I en fa una i una altra i una altra, i fins a 600 cançons. Li diuen que ho fa bé, molt bé, que enamora les noies, que és l’orgull dels homes. Ell hi treu ferro i fuma o beu, i diu que ell no sap escriure, que no li cal. Que ell no ha buscat la música, que la música és dins seu. I fa broma i diu que és un ignorant. Que no es diu Sindo, que es diu Sin-Do, perquè sense do compon. I beu. I els altres beuen per ell.


  
    La luz que en tus ojos arde,


    Si los abres, amanece.


    Cuando los cierras parece


    Que va muriendo la tarde.

  


  Garay el músic també es guanyava la vida al circ, però gairebé no se’n recorda. Li expliquen que feia equilibris sobre una corda com ningú, que feia malabarismes com ningú. Que els pesos que es guanyava al circ anaven del circ al rom i del rom a la guitarra. El Sindo es va fent gran i cada cop oblida més, i per això els fills i els néts li fan de memòria. Tu vas abraçar Caruso, avi. Tu vas tocar amb Brindis de Salas, abu. Ah, sí? I José Martí? Vaig conèixer Martí? I tant. Tu has donat la mà als dos grans. Als dos libertadores. Tu ets Cuba, avi. La Cuba de José Martí i la de Fidel Castro. Sí? Me n’alegro. Fes-me un cigarret, va.


  
    La vida es un tormento fiero


    Y con la muerte cesará el dolor.


    Vivir sin ti yo no quiero,


    Necesito el consuelo de tu amor.

  


  El 17 de juliol de 1968 mor Sindo Garay. Antonio Gumersindo Garay y García, 101 anys i 600 cançons. Amargas verdades, La Bayamesa, Perla marina, Tormento fiero. Aquest any, el festival de la Trova el dediquen al Sindo. Posen carrers al Sindo, places al Sindo, noms de roms al Sindo. Tothom el recorda, tothom en parla. Jo el vaig enamorar, jo el vaig seduir. Jo el vaig inspirar, jo el vaig instruir. Cuba sencera plorant per ell i fumant per ell. Que ell ho va dir, sí, que jo ho vaig sentir, que va dir que volia que el dia del seu enterrament s’encenguessin cigarrets i puros. I van fumar i plorar i riure. I el van enterrar a ell i al seu temps. I aquella Cuba va desaparèixer per sempre. I cap altra nova Cuba va venir a ocupar el seu lloc.


  Dia 17


  FIDEL ÉS A LA TELEVISIÓ, Fidel és al diari, Fidel és a l’habitació observant com l’Anne Valérie em folla a primera hora del matí amb una barreja d’il·lusió i de son. Quan et despertes a Cuba, ho fas dins de la seva història encara que no ho vulguis. Quan al migdia mires el cul d’una mulata mentre compres un tall de pizza, la Revolució t’observa sense que ho sàpigues. Cuba et recorda la seva lluita cada dia, a cada hora, des de les places, des dels museus, des dels carrers. Quan l’Anne Valérie s’escorre sobre meu ho fa en un llit minúscul d’una habitació ridícula del carrer Antonio Maceo. Quan m’escorro jo sobre el seu pubis, ho faig en un llit petit d’una habitació ridícula del carrer Antonio Maceo, el Titán de Bronce, el general negre que va sobreviure amb miraculós coratge a 27 ferides de bala i d’arma blanca per alliberar el seu poble al preu que fos. Ell també és allà amb nosaltres. Som multitud.


  Després de buidar-nos ens estirem esgotats l’un al costat de l’altre amb una sensació estranya de ser observats, i no tan sols per la història, també pels propietaris de la casa.


  —Crec que saben que sóc aquí. —L’Anne Valérie es vesteix ràpidament, els texans cobreixen maldestrament restes de semen sec—. El millor és que m’escapi per la finestra.


  —No entenc que no deixin que els turistes ens desfoguem tranquils —li responc—. Són uns paranoics.


  —A Fidel no li agraden les casas particulares —m’aclareix—. Ell voldria que tots els turistes estiguessin quietets a Varadero. Banyant-se tranquils en aquell paradís artificial. Un camp de refugiats de gent ultrafeliç que no veu la realitat cubana i que així, aïllats, no contaminen els cubans amb les seves idees occidentals perverses.


  A l’altra banda de la porta, sento dues veus xiuxiuejant. Una diu «Entra tú», i l’altra diu «Déjalos que se toquen, ¿qué daño nos hacen?».


  —Entenc que no vulguin que els turistes s’ho facin amb els cubans —insisteixo mentre observo com la polla se’m va fent petita—, però no acabo d’entendre que no ens ho deixin fer tranquils a nosaltres. Quin mal els fem? Si com més estona follem a les habitacions menys estona tindrem per sortir al carrer a corrompre el seu preciós comunisme.


  —Jo crec que és gairebé una venjança. —L’Anne Valérie ja té mig cos fora, penjant de la finestra—. No han pogut frenar la lenta invasió d’Occident, doncs ara que no s’ho passin bé. Que no trobin llocs per follar.


  —O, com a mínim, que, ja que venim, no els convertim això en un putiferi. No ho sé.


  —Jo tampoc. Je ne sais rien —diu, ja des de fora i sota un sol crepitant—. Només que val més que me’n vagi. Després em menges. Si vols.


  —I si em deixen.


  Veig com l’Anne Valérie i el seu cul de marbre es perden Viñales enllà. Tots dos passen sexualment satisfets davant del mural del carrer que ens recorda que «Cuba nunca volverá a ser colonia». Al mateix temps que perdo de vista el seu cul i el cos que l’acompanya alegrement, les veus de darrere la porta s’allunyen pis endins. «Ya está. Aquí no ha pasao na». Al carrer Antonio Maceo tot ha tornat a la normalitat.


  Després d’una dutxa ràpida, he agafat la bicicleta i m’he escapat a la capital de província, Pinar del Río, una ciutat sense cap atractiu turístic i amb un interès històric molt baix, per veure si podia fugir de tanta Història en majúscules. Els cubans ja feia hores que es movien amunt i avall buscant-se la vida. En un revolt he avançat un vehicle lent, un remolc de fusta fet amb un tauló. Les rodes eren coixinets trets de vés a saber quina màquina i l’arrossegava muntanya amunt un noi de setze anys que l’estirava amb una corda i transportava amb esforç les seves germanes petites cap a l’escola. Arribarien tard segur. Al revolt següent, m’ha avançat, traient el fum més negre del món, un autobús de línia més antic que jo. Segons indicava el rètol de sobre el conductor, feia la línia de Potsdamer Platz. Era un autobús alemany reciclat que ara tenia una segona vida a Cuba. Un dels passatgers m’ha donat ànims aixecant el polze i dient el nom d’algun ciclista famós que no he entès. Molt suat, he arribat a Pinar del Río i m’he assegut a la terrassa d’un bar amb molt poca oferta. He demanat una cervesa Cristal gelada i m’han portat una Bucanero calenta. A poc a poc, m’estic acostumant a aquestes sorpreses.


  El noi de setze anys i les seves germanes han passat davant meu només mitja hora més tard. Darrere seu, una mulata preciosa de la mateixa edat que el noi acompanyava amb un somriure fals un alemany més gran que el meu pare. M’ha fet fàstic i se m’ha notat.


  El cubà de la taula del costat ho ha detectat, s’ha aixecat de la seva taula i m’ha preguntat:


  —¿A ti tampoco te gusta eso, veldá? —Ell també seguia la parella amb la mirada—. Esa podría ser mi hija, y yo podría ser ese viejo. La yuma es la perdición de Cuba.


  Jo ho he entès tot menys això de la yuma, i li he demanat un aclariment


  —¿Yo también soy la yuma?


  —La yuma son todos los turistas —ha escopit a terra amb menyspreu—. Antes de Fidel, los niños se morían de hambre. Literalmente te lo digo. A los negritos se los llevaba el viento mientras los americanos se fumaban la isla en los casinos. Con la Revolusión echamos a Batista, que convirtió Cuba en el prostíbulo de América, y ahora que estábamos limpios, el prostíbulo es otro. Ahora las niñas los ven a ustedes, con sus camaritas, sus zapatillas de marca, y solo piensan en ser como ustedes y no en la suelte que tienen d’estar vivas. Y pa conseguir cuatro pesos se van con los viejos, que son los que más tienen.


  Ens hem quedat en silenci observant com l’estranya parella marxava publicitant el seu fals idil·li per la ciutat. He imaginat que el cubà cridava en silenci un amic seu, que m’entaforaven en un Moskvitch ronyós i que seguíem la parella fins al bosc. Que ens amagàvem darrere uns matolls fumant nerviosos i que, quan ella li ficava la mà a la bragueta i ell es fonia en el plaer tropical, saltàvem tots tres i l’apallissàvem fins a treure-li el somriure a hòsties. Sortíem del bosc esgotats i satisfets i amb taques de sang a les camises, i tornàvem al bar a fer una altra cervesa calenta.


  —Mielda, hermano. Es que e mi hija.


  El fàstic s’ha tornat a apoderar de mi, però ara era un fàstic diferent, prenyat de pena.


  —¿Y qué tu quiere? —Els seus ulls ja no em miraven, ara miraven a terra—. Hay que sobrevivir como sea.


  S’ha aixecat deixant que pagués la seva comanda sense demanar-m’ho, com en una espècie de compensació pels mals que la yuma hem provocat als seus, i ha marxat. He mirat els cubans de les altres taules buscant un còmplice per entendre la situació i un m’ha fet un gest traient la llengua i movent les mans a l’aire, com dient-me que no en fes cas, que aquell pobre home no hi tocava. No m’ha quedat clar si no hi tocava i s’ho inventava o si no hi tocava perquè la veritat de la seva família l’havia embogit. Jo li he respost amb un cop de cap que incloïa un ja t’entenc, ja, quan en el fons no era així. He demanat una altra Bucanero per acabar de confondre’m i m’han dit que se’ls havien acabat, que fins l’endemà res. Potser no m’estic acostumant a aquestes sorpreses tant com em pensava.


  He agafat la bici de tornada a Viñales i he pedalat a poc a poc per trigar molt i arribar amb el cos tan cansat com pogués. Cuba m’observava un cop més. Els clients dels bars de carretera, tots a fora del bar i sense consumir res, em seguien amb la mirada igual que ho feien les vaques amb banyes de toro i mirada buida i igual que ho feien els policies armats que feien guàrdia pel que pogués passar i a qui he saludat tímidament perquè jo saludo qualsevol policia, perquè sempre em sento culpable de vés a saber què.


  L’illa m’ha vist fer el camí d’anada, el de tornada i el d’arribada a casa. Quan he arribat al cap del carrer, he saludat marcialment la placa del general Antonio Maceo i li he recordat que Fidel ho tenia clar. En veu alta li he dit que «la historia nos absolverá» i, com que m’ha semblat que amb aquesta contrasenya revolucionària em deixava passar, m’he posat a fer la maleta.


  Demà marxo de Viñales. Vaig cap a l’illa petita, la Isla de la Juventud. I la història, vulgui o no vulgui, també m’hi acompanyarà.


  Dia 18


  9 h


  No ets tu, sóc jo, francesa, li dic. Ja, és clar, em diu ella, un clàssic dels comiats clixé per evitar-se converses feixugues. M’has enganxat, li dic. Va, vés, diu ella, sigues feliç. Tu també, Anne Valérie, t’he estimat a la meva manera. Hosti, noi, un altre topicasso més i l’univers implosiona. Recorda’t de mi, em diu empenyent-me per marxar, i oblida l’olor del meu cony.


  11 h


  Bicicleta, no ets tu, sóc jo. Tu vals molt i rodes bé. Amb els plats lluents i els pinyons engreixats, fas girar l’illa sota el meu cul a la velocitat adequada. Però jo no estic a l’altura. Em fan mal els bessons, les cervicals; fins i tot la suor em fa mal. No entenc per què suem. Sé que suem perquè, en contacte amb l’aire, la suor ens hauria de refrescar la cara, però aquest sistema no rutlla. Tants anys d’evolució genètica i l’únic que tenim són gotes d’aigua salada que se’ns fiquen als ulls perquè les celles no són prou espesses per embassar-les? O menys suor o les celles més grosses, coi. Darwin dels collons. Bicicleta dels collons. Cony d’idees de bomber de fer-me el ciclista professional, ara. No he anat ni a Montserrat a peu, i aniré en bicicleta per Cuba, ara, jo.


  13 h


  I tant que es pot riure de mi, senyora. Blanquet solter i suat busca. El que busca no ho sap ni ell, senyora, però un got d’aigua no li aniria malament. Tingui pietat de mi i de tots els occidentals aburgesats que vénen al seu país subdesenvolupat a sentir-se una mica millor vivint les seves misèries com si fossin les seves pròpies. Deixi el fato, les gallines, els porcs, i faci’m seure al porxo amb una llimonada fresca. Deixaré que es rigui a plaer de mi i a la meva cara. Aturi’m per dir-me que m’equivoco de camí. Obligui’m a parar encara que sigui un segon per trencar-me el ritme i tenir una excusa tècnica per no seguir pedalant sota aquest sol seu que, l’hi he de dir, senyora, no em sembla normal. Escalfa massa. Si encara està en garantia, jo el portaria que se’l miressin. Cal conservar el tiquet. El tiquet el tenen, encara? Jo tampoc els guardo mai, els tiquets, un desastre, ho sé. Adéu, senyora.


  14.23 h


  Bé, bicicleta, bé. Ara punxes. Aquí d’una punxada en diuen ponche i de punxar, ponchar, m’ho ha explicat el Yuri. No sap d’on ve, això de ponchar, però ell es diu així pel Gagarin. Els seus pares van estudiar odontologia a Vladivostok i allà el van fer a ell. Semblava un astronauta, amb aquell cos tan petit i aquell cap gegant. Amb el temps se li van anar compensant les extremitats i es va acabar convertint en un guaperes amb rastes de tors apol·lini i un cap compensadíssim. Va en bicicleta a tot arreu i és cum laude en punxades. M’arregla la bici i em passa un porro. No, gràcies, amb aquest sol no podria fumar ni un mojito. Digue’m què et dec. Res, home, res. Els ciclistes som germans. Adéu, blanquet. DASVIDANIA, Yuri.


  16 h


  Sé que si em veiessis així, riuries, Amanda. Els pantalons em fan bossa, el casc em va petit i quan miro directament el sol esternudo i faig aquella cara de porc espí que et desmunta. Jo riuria amb tu a gust, ara mateix. Perquè mira que hem rigut, tu i jo. De tot i de res. Recordes aquell revisor que ens volia fer baixar del tren de tant que rèiem? Es pensava que rèiem d’ell! I, bé, una mica sí, perquè… qui coi esperava trobar-se que el revisor que et demanava el bitllet fos el mateix que el revisor del pòster del final del vagó on hi havia un revisor que demanava bitllets que era igual que el revisor de davant nostre? Que no ho era, però ho semblava, i mira, ens moríem de riure com imbècils. La mare de Déu. Em feia mal tot de tant riure amb tu. Érem amics de collons. I després vam ser parella. I vam passar de ser una cosa a una altra sense enamorar-nos prou. I potser aquest va ser el problema. Vés a saber.


  17 h


  —Compay, ¿pa dónde va?


  —Pa la luna, compadre.


  —Na, brodel. Mejol pa l’Habana, que hay linda mujel.


  —Ya tengo una.


  —¿Y pa qué quieres solo una habiendo tantas, asere?


  18 h


  Ja falta poc, bicicleta. O això m’ha dit la de les papaies: que «pal Surgidero» de Batabanó no faltava «ná». És clar que t’he de confessar que 500 metres més endavant la dels manises m’ha informat que Batabanó estava «leho como leho está una Cuba sin colas». Que què m’ha dit el tercer, el dels amulets? No ho vulguis saber. Ni li sonava el nom. Que no havia sortit del poble en 50 anys. Que l’Havana l’havia vista en una postal del seu tiet i que Santiago no creia ni que existís. I riure i boca oberta, i de dents poques i un amulet tres pesos, preu especial, va, españolito.


  19.14 h


  A terra. Llengua a fora i l’entrecuix escaldat, però un quilo més d’ego per haver arribat a la meta. No entenc per què no se m’aplaudeix, però faig veure que no m’importa. Dos minuts gaudint d’aquesta petita i patètica victòria i m’aixeco a comprar els bitllets del ferri.


  —¿Pa la isla?


  —Pa la isla.


  —Isla de la Juventud, un billete.


  —Antes era la isla de Pinos, ¿verdad?


  —Veldá. Pero después de la cárcel de Fidel, se llamó isla de la Juventud.


  —Y ¿qué hay para ver?


  —Lo mismo que en la isla grande. Na. Buen viahe, mi niño.


  —Gracias.


  Vinga, bicicleta, una mica més de ná. Tu i jo podem.


  Dia 20


  AVUI HE REBUT UN MAIL del meu germà. Ha estat una sorpresa, perquè he anat al locutori de Nueva Gerona amb la idea de trobar-ne algun de l’Amanda explicant-me amb molt (i molt) de detall tot el que ha fet les últimes hores, però a la bústia d’entrada no hi havia res. No és que em preocupi gaire, però m’inquieta una mica, perquè tinc la sensació que cada cop m’explica menys i això només pot voler dir que el que està fent és més interessant que explicar-m’ho. Quan vius una cosa de manera intensa no et recordes dels qui no hi són, això et passa més aviat quan t’enyores o t’avorreixes, i comença a preocupar-me que a l’Amanda no li passi ni una cosa ni l’altra.


  En tot cas, l’Amanda ja fa dies que no em diu res, però no em preocuparé. Només una mica. Va, una mica bastant. Bé, és igual. El cas és que el meu germà m’ha enviat un mail. No en rebo gaires, d’ell, la veritat. Ni estem molt units ni ho estem poc. Ens veiem als dinars de família, som cordials l’un amb l’altre i ens preguntem les coses bàsiques, i si algun dia sortim junts de nit amb parelles o amics riem dels records comuns i ens sorprenem que tots dos pensem que és l’altre qui era el consentit de la mare. L’únic cop que ens hem apropat realment és quan hem estat lluny. Quan va anar a estudiar a Hèlsinki un any, ens vam començar a enviar cartes, al principi més fredes i protocol·làries, però, a mesura que feia més fred, les cartes eren cada cop més calentes, més emocionals i emotives. Ens vam acabar declarant amor i admiració mutus i ens vam embalar en imaginar mil projectes per muntar junts quan tornés de l’exili: un grup musical, una revista de contes underground, un happening a la Borsa de Barcelona… Però al final va tornar i, tant com ens havíem apropat en la distància, ens vam allunyar en la proximitat. Ell tenia els seus amics, jo els meus i la Borsa de Barcelona els seus, i tan tranquils.


  Ara que tornem a estar separats, sembla que ens torna a agafar la saudade i volem tornar a sentir-nos a prop. Suposo que és per això que m’escriu aquest mail. Per això i perquè abans de venir a Cuba, just abans d’agafar l’avió, li vaig trucar sanglotant des de l’aeroport preguntant-li si estava fent l’imbècil de fer aquest viatge de trencament amb l’Amanda. O de retrobament, no ho sé. Ell tampoc no ho sabia. Allunyats com estem, se li va fer estrany que jo i els meus mocs de ploramiques d’aeroport li demanéssim consell a última hora, i per això ara que ha tingut més temps per reflexionar-hi m’escriu aquest mail, que és com una paràbola basada en un record compartit bastant especial per a tots dos. Un moment vital que per a mi va ser tirant a fastigoset i que per a ell, en el moment, no va ser res perquè l’hi vaig haver d’explicar jo després, de tan borratxo com estava.


  La qüestió és que una nit el meu germà va arribar a casa i va trobar que la porta de la seva habitació es movia. Cada dos segons passava davant seu disparada com el metro quan no admet passatgers, i ell es veia incapaç d’engrapar-ne el mànec i entrar-hi d’un salt. Faré un salt Ghost, es va dir. Només és qüestió de posar-hi ganes i saltar endavant: és el que va fer el Patrick Swayze i li va funcionar. Ho va intentar un parell de vegades i tots dos cops va caure de cap a les vies havent deixat abans dos trossets de la seva dignitat al marc de la porta. Es va espolsar, va cridar Swayze pronunciant massa esses a tota la paraula i després d’aplicar-hi el coratge del borratxo tres vegades més ho va aconseguir. Ja era dins, o això es pensava, perquè realment no era dins la seva habitació, sinó dins la meva, la del germà aquell que tenia que no sortia gaire ni bevia com ell avui, que potser s’havia passat una mica, sí, però era culpa de l’Arantxa, que estava massa bona, que si no hagués sigut tan bonica no li hauria costat tantes cerveses agafar coratge per dir-li com la desitjava. Però la Glòria també era allà i ho va veure tot i li havia clavat una bufetada i havia marxat corrent i ell s’havia quedat de pedra i amb la galta encesa i per això havia hagut de beure una mica més i llavors l’Arantxa encara l’excitava més a cada cervesa que es fotia. Bé, un dia és un dia. I havia valgut la pena, perquè quasi se l’emporta a casa, però què haurien dit els nostres pares? Què hauria dit son germà petit? Que a vegades el seu germà petit és pitjor que els seus pares. És patidor com una iaia. I una mica torracollons. Quan surt de nit i agafa la moto, l’espera despert fins que torna per saber si arriba bé a casa. El seu germà petit l’espera despert i sa mare dormint. Quina família és aquesta? Una cervesa més. Per la família! Visca la mare que ens va parir, germanet! I es fica dins del llit que es pensa que és el seu llit però que no és el seu llit, sinó que és el meu, i jo faig una croqueta a l’esquerra somiant que és la nòvia que no tinc i l’abraço fent un quatre i ell salta d’un bot, esverat de trobar un paio dormint al seu llit. Em deixa amb un somriure imbècil a la cara i se’n va al lavabo a fer net i, que curiós, el lavabo sempre queda lluny i avui és molt a prop. Sempre fa mandra tot aquell passadís on no hi ha res per mirar, i a ell li agrada mirar les coses, i allà només hi ha gotelé i no s’aturarà a comptar les gotes, ell, que és bo perdent el temps, però no tant. I avui res, amb un no res ja és al lavabo i ja pot treure tota aquella cervesada que ha engolit per seduir l’Arantxa. Quins ulls, mare meva. Arantxa, li compliques la vida i ho saps. Va, concentra’t i pixa. Pssss, psssss. A vegades et pixes a sobre i a vegades no surt. Psss, psss. I a vegades pots aguantar com una bèstia quinze carrers i en canvi quan ets a l’ascensor no pots aguantar gens. Pssss, pssss. Ara, per fi, collons. Quin descans. I jo, que encara somric somiant amb una noia nua, meva, al meu llit, començo a sentir un soroll estrany a la meva habitació. Una aigüeta que cau molt a prop meu i que no toca que caigui tan a prop, perquè d’aigua en sento caure, a la meva habitació, sovint, però sol ser més aviat fora l’habitació que dins. Però l’aigüeta no s’aturava i queia plàcidament sobre alguna cosa rígida i encartonada, fent que el raig que sorgia fluid d’algun lloc elevat acabés esberlant-se en les mil gotetes d’una microexplosió que les acaba dispersant totes de manera desordenada per una superfície tensa. Eren els meus vinils. Els meus discos. Creedence, Janis Joplin i Pixies orinats sota el somriure assossegat del meu germà.


  Repassada l’anècdota, el meu Manneken germà arriba al final del mail per concloure. L’epifania.


  «… Ha ha ha, te’n recordes, de com em vas saltar a sobre? Em vas agafar pel coll i em cridaves “Vés al lavabo, filldeputa!”, i jo et deia “Ja sóc al lavabo, nen, deixa’m”. I seguia pixant tan tranquil. I encara m’ho vas dir dues o tres vegades més, entre empentes i puntades de peu. Però, quan per fi em vaig adonar de tot, ja tenies l’Alchemy i el Babylon By Bus tots inundats. I jo vaig quedar tan descansat que només podia anar-me’n a dormir a la meva habitació, perquè ja havia fet el pipí d’abans d’anar a dormir. Ha ha ha. Em pixo. Un altre cop. Ha ha ha. Doncs saps què? Que hauries de pixar-te més sobre les coses sagrades. Sí, aquesta anècdota té un missatge. És un missatge poc treballat i escatològic, però és l’únic que tinc. T’has passat l’adolescència volent ser el nen bo de la mare. El fill que treia bones notes, el que no arribava tard per no fer-la enfadar. I ara tanta bondat t’està fent mal. La bondat és com el greix, s’acumula. S’ha d’anar traient, s’ha d’anar eliminant amb esport, amb l’esport d’una certa maldat i un punt d’egoisme. Jo, que he fet el que m’ha donat la gana, ara puc ser bo perquè he sigut dolent quan tocava. Tu no, germanet. I per ser dolent cal fer això: orinar-se sobre els tòtems, els dels altres, però també sobre els teus. I tu ara te n’has anat a Cuba a fer un volt a veure si fas bé de continuar o no amb l’Amanda. I per això te n’has d’anar dos mesos a una illa? Què cal pensar tant? No, encara millor. No cal pensar tant. Equivoca’t, cony. Deixa-la. O estigues amb ella. Però decideix-te a espifiar-la i a ser imperfecte i rebolcar-te en els teus errors, i a abraçar-los, i a estomacar-los i a estirar-los els cabells, com quan aquella nit em volies fer anar al lavabo a hòsties mentre jo em pixava sobre els teus discos. O pegues quan se’t pixen a sobre o t’hi pixes tu, i ja et pegaran, però no fer res no et portarà enlloc. Aquest és el meu consell. No el segueixis. O sí. Fins aviat, brodel».


  He tancat el missatge i he repassat que no n’hagués arribat cap altre de l’Amanda mentre el llegia. N’he obert un de nou per fer cas del meu germà i decidir alguna cosa respecte a la meva història amb ella, però en lloc d’un missatge clar i decidit n’he escrit dos.


  1. Amanda, deixem-ho aquí. Vine i parlem-ne.


  2. Amanda, vull que estiguem junts. Vine i parlem-ne.


  M’havia de decidir. O els esborrava tots dos i seguia dilatant les decisions, o només n’esborrava un i tirava pel dret. Envalentit per la paràbola absurda de mon germà, n’he eliminat només un i he deixat l’altre. Intro. Ara ja està. Carpeta Enviados.


  Dia 22


  —Y¿CÓMO ES LA NIEVE?


  —Blanca.


  —Ya, pero ¿qué tipo de blanco? ¿Blanco como una nube? ¿Como una gaviota? ¿Blanco como los dientes?


  —No sé decirle, no lo había pensado, la verdad.


  —Yo no he visto nunca la nieve, ¿sabes? En una película sí. Una película de Navidades. Había mucha nieve y mucha gente comprando regalos, ¿sabes? Pero mucha. Me pasé la película sufriendo por si habría regalos para todos.


  Avui apunto tot el que veig i sento. Converses i imatges. Aquesta l’he tinguda a primera hora esmorzant papaia amb la mestressa de la casa, la Lupe. Després, una dutxa.


  L’AIGUA CALENTA


  No hi ha escalfador. L’aigua s’escalfa a la mateixa dutxa gràcies a un accessori blanc i enorme encaixat a la carxofa amb poca gràcia. De l’accessori en surten uns cables elèctrics que es connecten a un endoll. Aigua i electricitat no fan bona parella. Una pestanya et dóna quatre opcions de temperatura: aigua calenta, freda, tèbia i mitjana. No entenc la diferència entre tèbia i mitjana, però trio l’última. I, decidit, la toco, m’enrampo com un executat i del bot que faig quasi rellisco i em mato.


  Amb energia renovada per l’aigua i, sobretot, l’electricitat de bon matí, tiro milles, Isla de la Juventud endins. A mig camí, paro en un bosc frondós que existeix enmig del no-res per vés a saber quina rocambolesca llei natural, i recordo que ahir a la nit vaig sortir al local de moda de Nueva Gerona. El Tuff Club. Escrites al costat de la porta d’entrada, lluïen unes normes molt concretes si volies entrar-hi.


  
    NORMAS DE LA CASA


    1. No se puede entrar con armas.


    2. No se puede entrar borracho o en estado de embriaguez.


    3. No se puede entrar en shorts o camiseta.


    4. Se expulsará a los que no respeten la moral tradicional cubana.

  


  Surto del bosc i reprenc el camí. Faig una visita ràpida al Presidio Modelo, on van complir condemna els assaltants al Cuartel Moncada, Fidel entre ells. El de la taquilla, mirant a banda i banda per no ser escoltat, es desfoga.


  —Aquí no podemo desir lo que queramo, asere. El Barbas nos tié controlaos.


  —Pero tú ¿estás a favor o en contra del régimen?


  —¿Qué réhimen, m’hijo? Aquí el réhimen lo hasemo nosotro con tanto arró y tan poca canne.


  Desfet pel sol inclement del matí, paro a fer un bany a Playa Bibijagua. Platja de sorra negra i palmeres. Menjo plàtan i un arròs que m’ha entaforat a la força la Lupe. «M’hijo que t’estás quedando en los hueso». Els gossos vénen.


  ELS GOSSOS


  Vénen i se’n van amb por. Ningú els dóna mai res, però no poden evitar demanar, és la seva naturalesa. Ho fan tímidament, com dient «Si pots me’n dónes, però no em peguis, sisplau». Alguns tenen pèl, però la majoria només tenen clapes. Se’ls marquen les costelles. Coixegen. No borden perquè no tenen força.


  Passo per davant de les Cuevas de la Punta del Este, considerades la Capella Sixtina de l’art rupestre caribeny, i segueixo pedalant per la carretera. El voral té una capa menys d’asfalt que la carretera. Economia d’estalvi màxim. Al final arribo al Colony, un hotel a mig fer o a mig desfer, ningú no ho sap ni ningú ho pregunta. Una noia negra, bonica, després d’una conversa protocol·lària sobre el meu viatge, m’incita:


  —Vente con la negra miamol, la negra te quiere.


  —¿Me quiere a mí o a mis dólares?


  —Aquí no se paga na, m’hijo. Aquí s’ayuda con mucho amor.


  Riures, unes fotos i giro cua per tornar a Nueva, a casa de la Lupe. Avui toca reunió de comitè de barri. No hi volen anar però hi van. M’informen amb una alegria extasiada que demà dinarem cocodril. No ho diguis a ningú, em diuen en veu baixa, i si t’ho pregunten, digues que era pollastre.


  Abans de ficar-me al llit m’acosto al locutori i miro el mail. No hi ha cap missatge de l’Amanda. No havia sentit mai tanta necessitat de tenir una resposta, potser perquè mai fins ahir havia pres decisions d’una manera tan explícita. Però no hi ha res. Ni sí ni no. De moment, silenci.


  Dia 23


  EL COCODRIL TÉ GUST de conill. És trist que una cosa nova et recordi sempre una altra d’antiga, i seria més colpidor si quan menges per primera vegada un tros de cocodril només poguessis pensar «és cocodril, m’encanta», però no és així, i quan et fiques a la boca el primer tros de cocodril de la teva vida només pots pensar «és com el conill però més gelatinós, com si el conill hagués intentat escapar per tots els caus possibles i, angoixat i sense sortida, hagués hagut de fer-ho travessant per collons una porta invisible de glutamat, la típica porta espai-temps de glutamat que hi ha a tots els camps i muntanyes d’arreu».


  Automàticament, després, no tan sols penses que ets tan imbècil que has de fer bromes fins i tot quan penses per dins i no et sent ningú, sinó que també t’adones que el Rafaelito està esperant una resposta. Ell, que t’ha portat d’estranquis a caçar el cocodril a la reserva llevant-te a les quatre del matí i pintant-te la cara amb betum, i que l’ha cuinat mirant-te cada dos minuts amb un somriure com dient-te «Fliparàs», ara està impacient perquè n’elogiïs com un possés el seu gust tan especial. I tu allargues la mastegada pensant la resposta més proporcionada a les seves expectatives i quan acabes li somrius, potser massa, no ets bo amb els mitjos somriures còmplices, i li dius «Mmm… cocodrilo. Me encanta».


  El cocodril té gust de conill, l’Amanda em recordava la Gemma, els Ramones tenien alguna cosa de The Beach Boys, i tot plegat una cosa nova s’assembla a qualsevol altra cosa antiga només amb una mà de pintura fresca. El pitjor de tot no és quan te n’adones, sinó el temps que perds fins que te n’adones. Al principi, envalentit per la novetat, creus que aquell és el producte definitiu que et canviarà la vida. Ahora con una nueva fórmula. Lava más blanco. Mucho más blanco. Cony, si ahora lava más blanco, abans què feia? ¿Me lo dejaba amarillo? Ens esteu prenent el pèl o què? Además, esta fórmula ¿no la podíais haber sacado antes para no estar yo lavando amarillento todo el puto día? Però la culpa és nostra per viure constantment pendents de trobar una solució nova i ràpida, una fórmula secreta que foragiti els nostres fantasmes d’una tacada. Con Oxígeno Activo. Con Microperlas. Con uranio enriquecido, pero del bueno, del que te limpia por dentro y se nota por fuera. Collons, a ver si voy a deslumbrar al personal como si llevara las largas puestas. Tampoc és això. Però és cert que caiem en l’obsessió de voler començar de zero cada dia. Destruir el dolor definitivament i fer net amb un Pato WC espiritual i màgic perquè al cap només ens hi entri plaer i més plaer. I amb el sexe passa igual, i amb les parelles passa igual: cada cop que comences sembla nou, però quan acabes t’adones que era com sempre.


  Amb la Yurei al final no hem fet gens de sexe. Jo no el buscava ni ella el volia. Jo necessitava una altra cosa, necessitava consell femení sobre el silenci de l’Amanda. Li he explicat la nostra història. Que vam començar sent companys de classe, després amics de llit i, al final, parella que es trenca. Que vam començar creient en un amor que no s’esgotaria, que poc després jo anhelava novetats perquè m’avorria i que el final encara no el sabíem, però la cosa no pintava bé. La Yurei m’ha escoltat amb carinyo i m’ha tocat la mà de manera comprensiva, però ella ho té pitjor, m’ha dit, li agrada una companya del seu equip de voleibol i aquí a l’illa no està ben vist que dues dones estiguin juntes. Bé, ni dues dones ni dos homes. Hi ha cartells pertot arreu incitant els cubans a reconduir la seva tradicional homofòbia, però no funciona. Sí, Yurei, ara que ho dius, recordo un pòster penjat al ferri que m’ha portat aquí. A la foto es veien un pare i un fill. El pare es posava una mà al cor i amb l’altre braç envoltava el seu fill diferent. Era un apòstol de la comprensió. El text de sota deia alguna cosa així: «No en todo se parece a ti, pero eso no lo hace diferente. Valorar a tu hijo por sus preferencias sexuales no te dejará ver la magnífica persona que has formado». I encara hi havia una última frase, però el cartell estava arrencat i al fill gai li havien pintat un bigoti suposadament molt masculí, però semblava Freddie Mercury.


  —¿Freedie quién?


  —Nada, déjalo.


  —Mucha suerte, Roger.


  —Igualmente, Yurei.


  Per no donar més voltes a tot plegat, he decidit tenir sexe. Sé que normalment després de tenir-ne no he trobat cap solució màgica, però a vegades simplement em relaxa el cap. Com quan estudiava per a la selectivitat. Feia una hora d’empollar filosofia, mitja hora de tele, deu minuts de masturbació. Una hora d’empollar història, mitja hora de tele, deu minuts de masturbació. I més o menys funcionava. Vaig treure bona nota, si més no. Però el sexe en grup, en grup de dos, encara que fos, m’ha fet mandra. He decidit fer-m’ho jo sol.


  Al carrer no hi havia ningú. Tothom estava atent a l’últim capítol de la telenovel·la brasilera. Calia saber per fi si el Brasao estava realment malalt o ho estava fent veure per deixar la Candela en evidència davant de tots i que se suïcidés o fes alguna cosa realment impactant quan descobrís que aquell home no era ell, sinó el seu germà, que s’havia embenat de dalt a baix com una mòmia perquè el Brasao pogués sentir, amagat darrere la cortina de l’habitació de l’hospital, com la seva dona traïdora anava confessant un per un tots els pecats que havia comès. Tota la Isla de la Juventud s’aguantava la respiració i als carrers no se sentia res. A mesura que avançava, podia seguir perfectament els diàlegs d’Esplendor, perquè en una casa començava una frase i a la següent l’acabava. Avui ningú parlava de la realitat, ni a favor ni en contra de la Cuba de Fidel. Ningú criticava ningú, ni ningú amenaçava algú per haver criticat la Revolució. A les cases només hi havia ficció i al carrer només hi havia un porc despistat i un turista. Jo era el turista.


  He passat com he pogut per sobre del bosc de cames del Rafaelito i la seva família nombrosa i me n’he anat al llit a masturbar-me en silenci. He intentat pensar en l’Amanda i que la meva mà era la seva, tan suau, tan experta. Imaginava que mentre em feia una palla em mirava als ulls i em deia, això, amor meu, ho faig perquè t’estimo, i ràpidament em ficava un dit no dins del cul, però sí just a sobre, en un punt estrany i recòndit de mi que només ella coneixia i que sabia que em feia morir de plaer. Mentre el Brasao i la Candela es deien el nom del porc per després fer-se el petó de la seva vida, jo movia la mà acceleradament recordant quan l’Amanda se’m va follar al cine. Quan es va aixecar la faldilla i, mentre mirava a banda i banda de l’última fila de la sala per assegurar-se que ningú ens veia, o tot al contrari, perquè algú ens veiés, em deia, això, amor meu, t’ho dono perquè t’estimo. I, gairebé sense notar-ho, jo era dins seu i ella es quedava allà quieta, fent els moviments més petits del món, esperant i deixant que m’escorregués dins seu sense fer gairebé res, sense gairebé ni notar el plaer. I, tot i així, res ha aconseguit excitar-me del tot, i quan el Rafaelito ha apagat la tele i des del sofà m’ha esperonat «Ruggiero, Ruggiero, hemmano, sal de la cueva que tenemos que bevel pa olvidal o pa recordal, ya no m’acueldo!», jo he deixat la mà, la polla i tots els records dins l’habitació i he sortit a beure per no seguir espantant-me més de no sentir res.


  —¿Ya tu sabe cómo se conserva una relasión, compadre?


  —¿Cómo, Rafael?


  —Hasiéndolo toh los días.


  —Joder, qué cansado.


  —Na, hombre. Mira. Se hase toh los días pero siempre diferente. De lunes a vielne se folla y el fin de semana se hase el amol. Entre semana rapidito y el día del Señor con amol… Así siempre cambia y tiés algo pa echar de menos.


  Me n’ha explicat dues o tres més. Solucions màgiques per renovar el desig, per mantenir una erecció no sé quantes hores i, per a quan la nit ja s’allargava més del compte, una recepta infal·lible perquè les noies joves et vegin com un maduret interessant, i no com un vell verd que vol recuperar el temps perdut. Amb tant de chispetrén, aquesta última ja no l’he poguda retenir i he sortit a fora a respirar.


  La borratxera m’ha agafat suaument la mà i se m’ha endut carrer endins. Tot en ombres, poquíssima llum. Al final del carrer, un fanalet indicava el locutori i a sota hi havia l’amo, fumant i esperant-me, com les tres últimes nits.


  —A ver. A ver si hoy sí.


  I al final ha estat que sí. Que sí que hi havia missatge de resposta, però que la resposta era que no.


  
    Roger, ara no puc fer el que em demanes. Encara no. Necessito estar sola, bé, sola no, ja t’ho explicaré. Però espera… no vam quedar que no ens explicaríem res fins que ens trobéssim a Remedios? Que, ara que ho penso, també hem triat un poble amb un nom molt apropiat per arreglar això nostre, ha ha ha. Remedios. No sé si té remei, però la casualitat lingüística té tela. Perdona que rigui, no vull ser burra ni menystenir això nostre. Però és que ara estic… no ho sé, tot és nou, tot és explosiu i brillant, i estic en un lloc estrany dins del meu cap, un lloc que no coneixia. Estic contenta i sorpresa que hagis pres la iniciativa i m’hagis demanat de tornar a estar junts. Això, t’ho agraeixo. Em fa sentir bé, de veritat. Però ara no puc, també t’ho dic de veritat. Necessito més temps. Cuida’t molt, Roger.


    Potser trigo una mica a tornar a xerrar amb tu. O potser el millor seria que no xerréssim fins que ens trobem a Remedios… No ho sé. Anem fent, val?


    Petons.


    T’estimo, passi el que passi.


    Això segur.

  


  I tanco l’ordinador i surto al carrer i no puc pensar en res en concret, només que no vull ser aquí, ara. Al carrer hi ha massa pau i dins meu ha esclatat una guerra.


  1975


  TENIA DISSET ANYS i no tenia ni la més remota idea d’on queia Angola. Sempre li passava el mateix, amb els països d’Àfrica, que se li entravessaven. N’hi havia tants i tots tenien noms tan semblants, que els confonia. Zimbabwe, Angola, Botswana. Eren tots noms molt sonors i bonics, això ho acceptava, pensava que realment se li omplia la boca quan deia Zimbabwe, però quan li preguntaven on queia aquest país o aquest altre, ell en repetia el nom mentre hi pensava, Zimbabwe, Zimbabwe, i encara era pitjor, perquè es quedava enganxat a la seva sonoritat i el nom li rebotava per dins i el cervell se li buidava i llavors sí que era impossible ubicar-lo en un mapa. Els que sonaven diferent li era més fàcil col·locar-los. El Congo, per exemple. Congo, Congo. Sona potent, sona directe, sona a ser al bell mig de tot, marcant paquet. Congo, Congo. Hi ha més coses que ajuden a saber on és el Congo. El riu que el travessa es diu Congo, més fàcil impossible; la capital es diu Kinshasa, la recorda perquè sempre li ha sonat a xinès. I la forma del país és fàcil de recordar. Una cara de perfil, amb un nas llarg que arriba fins al mar i una boca oberta que riu molt. O sigui que sí, que el Congo sí que sabia on era, però Angola, ni idea.


  El soldat que li prenia les dades per al reclutament li va recriminar el desconeixement.


  —Què passa? Que no llegeixes els diaris? Que no se’t posa la pell de gallina de saber que aviat la Revolució cubana s’escamparà per tot Àfrica? Doncs això és només el principi. Quan tinguem Àfrica passarem a Europa, i quan tinguem Europa desembarcarem als Estats Units, i li fotrem una puntada de peu al cul al Tio Sam dels collons, i els ianquis acabaran plorant, però no de pena, sinó d’agraïment, perquè els regalarem la veritable llibertat, i no aquesta llibertat que diuen que tenen quan, en el fons, són esclaus i no ho saben.


  L’Elifet havia perdut el fil a partir de la invasió d’Europa. Quan el soldat havia dit Àfrica, ell només podia pensar en noves fonètiques fantàstiques. Elifet en África. Elifet en Angola. Semblaven llibres d’aventures d’un nen cubà amb el seu amic elefant. Elifet y su elefante en Zanzíbar. Zanzíbar era el nom de país africà més xulo de tots, li semblava màgic. Zanzíbar.


  El soldat continuava enfadat, però ja no parlava amb ell.


  —El valor i el coratge són dins nostre, camarada, però cal buscar-los. No hem de tenir por de res. Saps què li farem, a la por? Li fotrem una hòstia, li posarem una corda al coll, la lligarem a un cavall i farem que el cavall l’arrossegui per terra al galop, que la cara se li trinxi, que la boca se li ompli de pedres i li trenqui les dents i no pugui parlar ni dir res. Res de res. Res de por. RES!


  A l’Elifet li va semblar que havia de respondre alguna cosa, però no sabia exactament què, i l’únic que se li va acudir va ser dir el seu nom complet per acabar com més aviat millor.


  —Elifet Nápoles, señor. Nápoles Soto. Diecisiete años.


  El soldat va esbufegar, va apuntar el nom sense mirar-lo i, com si tot fos una sola acció plena de sentit, va omplir un got de rom fins a dalt i l’hi va donar.


  —¡Por la victoria!


  L’Elifet va beure’s el got de rom d’una tirada. Elifet Nápoles en Angola. Ara li semblava un llibre de viatges. Nápoles en Angola.


  Tan bon punt se’l va empassar, l’alcohol li va fer brotar una escalfor al cor que devia ser alguna cosa semblant al coratge. Elifet Nápoles a Angola. Disset anys i a la guerra. Però la caloreta es va esvair molt de pressa i allà on hi havia la calor automàticament se li va instal·lar un fred estrany que sí que coneixia, era la por.


  —Y, por cierto —va afegir el soldat amb una barreja de menyspreu i avorriment—, Angola está al sur del Congo. En un mes te vas allá. Fuera de mi vista.


  Sense demanar permís, l’Elifet va agafar l’ampolla i es va omplir un altre got fins a dalt. Se’l va beure d’una tirada i se’n va anar. No sabia si mai més tornaria de l’Àfrica.


  Però, i Namíbia? Namíbia per on queia?


  Dia 25


  JODER, QUE BONIC QUE és Trinidad. Sembla que no t’hi pugui passar res de dolent, aquí.


  Carrers empedrats, cases de colors i palaus colonials et donen la benvinguda a aquest museu obert banyat de llum. Arribar-hi i somriure és tot una sola cosa, perquè amb tanta bellesa no se’t permet estar enfadat ni rabiós. No és que no hi puguis estar, perquè et pots emprenyar on vulguis, només faltaria!, però quedaria lleig, espatllaria el conjunt. Per això, quan avui al matí hi he arribat, després de travessar els carrers empedrats ensopegant de gust sobre els còdols irregulars, i després de passejar les puntes dels dits per les façanes blaves, grogues i verd llimona, quan finalment he arribat a la plaça esglaonada de l’església, he deixat caure la bicicleta a terra i, quan he notat que el plor ja m’era inevitable, m’he amagat en un carrer lleig i petit per sanglotar a gust i no espatllar la postal.


  Fa dos dies que vaig en bicicleta i plorant. El missatge de l’Amanda m’ha obert en canal i no puc parar. No és fàcil pedalar amb el sol de cara, la calor al clatell i, a sobre, amb els ulls banyats de llàgrimes. No m’he estampat de miracle, amb tants handicaps. A més, el meu plor és tan cabalós com inesperat. Tant m’arriba quan escolto una cançó que m’encanta com quan una cubana em dóna un tall de meló sota un eucaliptus. Comença amb un petit sanglot que no acaba d’arrencar i, quan n’he fet tres de seguits, ja no hi ha aturador. El quart és el que obre la comporta. Aquest sanglot ja no és petit, sinó que és gran i sonor i ve acompanyat d’una inspiració profunda que porta l’aire fins al fons de tot. Llavors tot s’atura, ja no entra més aire i tot queda, durant un moment, en un suspens intrigant, no saps si finalment hi haurà plor o no, però al final sí que n’hi ha, perquè just el segon següent tot aquell aire que havia entrat amb tanta força acompanyant el quart sanglot, de sobte surt disparat i ho fa acompanyat d’un crit esgarrifós i un raig de llàgrimes. La comporta no s’ha obert, més aviat sembla que s’hagi trencat, i el plor surt fent un soroll terrible. Crit i llàgrimes surten tots dos a raig, i no vénen sols. Els mocs s’hi sumen, la tremolor de la barbeta s’hi afegeix i tot plegat pinta un quadre que és un fill bastard de Munch que rebutjaria qualsevol museu, i encara més aquest tan bonic que és Trinidad.


  Durant el trajecte en bicicleta me n’he amagat com he pogut, però no he tingut gaire èxit i he detectat que els cubans que em veien passar dissimulaven i giraven la cara davant d’una imatge tan poc estètica. I encara és pitjor quan, després del plor, em ve el riure. De sobte puc mirar-me des de fora i em veig tan ridícul, amb aquells mocs i amb aquella desesperació de cine mut a la cara, que em ve un atac de riure també sonoríssim que encara fa el conjunt més lamentable. Als guajiros que m’han vist així sobre la bici, plorant i rient alhora, ja no els ha fet vergonya no saber com ajudar-me, és que no m’han volgut ajudar perquè, més que pena, el que els feia era por.


  Però he decidit que aquest plor de Trinidad seria l’últim. Quan he acabat tot el ritual lacrimogen amagat a l’únic carrer lleig que hi ha a la ciutat, he decidit que seria l’última vegada que ploraria durant aquest viatge. Ja està. Ja li vaig enviar un missatge clar, a l’Amanda, ja em va dir que no, ja he plorat i ja està. Que també no sé ni per què ploro, jo. Perquè l’Amanda no m’ha dit que no, només m’ha dit que necessita espai. I també té collons, tant de plorar, perquè, aviam, si m’he passat tants anys sense prendre una decisió sobre si vull estar amb ella o no definitivament, ara que hem decidit fer aquest viatge idiota cap al no-res per reflexionar, ara de sobte em vénen les presses? Ara que m’han dit que no, ara vull la joguina? O em deixeu marcar un gol o m’emporto la pilota, que és meva. Un nen disfressat d’adult. Has d’escoltar el nen que portes dins, diuen. Que calli, és el que jo vull. Al racó de pensar. I, pensant-ho bé, per què li vaig demanar de tornar a estar junts, a l’Amanda? Pensem-ho bé. Potser li vaig demanar d’anul·lar la resta del viatge en solitari i que el féssim plegats per pur avorriment, i no per amor, o potser ploro no per la negativa de l’Amanda, sinó perquè, tot i haver-li demanat de tornar, només ho he fet per la fuetada moral del meu germà, i en el fons jo segueixo sent incapaç de saber què vull, sincerament. Sigui com sigui, allà al carreró pensant en tot plegat, m’ha anat marxant la melancolia i m’ha sobrevingut la ràbia. Prou de plorar. Toca passar a la fase següent: rebolcar-se en el fang i fer-ho a gust. Vull ser a Trinidad i no ser enlloc més. Vull que Trinidad sigui bonica i, si porto un infern dins, vull que sigui el cony d’infern més bonic que pugui tenir. Cremem-ho tot.


  He arreplegat la bicicleta, m’he col·locat maldestrament un somriure sarcàstic a la cara i me n’he anat a buscar una trinxera des d’on disparar la meva nova mala llet terapèutica. Diferents cubans i cubanes m’han ofert llit a casa seva, però al final he picat a una casa que no anunciava res, però que era al centre del poble, a només deu metres del bar de la plaça, que sí que anunciava una cosa, rom i mojitos, i això m’ha semblat el més adequat per al meu nou personatge.


  M’ha rebut una àvia negra de dos-cents anys amb arrugues profundíssimes a la cara. Burilla de puro del segle XIX a la boca, m’ha dit que la seva filla no hi era, que estava amb la cartilla de racionament, que tornaria aviat, que tenien un nét a França, que el marit de la seva filla s’havia fugat feia poc amb una noia molt jove, el molt porc, i que els havia deixat un cavall al pati del darrere que era molt guapo, però que a la seva filla li feia molta ràbia perquè li recordava a ell, perquè el cavall era la nineta dels ulls d’aquell sòmines, però que la filla no li havia deixat endur-se’l per fotre’l i per haver-se’n anat amb aquella joveneta que podria ser la seva filla, i que per a més inri aquella nena guarra era la filla d’una veïna, amiga de la seva filla, eren amigues des de la guarderia, i que això encara li feia més mal, i que cada cop que sentia renillar el cavall a la nit, a la seva filla se li regirava tot, i a vegades s’aixecava de matinada i agafava els gots i els tirava a terra i els trencava amb ràbia, i ella ho sentia des de la seva habitació i plorava per ella. I que l’habitació són quinze dòlars. Que si vull passar que passi i l’esperem.


  I hem entrat i ens hem quedat en silenci mentre ella es fumava el puro.


  La Manuela ha arribat al cap de deu minuts i m’ha donat una bona habitació al pis de dalt. A la casa també hi ha un altre noi, el Ronaldo, un belga molt maco i molt net, m’ha dit. Per sopar, avui tindràs llagosta. Aquestes són les claus. Benvingut, i no portis noies a casa, sisplau.


  He dormit una estona, he comprat una ampolla de rom, he agafat la bici i he carregat el meu cos estrenat banyat de prepotència per una carretera preciosa fins a Playa Ancón, una platja espantosament bonica. Sorra blanca, un mar amb quatre tons de blau i vistes a la Sierra de Escambray. M’hi he banyat, m’he acabat l’ampolla i he tornat a Trinidad per asseure’m, borratxo, a les escales de pedra de la plaça, esperant el concert de la nit. D’un racó de la plaça m’arriben crits. Són alumnes de karate que avui competeixen a l’antic palau colonial de la família Brunet, reconvertit en centre social. No hi ha tatamis, els terrenys per a la batalla estan marcats amb cinta aïllant. Els crits que m’arriben són els de l’entrenador, que esbronca posseït pel dimoni de la derrota un dels seus minúsculs alumnes. El petit abaixa el cap i aguanta el plor fins que l’entrenador marxa satisfet i arriba la seva mare. Llavors es deixa anar i sanglota fins a deixar xop el quimono i la seva mare estimada. A la plaça, els plors del karateka es barregen amb les proves de so del grup de salsa i amb els riures de dues mulates guapíssimes que venen cacauets a l’altra banda. Em miren, em piquen l’ullet i em fan un gest com dient-me que després em trauran a ballar. Amb una música imaginària, es posen a ballar i una fa veure que sóc jo i m’imita ballant com un ós i totes dues riuen i insisteixen que després m’ensenyaran el que és bo.


  I he tancat els ulls cinc segons i de sobte ja hi sèiem, als Escalones, i bevíem nou que érem amics de l’ànima i no sabíem com ho havíem fet. Un estonià rasta que ha vingut a Cuba a trobar la pau, una argentina que estudia a Cienfuegos i que intenta embolicar-se amb el rasta, un colombià esverat que comença totes les frases dient marica, un brasiler de mare italiana i una cubana que estudia dramatúrgia. Tres mojitos després, s’hi han ajuntat les mulates dels cacauets i un holandès que ha vingut a estudiar salsa.


  Hem rigut, hem ballat i ens hem explicat les vides cridant i competint amb el trompeta de l’orquestra, amb qui ens miràvem de reüll a veure qui guanyava la batalla del volum. En poca estona he perdut la capacitat de recordar el nom de cap d’ells ni de quin país venien, però he augmentat la capacitat per somriure per tot. Hem brindat per qualsevol cosa, hem rigut de vés a saber què i, quan el grup ha acabat el concert, ens hem autoconvidat tots a casa meva per fer l’última copa. Hi hem arribat fent esses i cantant no sé quin coi de reggaeton, cadascú fent-ne una estrofa pitjor que l’altra i rient i xutant coses que no identificàvem i empenyent-nos i fotent-nos mà, fóssim del sexe que fóssim.


  Hem acabat quatre al mateix llit, tapats amb carícies i riures mecànics i desordenats, fins que la son ens ha vençut i ningú ha dit bona nit, i si algú ho ha dit ningú ho ha sentit. I ens hem adormit tan profundament els uns sobre els altres, les cares sobre les cares, els dits grapejant costelles, els peus penjant del llit, que ningú ha sentit com, de matinada, la Manuela s’aixecava amb parsimònia, es bevia un got d’aigua i després el llançava a terra i el trencava en mil bocins i es quedava asseguda al terra de la cuina comptant-los un per un fins que ha sortit el sol.


  Dia 26


  QUAN M’HE LLEVAT, tardíssim, la Manuela m’ha dit que estava preocupada, que no sabia si m’havia mort o què. Que de casa seva han anat sortint en processó turistes amb cara de ressaca, que allò semblava la confraria del Santo Añejo 12 años, pobres, quina mala pinta, i espera’t, perquè a Trinidad tots hi veniu per a dos dies i, al final, us hi esteu dues setmanes i acabeu que no se us reconeix, de tan prims com esteu i de la mala cara que feu, pobres, les vostres mares, si us veiessin. I m’ha arrossegat a esmorzar en calçotets i m’ha plantat tres sucs de les fruites més vitaminades de la flora cubana perquè pogués seguir el ritme que m’he autoimposat, sigui quin sigui.


  —Si tiés que beber, bebe, hijo mío —m’ha dit, mentre espremia amb força la guaiaba—, pero no t’olvides de comer o el alcohol se te va a comer a ti po’dentro. Que yo lo he visto en mi marío. Él era un campeón de deporte y luego se echó a beber y ya nunca fue el mismo. Era lanzador de javalina de los buenos. Era alto, guapo y fuerte, y se fue por tol mundo a lanzar más lejos que nadie. Batió récor y to. En Oslo, creo que fue. Y lo tenía to, fama, reconosimiento y cuerpo, y aun así no escogió a una d’esas chicas que le rondaban porque con el deporte él iba a tener un auto o una casa bonita, él vino a buscalme a mí, la que no le hacía caso pero era una buena chica. Porque yo lo he querido por como era, no por…


  I llavors ha agafat el got amb el suc i per un moment he pensat que me l’estamparia als peus i me’ls banyaria de vitamines furioses, però me l’ha plantat a la taula, ha callat de cop i ha encès la tele.


  —A ver pa dónde está el ciclón. Si llega a la isla estamos muertos, m’hijo.


  I una veu neutra però inflamada d’orgull patri ha fet marxar el sentimentalisme del menjador a cop de comunicat meteorològic.


  —2005 está siendo la temporada más activa desde que se llevan registros, pero en Cuba estamos preparados. En lo que llevamos de año ha habido 26 tormentas tropicales y ahora se acerca el Wilma, un huracán que promete estar entre los tres más intensos de la historia. Ahora mismo sigue creciendo en fuerza y tamaño en las costas de Nicaragua y parece no querer venir hacia la isla; aun así, les recordamos cuáles son los protocolos a seguir en caso de…


  La Manuela ha apagat la tele de cop i m’ha donat una ordre cantada.


  —Come, mi niño, cómelo ya, o vendrá el Wilma y se te llevará.


  Ha rigut i ha marxat teatralment deixant-me en calçotets al menjador. He pensat que, si el cicló ens havia d’atrapar, preferia que ho fes amb pantalons, i he menjat de pressa per vestir-me i sortir de casa a seguir emborratxant-me i no pensar en l’Amanda ni en res que no fos continuar fent amics desconeguts i poder viure només de nit. De moment anava bé, perquè estava esmorzant a les quatre de la tarda, estava agafant ritme.


  He agafat la bicicleta, he passat per davant de la mulata que crec que ahir se’m va menjar a petons demanant-me que me l’endugués a Barcelona a viure amb mi i li he fet dos petons confusos. M’ha dit que avui em volia tornar a veure, sisplau, i jo m’he compromès mecànicament a fer-ho, i ella, alegre, m’ha tocat els ous i se n’ha anat a vendre cacauets a la plaça. Jo m’he ficat en una llibreria, he remenat els 2.000 assajos polítics que cantaven les lloances de tots els comunismes del món fins que he trobat una novel·leta d’H. G. Wells que el règim no havia considerat perillosa per a la moralitat cubana i me l’endut per un preu irrisori. He passat pel bar, he agafat una ampolla d’Havana Club i m’he amagat a casa per tornar a beure, tornar a dormir i tornar a sortir de nit a confondre’m una mica més.


  I ja era de nit un altre cop i un altre cop ens hem ajuntat els cràpules d’ahir sense cap intenció d’entrar en la intimitat els uns dels altres. Hem begut de pressa i amb ànsia per anul·lar-nos els sentits i per no haver d’explicar-nos ni Amandes ni altres dubtes de la vida, i aviat tot ha tingut sentit un altre cop.


  I els suecs ballen fatal, els colombians es defensen i els italians no ballen per gust, sinó per arrambar amb el que puguin i tantes vegades com els deixin. Fa mil hores que seiem a les escales de pedra i bevem i riem i de tant en tant ens deixem arrossegar per cubanes de somriure etern perquè ens maregin a ritme de salsa. I, mentre ens fiquen delicadament la cama entre les nostres, ens ensenyen les estrelles d’allà dalt, que brillen tant que són borroses.


  La música s’acaba, però el ritual continua. Guiris i cubans agafem alcohols i guitarres i anem a la platja perquè això no s’acabi mai. Ensopeguem amb les palmeres, ens rebolquem per terra i ens fiquem a l’aigua cridant en idiomes estranys. I la meva nòvia cubana em diu que m’estima i jo li dic que això nostre és amor de veritat, però ella em diu que no em creu, i que si l’estimo de veritat que me l’endugui a Barcelona, i que si li prometo que ho faré i al final no ho faig em tallarà els ous, però que mentrestant m’estigui quiet, perquè ara mateix em follarà davant de tots perquè tots puguin veure que el nostre amor és de veritat, en seran testimonis i ja no te’n podràs desdir, blanquito. I jo em deixo fer i ella m’ho fa i els altres riuen i això és un vaixell pirata.


  Dia 27


  EM LLEVO A LES CINC de la tarda i esmorzo-sopo mentre miro el beisbol i, com sempre, no entenc la dinàmica del joc i sembla que a Telecuba s’adonen de la meva incapacitat i tallen el partit per informar que el Wilma ha fet un gir inesperat i potser sí que arriba a les costes de la isla. M’atabalo i penso a trucar a l’Amanda per dir-li que marxi d’aquí, que marxem tots dos, però tinc poques forces i la mare de la Manuela no em dóna temps per pensar que ja em planta un got de rom al davant i em diu que el necessitaré per continuar la nit, i encén el puro i ho empastifa tot de cubanitat, i jo torno a dormir, perquè la llum del sol ja no m’interessa, i la cara de l’Amanda se m’està esborrant de la memòria i només vull que passin les hores i que tot sigui fosc i que la meva mulata m’obligui a estar dins seu follant-me en algun racó d’aquesta ciutat preciosa.


  I, feta la migdiada del vespre, surto com un autòmat cap a la plaça de l’església i la música ja sona. Hi trobo els meus i em reben com un germà i n’han arribat de nous, de Letònia, d’Israel i de Catalunya. El català m’abraça amb efusió i gairebé al mateix temps em dóna un cop de puny i una bufetada suposadament carinyosa a l’orella que em dispara un pip al cervell mentre em recorda, agafant-me el cap, que ell i jo havíem compartit noia. Que ell és el Jordi, que havia anat a l’institut amb l’Amanda, que és bomber, que està fent una volta per l’illa, que quina il·lusió trobar-te, joder, que va, beu amb mi. I tots bevem pel nouvingut i brindem per Catalunya, que la meitat no saben ni on és ni els importa, però de sobte tots estem cantant Els segadors i els de l’orquestra comencen a estar fins als ous de nosaltres.


  S’acaba la música, cada cop ens sembla que s’acaba més d’hora, i la tripulació no en té prou i anem a buscar rom de contraban i ens plantem un altre cop a la plaça. Collons, Jordi, sí que és casualitat que ens trobem aquí, sí. Tu vas tenir l’Amanda i la vas deixar escapar, o ella a tu, no en sé els detalls ni te’ls preguntaré, perquè som homes i els homes no s’expliquen les fragilitats fins que no s’acaben les ampolles, i aquesta l’acabem de començar. Però sí que és casualitat. Va, té, beu i canta que espantarem fantasmes. I el Jordi treu una guitarra i comença a cantar amb uns rapers cubans. Tornem a ser a l’escala de pedra i hi ha molts braços i moltes cames entrellaçats i hi ha guitarres i guitarrons i els rapers que improvisen versos contra el sistema, i els policies allà amagats que apunten els que caldrà censurar. Terra a la vista i ella m’abraça.


  Ja no veiem mai el sol, vivim de nit. Espaguetis i rom i perdre quilos ballant, som morts de vacances. Riem i ens fem petons, i també lluitem fent veure que som mambís, amb el matxet a la mà, pàtria o mort. Torna a ser de matinada. Avui em robaran tot el que tinc mentre dormo borratxo, però m’és igual, perquè jo ja no sóc aquí.


  Dia 28


  M’HE LLEVAT A LES SIS i he vist que em faltaven 200 dòlars. He sortit a la balconada i he vist petjades marcades a la barana de guix. A última hora em van seguir i, quan van veure que em ficava al llit, van escalar la façana, van entrar en els meus alcohols i, tranquil·lament, em van prendre els diners amb un somriure de venjança històrica a les seves cares en penombra. Al pis de baix, la Manuela no parava de donar voltes fins que l’he sentida anar cap al cavall del seu exmarit fugat i descarregar la frustració sobre la seva pell a cop de fuet. La cubana m’ha trobat revisant les proves del robatori i des del carrer m’ha increpat dient-me el nom del porc perquè me la vaig follar sense protecció i creu que podria estar embarassada. Sorda com és, la mare de la Manuela té la tele a tota hòstia i no em deixa sentir els insults de la mulata. El cap em roda i a la tele diuen que el cicló s’acosta i que cal estar més preparats que mai. El fum del seu puro arriba fins aquí dalt i em marejo i em tanco al lavabo i vomito, i em poso a dormir fins que el Jordi em treu del llit, que ja és de nit un altre cop, i m’arrossega a la discoteca, una església en ruïnes que és un infern del reggaeton. No hi ha sostre i les estrelles ens il·luminen, i jo bec amb els meus i el Jordi insisteix que cagomtot, l’Amanda val un imperi, no te la deixis perdre, i jo ballo al costat del bafle per no sentir-lo i torno a casa de matinada i ja no tinc ni gana ni son, i el Jordi ha vingut a dormir amb mi, avui, i em diu que ha parlat amb l’Amanda i que és a Cienfuegos, a la ciutat del costat, i que que fort, que té ganes de veure-la. I jo m’adormo, em sembla, però realment no ho faig.


  Dia 29


  PODRIA HAVER DORMIT prenent algun dels diazepans que tinc escampats per butxaques secretes de la motxilla, però tenia el cor massa accelerat i estava massa banyat en mil rius d’adrenalina per voler-me anestesiar. El caos era allà i, inconscientment, he volgut surfejar l’onada del desastre a veure què en treia. He agafat la bicicleta de matinada i he fet una quilometrada fins a Cienfuegos. No sé per què ho he fet, ha estat esgotador i en alguns trams desesperant, però al final he arribat a la ciutat i he buscat l’Amanda d’amagat. No sé què esperava trobar-hi, no sé què pensava dir-li, però he recorregut els llocs emblemàtics d’aquesta Trinidad de segona amagant-me darrere de columnes i d’estàtues dedicades als prohoms de la Revolució per veure com, per què i, sobretot, amb qui estava l’Amanda. Quan estava a punt per tornar al meu infern conegut de casetes colonials, l’he vista. La cara bonica, els ulls riallers, l’interès per tot el que l’envolta. Fent preguntes, assenyalant edificis, prenent notes per a vés a saber si al final en feia un llibre, de tot plegat. Vestia curt i les cames precioses la voltaven lleugera d’un atractiu a un altre, cadascun més apassionant, cadascun més interessant, cadascun més regenerador. A la distància prudencial que marquen els manuals del bon espia que m’he inventat sobre la marxa, l’he vista recórrer el batibull de la ciutat. Com sempre, aquí sembla diumenge, però no ho és. Mentre jo era darrere d’un arbust que no em tapava prou, ella regatejava amb una gràcia infinita un quadre pop del Che que adorava, però que trobava caríssim. Mentre m’ajupia darrere un banc atapeït de cubans esperant un dia més, ella s’emprovava un barret de guajiro que li deien, nena, et fa els ulls encara més bonics. I s’ha girat i els ha clavat cap on jo era i m’ha saltat el cor i he pensat vés-te’n, ara que pots. No tens dret a ficar-te en els seus ulls, ara. Deixa-li la mirada neta i fot el camp d’aquí, però no podia i m’he quedat seguint-la una mica més. Una mica més, sisplau, només una mica i prou. I ella ha girat la vista i ha seguit flotant entre la multitud, acceptant regals i refusant compliments a parts iguals. I es feia fotos amb els conductors dels taxicocos, i brindava per la libertad amb els guies sense llicència, i a tots els explicava que per a ella Cuba era amor, i els altres somreien i callaven per no espatllar el moment.


  No me n’he pogut estar i, al final, he sortit del meu amagatall amb el cor cavalcant-me com un boig per dins del cos. Un segon el notava esbufegant a les temples i el segon següent el tenia als llavis, a punt de sortir-me per la boca. A poc a poc, m’he acostat cap a ella amb la mirada fixa. Ella reia enmig d’un grup de cubans. Jo m’hi acostava brut, suat i amb un desig irresistible d’arrencar-la d’allà al mig. Una riallada després, el grup s’ha obert una mica per deixar passar un altre cubà que arribava amb alguna cosa de menjar a les mans. M’he aturat de cop. El cubà ha entrat en el cercle i ha donat el tall calent a l’Amanda amb un somriure. Ella no li ha fet el petó que ell esperava, però, a canvi, li ha fet un gest afectuós. Amb una mà oberta, li ha engrapat la cara amb ràbia, marcant-li els dits a les galtes i als ulls per, després, ajuntar els dits fins a la seva boca i, com si l’hi agafés i l’hi arrenqués de la cara, se l’ha emportada cap a la seva boca i ha fet veure que se la menjava. Era el gest que em feia a mi després de follar els dissabtes al matí, a casa, amb l’habitació inundada de llum i els llençols rebregats sobre el llit, quan em volia dir que jo era seu, que se’m menjava i em tenia dins seu. Els altres cubans han rigut i jo he notat com el cor se’m desinflava com un globus. Punxat.


  He agafat la bici i he girat cua evitant la temptació de tombar-me i tornar-la a veure. Els pulmons em cremaven, el fetge cridava. He pujat a la bici d’un salt i he agafat el manillar tan fort que els nusos de les mans se m’han tornat blancs. Un gos pollós se m’ha creuat per davant i he accelerat per atropellar-lo, però se m’ha escapat pels pèls i m’ha mirat de reüll amb ràbia. He imaginat que l’Amanda sentia bordar el gos i es girava i em veia i em cridava, però no ho ha fet. M’he esperat un segon i quan l’he tornada a sentir riure, aliena a mi i a tots els gossos, he pedalat com un boig.


  He desfet el camí a mil per hora per tornar als meus Escalones. Hi he arribat tard i exhaust. He begut més del compte, m’he pegat amb la tripulació, he enviat a la merda el Jordi i he buscat la mare cubana del meu pròxim fill. Hem discutit, la seva amiga cridant-me a la cara i separant-me d’ella a cops. L’orquestra ha parat de tocar, un acoblament del micròfon i dos policies que m’han fet fora de la plaça a empentes.


  He tornat a casa, he despertat la Manuela i, amb la determinació del borratxo, me l’he emportada fins al pati del darrere. El cavall ens esperava amb la mirada buida i el seu silenci animal. He agafat les mans nervioses de la Manuela i l’he ajudada a deslligar-lo. Me n’he anat fins a la porta del darrere, l’he oberta i he fet un senyal a la Manuela perquè piqués el cavall, avui no amb ràbia, sinó amb amor, i el deixés marxar camp enllà, i així ho ha fet.


  I quan ho ha fet ens l’hem quedat mirant uns segons veient com trotava lluny de Trinidad i tots dos ens hem posat a plorar sense mirar-nos.


  Dia 30


  Joder, que bonic que és Trinidad, he de marxar d’aquí.


  1980


  ELS DOS GERMANS VAN SORTIR de Trinidad de nit, d’amagat. Havien vist com d’altres ho feien de dia i era una mala idea, perquè a aquelles hores els veïns més afins al règim s’entestaven a acompanyar-te fins a la sortida del poble per acomiadar-se de tu, però no amb abraçades, precisament. Ets una vergonya per al país, allà on vas no seràs feliç. I gusano, et deien. I marielito. Al principi et deien marielito com un insult, però aviat, de tant sentir-se per tota l’illa, l’adjectiu va perdre la força feridora i ho van canviar per escoria, que com a insult aguantava millor el pas del temps.


  Feia poc, els germans havien sentit per la ràdio com Fidel havia obert el port de Mariel i declamava, igual de convençut com d’emprenyat, que qui volgués marxar de l’illa ho podia fer quan volgués, que ell no ho impediria. Tot va començar quan, uns mesos abans, uns cubans havien estampat un autobús contra l’ambaixada peruana i havien aconseguit l’asil polític. En l’atac va morir el suboficial que vigilava l’edifici i Fidel, enrabiat, els va castigar traient-los tota custòdia i vigilància. Amb l’entrada desprotegida, no havien sigut sis, sinó 11.000 els cubans que van instal·lar-se a l’ambaixada i als seus jardins demanant sortir immediatament del país. La situació es va tensar fins a un límit insostenible i el comandante, amb la idea de saturar els Estats Units d’immigrants, va decidir obrir el port de Mariel perquè marxés qui volgués cap al ianqui. Llavors milers de vaixells van venir des de Miami a buscar els cubans que els esperaven al port, amb els quatre trastos que tenien. Fins a aquell dia, ja n’havien marxat 125.000. Els deien els marielitos i els germans en serien dos més.


  Per evitar un tràngol a la família i evitar-se’l ells, també, van preferir marxar de nit. Posats a triar, abans que els insults dels veïns, preferien les carícies de la família. Cagom la puta, us trobarem a faltar. Petons a la família, abraçades, una espelma a la marededéu i ja ens escriureu des de Miami. I no mengeu gaires porqueries, que mira com es posen de grassos, allà. Va, quedeu-vos, que aquí anem fent, i mira, de gana tampoc en passem, i aquí els iaios viuen fins als 100 anys i ben guapos que estan. Va, mare, ja n’hem parlat. D’acord, d’acord, ja callo. Us estimo tant. I en veu baixa… ja ens enviareu alguna coseta d’allà. Jo vull una nina, deia la petita. ¡A mí no me traigan nada! ¡Marielitos!, cridava el tiet suposadament sord des de l’habitació. Xit… Calla, que despertaràs els veïns, animal! Adéu, família. Adéu, preciosos.


  I van sortir sense fer soroll.


  Dia 31


  Manaca - El Cachual


  L’autocar és de luxe i, tot i així, no aconsegueixo adormir-me. Seients entapissats, respatllers ergonòmics i l’aire condicionat al màxim, però no hi ha manera. Després de provar 200 maneres de col·locar el meu cos malmès al seient, sembla clar que el problema no és postural. Hi va haver una època a la meva vida que aconseguia adormir-me a tot arreu amb una facilitat enorme. Em ficava al metro i m’adormia, esperava l’autobús i m’adormia. Fins i tot m’adormia al dentista mentre em feia un empastament. El dentista em despertava i em felicitava, no he tingut mai un pacient que se m’adormi mentre li trepano la boca, deia, orgullós, i com si fos mèrit seu. I jo pagava content i ell gairebé m’aplaudia quan sortia de la consulta. Però, tal com el vaig adquirir, un bon dia aquell superpoder va desaparèixer i un altre cop vaig tornar a ser normal i tornava a batallar amb tot tipus de reclinatoris per adormir-m’hi despreocupat sense aconseguir-ho. Després d’aquella època, sempre que em regiro buscant el son em pregunto què coi devia ser aquella supercapacitat que va venir i se’n va anar d’un dia per l’altre, i penso que devia ser la felicitat. I trobo que va ser molt curta, realment.


  Sancti Spíritus


  M’informa el Juan, el conductor, que aquí farem una parada per menjar, però abans de baixar insisteix a explicar-me un últim acudit. Els dos primers m’han fet bastanta gràcia, ell ho ha detectat, i ara vol rematar-ho amb el número final abans de baixar de l’escenari.


  —¿Sabes cómo le llaman en Cuba a la guagua? A la guagua le llaman la aspirina, porque se toma cada cuatro horas. ¿Y al bistec? Pues le llaman Jesucristo, polque disen que existe pero nadie lo ha visto. ¿Y al refrigerador? Pues muy sensillo, compadre, al frigorífico le llaman coco. ¿Que pol qué? Polque adentro solo hay agua!


  I jo he rigut com un idiota perquè realment m’ha agradat, però un segon després m’ha passat allò que em passa quan m’expliquen un acudit, que em quedo callat sense saber què fer més enllà de pensar si he rigut prou per complaure l’artista. Sembla que aquest cop he complert. L’autocar ha parat i ell ha baixat satisfet a menjar una mica.


  —Estás maluco, compadre, pero vas a estar mejor.


  Jo li he somrigut i m’he quedat aquí dalt fent veure que m’adormia profundament.


  Sancti Spíritus - Jatibonico


  Molt bé, campió. Ja has fet una estona el Jack Kerouac pels puestos. Ara què toca, un Sylvia Plath? A Cuba ho veig difícil. Si les neveres funcionen com explica el Juan, imagina’t els forns… O sigui que, de posar-hi el cap a dins per quedar-te cuit, ja te’n pots oblidar, que encara tindrem un disgust i en sortirem poc fets.


  En el fons, aquest victimisme meu no em desagrada, m’hi sento estranyament còmode. Quan estic en crisi sento un íntim plaer de saber que només hi ha una sortida, i és estar millor, i aquesta merda de perspectiva sempre m’anima. Sempre deia a l’Amanda que era per això que m’agradava rentar els plats. No m’agrada rentar-los perquè sí; és més, no m’agrada posar-m’hi, si n’hi ha pocs per rentar. El que m’agrada és acumular-los, que a la pica hi hagi tants plats i safates greixoses com sigui possible i, quan ja no n’hi caben més, llavors em poso a fer feina com un boig. Davant de tanta porqueria, el meu cap, de mena dubitatiu, es buida i només pensa en una cosa: netejar i tornar al principi. Quan toques fons no hi ha lloc per al dubte, només n’hi ha per a l’acció. Però per tocar fons t’ho has de currar, tampoc és fàcil. I l’Amanda reia i em deia que jo me les dono de filòsof, però, bàsicament, sóc un porc, i a mi m’agradava pensar que ho deia amb carinyo, però crec que en això, com en tantes altres coses amb ella, també m’equivocava.


  Jatibonico - Ciego de Ávila


  Suposo que ara toca descansar i llepar-se les ferides. Aquest autocar em porta a prendre pel cul, a Camagüey, una ciutat sense gaire interès però que queda tan lluny de Trinidad com és possible. Era l’autocar que sortia més d’hora de l’estació. Deme un billete para este. Sí, para ahora mismo. Y sí, eso de ahí es mi maleta, sí. Y sí, no llevo bicicleta, que lo sepa, que sepa que se la he vendido a la hermana de Manuela, que tiene una enfermedad crónica y le irá fantástico tener la bici para ir a buscar los medicamentos un día sí y otro también, que a veces los tienen y a veces no, y esto es un desmadre porque ella tiene que ir probando suerte y yendo y viniendo arriba y abajo. Y sí, vale, no se la he vendido, se la he regalado, que además estaba harto de ir en bici por Cuba, si yo no soy mucho de ir en bici, y además dejando la bici tengo la sensación de tener que empezar de cero, sabe, como en San Juan, cuando quemas los muebles viejos en una hoguera enorme y empiezas de nuevo y el fuego tiene esa magia de limpiarlo todo y se lleva todo tu pasado y lo reduce a cenizas.


  —Son tres pesos, señor. Con bici o sin bici. Y ya, que se va la guagua.


  Ciego de Ávila - Florida


  La mulata no estava prenyada ni havia tingut sospites d’estar-ho en cap moment. M’ho va confessar a la mateixa plaça entre els riures dels guiris i les trompetes del grup de salsa. Em va dir que jo no ho recordava perquè anava massa borratxo, però que, tot i així, vaig insistir a follar amb condó passés el que passés. Que semblava que m’hi anava la vida, amb aquella merda.


  —Pero luego, cuando te vi volviendo pa tu casa tan tocao —em confessava—, pensé que no recordarías na y por eso después me inventé que habíamos hecho el amol sin condón.


  I jo ja no estava enfadat amb ella. Ja ens havíem cridat, ja ens havíem insultat, i ara estava cansat i sobretot trist. Em feia pena que algú arribés a utilitzar una tàctica com aquesta per enganxar algú altre, però llavors ella va abaixar el to i em va tirar la condescendència per terra.


  —Tú hiciste lo mimmo, blanquito, tú también me mentiste cuando me dijiste que me amabas, pero realmente solo lo hacías pa tenerme un rato pa ti. Eres tan comemielda como yo.


  I en certa manera tenia raó. Jo no entendria mai del tot la seva realitat, però en la meva havia fet mil cops el mateix que ella per aconseguir l’afecte d’algú altre: mentir. Havia fet veure que era un noi de caràcter agradable o un canalla amb encant, segons convingués. Havia presumit que era un intel·lectual o que era pur instint salvatge, segons detectava que a la meva presa li removia una cosa o l’altra. Ella i jo hem fet el mateix però en proporcions diferents. Els mètodes són els mateixos, però les solucions són unes altres, només adaptant-los a la realitat que viu cadascú. Però jo no hauria jugat mai amb un embaràs ni amb un fill. O potser sí. No ho sabré mai.


  Camagüey


  Per anar bé ara hauria d’estar sol i pensar una mica. O estar sol i no pensar gens. O estar sol i pensar una mica i després no pensar gens, fer una mica d’una cosa i una mica de l’altra, però estar sol, al cap i a la fi. Però quan he estat sol, jo? Des dels catorze anys que tinc nòvia. Una em va durar quatre anys, l’altra tres, la següent dos anys més. L’Edu diu que pateixo la malaltia del monògam múltiple, sempre canviant però sempre amb parella estable. I ara veig que aquella pèl-roja fa estona que em mira. Té uns ulls bonics, un nas petit i uns cabells rinxolats tan desequilibrats com ho sembla el seu cap, per com ho mira tot buscant desesperadament un racó on jaure i descansar en pau.


  No hi vagis, no hi parlis, ara no. Per un cop, no.


  I m’aixeco i hi vaig.


  Dia 32


  ES DIU KATY, ÉS ESCOCESA i està literalment partida per la meitat. Una cicatriu enorme la divideix en dos des del melic fins a l’espatlla dreta. Quan m’ha ensenyat el tall, m’ha envaït una barreja de fàstic i morbositat, i crec que ella se n’ha adonat, perquè s’ha abaixat la samarreta amb agilitat i ha demanat al cambrer un parell de mojitos més, instal·lant-se un somriure lluminós a la cara per foragitar dels meus ulls la imatge de la carn seccionada.


  Ella va tenir sort i va poder escapar miraculosament d’entre els ferros retorçats del cotxe, però la seva mare s’hi va quedar. Tot havia anat malament des del principi, perquè no haurien d’haver agafat el cotxe, aquella nit. Hi havia massa nervis, hi havia massa gel, hi havia massa senyals i cap de les dues els va saber llegir, o no els va voler llegir, no ho sap, però se sentia fatal. I el pitjor de tot és que ara no podia plorar. Quan ho feia la ferida li feia mal, li tibava i li cremava, i ella sabia que no era dolor, sinó culpabilitat. Ja feia temps que estava amb allò, la seva mare feia un any que ja no hi era, però la ferida era allà per sempre. Li costava mirar-se; és més, intentava no fer-ho. A casa havia tapat tots els miralls amb llençols i per arreglar-se es palpava com una cega, es maquillava una mica per experiència i una mica per intuïció i sortia al carrer no sabia com. Quan passava davant d’un aparador tenia una sorpresa, a vegades agradable, ho havia fet prou bé, aquell matí, però a vegades es veia i saltava de l’ensurt, de l’espantall que li tornava el reflex del vidre. Mira, com a mínim ric amb això. Reia sola pel carrer mirant-se als aparadors i la gent l’observava com si estigués boja, però ella s’ho passava bé. Era un dels pocs moments del dia en què s’oblidava totalment de l’accident, de la seva mare i de la mort de totes dues. Ella també havia mort en aquell accident, ara era una altra.


  —Ara estic bé? Faig bona cara? —m’ha preguntat.


  —Jo et veig fatal, però m’hi vaig acostumant.


  —Tu, en canvi, estàs guapíssim.


  —Per a mi és difícil, també, no et creguis. —Hem somrigut—. Ser guapo tot el dia és duríssim.


  I hem rigut i hem seguit caminant sense anar enlloc.


  Hem passat el dia passejant per Camagüey sense veure Camagüey. Hem entrat a les esglésies colonials xerrant de tot i de res, i ara no sabria dir si allà dins hi havia sants i altars ni com eren els uns i els altres. Hem pujat als campanars rient-nos de nosaltres mateixos i dels nostres dolors, i quan hem arribat a dalt no hem vist res interessant, només un altre campanar allà a l’horitzó on anar-hi xerrant, rient, tornar a pujar-hi, tornar a assenyalar un altre campanar, i seguir així fins que se’ns acabessin les ganes de dir-nos tantes coses. En poques hores hem entrat en un món on només existíem nosaltres. El temps s’ha espessit i Cuba s’esvaïa. Era allà, però hi era de fons, borrosa. Cuba ja només era una calor melosa que ens embolcallava en aquella estranya i familiar espiral d’intimitat. Han estat les millors hores del meu viatge, fins ara.


  Ha passat un soldat en bicicleta que no hem vist i jo li he explicat la meva aventura amb l’Amanda. Ella ha rigut com feia temps que no ho feia.


  —Quina història més rocambolesca… —encara reia—, què preteneu amb tot això? Realment, ho feu per saber si us estimeu o ho feu per demostrar a les altres parelles que vosaltres sou diferents, que no sou tan convencionals com ells? Ha ha ha, si els meus pares haguessin vingut a Cuba a arreglar allò seu muntant aquest teatre potser no hi hauria hagut tants nervis i la cosa hauria acabat millor. Potser ella ara no seria morta, per exemple.


  I ha tornat a riure i no li ha semblat que el que acabava de dir era molt bèstia. A mi sí que m’ho ha semblat, però és clar que jo no he superat un accident mortal i no sé si els que ho fan de sobte desenvolupen una capacitat extrema per a l’humor negre. Per tant, he decidit seguir-li la veta i riure amb ella. La veritat és que una de les coses que m’han agradat de la Katy és que diu les coses tal com raja. De mi ha dit, per exemple, que semblava més gran dels anys que tenia, trenta-dos, que se’m veia intel·ligent però no tant com el que volia aparentar, i que el meu anglès era lamentable, però que era divertit de sentir. I jo li he dit que el seu anglès sí que era maco de sentir, que de tots els accents de l’anglès jo em quedo amb l’escocès i amb l’irlandès, i que si ella sentís el català i l’entengués, llavors sabria veure que el mallorquí és com l’escocès, tot rodó, tot melós i d’una sensualitat que espanta.


  —Canta’m alguna cosa en mallorquí —m’ha demanat.


  —No, que t’enamoraries.


  —Ja t’agradaria.


  I així hem seguit fins que, no sabem com, s’ha fet de nit. Estàvem tranquils, però també estàvem cansats. L’he acompanyada fins a la casa on s’està i hem fet un cigarret al porxo, i intentant que el dia encara no s’acabés del tot, n’hem fet un altre i hem xerrat d’alguna cosa, però cada cop hi havia més silencis. No eren incòmodes; al contrari, eren silencis plens d’una pau petita i agradable.


  —Tu no tens cap cicatriu? —M’escrutava la cara, els braços—. Tots tenim marques.


  —En tinc alguna —jo em repassava, diagnosticant-me—, però no estan a l’altura de la teva.


  —Saps què estaria bé?


  —Què?


  —Fer-nos-en una aquí. Dues cicatrius, una per a cadascun. Anar a fer alguna burrada per aquí, espenyar-nos per algun riu o per algun rocam i fer-nos un parell de traus alhora. De record.


  —Això és com casar-se, no?


  —Deu fer menys mal i tot que casar-se. —S’ha estirat com un gat mentre s’aixecava—. Va, em retiro. Demà més. Si vols, és clar.


  —Sí, vull.


  I ens hem fet dos petons i ella ha entrat a casa. He sentit com el Diógenes li preguntava si aquell noi de fora era de fiar, que a Camagüey hi ha molt de barrut. No he sentit què li responia la Katy, però tots dos han rigut.


  Dia 33


  M’HE LLEVAT D’HORA i he notat que havia descansat com feia dies que no ho feia. Quan m’he aixecat del llit, el meu cap mandrós ha transportat el cos cap a la fruita de l’esmorzar i li ha ordenat vagament que s’alimentés. Una mica de pinya, una mica de mango i arròs blanc, que sempre n’hi ha, si en vols. Va, sí. I prendré un cafè. O val més que no, que ja m’està bé passar el dia sense desvetllar-me del tot. És agradable.


  Per la finestra he sentit cantar un noi. Practicava un estil que era una barreja entre òpera i heavy i anava improvisant sobre la marxa. M’he recol·locat a la finestra per veure’l millor i l’he trobat feinejant descalç per casa, movent mobles amunt i avall i buscant la rima per sota de les cadires. «Ya no puedo más, veo el sufrimiento y quiero marchar». I ha fet una volta sobre si mateix molt menys tràgica del que pretenia. «Quiero marchar y cojo una piedra». I ha agafat una pedreta de l’ampit de la finestra. «Y tiro la piedra». I ha mirat a fora al carrer aviam on la podia tirar per fer un cop d’efecte final. «Y a este perrito malo le tiro la piedra». I tira la pedra al pobre gos que ha convertit en la diana dels seus mals. «Y ya no quiero marchaaaaar. Ya no me duele más naaaaa». I ja està, cançó rematada i a seguir feinejant. I dues finestres més enllà una nena ha repetit «Ya no me duele más naaaaa» fent burla del seu veí. M’ha mirat, m’ha saludat i s’ha acostat a l’aparell de música per posar-lo a tot volum. «Festa, Festa, Nuba-nuba-iey!…». Ha començat a ballar i m’ha tret la llengua amb un somriure. He anat a dutxar-me taral·lejant aquest horror de cançó que està de moda a tot el món, fins i tot a Cuba, i he pensat que potser m’agrada i tot.


  Quan m’he arreglat davant del mirall he pensat en la Katy i en la seva cicatriu. He tancat els ulls com ella, m’he pentinat sense saber què feia amb els cabells i he sortit al carrer a buscar-la. Hi havia cavalls lligats a arbres esperant no sé què. Gossos copulant indiferents. Una paradeta de cocos, un turista acompanyat d’una insolació, una pintada al fons, «Prohibido olvidar». A la porta de casa seva hi havia les burilles del nostre tabac d’ahir a la nit, encara no havien escombrat.


  El Diógenes m’ha obert la porta amb un somriure que automàticament ha convertit en un gest de fer-me callar.


  —Shhht… La Katy está enferma. Ha pasao una mala noche, creo q’ha tenío fiebre. Ahora duerme. Pero pasa, pasa, a ver si se levanta.


  —Gracias, pero no quiero molestar…


  —Na, hombre, pasa. —I m’ha ficat a dins de casa seva amb una empenta—. ¿O a lo mehol quieres darle una sorpresa y darle un beso de buenos días? —m’ha dit picant-me l’ullet.


  —Ha ha, no, gracias, ya la espero aquí.


  —No hay na mejor que el olor que deja una mujer en las sábanas cuando se levanta. Como tú quieras. ¿Te traigo un ronsito?


  I quina mania amb el ronsito, carai, que se’l prenen com si piquessin unes olives.


  —Bueno, va, sí. —Hosti, quina poca voluntat.


  El Diógenes no ha trigat gens i ha arribat amb una ampolla i dos gots, un per a ell i un per a mi. M’ha dit que mentre fèiem temps volia preguntar-me un parell de coses. Que ell no pot sortir de l’illa i que l’única manera que té de veure món és esprémer els que vénen a casa seva i que li expliquin què coi passa allà fora.


  —O sea que ya tú me lo estás contando toh, compadre. Y sí, esto e un interrogatorio. Dale, bebe.


  O sigui que he xerrat una bona estona jo sol, explicant al Diógenes coses inconnexes de la història del meu país, de la seva literatura i de la seva televisió. Que jo hi treballava, que havia presentat alguns programes i que sí, que alguna gent pel carrer em reconeixia i a vegades jo no sabia què fer quan em deien «Ets més guapo que a la tele», perquè no sabia si això era bo o dolent, realment. Li ha fet molta gràcia que miréssim un programa, Gran Hermano, on la gent no feia res en tot el dia, i li ha semblat curiosíssim que a casa parléssim dues llengües, no sabia que a Espanya se’n parlaven quatre de diferents. Li sonava el gallec per la mala fama atàvica dels espanyols que es van escampar per tot Amèrica, però del català no en sabia gaire res. Això sí, una cosa sí que sabia. Se sabia l’alineació del Barça de dalt a baix. I me l’ha dita, és clar.


  —Ese de los dientes salidos a ver qué tal. Ronaldinho. No sé, yo creo que os va a salir rana. Por cierto —m’ha recordat—, en unos días juegan contra el Madrid. Yo digo tres a cero.


  Llavors hem sentit la Katy que arrossegava els peus cap al menjador. Ha aparegut amb un ull mig tancat i la pell blanquíssima. Els cabells rinxolats se li disparaven en totes direccions i les pigues de les galtes se li havien desordenat durant la mala nit.


  —Bufff —ha dit—. Que malament, Roger.


  —Ha ha ha, ja ho veig. Avui val més que no, oi?


  —Val més que no. Però torna, eh? Et vull. I mean, et vull per veure’t una altra vegada, you know. Però better demà.


  —Ok, ok. Demà torno. Vés-te’n al llit.


  I ha girat cua i durant un segon he pensat que m’havia d’aixecar, deixar allà el Diógenes i el seu ronsito i ficar-me al llit amb ella i abraçar-la. Però no ho he fet i l’he deixada marxar sola cap a la seva febre i jo m’he aixecat, he donat les gràcies al Diógenes, he fet un últim glop i he sortit a recórrer Camagüey, aviam si avui sí que en veia alguna cosa.


  I pel camí més esglésies, més cavalls, un soldat en bicicleta amb una roda sense cambra. Dos turistes comprant amulets, una negra disfressada de santera, a la nit un concurs de ballar salsa, havies de tocar la clave cubana mentre feies el pas bàsic i ningú se’n sortia però tothom reia.


  I m’he retirat al llit d’hora. El cap encara descansa, però comença a inquietar-se perquè troba a faltar la seva dosi.


  Necessito més Katy.


  Dia 34


  AQUEST MATÍ, DURANT l’esmorzar, no m’acompanyaven ni el veí soprano ni la nena que se’n burlava. Hi havia un silenci estrany, al carrer. He tret el cap per la finestra i l’he vista asseguda en un pupitre, sembla que avui feien classe a l’exterior, sota l’eucaliptus. Vint-i-cinc nens i nenes de molts colors equiparats amb un de sol, el de l’uniforme escolar vermell. La mestra havia tret la pissarra fora de l’escola i els dibuixava unes figures geomètriques que els avorrien sobiranament. Jo m’he abocat a l’ampit de la finestra buscant una pedreta i quan l’he trobada l’he tirada als seus peus. Ella ha notat l’impacte i s’ha girat cap a mi, però quan m’ha vist no m’ha somrigut, avui no podia. Era dilluns i tocava estar seriosa. Dilluns. No en tenia la més petita idea, que ho era, però avui també m’ha semblat una mica dilluns, a mi. Aquell flotar dels últims dos dies se m’està escapant de les mans. Quina mandra tornar a aterrar.


  He saltat del llit i he anat a buscar la Katy perquè m’ajudés a reprendre el vol. M’he acostat a casa seva, però quan ja era a la porta he pensat que m’estava fent pesat i, en lloc d’entrar-hi, m’he atansat a la seva finestra i l’he buscada entre els llençols. Amb les cortines posades i el reflex del sol costava distingir-hi res, però movent-me a esquerra i a dreta al final he aconseguit veure-la. Estirada al llit, amb la pell encara blanquíssima i un munt de mocadors rebregats al voltant del cap. L’àngel de la galipàndria. Encara no estava per sortir, quedava clar.


  M’he cagat en el seu constipat i l’he culpada a ella que jo sentís el terra sota els peus una mica més cada minut que passava. Era evident que ella no tenia cap culpa que jo necessités tant algú, ara mateix, però no podia evitar la rancúnia. He intentat ser un home equilibrat i, durant uns metres, he aconseguit no pensar-hi, però la perspectiva d’estar tantes hores sol se m’ha fet molt feixuga.


  He anat a un bar, he begut rom, he demanat un cafè amb gel, he hagut d’explicar què era un cafè amb gel, que aquí això no ho fan, i amb un somriure m’han dit que això era una marranada, a mi no m’ha fet gràcia i he marxat. He caminat uns metres emprenyat amb la cambrera, després m’he tornat a enfadar amb la Katy i al final del carrer preciós, quan ja començava a assaltar-me la imatge de l’Amanda menjant-se a petons el cubà amb amor còmplice, he vist que necessitava fer alguna cosa amb urgència per tenir el cervell distret. He trobat un museu i m’hi he tirat de cap.


  El museu més anàrquic i poc explicatiu on he estat mai. En diuen Museu d’Història de la Província i se suposa que fa una repassada per la cubanitat des de la prehistòria fins a la Revolució, però és evident que la fa massa ràpida. De l’època primitiva hi ha dues fotos de restes òssies de la zona i un text: «En Cuba está demostrado que ha habido aborígenes de todas las épocas conocidas». I ja està, amb això ja podem passar al tràfic d’esclaus del segle XIX. Sembla clar que entre aquests dos moments hi ha força història per explicar, però el pressupost no donava per a més, suposo, i van haver de fer una el·lipsi. De com es transportaven i es torturaven els esclaus africans es passa a un recull de fotos dels màrtirs de la rebel·lió de Fidel i els seus per la Sierra Maestra, i quan has acabat amb això, passes per un mostrari d’alguns objectes de luxe de la família que abans de la Revolució era la propietària d’aquest palauet, ara convertit en museu: una vaixella de plata, plats de porcellana fina i una butaca on el senyor Guasch devia passar les tardes fumant i pensant que aquella casa un dia seria dels seus fills i somreia cofoi. No queda clar si aquest mostrari del luxe dels Guasch l’exhibeixen amb l’orgull d’un passat opulent o amb l’orgull d’haver-lo eradicat, aquest cop no hi ha cartell que ho aclareixi. La ruta històrica acaba amb una foto de l’inventor del txa-txa-txa, que no sé per què és allà, tampoc ho explica, però allà està, tan content. He acabat amb el cap com un bombo d’haver assimilat la història de Cuba en només quinze vitrines, i he marxat cap a fora acomiadant-me de tots els treballadors del museu, la caixera, la que l’acompanya, la que vigila, el que acompanya la que vigila i quatre més que no he sabut què feien exactament. «Hasta pronto, gracias».


  Encara em quedaven quatre o cinc hores per gastar i ja no hi havia més museus, a la ciutat. M’hauria anat bé tenir la bici per desfogar-me, però la vaig regalar. Ui, sí, el bon samarità. Feu-me una foto, el Desmond Tutu del Carib. He valorat aturar un cubà i arrabassar-li la bicicleta amb fúria llançant-lo a terra mentre li deia «Esto es una urgencia, joder», però al final he optat per llogar la bici a un nen del carrer a un preu desorbitat, més car però més senzill. He començat a pedalar Sierra amunt i mentre hi afegia una respiració constant i uns esbufecs a compàs, he intentat pensar en Dostoievski, en la cantant de Texas en roba interior, en la cantant de Texas en roba interior llegint Dostoievski i totes les combinacions possibles d’aquests dos elements, però res, només em venia al cap l’Amanda i el mail que segur que m’enviaria aviat.


  Diria que estava molt bé, que el paisatge de Cuba la feia feliç. Que estava fent classes de salsa, però que ella volia manar, que això que l’home decidís unilateralment els passos de ball no ho podia tolerar. I ha ha ha i ha ha ha i quines platges, Roger, quines platges. Et poses les ulleres i el tub i sembla impossible, tots aquells colors, que voldries viure allà dins, però llavors treus el cap i a fora és tan bonic com a dins. Que sí, que alguns cubans li volen prendre el pèl, però és normal, com vols que no ens vegin com dòlars amb potes, amb tan poc com tenen? Que ara anava cap a Trinidad, que feia dies que no li deia res. Que no sabia si jo havia conegut algú, però que no seria ella qui ho preguntaria. I ha ha ha i ha ha ha. Aviam si contestes, nen, que ara ja fa dies. Apa. Una abraçada.


  I arribant a dalt de la Sierra pensava que tant d’optimisme em faria molta ràbia. D’acord que jo tendeixo a la melancolia, però el positivisme de l’Amanda em mata. Què vol dir que tot és tan bonic? Aquí hem vingut a passar-nos-ho bé i fer turisme o a pensar en nosaltres? Ella estava pensant en nosaltres? No, no ho estava fent. Com vols que ho faci, si està tot el dia amb aquell paio fent-se petons i trobant-se les gràcies de tot el que fan? I què vol dir que al final em fa una abraçada? Què som? Cosins llunyans? Teletubbies? Hòstia, ja. Res més, senyoria. I he arribat a dalt de tot i estava tan suat com rabiós. He girat cua, he baixat a tota llet, he anat fins al locutori, he obert la sessió, he buscat l’Amanda, he trobat el seu mail i l’he obert.


  «Roger, demà vaig cap a Trinidad».


  I res més. Em deia cap on anava bàsicament perquè jo no hi fos. Que si jo era a Trinidad, que tirés més cap allà, que no ens havíem de veure, encara. Que devia voler estar tranquil·la, que devia voler estar amb aquell noi sense que jo rondi a prop. I ni un petó ni un t’estimo. I l’abraçada que m’havia imaginat i que tan poca cosa m’havia semblat, ara ja ni hi era.


  He apagat l’ordinador com si cremés i he marxat a casa amb una ràbia confusa. L’Amanda, la Katy, les hores, el cap que no parava. M’he posat a dormir sense ganes i, després de regirar-me un parell d’hores i quan ja havia aconseguit entrar en el son, algú ha picat al vidre de la finestra. M’hi he acostat cagant-me en tot i, quan he retirat la cortina decidit a fer-lo fora amb una mirada inquisidora, he vist la Katy amb els ulls plorosos.


  M’ha somrigut i amb un gest delicat m’ha demanat de dormir amb mi.


  Dia 35


  Ara dorm al meu costat. Fa olor de xampú i de semen.


  Quan es torni a despertar em mirarà amb un somriure. Mig adormida però àgil, estirarà una mà, m’agafarà els cabells i portarà la meva boca cap al seu mugró. Farà que l’hi mossegui fins que li faci mal i me n’apartarà d’una empenta. M’agafarà la polla amb ràbia, se la ficarà i, mentre jo empenyo dins seu, m’agafarà la mà i me la farà posar sobre la cicatriu, que no la tregui d’allà. Per res del món.


  I obrirem els ulls i ens veurem i ens somriurem i ens tornarem a adormir.


  I quan jo després em desperti i la trobi al meu costat mig adormida de costat, m’hi acostaré suaument. Amb una mà li apartaré delicadament els rínxols vermells del clatell i li faré un petó petit perquè no es desperti del tot. Delicat a dalt, també a baix ho seré apartant-li les calcetes, humides d’urgència, i amb un cop de fúria trencaré aquesta pau i em ficaré amb ràbia dins seu. La giraré de quatre potes, la miraré allà baix, mossegant el coixí, i me la follaré buscant-li els ulls desesperadament. Mira’m, no deixis de mirar-me. Molt endins. Escorre’t per mi, amb mi, sobre meu.


  I ens despertarem, ens farem uns petons llarguíssims, una dutxa calenta, una mossegada a alguna cosa i tornarem al llit per acariciar-nos en un silenci profund.


  I així serà el dia d’avui i així seran tots els dies a partir d’ara.


  Tandebò.


  Ojalá.


  1985


  
    Ojalá que las hojas no te toquen el cuerpo cuando caigan


    para que no las puedas convertir en cristal.


    Ojalá que la lluvia deje de ser el milagro que baja por tu cuerpo.


    Ojalá que la luna pueda salir sin ti.


    Ojalá que la tierra no te bese los pasos.

  


  Mentre canta la cançó sent com una noia esgarrapa el seu nom des del fons de l’estadi: ¡Silvio! Els cubans aprofiten els silencis entre els versos per adorar-lo a crits, per desitjar-lo, per mitificar-lo. Silvio, ¡te amo! Ella el desitja a ell i ell desitja que aquesta nit no s’acabi mai perquè sí, es confessa fluixet, a ell també li agrada que el desitgin. I sí, també vol que aquesta nit no s’acabi mai perquè des d’aquí dalt la Revolució es veu millor, més bonica, més possible.


  
    Ojalá pase algo que te borre de pronto


    una luz cegadora, un disparo de nieve.


    Ojalá por lo menos que me lleve la muerte


    para no verte tanto, para no verte siempre.

  


  Mentre canta la cançó pensa en abans. En quan el seu pare es deixava l’esquena al camp, en quan després tallava diamants per als senyors rics que li oferien tanta misèria per una pedra tan preciosa. Canta de memòria, no mira les lletres al faristol i recorda quan els nens no sabien llegir i com llavors va arribar la Revolució i ell es va apuntar a les Brigadas de Alfabetización i els va ensenyar les lletres, la història, la defensa davant dels poderosos que els volien inútils i governables. I recorda haver conegut el Che, sí. I també que ell era un nen de ciutat i no sabia res de les muntanyes i com es va menjar aquella planta i es va intoxicar i gairebé mor allà dalt, ell que es creia tan llest i dels boscos era el més analfabet.


  
    Ojalá por lo menos que me lleve la muerte


    para no verte tanto, para no verte siempre


    en todos los segundos, en todas las visiones,


    ojalá que no pueda tocarte ni en canciones.

  


  I la noia torna a cridar que l’estima i el Silvio recorda l’Emilia, que el va enamorar quan feien el servei militar, que el va fer volar ensenyant-li a llegir Vallejo, que va marxar a Camagüey per estudiar medicina, boja, ella, que era tan de lletres i no ho sabia, i el va deixar allà i ell es va sentir sol i desemparat. I canta la cançó, i la noia del públic creu que és per a ella, no sap que és per a l’Emilia, i ell no ha explicat mai que era una cançó de desamor i tothom es pensa que és al contrari.


  I somriu i canta i l’acaba. Ara l’acaba i la noia plora i pensa «Ojalá, Silvio, conmigo» i ell pensa Ojalá això no s’acabi mai, Ojalá la poesia ho segueixi fent tot tan diferent.


  
    Ojalá que la luna pueda salir sin ti,


    ojalá que la tierra no te bese los pasos.

  


  Dia 37


  FA TRES DIES QUE FOLLEM i ens dutxem. Estem cansats però nets de collons.


  A mig matí i amb els ulls inflamats, amb tot el que ens hem vist l’un de l’altre, finalment hem decidit sortir al carrer. No sabíem ni on érem. El sol brillava com sempre i ens molestava com mai. Hem fet una volta d’esma per la plaça de San Juan de Dios, hem parpellejat amb dificultat i ens hem ficat en una galeria ombrívola. Art modern. Mil colors i mil formes, i davant d’elles l’autor explicant-nos el perquè de tots els quadres. Agafats de la mà, passejàvem per aquella fotocòpia de la realitat mentre buscàvem unes monedes per endur-nos alguna cosa bonica. Hem sortit de la galeria amb un quadre intens com nosaltres sota el braç i ens hem assegut a la terrassa d’un bar a mirar-lo.


  —Sento haver vingut així l’altre dia —m’ha dit—. Potser no em volies veure.


  —No volia, però em sabia greu deixar-te a fora.


  —Cabron.


  —Love you too, darling.


  I li he agafat la mà un altre cop per assegurar-me que no marxaria de cop.


  I un tret de sortida i ens hem posat a xerrar i, igual que ens ha passat amb les ganes ferotges que teníem de descobrir-nos els cossos, hem agafat embranzida i ens hem explicat les vides com si se’ns haguessin d’acabar d’un moment a l’altre. Un mojito rere un altre i ganes de devorar l’altre, de saber-ho tot de l’altre per guardar-lo per sempre dins.


  Ella era treballadora social i es passava els dies ajudant com podia dones maltractades o abandonades. Tenia la sensació d’estar fent alguna cosa útil, però com més feia per als altres, més s’allunyava d’ella mateixa. A cada sessió hi deixava una part de la nena que havia sigut i a canvi se li enganxava una mica de madura amargor. Cada dia creia menys en la gent, en la bondat de la gent, i li sabia greu, però no podia aturar-ho. Per això, abans de venir a Cuba va decidir que viuria en un vaixell. Aniria a Brighton, on un amic seu té un vaixell, i li demanaria de guardar-l’hi a l’hivern, quan no el fes servir. Estava segura que el seu amic li diria que sí i estava encantada amb la idea de viure allà dins, en un lloc petit on res està mai quiet del tot. Ella se sentia així, petita i inquieta, i volia ser-ho tant de temps com pogués abans que la feina l’endurís massa.


  Jo li he explicat que durant uns anys vaig treballar al bar del meu pare. Era un bar dins del metro i, quan t’hi passaves moltes hores i després en sorties, la llum del sol et feia mal als ulls, com ens ha passat avui aquí. Allà sota el món era petit, també. Sempre hi havia els mateixos clients i les mateixes converses. Hi havia el quiosquer del costat, capaç de beure’s una caixa de quintos cada dia mentre treballava diligentment. Hi havia la abuela, una jubilada amb un ull de vidre que es gastava la pensió a la màquina escurabutxaques el mateix dia que la cobrava. Hi havia el taxista taciturn, l’oficinista content de no aspirar a res, la mare que ho programava tot. El pacient de diàlisi que quan sortia de la sessió es bevia tres cubates per celebrar-ho. El metge en forma, el jove que fumava massa.


  —I tu? —m’ha preguntat—. Tu qui eres enmig de tots?


  —L’invisible.


  —Com que l’invisible?


  —Després d’unes hores de servir cafès, copes i cerveses en aquell clarobscur subterrani, jo m’esvania i els podia observar sense ser vist. Els mirava fixament, com estudiant-los, com si estigués mirant un canal de documentals d’animals. A mi em semblava que no em veien, però no era així. Alguns notaven la meva mirada estranya i es pensaven que volia que consumissin més i demanaven una altra cervesa que no volien, només perquè deixés de mirar-los així.


  —Ha ha ha —ha rigut, i li ha sortit un raig de mojito pel nas—. A mi no em miris així, que amb un altre mojito et follo aquí mateix.


  —No, més no, please. Em fa mal tot, Katy.


  I hem brindat pels nostres passats i pels nostres futurs.


  —Joder, Roger —m’ha mirat fixament—. Els teus ulls. Joder.


  I hem seguit mirant-nos i bevent i bevent-nos fins que hem notat revifar els cossos de la letargia dels últims dies i els hem tret a ballar. A la plaça havien muntat un petit escenari i un discjòquei punxava música de totes les èpoques, especialment dels vuitanta i dels noranta. No calia saber cap pas de salsa ni controlar com agafar i moure l’altre, els quatre guiris que corríem per allà ballàvem lliurement, amb un desordre alcohòlic al cos i un somriure idiota a la cara. The Cure, Ahà, Pixies. Pixies! I l’he agafada i li he fet un petó i ella s’ha enroscat a mi i m’ha donat una empenta i he caigut a terra i no ha passat res ni ningú se n’ha adonat i m’he aixecat i hem seguit ballant fins que ha sortit el sol.


  I l’Amanda ja no hi era.


  Dia 39


  HEM CANVIAT LA DINÀMICA i ara cada dia sortim a fora a fer alguna cosa sota el sol. Ens follem a última hora de la nit, dormim, ens despertem i, després de donar-nos el bon dia follant-nos amb fúria i badalls, ens posem a esmorzar i deixem que el Diógenes ens organitzi el dia. Ell és el nostre cervell i el nostre mentor. S’ha convertit en una espècie de padrí de boda per a nosaltres. Això que tenim ara i aquí ho compartim amb el Diógenes i ell ens dóna la benedicció. Quan no estem a l’habitació, som a la terrassa amb ell, llegint cartes de la seva filla que viu a Viena o jugant a escacs o debatent de política. En aquest idil·li som tres i el Diógenes sembla content amb el tracte.


  Vam decidir venir a casa seva perquè a la mestressa de la casa on m’estava jo no li feia gaire gràcia que estiguéssim tot el dia tancats a la meva habitació. La seva filla vivia amb ella, i això no era problema, però la filla tenia una filla i la nena encara no en tenia disset i no volia que fóssim una mala influència per a ella. Quan vaig haver fet la bossa i vaig marxar de la casa sense protestar, la néta va venir a dir-me adéu. Quan l’àvia ja se n’havia anat a la cuina, em va dir que li sabia greu, que per ella no calia que marxéssim, però que l’àvia estava feta a l’antiga. Em va fer un petó a la galta i em va preguntar si jo no l’havia sentida a ella gemegar, alguna nit. Abaixant el to perquè no la sentís l’àvia, em va assenyalar una petjada a la terra del jardí. «Es de mi Juan», em va dir. «Mi Juan, que cada noche sube por aquí y yo le abro la ventana y él me tiene. No es na malo, ¿no?». I jo li vaig fer un petó a la galta i vaig marxar a casa del Diógenes.


  Ahir el nostre padrí ens va organitzar un dia de platja. Ens va deixar una moto antiga que va heretar del seu germà, que va morir a la guerra d’Angola, i després de prometre que la cuidaríem com si fos nostra, ens va enviar a Playa Coco. Una platja preciosa de sorra blanca i palmeres reclinades sota les quals ens vam estirar a seguir descobrint-nos la pell, amb la Katy. Ens vam banyar, ens vam petonejar, ens vam follar dissimuladament sota l’aigua. Vam menjar al xiringuito i vam passar l’estona observant com passava el temps, lent i ràpid al mateix temps. A la vora del mar hi havia un nen fent un castell de sorra i estava tan capficat en la feina com ho estàvem jo i la Katy amb el nostre enamorament. El vam estar mirant una bona estona i ens admirava com no sortia d’ell mateix ni de la seva feina en cap moment. El futur lisensiado estava tan concentrat en la seva obra que li portaven el menjar on feia feina perquè no podia parar de construir muralles i contraforts. El desastre era a prop, el castell estava massa a prop de l’aigua i el podia enfonsar en qualsevol moment, però ni els seus pares ni ningú de la platja s’atrevia a comentar-l’hi. Quan una onada li enfonsava els fonaments, ell mirava a dreta i esquerra per si algú s’atrevia a criticar-lo, i, com que els altres dissimulàvem, ell tornava a construir al mateix lloc, obsessionat a fer un castell a primera línia de mar. En un moment determinat, em va recordar a mi i la meva obsessió de construir parelles constantment, de no estar mai sol i creure que amb la parella següent ho faria millor i els fonaments no se m’enfonsarien, però vaig deixar de pensar-ho quan la Katy em va ficar una mà dins del banyador i em va dir «Ara no, prohibit pensar». I jo sóc molt de fer el que em diuen, sobretot si m’ho diuen així. Vam banyar-nos una mica més, vam agafar la moto i vam tornar amb el Diógenes, que ja ens esperava amb uns gots de rom perquè l’hi expliquéssim tot.


  Avui al matí ens ha despertat ell. Quan ha entrat a l’habitació, jo he pensat que ens havíem excedit amb les confiances i que s’havia sentit prou còmode per venir al nostre cau a apuntar-se al sexe matinal, però no era això ni de lluny. Quan, a la nit, li he explicat aquesta idea a la Katy, m’ha clavat un calbot fantàstic i m’ha dit que era burro. Ho ha dit en anglès i no volia dir ben bé això, però la traducció era clarament aquesta. El Diógenes ens ha despertat perquè avui la seva neboda feia una festa Yoruba a la nit, i li feia molta il·lusió que nosaltres també hi fóssim. Normalment només hi van familiars i amics molt propers, però per a ell nosaltres ja érem totes dues coses, o sigui que ens hi convidava amb tot l’amor. Ha tancat la porta i nosaltres ens hem quedat una mica perplexos. Ens havia tallat el rotllo de la follada del matí, però ja ens estava bé, per variar.


  Durant el dia hem fet temps per Camagüey, que cada cop ens sembla menys turístic i més casa nostra. Hem visitat la catedral de la Señora de la Candelaria i hem passejat tranquil·lament pel Mercado Agropecuario del Río. Hem dinat en un restaurant de cubans, on se’ls ha fet estrany tenir gent de fora que se sentia com a casa, i hem fet temps fins a la nit recuperant tots els petons que no ens havíem fet a primera hora. Quan s’ha fet fosc hem anat cap a la festa amb les nostres millors gales, que no estaven a l’altura de les del Diógenes i la seva família, però ara ja ens ho perdonàvem tot entre nosaltres. La neboda celebrava el Cumpleaños del Santo i ho feia en una cerimònia sentida, on es barrejaven la fe i el ball a parts iguals. Al celobert més desgavellat de Camagüey, els pares de la noia havien muntat un altar amb figures dels sants criolls. Els convidats donaven les gràcies a Yemayá i a Changó agitant una maraca i deixant diners davant la figureta corresponent. Els més devots s’estiraven a terra i pregaven un moment abans de sortir a ballar. Els veïns treien el cap pels balcons i alguns baixaven a veure si deixant-hi algun bitllet petit els convidaven a menjar i beure alguna cosa. La música ha sonat, tothom ha sortit a ballar i la Katy ha donat voltes i més voltes en mans de tot d’experts cubans que la movien com jo no l’he sabuda moure tots aquests dies.


  Les converses, les espelmes i la música ens envoltaven i no existia gaire res més fora d’allà. Algunes estrelles a l’horitzó i poca cosa més. He intentat recordar la cara de l’Amanda i m’ha costat definir-la. He anat més enllà i he intentat recuperar encara que fos per un instant la rancúnia que vaig sentir fa uns dies en recordar-la amb algú altre i cap sentiment no m’ha assaltat. No sentir res m’ha fet sentir una mica culpable, però el Diógenes se m’ha acostat amb una ampolla de rom a la mà, feliç com un nen, i m’ha semblat injust insistir en la melancolia. Avui era el seu dia, demà ja ho veuríem.


  Dia 40


  Matí


  Enumerem algunes de les nostres manies per veure si les podríem suportar. La Katy diu que cantusseja, i molt, mentre pren el cafè, que no parla mai amb homes amb mocassins i que com a mínim un cop l’any ha de veure El marit de la perruquera o es mor. Aquell ball de Jean Rochefort, un ball petit, movent només dos dits a l’aire, flexionant-los, creuant-los, fent-los fer l’amor al so d’una música àrab deliciosa mentre observa extasiat la seva dona com talla els cabells als veïns… Quant d’amor, quanta adoració en tan poqueta cosa. Una cosa minúscula que es fa gran al moment i que per a la Katy converteix sempre les coses grans i que l’aclaparen en el seu dia a dia en ridícules, cada cop que veu la pel·lícula.


  Em toca. Jo li explico que només puc caminar a l’esquerra de la gent, no sé per què, però a la dreta m’hi sento insegur; que sempre vaig amb la mateixa samarreta per casa, la dels Pixies de l’any 98, la que té aquell forat enorme sota l’aixella però que, després de tants anys d’ús, ha adoptat la forma exacta del meu cos i no la noto quan la porto, i acabo confessant-li que no. Que no suporto el bon humor a primera hora del matí, i encara menys que, contenta i feliç de començar un nou dia, la meva parella cantussegi al matí mentre pren el cafè, és massa per a mi. Jo necessito una mica més de temps. Li proposo un acord. Oblidem el cafè i ens passem al te. Ella diu que val, que sí, però comença a cantussejar, cada cop més fort, i jo em tapo les orelles i me n’escapo mentre ella em persegueix per tota la casa.


  El Diógenes ens prepara un beuratge per superar la ressaca de la festa Yoruba d’ahir a la nit. Ens explica que Hemingway tenia un remei fantàstic per als matins amb ressaca a Cuba. El còctel Mort a la tarda, com el títol del seu llibre. Has d’agafar dos dits d’absenta i posar-los en una copa de xampany. Afegir-hi xampany molt fred i que tot agafi un color lletós. L’aparença és terrible, però amb tres d’aquests, l’endemà d’una borratxera, la ressaca desapareix.


  —Lástima —ha puntualitzat—, porque justamente hoy no tengo champán.


  —¿Y absenta?


  —Tampoco. Ya es casualidad.


  —Y entonces este brebaje que preparas, ¿con qué está hecho?


  —No preguntes compadre, y bebe.


  Ens l’hem begut, hem esperat uns minuts i de sobte la Katy i jo hem sortit disparats cap al lavabo com si ens haguéssim cremat el cul amb un bufador. Al fons de la casa, el Diógenes reia com un animal.


  —El cóctel se llama Contra candela —gairebé queia de la cadira—. Ayer hubo candela, pues hoy la contra. Ernesto, ¡adivina por quién doblan las campanas hoy!


  I s’aixeca desencaixat de la cadira i comença a prepara l’esmorzar.


  Migdia


  Ens refem com podem de la medicina tradicional cubana i sortim a muntar a cavall. Un amic del Diógenes fa excursions per a guiris. A mi em toca l’euga Belleza; a la Katy, el cavall Maravillas. Tot idíl·lic per a nosaltres, no tant per a la noruega prejubilada. El seu cavall Reposado la tira a terra dues vegades. Quan cau per tercer cop i enceta una bronca amb el guajiro, la Katy ho aprofita per fer veure que la seva euga es despista i agafa un trencall. Jo la segueixo amb pànic, no sóc de sortir de les cues sense permís; quan n’obren una de nova al súper sempre em quedo a la que estava, retingut per una estranya fidelitat. Arribem a una cova i hi entrem. Estalactites a dalt, estalagmites a baix, això és una de les poques coses que sé del cert. Hi ha un llac interior al·lucinant, ens despullem i ens hi banyem. Quan ens reincorporem al grup rient, la Katy fa veure que no sap què ha passat amb el seu cavall, i que fins i tot ha passat por. Em pica l’ullet i continuem l’excursió.


  Tarda


  Anem a banyar-nos al Resort de Los Jazmines. Si no ets client de l’hotel has de pagar un tiquet d’un dia. La Katy m’agafa per la cintura i per un moment em sembla que dirà que som clients de fa dies, que com pot ser que no ens recordin, però em mira somrient i paga. La dona del mostrador l’observa marxar per acomodar el seu cos pàl·lid a la gandula.


  —Esta chica mucho dolor de cabeza —em parla com un indi de western, com si el seu idioma i el meu no fossin el mateix—. Mi hija mucho mejor. Por la noche dices que necesitas pasear y tú vienes acá y yo la presento para ti.


  —No, gracias, esta gusta bastante —parlo com ella per alguna raó desconeguda—. Un poco loca, pero buena chica.


  —Tú ven por la noche. Mi hija no tan loca, pero más guapa que la blancucha. La vida es escoger. Escoge lo bueno, m’hijo.


  Quan em refugiava cap a la Katy he vist que m’ha tornat el canvi amb una moneda de més, però no m’he atrevit a tornar a parlar amb ella. Li he deixat la moneda a la tauleta i m’he banyat.


  Bevem una cervesa i una altra i una altra i parlem de coses que hem fet malament. Les involuntàries no compten. Què has fet malament expressament? A qui li has fet mal, volent fer-li mal de veritat? Jo confesso que, a l’institut, nosaltres de tant en tant agafàvem l’Àlex per sorpresa, obríem la finestra que donava al pati i el penjàvem de cap per avall aguantant-lo pels peus mentre ell cridava de ràbia i demanava clemència. Però per sota el nas reia. Després de fer-l’hi vint vegades, i al contrari del que ens proposàvem, es va fer molt amic nostre i ens demanava explícitament que el tornéssim a penjar de la finestra. Sense dir-ho obertament, ens deia que no ens oblidéssim d’estimar-lo d’aquella manera tan cafre. Havíem intentat ser dolents i no ens n’havíem sortit. La Katy ha somrigut i just després una ombra invisible li ha envaït el rostre. Ella no ha fet mal a ningú, només a la seva mare. Però les coses que hem fet sense voler no compten, li he recordat. No sé si allò va ser realment un accident, ha dit ella. Encara no ho sé. I ha begut un glop més i hem marxat.


  Nit


  A casa del Diógenes estan de festa. Una cosina seva torna d’Haití, on ha passat tres mesos operant gratuïtament de cataractes els avis més pobres de l’illa. «La Revolución continúa, familia, la última batalla todavía no ha llegado. El problema no es Cuba, hermanos, el problema es el bloqueo. Si los yanquis nos dejaran liderar la Revolución en paz sin ponernos muros con el resto del mundo, todo sería diferente». Tots han brindat per ella i han apujat la música i s’ha begut i s’ha ballat i poca estona després la Katy i jo ens hem disculpat i hem anat a dormir entenent cada dia menys el que passa aquí. Ens hem abraçat i hem somiat que ens quedàvem aquí per sempre sense conèixer-nos gaire, gaudint del misteri de no saber-ho tot per no descobrir massa.


  Dia 42


  IDE SOBTE HEM DEIXAT de follar. Ningú dels dos ha pres la decisió conscientment, simplement ha anat així, i a poc a poc hem començat a substituir la urgència del sexe pel plaer de la carícia. Només falten tres dies perquè la Katy marxi i els dos últims ens els hem passat fent-nos massatges delicadíssims, endormiscant-nos al llit mentre ens regalàvem la infantesa i gastant hores al porxo jugant a escacs sense tenir-ne la més petita idea però amb un somriure a la cara. Aquella brutalitat de la descoberta inicial ens està passant i ara necessitem estar junts d’una altra manera, amb la mateixa gana però sense aquella pressa. Ara que falta poc per al final, si tenim alguna pressa és perquè el temps passi lentíssim. La passió de l’inici està donant pas a una estranya forma d’amor, no estava previst que ens agradéssim tant. Només volíem desfogar-nos i cicatritzar la nostra pròpia ferida llepant les ferides de l’altre, però alguna cosa s’ha torçat. Ara, a la nostra manera ens estimem i aquestes últimes hores que queden d’estar junts seran tan boniques com complicades.


  Avui al matí ens hem llevat, ens hem dutxat junts i hem rigut de tan poc eròtic com és fer-ho, comparat amb les pel·lícules. La cortina de la dutxa se t’enganxa al cul cada dos per tres, l’aigua calenta sempre li cau més a l’altre que a tu, mentre et geles esperant el teu torn, i quan el sabó et cau a terra i baixes a buscar-lo, amb el cap dónes un cop a la panxa a l’altre i l’enclastes contra l’aixeta, que crema. Tot molt poc romàntic, realment. Mentre ens ensabonàvem, jo la mirava i pensava en ella, però també en l’Amanda. L’altre dia vaig ser injust amb ella, no tenia dret a emprenyar-m’hi. Ara que jo començava a sentir coses que no tenia pensades per a una tercera persona, entenia que a ella també li pogués estar passant. Mentalment, li he demanat disculpes i he sortit de la dutxa. Des de fora he observat com la Katy acabava d’aclarir-se el xampú d’aquells cabells seus tan vermells i m’he imaginat vivint a Edimburg amb ella, envoltat de gent molt blanca i molt pigada. Un raig de llum ha inundat el lavabo. Si visqués tan al nord trobaria a faltar el sol. Amb tanta pluja i mal temps, hauríem de tancar-nos a casa a jugar a escacs i a fer pastissos, i no tinc gaire traça en cap de les dues coses. També podríem tenir un fill, he pensat, un fill pèl-roig que jugués a rugbi, conduís per l’esquerra i begués cervesa negra. No dic que fes tot això amb cinc anys. És clar que no ho sé, potser a Escòcia de petits ja els donen minibiberons de Guinness, que allò és molt amarg, no t’hi pots acostumar de gran, has d’haver agafat embranzida des del principi. A Mèxic, per exemple, als nens els donen piruletes amb gust picant perquè s’hi vagin avesant, que si no de grans els dinars i els sopars t’escalden per dins i has de venir acostumat de casa.


  —Roger, sortim? —La Katy feia estona que em veia estrany—. Què passa que penses tant?


  —No, res —he mentit jo.


  I hem sortit del lavabo despullats, el seu cos perlat de milers de gotes que li feien notar la mica d’aire que corria per la casa. La llum s’havia escampat per l’habitació i ella s’estava dreta al costat del llit, amb els ulls tancats, omplint-se el cos de sol per dins. Tenia la roba interior preparada per tornar a ser una turista més, allà fora, però jo no volia que ho fos. Volia que seguís sent meva encara una mica més. No et moguis, no et vesteixis. No facis cap maleta, no marxis. I, borratxo d’aquesta quietud, he preguntat el que no havia de preguntar, el que feia dies que ens dèiem sense dir-nos-ho.


  —I si vinc amb tu a Edimburg?


  I ella ha obert els ulls, però no m’ha contestat immediatament. Només han estat uns segons, però a mi m’ha semblat una eternitat fins que s’ha girat, ara amb el sol darrere seu, siluetejant-la, i s’ha acostat despullada cap a mi. M’ha abraçat per la cintura, ha acoblat el seu cos tebi amb el meu i m’ha parlat fluixet, a l’orella.


  —Sí. Vine amb mi. Anem a l’Havana i agafem l’avió.


  I sense desenganxar els cossos ens hem mirat als ulls i en un moment ho hem vist tot. Per què no podíem fer-ho? Qui ens ho impedia? Ella no tenia parella, allà no hi havia ningú esperant-la, i jo a l’Amanda l’hi podia explicar tot. No era aquest el tracte? Que al final ens ho explicaríem tot passés el que passés? Doncs ha passat. Ha passat que jo feia temps que no sentia res així per ningú, ni tan sols per ella, i ara en canvi ho sentia per una altra. Qui era jo per evitar el que havia de passar? I, per sobre de tot, amb l’Amanda hem estat amics i sempre hem volgut el millor per a l’altre. Que jo ara marxés amb la Katy, que no em trobés amb l’Amanda a Remedios, era possible en aquesta pel·lícula desballestada. El problema no era l’argument; el problema eren els guionistes, que ho havien deixat tot massa obert. I amb aquest descontrol, amb aquesta falta total d’autoritat dels directors, bé podia passar que un dels actors comencés a improvisar. Per què no?


  —Per què no? —he repetit jo.


  I ella m’ha fet un petó a la galta, ha somrigut i ha fet un salt rapidíssim cap a la realitat, capbussant-se dins dels texans amb aquella alegria de les noies dels anuncis de cereals integrals, traient una mica el cul cap enfora mentre es corden els botons dels pantalons encantades de ser vives encara que hagin de menjar pinso per estar tan guapes.


  —I ara, al carrer! —ha dit amb entusiasme—. Ens queden poques hores aquí.


  Hem gastat les hores caminant amunt i avall fent-nos fotos a tot arreu, xerrant amb tothom i compartint la nostra nova realitat amb un somriure que no ens fugia de la cara. Quan ens hem cansat de caminar, la Katy ha aconseguit que el conductor d’un taxi-coco ens el llogués unes hores i hem fet el mateix trajecte que havíem fet a peu, tornant a saludar exageradament els cubans amb qui havíem estat uns minuts abans, que no entenien què coi fèiem sota aquells cascos grocs donant voltes sense parar. Al cap d’una estona, un policia ens ha parat i ens ha demanat una explicació al fet que una pèl-roja escocesa fes el taxi a Camagüey. No teníem el cap allà on ens demanava que fos l’agent i ens hem vist incapaços de respondre res coherent. Hem baixat del vehicle, hem demanat disculpes i hem marxat tan segurs de nosaltres que el policia no s’ha atrevit a insistir en el problema. Hem caminat carrer enllà i hem arribat a casa, cansats i amb una gana nova per a nosaltres.


  Hem devorat el sopar que ens ha ofert el Diógenes, que a l’hora de les postres ens ha ofert una exquisidesa, l’última carta de la seva filla des de Viena. Amb cal·ligrafia enyorada li explicava que tot anava bé, que seguia treballant molt per enviar tants diners com pogués a la família. Que allà feia un fred que no entenia i que la gent era massa esquerpa, per al seu gust, però que tot estava molt net i endreçat, això sí. «No se pué tené toh. Te añoro, papá. Seguro que tus inquilinos también te añorarán cuando se vayan, siempre lo hacen». Nosaltres li hem confirmat que així seria, i que si algun dia passàvem per Viena visitaríem la seva filla encantats.


  —Pero tienen que ir juntos, ¿eh? —ha dit—. Y espero que a uno de los niños lo llamen Diógenes. E lo mínimo.


  I hem recollit els plats i quan hem acabat ha estirat un braç i un dit autoritaris i ens ha marcat el camí cap a l’habitació.


  —Venga, pareja, ¡a tlabajal!


  Dia 43


  TINC FEBRE. SEMPRE EN TINC quan estic nerviós. Quan els meus pares van estar a punt de separar-se, vaig tenir unes febrades tropicals en ple desembre. Pare i mare em van portar a urgències i allà mateix es van reconciliar. Però no perquè recuperessin el desig en aquell box perfumat de diagnòstics, sinó perquè allà van adonar-se de com de feixuc seria viure la mateixa situació en solitari. La meva febre i la seva mandra van reconduir la situació i van viure contents i infeliços per sempre.


  També vaig tenir una gran febre el dia després de follar per segona vegada. La primera vegada, amb la francesa de les colònies, tot va anar bé i vam fluir i vam riure i l’excitació ens va agafar tan de sobte que no vam tenir temps d’estar nerviosos. El segon cop va ser diferent i pitjor. Feia dies que em petonejava amb la Susanna i era clar que tard o d’hora acabaríem trobant algun racó per ser un dins l’altre. Finalment, un dia els seus pares la van deixar sola a casa. Li van fer prometre una i mil vegades que no obriria la porta a cap desconegut, amb divuit anys encara li deien el mateix que quan en tenia onze, i ella va fer que sí amb el cap, complaent, els va dir adéu vint vegades abans de tancar la porta i quan, seguint-los des de la finestra, va veure girar l’R11 per la cantonada, va fer un xiulet llarg i agudíssim que em va esclatar a les orelles a mi, que estava esperant el senyal al carrer de sota pelant-me de fred i esperant escalfar-me immediatament amb ella sota algun edredó florit de sa mare, que em faria sentir culpable de ser allà amb la seva filla. Vaig pujar les escales corrent, li vaig ficar la llengua fins al fons amb un poc tacte magnífic i ella em va aturar. Ho faríem bé. Ho faríem bonic. I aquí és on em vaig començar a posar malalt. Encens per fer bona olor, espelmes per treure l’olor de l’encens, un llumet indirecte per si amb les espelmes no fèiem prou, de fons «Man On The Moon» de REM, la seva preferida, en format repeat, i el cobrellit de la seva mare, que havia sigut de l’àvia, que també era allà amb nosaltres, en una foto en blanc i negre, on se la veia eixuta i severa, i la Susanna deia que l’havien enganxada en un dels seus dies simpàtics. I tot va anar fatal i l’endemà estaria enfebrat segur, perquè jo ho hauria fet massa ràpid i ella ho volia lent. Ella volia afecte barrejat amb passió combinat amb paciència, i jo, a sobre, només duia adolescència i un principi de febre. Jo li havia explicat que tenia experiència, que ja havia estat amb una noia, que no havia de patir per res. I aquesta venda del producte, aquesta lloança a la meva sensibilitat basada en el coneixement de primera mà del cos femení i de les seves necessitats, encara va posar més pressió a la situació. Ella n’esperava més, de la compra, i a mi em van fallar tots els mecanismes només d’engegar-me. I, és clar, l’endemà vaig tenir la febrada. Aquest cop, els graus extra del meu cos no van servir per reconduir cap relació, només van servir per quedar-me a casa i evitar veure-la a l’institut, i la cosa simplement es va anar apagant com una d’aquelles espelmes que la Susanna havia posat per casa seva amb tanta il·lusió. Després d’allò ja no he pogut escoltar més «Man On The Moon», però tampoc ho feia abans, em sembla una merda de cançó per follar, què vols que et digui, bàsicament em sembla una merda de cançó per fer qualsevol cosa, fins i tot per rentar els plats. Uf, no sé ni què dic. Trenta-nou i mig. Si a mi REM m’encantava. Dorm, va.


  Obro els ulls i veig la Katy com em canvia el drap mullat del front i va a buscar una sopa miraculosa del Diógenes que ho cura tot. Tanco els ulls un altre cop i somio que jugo a bàsquet i faig l’última cistella a l’últim moment, tothom m’aplaudeix i la multitud em treu de la pista sobre les espatlles. Ara vaig vestit de torero i tinc unes orelles ensangonades a les mans. L’Amanda és allà al final, banyant-se en una platja caribenya, i un tauró l’enganxa pels peus i se l’endú al fons del mar i jo em quedo a la sorra mirant com la seva mà garratibada demana ajuda abans de desaparèixer sota l’aigua, que avui fa olor de sopa de cocodril fermentat amb unes gotes de tabasco. Obro la boca i menjo una mica de caldo i torno a tancar l’escletxa dels ulls, que bullen.


  La Katy em despulla, es posa sobre meu i em folla a poc a poc, molt humida. No. Crec que no ho fa i em sap greu que no ho faci.


  Comença a ser fosc, es fa fosc massa d’hora, aquí. Jo em dutxo com si ara comencés el dia. Al final de l’aigua bullent, un raig d’aigua gelada que em doni un segon de lucidesa. El cor fa un bot, la pell de gallina i un pensament elèctric que m’il·lumina el cervell; un flaix, una certesa: no pot ser. El problema és el de sempre, amb els oracles. No pot ser el què? Give my money back, Delfos.


  Quina cosa més estúpida tenir febre amb tanta calor. A fora fa més calor que dins meu i sembla que jo sigui Cuba i que Cuba sigui la febre.


  I somio que la meva mare em diu que faci el que vulgui però que sigui feliç, i jo li demano que em doni una bufetada, que un dia me’n va donar una i després em va demanar perdó i em vaig sentir pitjor amb el perdó que amb la bufetada, que no vaig entendre res, que o m’havia portat malament o no, que les coses a mitges no s’entenen, ni terme mitjà ni polles. I ara ma mare és Aristòtil amb pantalons curts i samarreta de l’Athletic de Bilbao i em clava una puntada de peu als ous, més terme mitjà impossible, i quan caic a la gespa doblegat de dolor, el meu pare ve corrent amb un maletí de massatgista i em fa un petó i jo noto que el seu bigoti espès em fa pessigolles a la galta i em desperto. I ja és demà.


  I només falten dos dies.


  Dia 44


  ESPEREM L’AUTOCAR QUE ens durà a l’Havana per agafar l’avió. Seran tretze hores de carretera i nit en què intentarem dormir i no podrem. Ja no tinc febre, però em noto el cos dèbil. De tant en tant un formigueig em recorre l’espinada per avisar-me d’alguna cosa.


  Són les onze de la nit i fa calor. La Katy em somriu i jo li somric.


  Cap al nord i amb ella, el viatge és de cinc-cents quilòmetres. Sense ella i cap al sud, el viatge també és de cinc-cents quilòmetres. La mateixa distància, dos viatges diferents.


  Arriba l’autocar, juràssic. Obre les portes amb un rugit i se’ns empassa.


  Seiem al costat de la porta per si de cas no sé què. Ens agafem les mans i mirem endavant. L’Amanda em ve al cap i començo a parlar d’alguna cosa, de pressa.


  Avui tampoc hem follat. Al matí hem començat, però ràpidament ens hem aturat, perquè no volíem estar-ho fent i perdre’ns de vista. Li he demanat que es masturbés per mi i que em mirés fixament. Ella ho ha fet. La mà suau sobre el seu pubis vermell, uns cercles perfectes, un dit a dins. Estirada al llit, sospirant i mirant-me, però quan s’ha corregut els ha tancat. No creu que acabi marxant amb ella, ho sé.


  El Diógenes ens ha fet una abraçada sincera. Ell tampoc ha dit el que creu.


  Un placer, de veldá.


  No, uno no, dos. Dale. Váyanse.


  L’autocar arrenca, a poc a poc. Noto com els genolls del cubà del seient del darrere se’m claven a l’esquena. Estiro els peus i quan per sota el seient noto els de la dona del davant, els retiro.


  Adéu, Camagüey, penso.


  Adéu, Cuba, diu la Katy.


  Dia 45 (matí)


  
    Amanda,


    T’explico com ha anat la cosa. No vull justificar-me ni demanar-te perdó, simplement necessito explicar-t’ho tot amb detall abans de marxar d’aquí per no fer-ho carregat de remordiments. Marxo amb la Katy cap a Anglaterra i necessito…


    (ESBORRAR).


    Amanda,


    Com estàs? Espero que estiguis molt bé i que disfrutis de les teves aventures. No et creuràs on sóc, un altre cop. A l’Havana! Sí, ja ho sé que hem quedat a Remedios, que ara és a prendre pel sac d’aquí, i que jo ja vaig ser aquí fa molts dies i que no té sentit que hi torni a ser, però t’he d’explicar una cosa. He conegut una noia, es diu Katy, i ara sóc aquí amb ella per marxar. Uf, és una història llarga. La vaig conèixer a Trinidad, bé, a l’autobús…


    (ESBORRAR).


    Amanda,


    Vaig acostar-me a Cienfuegos sense que ho sabessis i et vaig veure amb aquell noi…


    (ESBORRAR).


    Hola, guapíssima!


    (ESBORRAR).

  


  Surto un moment del locutori per fumar. Podria fer-ho a dins, aquí no hi posen pas pegues, i l’aeroport és ple de gent esgotant cigarretes abans del llarg vol de tornada a casa, però jo conservo el costum dels aeroports d’allà i per fumar surto de l’edifici i així estiro les cames i penso que compenso el fumar amb fer una mica d’exercici, una idea estúpida que m’ajuda a seguir fumant tranquil. De passada, mentre fumo, penso com dic a l’Amanda que estic a punt de marxar. La Katy està fent cua per facturar les maletes i m’ha dit que no trigui, que això va ràpid. Jo li he respost que ara mateix hi anava, que vaig un moment al bany per refrescar-me, però era mentida i l’he perduda de vista buscant un punt d’internet per escriure a l’Amanda, per explicar-l’hi tot. No me’n surto i cada vegada que escric una cosa penso que hauria d’escriure la contrària, i, a més, cada minut que passo davant de l’ordinador penso més en l’Amanda i menys en la Katy i ja no sé si esborro els mails perquè no m’agrada com l’hi explico o per poder seguir compartint Cuba una estona més amb l’Amanda, encara que sigui virtualment.


  Amb la Katy hem arribat a l’estació d’autobusos quan el sol encara no escalfava despietadament com ho fa després. A la motxilla hi he trobat un parell de pastilles que ens hem pres massa tard i quan hem baixat de l’autocar teníem fred i son i hauríem volgut que el viatge durés una mica més. Al costat de l’estació, un porc enorme buscava l’esmorzar entre bosses d’escombraries, i ens ha semblat que això no podia ser l’Havana, però ho era. Hem arribat una hora tard i hem hagut de córrer buscant taxis. Els bicitaxis ja estaven desperts i ens han ofert els seus serveis, però a mi em costa fer-me a la idea que un humà m’arrossegui només amb la força del seu cos, com una mula, com un animal. La meva ètica encara està per sobre de la seva supervivència, no entenc el que és patir de veritat, prejudicis de burgès. En aquest cas, però, m’he justificat pensant que el no als bicitaxis tenia a veure més amb el fet que l’aeroport està massa lluny que no pas amb cap ideologia irrenunciable, i he pogut tancar la dissonància moral més fàcilment. La Katy i jo trèiem la llengua carregant motxilles per carrers trencats i anàvem escanyats de temps. Al final n’hem trobat un i hem llançat els nostres cossos a dins com si ja hagués acabat el periple, però no, acabava de començar. Durant tot el trajecte no ens hem dit res, ens hem agafat fort les mans per no deixar escapar aquesta oportunitat i hem mirat per la finestra veient com el sol començava a escalfar les voreres, totes amb una esquerda aquí i una altra allà, totes amb una arrel enorme que l’aixeca i l’esberla en algun punt. A l’Havana no es pot caminar per les voreres, s’hi ha de ballar.


  
    Amanda,


    Quan t’arribi aquest mail jo ja no seré aquí, hauré marxat de Cuba. Tu i jo ens hem estimat, sí, i també ens hem barallat. I sempre que hem fet una cosa o l’altra, l’hem fet portant-la al límit, esprement el sentiment encara que fos dolent. «Mai», vam dir (te’n recordes?), «mai la practicitat, mai la comoditat, mai la raó per davant del sentiment». Doncs ara jo sento per ella el que ja no sento per tu.


    (ESBORRAR).


    Amanda, oeoooo!


    (ESBORRAR, ESBORRAR).

  


  Una altra cigarreta a fora, ara ja fa aquella calor impròpia de l’hora que marquen les agulles del rellotge. Els avions marxen, un darrere l’altre. Des de fora veig com la Katy em busca amb la mirada i no em troba. La seva cua avança, li falta poc per facturar. Miro a terra i hi veig la meva motxilla; hi duc tot el que necessito per viure ara mateix, sigui a Cuba o a Anglaterra. Ara podria acabar la cigarreta, posar-me la motxilla a l’esquena i marxar cap a l’Havana sense dir res a la Katy, i també podria acabar la cigarreta, anar cap a la Katy i marxar amb ella sense dir res a l’Amanda.


  Veig com la Katy mira cap aquí i sembla que em veu, però un reflex de sol li va directament als ulls i es tapa la cara amb la mà i canvia la direcció de la mirada. Quan he vist que ja no mirava cap aquí, he descobert que m’havia amagat d’ella darrere una columna, automàticament.


  Tiro la cigarreta a terra i agafo la motxilla.


  Torno al locutori. Una mica més, encara. Només una mica.


  
    Amanda, collons,


    Tu vols que em quedi? Joder, un telèfon, ara. Truquem-nos, parlem, hòstia.


    (ESBORRAR).


    Amanda,


    Amanda, Amanda, Amanda, Amanda! Amanda?


    Amaaaanda.


    A, m, a, n.kjlaoijomainoa aiojnoainq00000 jm okn


    (ESBORRAR).


    (I APAGAR L’ORDINADOR).

  


  I arribo a la cua de facturació i la Katy no hi és. A la cua encara hi ha un parell de turistes que facturen la maleta amb pressa, que el vol se’n va ja, però jo passo davant d’ells i de les seves queixes per preguntar a la noia del mostrador què ha passat. Katy Whidborne? Sí, acaba d’embarcar, deixi’m atendre aquests senyors que anem fatal de temps. Miro el rellotge i m’adono que ha passat molta més estona de la que em pensava. Agafo la motxilla i recorro per fora el passadís de vidre que separa els que marxen dels qui es queden. Buscant la Katy amb la mirada allà dins, esquivo un enllustrador que m’implora un servei, xoco amb el noi que recull les burilles, ensopego amb un turista que corre en direcció contrària i perd el mateix vol. I de sobte la veig. Arrossega la maleta a poc a poc i duu un somriure a la cara. Podria anar corrent a comprar el bitllet i entrar i estar amb ella i marxar, però no. Pico el vidre. Katy!, Katy! I ella es gira i està somrient. Sí, però també plora. I em mira i jo la miro i jo li obro els braços i amb el gest l’hi pregunto. Per què? Per què has marxat? He arribat a temps. I ella s’eixuga una llàgrima i diu que no amb el cap. Fa el gest de teclejar. T’he vist. T’he buscat pertot arreu i al final t’he vist escrivint a l’Amanda. He de marxar, el vol se’n va. I fa un altre gest que vol dir queda’t. I un altre gest que vol dir ha estat bonic. I ella no es mou i jo tampoc. Jo sabia que no marxaria, ella sabia que no marxaria i al fons l’hostessa els crida i pel costat li passa corrent el turista que m’ha fet ensopegar i quasi la tira a terra. I em diu adéu i marxa. I jo la veig com marxa i entra a l’avió evitant una última mirada. Tanquen les portes i jo em quedo allà, plantat, i també ploro.


  Sec en una cadira i l’enllustrador se m’acosta i insisteix. Faig un bon servei, diu, sóc el millor. Li assenyalo les vambes tronades. No hi ha res a fer, amb aquestes, li dic jo. Regala-me-les, això pots fer. I jo li somric. Encara he de fer uns quants quilòmetres. Potser al final.


  —¿Qué final, asere?


  Bona pregunta.


  I ric cansat i agafo la motxilla i torno al principi, que ja no és el mateix principi.


  1993


  EL CORONEL GUZMÁN SAP que ara han de tornar a començar i això l’inquieta. Intenta mantenir la postura marcial, l’esquena recta, la mirada a l’infinit, la mà rígida a la templa, però a l’altra mà nota que se li dispara aquell tic estúpid que li fa ajuntar índex i polze compulsivament fent la clau de sons, tres-dos: tac-tac-tac, tac-tac. Que no ho vegin, pensa, i amaga una mica la mà darrere l’esquena. Que no ho vegi Fidel, que diuen que està amagat darrere d’aquella cortina d’aquella finestra d’aquella casa cap a on no gosa mirar ningú. Diuen que hi és, però potser no. Diuen, diuen, aquí sempre diuen. Fidel també deu estar nerviós, pensa, o emprenyat. Però, no, coneixent-lo, deu estar de les dues maneres alhora, i està segur que a ell no se li dispara cap tic i també està segur que tot i així demà mateix farà un discurs abrandat davant de tots amb aquella seguretat ferotge. Ens en sortirem, cridarà, que se’n vagin els russos, si volen. No els necessitem, els cubans ENS EN SORTIREM COM SEMPRE! I més maniobres, els soldats que canvien els fusells de mà amb un cop sec, el coronel que segueix saludant aparentment tranquil, tac-tac-tac, tac-tac. Els soldats russos desfilen davant seu per últim cop. Avui se’n van de l’illa per sempre, els tornen a casa. Soldats russos de cabells rossos que trepitgen amb pas poderós i compassat. Els talons que piquen fort sobre l’asfalt calent i la vibració que serpenteja i fa moure lleugerament la tarima de fusta de les autoritats. Després de tants anys aquí, amb aquest sol, no sabran tenir fred, pensa. I recorda quan ell va ser a Moscou, un aire gèlid, el fred dins dels ossos. Ara veu la cortina que es mou lleugerament, però potser no, potser és ell, que la vista ja fa temps que li falla. Comandante, segur que ens en sortirem? Tac-tac-tac, tac-tac. Ja fa dos anys que els russos han tancat l’aixeta del petroli, Cuba ha entrat en el que han anomenat Período especial per no dir-ne crisi, i caldrà inventar, encara més, per sobreviure. Mira per sobre dels soldats i veu el Malecón ple de cubans sobre bicicletes, mai n’hi havia hagut tantes. Poc petroli vol dir menys cotxes i més bicicletes. I cada cop costa més trobar arròs. I sabó. I el paper de vàter és un luxe. Els soldats fan l’última maniobra. Ara es giren d’esquena al coronel per saludar el monument que queda davant seu, el Mausoleo del Soldado Internacionalista Soviético. I ho fan, saluden, i ja no es giren més i comencen a desfilar avinguda avall. Els cubans que han vingut a veure la desfilada els obren pas amb un silenci poc cubà i agiten les banderes lleugerament. Amb la mirada borrosa, el coronel mira un últim cop cap a la cortina, immòbil, i després gira el cap per veure com els soldats es perden cap al port. Els cubans desocupen l’avinguda i deixen a la vista el mural on hi ha aquella bandera cubana de colors vivíssims, acabada de pintar. I a sota, l’eslògan: «Resistir vale tanto como acometer». El coronel es treu la gorra, baixa de la tarima, agafa la bicicleta, es perd Malecón enllà i, quan ja no el veu ningú, nota com la seva mà toca el timbre sense voler: ring-ring-ring, ring-ring.


  Però ens en sortirem.
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  R SI TIR VALE T NTO COMO ACO ETER


  El mural resisteix, però algunes lletres no, se les ha endut una combinació de vent, humitat i resignació.


  El Ramiro m’ha explicat que hi havia la idea de repintar-lo, però que alguns cubans no volen fer-ho perquè estan convençuts que així com està ara, amb tantes lletres que es neguen a rendir-se, es fa més evident la resistència del poble cubà davant de les adversitats.


  —En la guerra y en la vida, la estética es la mejor táctica, compadre. Pero ¿sabes qué? —m’ha preguntat sense esperar resposta—. El Período Especial tuvo algunas cosas buenas. Se fue el petróleo y dejaron de circular muchos coches y transporte público variado, cierto, pero eso provocó que la gente caminara más y eso hizo que hicieran más ejercicio. Y ahí viene la paradoja. Porque menos es más, compadre, y con tanto andar de acá para allá para buscarse la vida, los cubanos perdimos cinco quilos de media cada uno, y no solo eso, también dejamos de sufrir muchas de las enfermedades propias de la civilización sedentaria, la diabetes se redujo un cincuenta por ciento y las enfermedades del corazón bajaron hasta un tercio. ¡Se fueron los rusos, se fueron los quilos! ¿Qué te parece?


  —Lo bueno de lo malo, siempre lo hay —li responc mentre el radiografio—. Pero deja que te mire. Porque me parece que tú ya has recuperado lo que perdiste entonces, Ramiro. Lo malo de lo bueno.


  —Ja ja ja, cabronazo… Perdimos quilos, pero también ganamos miedo, ciertamente, nadie quiere volver a esa dieta, aunque funcionara en algunos aspectos. —I després m’ha assenyalat un avió que s’enlairava—. Mira, ese se va para España. El tuyo es el que sale después.


  Per un moment he entès que em deia que jo agafaria un vol que em tornaria a Barcelona i m’he imaginat ma mare venint a rebre’m a l’aeroport i donant-me un entrepà de coses molt nutritives i greixoses, que estàs molt prim, nen, què has fet tots aquests dies? No ho vulguis saber, mama. I després he recordat el dia que ma mare em va fer un entrepà d’allioli, només d’allioli, amb gens de tall a dins. I, com a l’institut, el David, el Jordi i la Maria van obrir uns ulls com unes taronges quan ho van veure. Es van passar la resta del dia defugint-me com un empestat. Entrepà d’allioli… Nen, ta mare és l’hòstia, no te m’acostis! No entenien que a casa nostra l’allioli era alguna cosa més, era un codi. No xerràvem gaire del que sentíem, però enteníem el llenguatge de l’amor de l’allioli, si és que existeix, o el del dia especial dels calamars, o el dels divendres de biquinis. Era la nostra manera de dir-nos que ens estimàvem sense haver de dir res.


  —Santiago te va a gustar. —El Ramiro m’ha rescatat d’on era, volant en aquell avió imaginari de tornada cap a casa, bressolat pels entrepans de la mare—. Hay plazas bonitas, chicas hermosas y algo que no hay en la Habana.


  —¿Qué?


  —Los mayores fieras de Cuba —ha rigut—. En Santiago los que se buscan la vida se vienen para la Habana si pueden, pero si no pueden pues se tienen que quedar en Santiago y allá se la buscan que da gusto. O sea que allá vas a conocer lo mejor de lo mejor. Son hábiles, compadre, sobre todo con la lengua, te enredan como quieren. Los sofistas del mangoneo. Ya tú verás.


  Hem seguit avançant cap a l’aeroport, nosaltres en silenci, el Buick escampant el seu estrèpit de bombarder rus de la Segona Guerra Mundial pel Vedado. Un catalán de resaca en el Tupolev. Sí, des que m’he llevat, avui, he notat que em sentia així, ressacós, però amb el millor que té la ressaca, que és aquella fina capa d’indiferència que t’imprimeix a tot el cos, a les cames, als braços, als ulls, i que fa que de sobte tot passi lentament i sense que t’importi gaire. Ahir va marxar la Katy i avui m’he sentit buit però descansat. D’una banda, la seva marxa m’ha fet sentir trist i, de l’altra, m’he sentit eufòric de tot el que he viscut amb ella aquests dies. Com quan recordes la nit boja del dia abans amb els amics i penses que et vas passar de la ratlla, però llavors en recordes els riures i les ximpleries supines viscudes amb ells a les places i et sents estimat i tranquil. Aquest matí, quan m’he notat instal·lat en aquest estat, he decidit, no ràpidament, més aviat lentament, però amb aquella inèrcia decidida del ressacós, que havia de mantenir-lo tant de temps com fos possible abans que la realitat em tornés a atrapar i hagués d’encarar el final del viatge, la trobada amb l’Amanda. I per això he comprat un bitllet d’avió cap a Santiago. Primer de tot, per enlairar-me, ficar-me en una nau ingràvida i no tocar de peus a terra, i després per marxar lluny, primer a Santiago i després, no ho he dit al Ramiro, no sé per què, cap a Baracoa, l’última ciutat de Cuba, encarada al mar, emmarcada per rius i protegida per una selva silenciosa que m’ajudarà a seguir estant borratxo d’aquesta pau una mica més.


  —Llama cuando llegues —m’ha dit el Ramiro mentre em treia la motxilla del portaequipatge—. Y si necesitas dinero… Bueno, en ese caso no me llames.


  Me n’he acomiadat amb una abraçada sonora i ens hem picat les esquenes desitjant-nos el millor sense dir-nos-ho, sabent que no ens veuríem mai més a la vida, però que ens la volíem molt bona l’un per a l’altre. M’he ficat a l’aeroport caminant d’esquena, dient-li adéu mentre aixecava el polze, el partit ha anat bé, ens hem guanyat l’un a l’altre, adiós. Les portes automàtiques s’han tancat, l’he perdut de vista i he anat a treure els bitllets cap a Santiago. Vaig comprar-los al mateix mostrador on, ahir mateix, la Katy va presentar els seus per anar en direcció contrària. Se m’ha fet irreal, però no dolorós, gairebé l’he sentida al meu costat somrient, quan me’ls donaven. «No, no voy a facturar nada, solo llevo esto. Y sí, vuelvo al sur, esto se acaba». I ella no ha sentit això últim perquè no l’hi he dit. I he agafat la motxilla ronyosa i me n’he anat cap a l’avió.


  El vol ha durat poc, una hora i escaig, i només de baixar m’he buscat la vida per ficar-me en un cotxe que anés cap a Baracoa. No hi havia cubans que anessin tan lluny, però un grup de quatre treballadors m’ha dit que em podien acostar fins a Guantánamo per uns bonics pesos. Això sí, m’havia d’amagar sota una manta al terra de la furgoneta, perquè els policies no els deixaven carregar turistes i els podia caure una multa. M’he passat tot el trajecte estirat a terra amb la manta fins al coll i quan veien alguna cosa sospitosa a la carretera em feien tapar-me sencer i les seves veus m’arribaven esmorteïdes. Parlaven animadament de beisbol i feien un rànquing de quins eren els millors jugadors cubans, apujant el volum exponencialment quan afegien al debat si a la llista hi havien de posar els jugadors que van marxar d’amagat del país i que ara estaven triomfant a les grans lligues americanes, a Nova York o a Chicago. Quan hem arribat a Guantánamo, m’han demanat dos pesos més per la cultura beisbolística que m’havien regalat. Jo els he donat la mà i els he assegurat que els enviaria un xec. «Pásala bien, blanquito, no hagas mucho daño».


  I he pensat que no en volia fer, realment, que ja n’havia fet molt tots aquests dies; ara el cos em demanava recuperació i una certa preparació per al final. Abstinència, he pensat. No en sabràs, he pensat després, ets un ionqui emocional.


  A Guantánamo estaven desinfectant la ciutat perquè hi havia una plaga d’escarabats i una boira química ho tapava tot, no es veia res. Un teló de fum espès i les barraques eren ombres de barraques; les places, simulacres de places. He tentinejat pels carrers sense cantonades, gaudint de la irrealitat amb què el fum agombolava el meu dia de ressaca. Al final he trobat un llit desballestat sota una escala d’una casa on no podien ficar yuma, però on m’han encabit després de mirar inquiets a banda i banda del carrer. M’hi he estirat amb molt de gust, pensant que demà no arribi la claror, que tot es mantingui així d’indeterminat.


  I, de fons, els camions seguien fumigant la ciutat.
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  He arribat bé a Edimburg. Encara tinc la teva olor entre els cabells. Tot el vol pensant en tu. Que estrany que no em donessis la mà sobre l’oceà. Que estrany que no me la donessis sota la manta, l’aire condicionat massa fort, joder, la teva mà calenta sobre la meva. Que estrany que no la baixessis, cremant, i busquessis el meu sexe sota els pantalons, dos botons oberts per a tu. Que estrany ser a Edimburg sense tu. Aquí plou.


  I més coses. Que el seu pare l’havia anat a buscar a l’aeroport, que se li feia estrany seure al seient del davant, al lloc de la mare. Que la ferida li bullia sota el jersei però que ella no l’hi deia, i mentrestant ell parlava sense parar per omplir amb paraules el silenci d’aquella absència massa present. Que la pedra d’Edimburg és grisa quan fa sol, però negríssima quan plou. La gent amb paraigües, els nens entaforats en anoracs de colors, els còdols lliscosos, les àvies aferrant-se a baranes amb verdet. I que tot i així se sent a casa, que era millor marxar, que em vol deixar en pau perquè acabi el meu viatge, però que no pot del tot, que seguirà escrivint-me, tenint-me des de la distància, matant això nostre a poc a poc, que no ho sap fer d’una altra manera. I que, saps què, que si no em va bé, que em foti. Que amb carinyo. Que un petó amb pluja.


  I jo agafo un autocar cap a Baracoa després d’esperar dues hores en una cua sense ordre i amb privilegis segons els pesos que poguessis passar de sotamà. I l’autocar s’enfila per la Farola, meravella de l’enginyeria cubana que uneix el desert amb la selva. La Farola puja, es torça, salta i travessa la selva, però no per dins, llavors no es podia foradar, se n’hauria anat tot avall. Al final es van decidir per una planxa de ciment que ara vola sobre la falda de la muntanya, els operaris van haver de treballar amb un 70% d’inclinació. Arnesos i algun accident mortal que van amagar convenientment. Mirant per la finestra, em veig precipici avall i noto aquell pessigolleig a la panxa que no sé si és de por o del desig inconfessable de voler tirar-m’hi. La motxilla oscil·lant com en un vaixell en mala mar a dreta i esquerra, els cubans i jo agafats al seient del davant amb força, els nusos dels dits que se’ns emblanqueixen amb la pressió de les mans. I la ressaca que em desapareix i, entre tota aquesta gentada, m’adono que ara torno a estar sol.
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    Katy,


    Ja he arribat a Baracoa. He dormit catorze hores seguides i, quan m’he llevat, m’he menjat l’esmorzar tan de pressa que em sembla que la dona de la casa, la Yasmina, s’ha espantat. Amb tu no menjava, m’havia oblidat de fer-ho perquè la teva olor em sadollava. Quan he demanat arròs amb pollastre per tercer cop, la Yasmina s’ha refugiat a l’altra punta de la casa, tenia una bèstia escapada del zoo a la cuina.

  


  I també li he dit que la trobava a faltar, que em recordava del seu cony, dels seus llavis, que sentia els seus sospirs quan menys m’ho esperava. Quan caminava per la plaça, quan m’he ficat al cine, quan la cambrera m’ha portat la pizza que no he demanat, sinó una altra, que avui no tenim tots els ingredients. Que encara la sentia a prop.


  I no li he dit que va marxar fa dos dies, però que a mi ja me’n semblen dos-cents. Que encara la trobava a faltar i, tot i així, no podia evitar sentir com cada minut que passava a Baracoa se m’escapaven una mica els seus ulls, l’olor de semen i xampú de la seva pell. Que cada hora que passava passejant, gastava Baracoa, però també gastava una mica de Katy, l’erosionava lentament. Que el seu riure se m’escolava com s’escola la sorra entre els dits. Que cada cantonada encara em recordava a ella, però que cada cop que en tombava una, veia com el seu record quedava una mica més enrere, com s’allarga una ombra quan va baixant el sol. I li volia dir, però al final no l’hi he dit, que jo vaig deixar-la marxar expressament, que ja sabia que no marxaria amb ella a Escòcia, que en el fons el que volia d’ella era convertir-la en un bon record, en un bonic cadàver. Que creia que ella també havia marxat abans d’hora per no convertir-nos en dos éssers anodins. Que creia que ella també volia que jo fos el seu record preciós per a quan tornéssim a trobar-nos a Edimburg un hivern futur, quan ens amagaríem sota set edredons, a fora hi faria un fred insuperable, però a dins recordaríem que a Cuba vam ser diferents. I que per això no vam marxar junts, per seguir sent-ho.


  No li he dit res d’això, com tampoc li he dit que sospitava que aviat deixaríem d’escriure’ns perquè tots dos ara tornem a ser d’una altra vida, la de veritat, no la de somni, i allà no tenim gaire res més a dir-nos.


  «Hablamos pronto, bonita. Un beso».
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  I avui no ens hem escrit.


  —¿Sabes cuál es el único momento en el que un cubano se calla? —m’ha preguntat el William—. Cuando ve un avión cruzando el cielo y piensa «yo podría estar ahí».


  Me l’he trobat a la selva que emmarca Baracoa. Una selva espessa, bruta i plena de passats on he anat a amagar el meu cos, que comença a despertar de la letargia d’aquell cert amor amb la Katy. No esperava trobar-hi ningú, però el William era allà, plantat enmig del verd profund, blanc com és, ros, el nas hebreu, al cap una gorra d’un equip de futbol americà que un ianqui li va regalar agraït per les noies que li havia presentat. Per cinc pesos m’ha dut muntanya amunt. M’ha empès cap al bosc, roques amunt, coves avall, esquivant arrels més grosses que nosaltres, i de sobte una clariana i una aigua de vidre que queia des de molt amunt. La princesa. Una cascada magnífica que esquitxava la selva amb impunitat, una presa natural desbocada. «Vista desde lejos parece una princesa acostada, por eso la llamamos la Bella Durmiente. Dale un beso, catalán, báñate con ella». I ens hem despullat i ens hi hem tirat de cap i jo he detectat que la mística se’m desgastava quan, traient el cap xop després de la capbussada, he notat que els mugrons se m’havien endurit fins a fer-me mal i que uns jíbaros submarinistes m’havien reduït els ous fins a convertir-los en olives minúscules, petites perles del Mediterrani banyades als rius gelats del Carib. «Muy bonito, William, dame una toalla, por Dios. Pero todavía hay más, asere, Baracoa es mucho más». I m’ha arrossegat fins a una altra cascada, el Saltadero, disset metres d’aigua en caiguda lliure. I encara una mica més de selva, uns ulls que et miren i tu no veus, plantes que t’esgarrinxen les cames però no t’importa, mentre esbufegues amunt. I arribar a dalt de tot i admirar El Yunque, una massa rocosa imponent que domina la zona, que regna allà dalt, tocant els núvols en un silenci majestuós.


  —Mira, Royer. Allá abajo está la ciudad, encarada al mar. A la derecha y a la izquierda de Baracoa, los ríos, el Macaguanigua y el Miel. Delante, el mar, al lado los ríos y detrás la selva. Baracoa está encerrada, aislada. Aquí llegaba todo el mundo y no salía ni Dios. Aquí es donde llegaron los primeros colonizadores, Colón con su cruz de plata y con sus dioses. Y los dioses de allá y los de acá se mezclaron a la fuerza, ninguno podía escapar, ya. Y luego llegaron los corsarios ingleses de las Bahamas, los colonos franceses que huían de las revueltas de Haití. Y aquí también se reunieron en secreto los primeros libertadores de Cuba, Antonio Maceo, Flor Crombet, Paquito Borrero. Y aquí estoy yo encerrado y esperando a una gordita con dinero pa que me saque a besos y me lleve con un avión bien lejos.


  El William ha mirat cap amunt buscant una sortida en silenci i jo me l’he mirat a ell. El cubà que només calla quan veu passar un avió al cel. Hi ha un abisme entre la seva supervivència i la meva, i jo m’he sentit culpable, tot i no tenir-ne cap culpa.


  —Pero, compadre, hay otra forma de no estar aquí. ¿Te gusta el fútbol?


  I m’ha tirat muntanya avall i m’ha explicat que avui munten una pantalla a la plaça per veure el Barça-Madrid, «que viva Fidel y la madre que lo parió. Ya vas a ver, la mitad del pueblo son del Madrid, será divertido. Y así con un gol me abrazo sin excusas a una turista despistada». Ha ha ha. Va, sí, fem-ho. El futbol no me l’esperava, gens, la veritat, havia oblidat que existia. I eucaliptus i arbustos i els ulls d’uns ocells invisibles que ens seguien selva avall i jo que me n’he anat a l’hora del pati. I veig el Bruno, gegant com és, suant cap a mi, canyardos no valen, que ho recordi, sisplau, però al final un canyardo i jo que no sé com la paro, sí, amb la cara. I sang al nas i una felicitat brutal i els meus que em tiren a terra eufòrics i m’abracen. El pitjor porter del món! Visca ell! I llavors sona el timbre i tornem a classe suats i vencedors, i una última abraçada i el Bruno que plora de ràbia.


  Fem-ho, va. William, torna’m a casa d’una pilotada.


  I entre tots hem sigut un de sol i a la plaça tot eren crits, sospirs i insults a l’àrbitre, que afavoria l’altre expressament, on vas a parar. Un regateig, una falta lletja, un cubà exaltat, una cervesa que cau. El públic a l’estadi, llunyíssim, que aplaudia intranquil una parada miraculosa del porter. I una centrada a la banda, la pilota que vola, el jugador que la baixa de cop amb un imant als peus, màgia. I comença a córrer seguint la línia blanca, aixeca la pilota i es desfà d’un defensa que es desintegra fora del camp, fa una finta i en trenca un altre i encara un altre, no té angle, és impossible, i aixeca el cap, té temps de veure el públic, el pànic als ulls, canyardos no valen, algú resa per les antigues normes, però el jugador xuta, un canyardo, el porter s’estira i la pilota no arriba mai, la mà no arriba mai, i el jugador, les dents massa grosses, els cabells llargs i rinxolats, un somriure etern a la cara, ja la veu a dins i encara té la cama aixecada. La pilota entra, forada la xarxa, el porter cau a terra maleint-la de reüll, l’impacte de la gespa duríssima contra el maluc. Al camp, molt lluny, mar enllà, es fa el silenci de cop. A Baracoa, mar endins, un poble esclata d’alegria. No tot el poble, és cert; la meitat, només. L’altra meitat pensa que ha estat sort.


  M’he abraçat amb la meitat guanyadora, desconeguts amics meus, hem fet un gest obscè als altres i ens hem sentit vius.


  El Barça ha marcat dos gols més, un bany. Un senyor amb bigoti del públic s’ha aixecat per aplaudir aquell jugador contrari tan estrany, tan feliç sense ofendre ningú. La plaça s’ha anat buidant a poc a poc. Els de l’equip contrari han marxat abans; girats d’esquena ens han tornat el gest obscè, no l’hem vist, nosaltres encara ens hi hem quedat una estona més. Quin golàs, quin jugador, quin equip, una cervesa més, pagues tu, català, avui pagues tu, només faltaria. Que estrany ser aquí i allà al mateix temps. Cuba i el present aquí, el futbol i el passat allà, a la plaça tot mesclat. I cada cop tinc menys quilos i menys diners i menys de tot, però m’està bé, perquè Cuba per a mi ja és això: perdre-ho tot per guanyar alguna cosa, per petita que sigui.
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  LA KATY M’HA EXPLICAT que se’n va uns dies de vacances amb el seu pare. L’ha vist trist i li ha proposat una escapada a Londres, que fa temps que no hi van. Ella ho aprofitarà per buscar-hi feina, li han passat un contacte que li pot trobar una cosa interessant. Que em fa petons.


  I a mi em semblen petons d’amiga.


  Jo he escrit a la Katy. Que aviat arribarà l’Amanda, que fa temps que no en sé res i que no sé si encara deu estar tan feliç amb el viatge per l’illa. Que ella no m’escriu i que jo no li escric. Que sembla que ens estem guardant per a quan ens trobem. Que no sé si li fa gràcia, però que li explico tot això perquè la sento a prop i perquè li tinc confiança. Que li torno els petons.


  I no volia, però m’han sortit petons d’amic.


  I he sortit del locutori i he travessat la platja de sorra blanca, les palmeres que es deixen caure al mar mil·límetre a mil·límetre sense moure’s. I he entrat a la selva i he pujat amunt, de pressa. He arribat esbufegant fins al mirador i el William no hi era, però hi era Cuba un altre cop. Tots aquests dies amb la Katy, hi havia dues coses que havien desaparegut, Cuba i l’Amanda, i ara l’illa m’ha saltat a sobre de sobte. He esbufegat una última vegada i he agafat aire. He mirat avall i l’he vista clarament. Cuba amb la seva història, amb les seves promeses. Cuba amb les seves roques, les seves muntanyes, els seus rius gelats i les seves platges blanques, allà a baix. Cuba amb les seves paraules rodones, la seva olor de frijoles i cafè. Cuba amb els seus cotxes antics, amb les seves cases apuntalades. I des d’allà dalt he respirat Cuba una última vegada i he enfilat el camí de baixada.


  I de sobte s’ha posat a ploure d’una manera animal. Al final, el cicló no ha arribat a l’illa, però hi ha enviat unes tempestes que ho han banyat tot. En un moment, Baracoa s’ha enfangat, els vermells i els grocs lluents de les cases s’han enfosquit, les places eren llacs, la selva gemegava de plaer allà al darrere. L’olor de la terra mullada i un cop de Cuba al nas. I jo caminant sota la pluja i que torno a notar els mugrons, ara marcant-se’m exageradament sota la samarreta. Míster Camiseta Mojada Baracoa 2005, hauríem rigut, Katy.


  Dia 51


  «NO HAY INTERNET, COMPADRE. La lluvia ha estropeado las conexiones, pero hoy mismo van a volver, créeme».


  I la Nelly m’ha preguntat si quan torni la connexió la podré ajudar a escriure un mail, que als cubans no els deixen entrar sols a internet. Jo li he dit que sí, que cap problema, i l’he convidada a una Cristal. Ella m’ha dit que no beu, que és cubana però que no se sent cubana. Ni beu, ni balla, ni s’embolica amb turistes. És pintora, però no troba temps per pintar, perquè ha de cuidar el seu pare alcohòlic, els seus germans indefensos i les bèsties de la granja, cada dia remenar la merda dels altres, cada dia tornar a començar. Que si la puc ajudar amb el mail m’ho agrairà molt i que si ara tinc dos pesos per donar-li encara m’ho agrairà més, perquè aquest mes ja no queda res, a casa. I jo li he donat quatre pesos i ella ha marxat i crec que m’ha mentit.


  El William m’ha vingut a trobar. Que si volia comprar una ampolla de rom per compartir amb els seus amics, que feien una partida de dòmino amb diners, amb els pocs que tenien, que seria divertit. I mentre ells apostaven i jo perdia, el William explicava que parlava una mica d’hebreu, que un amic seu se n’havia anat a viure a Israel i li havia enviat uns llibres i uns discos i ell havia après a xampurrejar-lo. Quan trobava turistes jueus els parlava en la seva llengua i es desfeien. Els mentia, els deia que ell havia estat a Jerusalem i que realment la ciutat tenia una màgia única, i ells quedaven encantats. I també mentia a les turistes espanyoles, suïsses i italianes que buscaven homes però feien veure que no els buscaven. Ell els posava ullets, es feia el tímid, un parell de bromes i després dels primers petons les deixava. «Y así, mintiendo con amor, ellas vuelven y ya las tienes enganchás». Mentia a la gent i potser ara em mentia a mi i no havia fet res del que m’explicava. «Última ficha. Cinco doble. Pierdes otra vez».


  I m’he acostat a la platja i he pensat en el Ramiro. Amb ell no hi hauria d’haver mentides i, tot i així, jo l’havia enganyat. No li havia dit que venia a Baracoa i no sé per què ho vaig fer. Potser ho vaig fer simplement perquè no patís, perquè pensés que arribaria a Santiago i hi dormiria tan tranquil, en lloc d’embolicar-me ficant-me en cotxes sota mantes per arribar a Guantánamo. O potser ho vaig fer perquè no sabés realment on paro i així no pogués dir a l’Amanda on sóc exactament. Era una mentida petita, gairebé ridícula, és cert, però m’ha fet adonar de l’automatisme que se’ns dispara cada dia, tantes vegades, quan necessitem protegir-nos. Mentides petites, grans, enormes, ridícules, fantàstiques. Mentides que ens salven. Al Ramiro li mentia dient-li que em quedaria a Santiago. Al William li mentia quan li deia que el comprenia, que entenia que mentís així per sobreviure. A l’Amanda li mentia quan li deia que encara la veia tan guapa quan realment ja no m’ho semblava. I he mentit a amics, i he mentit a amants. I vaig mentir al meu pare quan em va preguntar: qui estimes més, la mare o a mi?, i li vaig dir que a ell. I cada dia menteixo una mica als altres per sobreviure i ara crec que em menteixo a mi dient-me que aquest viatge em durà a alguna veritat.


  De tornada m’he adonat que encara trobava a faltar alguna mentida i he descobert quina era. Com és que he trigat tants dies a veure-ho? A Cuba no hi ha publicitat. A les parades d’autobús no hi ha pòsters amb dones en roba interior que et desitgin només a tu. A les carreteres no hi ha cartells amb futbolistes genials que et diuen que pots ser com ells, si vols. Que et falta molt poc, que només depèn de tu, que tot és possible si ho desitges de veritat, que la seva roba de marca és la solució als teus problemes.


  Aquesta és la mentida a la qual estic més acostumat, i, quan m’he adonat que aquí no hi era, he pensat que era estúpid, però que la trobava a faltar.


  He arribat al locutori i les connexions no havien tornat.


  I una última mentida amb un somriure: «Mañana. Seguro, compadre».


  Dia 53


  AHIR VAIG ESTAR ESTUDIANT els horaris gens fiables de l’estació d’autobusos per veure com ho havia de fer per anar a Remedios a trobar-me amb l’Amanda. Una parada d’un dia a Santiago i l’endemà enfilar cap al poble acordat. Arribar-hi el Dia D a l’hora X. Em vaig sentir com un espia de segona i vaig somriure pensant que a l’Amanda li devia passar el mateix. Després no vaig fer gaire res més en tot el dia. Internet seguia sense funcionar i jo vaig tornar a beure per matar el temps. Em vaig emborratxar a mitja tarda amb el William i una ampolla de rom barat i vam riure de cent coses que no recordo. Com que encara ens quedava estona per retirar-nos, vam seguir bevent al cine. Havien de fer Bailar en la oscuridad de la Björk, una història bonica, tristíssima, però la cinta estava espatllada i seguint no sé quin criteri artístic la van canviar per Puente de dragones, un esperpent on el catxes de Dolph Lundgren aniquiliava dos-cents mil dolents amb les seves patades letals mentre els malvats eren incapaços de fregar-lo amb una bala, encara que li fiquessin un bazuca pel forat del nas. No sabies com, però a l’últim moment les bales sempre evitaven impactar sobre el seu cos massa fibrat. Vam sortir del cinema regalant-nos l’un a l’altre fallits intents de patades voladores i perdent l’equilibri sense vergonya per la Baracoa mal il·luminada de nit. A última hora em va voler regalar un final feliç i em va facturar cap a una jinetera del poble que coneixia, havien anat junts a l’escola. Ella em va despullar amb una barreja de paraules apassionades i desinterès, però jo ja no duia res sota la roba, només cansament. No vaig poder fer res amb ella i li vaig donar els pesos que havíem pactat amb un somriure esgotat i me’n vaig anar a dormir esperant fer-ho moltes hores. Abans, però, em vaig acostar el locutori. Estaven tancant, però em van deixar enviar un missatge, que les connexions acabaven de retornar: «Katy, un último beso desde Cuba. Pequeño. Guárdalo siempre».


  I avui ja marxo. Des d’aquí fins a l’Amanda només em separen quatre-cents quilòmetres i tres dies, només tres, i se’m fa estrany que això s’acabi i que encara no tingui un final clar a la vista. És que el gos se m’ha menjat els deures, senyoreta. I li asseguro que eren de nota. I després m’he dit un «Tot s’arreglarà» amb aquell automatisme de posar-me una frase feta a temps per posposar qualsevol patiment.


  Després he trucat al Ramiro. Vaig dir que el trucaria el mateix dia que arribés a lloc i n’han passat set. Procastrinació, mon amour.


  —Ramiro, aquí Roger desde Baracoa.


  —Roger, aquí Ramiro desde La Habana. Esto no es la emisora policial, puedes hablar normal. Cambio.


  És sentir-li la veu i tranquil·litzar-me. Jugant a tocar i parar, el Ramiro és casa.


  —Jajaja, idiota —li he contestat—. ¿Cómo estáis en casa? Os echo de menos desde esta punta de la isla.


  —Compadre, tú no nos hechas de menos a nosotros. Tú echas de menos tu vida de antes. Demasiados días dándole vueltas a la isla y a tu cabeza. Encuéntrate ya con Amanda y soluciónalo, hombre. Una de amor, dos de sexo y se terminó. ¿Qué mejor final, compadre?


  —El final… El final empieza ahora, pero ya se me está haciendo un poco largo, la verdad.


  I era el primer cop que m’ho sentia dir i he pensat que era veritat. Si amb la Katy volia que el temps s’aturés, ara volia que corrés tan de pressa com fos possible.


  —Por cierto, brother —m’ha informat—, tenemos novedades. Amanda llamó ayer aquí.


  —¡Joder! —li he dit notant una pressa sobtada—. ¿Y por qué no me lo has dicho antes?


  —¿Antes de qué? ¿Antes de que llamaras? ¿Cómo? ¿Con telepatia? Relax, compay.


  —No, digo antes. Ahora. Antes, joder, no sé, cuando hemos empezado a hablar. Ay, mira, me mareas. Bueno, y ¿qué dijo Amanda?


  —Dijo «Roger, te quiero taaaanto, pero taaaaaanto… Hasme tuya ahora mismo».


  —Jajaja. —Em fa riure i no em concentro—. Joder, Ramiro, que esto es serio. ¿Qué dijo?


  —Compadre, a ver. Que la internet no funciona, eso ya tú lo has visto, ¿veldá?


  —Sí, el ciclón, las tormentas… ya lo sé, ya… Pero qué te contó Amanda, ¿cómo anda?


  I m’ho ha explicat tot amb detall. Que l’Amanda havia trucat perquè internet no funcionava. Que avisava que se n’anava cap a Santiago, que havia passat per Camagüey i que no hi havia vist res d’interessant. «Camagüey, la Katy», he pensat. Que quatre esglésies, que ballar salsa, que una excursió a cavall i que quasi cau del cavall, que es deia Reposado però s’hauria d’haver dit Alocado, que no parava quiet. Que s’ho està passant bé, que ara viatja amb unes noies catalanes que ha trobat per aquí, molt maques totes, que un cubà també molt maco les condueix a totes d’aquí cap allà en un cotxe de lloguer, que escolten tot el dia una casset del Sabina que no poden treure de l’aparell perquè s’ha encallat, y nos dieron las diez, y las doce y la una, y las dos y las tres…, que la canten sense saber-se bé la lletra i que riuen…


  —Pero estaba rara, compadre —ha dit el Ramiro estranyat—. En un momento dado, paró de hablar y se quedó en silencio, y es la primera vez que la oigo callarse, aunque sea un segundo. A lo mejor me equivoco, pero creo que durante esa pequeñísima pausa, la oí llorar.


  I a mi m’han saltat les alarmes, era un mal senyal. Quan el silenci atrapava l’Amanda, ella es convertia en una altra persona.


  L’he recordada aquella tarda que va callar de cop, aquella tarda de sol que m’ensenyava extasiada una litografía preciosa que havia descobert al fons d’una muntanya de trastos als Encants Vells. I com, mentre la devorava amb la mirada, va rebre un missatge de l’Eva, la seva amiga de l’ànima que s’excusava per cinquantena vegada de no poder quedar amb ella perquè tenia tantíssima feina endarrerida. I ella que va aturar el seu relat fantàstic un segon, va agafar el mòbil en silenci, va buscar «Eva» a la seva agenda de contactes del mòbil i la va esborrar per sempre de la seva vida. I després va tornar a somriure i em va continuar explicant. I aquell altre matí, aquell matí boirós quan ella va sortir de la dutxa amb un somriure cridant: «Ja ho tinc!, la llista definitiva». Perquè ella sempre feia llistes: les tres millors pel·lícules, les tres millors fotografies de petons… Llistes per guardar coses boniques dins seu i accedir-hi quan la tristesa volgués atrapar-la, arxivadors de bellesa contra el dolor. I s’eixugava fort el cabell i m’exposava contenta la seva flamant classificació, els millors començaments de novel·la, del tres a l’u: «Call me Ishmael», «Lolita, llum de la meva vida, foc de les meves entranyes», «Les famílies felices s’assemblen, les desgraciades ho són cada una a la seva manera». I com llavors va callar en un silenci humit, amb el cabell gotejant sobre el terra. «Aquest Nadal no anirem a casa ma mare». Ni aquest Nadal ni cap altre fins que el seu tiet no es disculpés. I, tal com s’havia aturat en sec, de cop tornava a eixugar-se, fregant fort la tovallola seca contra els cabells molls, fent reaparèixer el somriure d’abans com un foc màgic. «Saps què? Ho canvio. Lolita al número ú. Sí, definitiu».


  Quan parlava, l’Amanda vivia. Quan callava, decidia.


  El Ramiro m’ha tret de l’embadaliment per seguir explicant-me.


  —Después de ese silencio minúsculo, continuó como si nada.


  I m’ha dit que l’Amanda li explicava que se’ls feia estrany viatjar per Cuba, amb tantes mancances com té, en un cotxe tan modern, amb aire condicionat, que als quatre que hi anaven els hauria agradat agafar els cubans que feien botella, però no podien perquè al cotxe no hi cap ningú més, que una es pinta les ungles, que l’altra se les mossega, i que un dia un bou va travessar la carretera com si res i van haver de fer un cop de volant i gairebé s’estampen contra un arbre del cacau. Que un guajiro les va atendre, que els va fer un còctel de coco-ron espectacular, que els va voler fer un massatge que elles no li van demanar. Que tot va bé, que està contenta, com sempre.


  —Y ya no dijo nada más, gracias a Dios. Pero mentía.


  —¿Mentía?


  —Sí. Ella no está bien.


  Tants altres cops així, mentint a cop de felicitat. Aferrant-se a l’alegria amb ungles i dents fins que queia exhausta. I l’he tornada a veure, aquest cop a urgències, agafant-me fort de la mà mentre m’explicava amb mil detalls com seria la casa que tindríem quan visquéssim a prop del mar. Que a la porta hi posaria un d’aquells mòbils de tubs que fan un soroll dolç cada cop que hi entres. Que ni de conya m’hi deixaria entrar amb les sabates del carrer, que hi hauria un armariet de sabatilles a l’entrada, calentes a l’hivern i fresques a l’estiu, perquè casa nostra fos un refugi, un santuari. Que cada matí el primer que faria seria obrir totes les finestres de cop i es posaria despullada enmig del menjador, amb els braços estirats en creu, notant com el vent del mar li salava la pell, micra a micra, fins que ella també fos mar i vent, i llavors, només llavors, sortiria al carrer. L’he recordada amb el metge quan l’examinava i com ella insistia que tindríem un gos i que si era un gos salsitxa li diríem Fuet. Que no faríem el Pare Noel, que faríem el Tió, que cagar regals és tan bonic com fastigós, que li encanta aquesta tradició. L’he vista quan el metge tornava amb el resultat. I encara deia: «Roger, tu no et quedis calb, eh? Que els calbs no m’agraden, no se’ls pot atacar estirant-los els cabells». I he vist el metge com ens deia que l’havíem perdut, que hauríem de tornar a intentar-ho, però que encara érem joves, que tenir un fill no és tan fàcil com sembla, a vegades. Que aquest cop no ha sortit bé, però que això no vol dir que hi hagi d’haver problemes la propera vegada. I l’he recordada a ella callant de cop, quedant-se sense felicitats on agafar-se i marxant de l’hospital i arribant a casa sense treure’s les sabates del carrer ni posant-se les sabatilles. I agafar una bossa en silenci i sortir per la porta tancant-la d’un cop sec. I no vaig saber res d’ella durant dos dies i quan va tornar a casa tornava a ser feliç, però ja ho era d’una altra manera.


  —No sé, compadre —ha conclòs el Ramiro—. A lo mejor me equivoco. No m’hagas mucho caso.


  Però no s’equivocava. I jo he vist que l’Amanda potser era a punt de deixar de ser feliç un altre cop. I que potser faria un altre cop de porta. I que no vindria a Remedios.


  I el Ramiro ha penjat i jo he marxat de Baracoa. I quan l’autocar començava a enfilar la carretera de la Farola, he vist com el William s’enduia una turista anglesa cap a la selva i com a cau d’orella li parlava de la bonica Bella Durmiente, «una cascada espectacular, ya tú verás». I quan m’ha vist dins de l’autobús m’ha saludat aixecant la gorra una mica cap a mi. «Suerte, asere».


  Dia 54


  COM SEMPRE, AHIR L’ESTACIÓ estava plena de cubans oferint llit als turistes que baixaven cansats de l’autocar. «Miss, miss», «Casa buena», cridaven els uns per sobre dels altres mentre aixecaven els braços ensenyant-nos fotos descolorides d’habitacions amb ventiladors de sostre i fotos velles de sofàs forrats amb un plàstic transparent que protegiria l’estampat de flors encara uns anys més. «Please, please», «The best house in town, mister». Els policies els vigilaven i amb mirada atenta els mantenien darrere d’un cordó de seguretat perquè no s’acostessin a nosaltres. Poden ensenyar-nos les fotos, però no els és permès tocar-nos, només somriure’ns de lluny. Nosaltres els tornàvem el somriure i, mentre arrencàvem la motxilla del portaequipatges, estudiàvem els seus anuncis. «Villa Margarita, la mejor casa en todo Santiago de Cuba», «Equipo de audio, televisión, porche con balancín propio». I jo vaig escollir. Vaig posar-me la bossa a l’esquena i vaig fer un senyal al policia confirmant-li que ja tenia casa. Ell va aixecar la corda i va deixar pasar la Flor, que va arribar fins a mi amb un somriure descansat. Mentre se m’enduia a casa seva, va obrir el bolso i hi va guardar delicadament les fotos per a la següent ocasió. Ahir ja tenia la feina feta.


  Quan vam ser a Villa Margarita, la Flor va fer dos sopars, un per a mi i un altre per a la seva mare. Per a mi hi havia llagosta de contraban, per a l’àvia un arròs que havia netejat amb paciència al matí. Mentre sopàvem, em va explicar que feia onze mesos que era a Nicaragua fent de mestra, però que havia hagut de tornar perquè la seva mare ja no podia cuidar-se sola. Cobrava cent dòlars al mes i només el bitllet de tornada n’hi havia costat quatre-cents. S’havia quedat sense estalvis, però una mare és una mare, em deia, mentre mirava l’Alina somrient-li amb tendresa. L’àvia ja no la reconeixia, però li tornava el somriure.


  Després del sopar em vaig posar a dormir. A la tele començava una nova tel·lenovela que acompanyava de fons la meva.


  Avui m’ha despertat el carter, que picava la porta amb entusiasme. «¡Las arroceras! ¡Ya llegan las arroceras!». La Flor li ha obert la porta i ell li ha donat l’olla arrossera que el Govern estava regalant a totes les famílies cubanes. «¡Felicidades, señora!». No más ollas quemadas, no más el arroz apelmazado, a partir de ahora, siempre al punto! Fidel nos hace la vida más fácil, señora». I ella li somreia, però per dins pensava que igualment l’hauria de netejar, que no es podia fer una altra cosa amb aquell arròs pedrós del racionament. «Y que tengan un buen día, usted y su madre, señora, hasta otra. ¡Las arroceras! ¡Ya llegan las arroceras!», ha cridat perdent-se carrer enllà. I amb la Flor hem esmorzat, enlluernats per l’acer brillant d’aquella olla novíssima. Per davant la finestra veiem passar tot de famílies duent-les en braços, un baby boom d’olles refulgents. He acabat d’esmorzar i he preguntat a la Flor què podia veure per Santiago, una excursió m’aniria bé per matar les hores. «Uy, ve hasta el Castillo del Morro, te gustará mucho», m’ha dit il·lusionada. «Yo hace mil años que no voy, pero lo recuerdo bonito. Cuando desde allá arriba oyes chocar las olas contra las rocas, ya no piensas en más ná. Ya tu verás, muy bonito, sí».


  I «hasta luego y pásala bien, m’hijo».


  Quan ha tancat la porta, he sentit com l’àvia li preguntava fluixet que qui era jo i com la Flor li responia alguna cosa carinyosa que ja no he sentit.


  He pujat al castell en un camió reconvertit en autobús. Abans de pujar-hi he observat la meva pell recremada de tants dies a Cuba i he pensat que potser podria passar per un d’ells. No ho he fet pels diners, més aviat per aquesta ànsia constant que tenim de pertànyer a algú, de sentir que som d’algú. Que som dels pares, dels amics, de la parella. Que podem ser fins i tot d’un país molt diferent, però que després de tantes hores ja és una mica nostre. A mesura que hem anat entrant, però, el conductor ha demanat un peso als cubans, mentre que a mi me n’ha exigit cinc, tot i no obrir la boca. He sentit la fiblada calenta de l’exclòs, però els he pagat com em demanava. Quan he baixat del camió l’he saludat afectuosament aviam si així l’entendria i a la tornada em feia sentir una mica com a casa cobrant-me com a ells. «Estás tou de collons», he pensat, i l’he saludat una última vegada quan ell ja no em mirava.


  El castell m’esperava allà al davant, penjat amb aplom sobre el precipici. Feia cinc segles que vigiliva qui entrava i qui sortia per aquelles aigües blavíssimes, qui hi arribava navegant com a amic i qui ho feia com a enemic del seu poble. He travessat el fossat, les torres de flanqueig i el pont llevadís. Un castell enorme en silenci, només la remor de fons de les onades contra les roques. «Patrimoni de la humanitat», llegia al cartell informatiu, el més ben conservat i el més complex representant de l’arquitectura militar espanyola a Amèrica. He passejat pel pati d’armes i el camí de ronda. Grans blocs de pedra que han resistit terratrèmols i bales de canó, que han aguantat vents huracanats i milers de gotes llançades per onades embravides que el foraden a poc a poc, segle a segle. I al final he pujat a la talaia. L’oceà allà sota i el castell com un vaixell enorme que flotava sobre seu. Cuba surant a la deriva, avançant sense saber cap a on. Perquè no sabia ser o perquè no la deixaven ser, pel que fos. Cuba viatjant sense saber on. Com jo i com l’Amanda. La nostra Cuba i l’altra Cuba, però també moltes Cubes més: la de la Katy, la de la francesa, la de la cubana, la Cuba del Diógenes. I una Cuba i tantes Cubes. I les mil i una Cubes.


  I he enfilat cap avall i he pensat que, últimament, cada cop que en aquesta illa pujo a algun lloc elevat, tinc visions. El Moisès tropical ya llegó.


  He sortit del castell i he agafat l’autocar-camió. El conductor m’ha cobrat només un peso i m’ha tornat cap a Santiago.


  He passat la resta de la tarda fent voltes pel parque Céspedes, la Plaza Marte, la Plaza Remedios. A última hora he fet una cervesa molt freda amb l’Asier, que m’ha explicat que ell també estava a punt de marxar. Que també l’esperava una noia allà on vivien, en una casa ocupada prop de Pamplona. Que tenien una relació oberta i que s’ho podien fer amb qui volguessin i quan volguessin, però que ell no s’hi acabava d’acostumar. El viatge de l’Asier, la Cuba de l’Asier, els gelos de l’Asier. Jo no li he explicat gaire res de mi i he brindat amb ell per un final feliç, fos quin fos.


  I demà me’n vaig a Remedios, perquè d’aquí dos dies arriba l’Amanda. I també arriba la seva Cuba.
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  M’AGRADA ARRIBAR ALS LLOCS abans d’hora, com si fent-ho pogués controlar el que m’hagi de passar després. Quan arribo a Remedios, però, el descontrol campa lliurement i em porta la contrària amb entusiasme. Demà comença la festa major i els cubans corren amunt i avall carregant begudes, confeti, altaveus, pólvora. Demà serà dia de petards, de música i d’alcohol. Això serà un infern d’alegria i no s’assembla gens a cap dels escenaris que havien acompanyat dins del meu cap la trobada amb l’Amanda. Arribar abans d’hora no haurà servit de gaire. Esclata un petard aïllat, algú té pressa perquè això comenci, jo baixo de l’autocar per buscar casa.


  No hi ha cubans oferint llits als turistes, ja tenen prou feina preparant-se per rebentar-ho tot a partir de demà. Avui no em veuen.


  Carrers estrets i empedrats, un futur immediat amb olor de menta i d’alcohol, macerant.


  Avui dormiré sol. Demà ho faré amb l’Amanda. Se’m fa enstrany imaginar-nos, ella i jo un altre cop al mateix llit. La recordo masturbant-me lentament al matí, el meu cos calent de son encara. Un raig de llum minúscul, jo que em corro mirant-la a contrallum.


  «Compadre, tengo casa pa ti». El nen m’agafa fort la mà, que no se li escapi la presa, i se m’endú carrer endins. Una casa fosca, un llit de molles que se’t claven a l’esquena, un tracte. Una moneda que donen al nen i el nen que surt corrent cap al sol que ja crema.


  M’acosto a la plaça on hem quedat demà amb l’Amanda. Insisteixo a arribar al lloc abans d’hora, encara que no serveixi de res, no puc evitar-ho. L’única plaça de tot Amèrica amb dues esglésies, una a cada punta. Dos refugis. Per si de cas.


  Llegeixo: El 1820 el sacerdot Francisco Vigil de Quiñonez, Francisquito, va contractar uns nens perquè de matinada fessin tot el soroll que fossin capaços de fer per despertar els cubans que preferien dormir a anar a la Misa del Aguinaldo. Que els enviessin l’infern perquè es poguessin guanyar el cel. Els nens van arrencar a córrer per tots els carrers del poble picant tambors, sacsejant llaunes plenes de pedres i cridant fins que els pulmons els diguessin prou. No se sap si algú va anar a missa, sí que se sap que allò es va convertir en tradició, en la festa del soroll que tot Cuba coneix, les parrandes de Remedios.


  M’allunyo del poble i busco el silenci al bosc.


  Darrere d’un matoll, una veu:


  —Yo fui campeón de tiro con pistola. Y profesor del Che.


  Cull aglans i els va ficant dins d’un sac sense mirar-me. Que havia estat en totes les batalles de Sierra Maestra amb Fidel i amb el Che. Que té la tomba als màrtirs preparada al costat d’altres companys que van caure, al costat del comandante. I s’aixeca amb dificultat, l’ajudo, agafa el sac ple d’aglans i se’n va. «Pronto todo va a cambiar». I el coronel Guzmán surt del bosc.


  I es fa de nit i torno a casa. La calor de sempre, la foscor de sempre, però alguna cosa diferent.


  Estiro el meu cos sobre les molles i veig l’Havana, Viñales, la Isla de la Juventud.


  Trinidad i perdre’m, la Katy i retrobar-me. Rom, bicicleta. Un guajiro a qui li falten tres dents. El Ramiro abraçant-me a l’aeroport.


  I jo que abans de venir n’era un i ara en sóc un altre. I tanco els ulls, respiro profundament, una estranya serenitat i avui ja és demà.
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  Cinc de la tarda. És l’hora.


  Al fons de la plaça ja tenen els coets preparats. No hi entenc, però em sembla que els haurien de dirigir més cap amunt o derruiran el palauet blau de l’altra banda. Tres cubans es donen empentes mentre trenen les metxes. Quan me’ls miro agafen un coet i el dirigeixen contra mi, canvio de posició i ells rectifiquen, em tornen a tenir a tir. «Tranquilo, será rápido, no te hará daño». I riuen mentre desvien el projectil a la posició inicial.


  Un quart de sis.


  La plaça comença a omplir-se de cubans engrapant coses calentes que bufen una mica abans de mossegar. Els jugadors d’escacs que feia una estona estaven sols ara estan envoltats d’espectadors que calculen mentalment escac i mat en tres jugades, quatre, com a màxim. El carrer per on ha d’arribar l’Amanda ja gairebé no es veu, des d’aquí.


  Dos de sis.


  No vindrà. Ella deu ser una altra, també. Serem dos estranys.


  Que no vingui.


  Tres de sis.


  Comença a sonar la música. La plaça fuma i beu i els cossos comencen a balancejar-se. Ella que li fa un petó a la comissura dels llavis, ell que la gira, li prem el cul contra ell, li mossega el coll des del darrere. Que vingui. Un petó, una mossegada.


  Ja no veig el carrer.


  Les sis.


  Els jugadors pleguen la caixa de cartró amb el tauler pintat amb boli a la part superior. Serpentegen entre els més joves per travessar la plaça. Una turista es desmaia de tanta calor. La seva amiga que aparta cubans i s’inventa un cercle d’aire fresc per a ella. Jo pujo sobre un banc i busco allà al final, darrere la munió de caps. Algú tira un barret enlaire.


  Un quart de set.


  Una jinetera que em veu aquí dalt i des de baix em pica l’ullet. «No busques más, niño, estoy aquí».


  Dos de set.


  I per fi la veig, allà al fons. Apareixent i desapareixent entre la gentada. La samarreta blanca, la pell molt bronzejada, uns ulls verds que em busquen. Amanda! Però la música està molt forta i no em sent. Darrere seu, una taca vermella que la segueix fidelment, la maleta que saltironeja xocant amb peus i cames. Amanda! I un cubà que satura el micròfon, «¡Empiezan las Parrandas, compañeros!». Amanda!! Impossible. I tothom aixeca els braços arrencant un aplaudiment unànime i jo la perdo de vista un moment. Comencen a esclatar els petards, el fum i la pólvora s’acosten cap al centre de la plaça. Miro a banda i banda i no la veig. Miro a l’esquerra i a la dreta, miro cap al carrer i també, absurdament, cap a l’altra banda de la plaça, per on no venia. Sobre el banc aguanto l’equilibri com puc, em fan mal els peus. I llavors noto com m’estiren des de baix. Ella és sota meu, amb la maleta mig oberta, un somriure. Roger. I baixo i li torno el somriure; això és de bojos, li dic amb la mirada. Sí, diu ella sense dir-ho. I ella em mira un segon, dos, tres, i m’agafa fort el cap amb les dues mans. Roger. Jo faig el mateix amb ella. Amanda. Ajuntem els caps un segon i respirem un silenci només nostre, envoltat del soroll infernal dels altres. Un segon, dos, tres. I ens fem un petó, llavi contra llavi, prement-los molt, sense obrir la boca, sense tastar-nos les llengües, les mans pressionant-nos fort els caps encara. I després ens fonem en una abraçada. Un segon, dos, tres, set segons. I al fons comencen a encendre els coets. El primer surt xiulant i impacta contra el palauet blau; el segon contra l’ajuntament. La gent comença a córrer i això no té cap sentit, i jo agafo la mà de l’Amanda, tots dos travessem la plaça xocant amb dones, homes i nens, la maleta que es va obrint una mica cada cop que impacta sobre els còdols. Correm abaixant els caps, això és la guerra. Arribem fins a la porxada del fons de la plaça, un coet explota a només cinc metres de nosaltres, hem d’anar més endins. Entrem a l’ajuntament, avui obert per a tothom, pugem les escales, sortim a la terrassa i ho veiem tot des de dalt. Coets que es creuen a molt poca altura de terra, que impacten a dreta i esquerra sobre les cases, sobre els cotxes, la gent que s’amaga i uns quants que s’han quedat allà enmig a jugar-se-la. I nosaltres aquí dalt ens tornem a abraçar, menys fort, menys temps. I un altre petó, més curt, més suau. Com estàs? No et sento. Ha ha ha. QUE COM ESTÀS? BÉ, I TU? TAMBÉ. I seguim mirant a la plaça. I no sé si posar-me darrere seu, encaixar-me amb ella i mirar-ho així, sent un, però al final no ho faig.


  Quan ha acabat la pirotècnia, un reggaeton demencial ha ocupat l’espai. Nosaltres hem baixat del terrat, hem sortit de l’ajuntament i ens hem ficat per un carreró. El ritme i la lletra rebotaven a les parets i s’anaven descompassant a mesura que ens allunyàvem de la plaça. El carrer encara a rebentar de gent, ella davant meu, jo notant com de tant en tant algú em ficava la mà dins la butxaca buscant-hi la cartera. Dos carrers més enllà, la cosa s’ha tranquil·litzat una mica. Ella ha deixat la maleta un moment entre les meves cames, m’ha fet un petó a la galta i m’ha dit «Espera’m aquí, no trigo». S’ha ficat en un locutori, ha marcat un número de telèfon tapant-se l’orella lliure amb l’altra mà. Trigaven a contestar. Quan al final ho han fet, ella ha somrigut, descansada. Des d’on era li podia llegir els llavis amb esforç. Que ja havia arribat, que no sabia què passaria, que ja li diria alguna cosa. Aviat. I un silenci. I al final he vist com li deia: «Yo también». I ha penjat.


  Ha sortit, m’ha somrigut i hem començat a caminar pel poble, la música cada cop més esmorteïda, les nostres veus una mica més clares. Vaguetats, coses pràctiques. Tenim casa? Avui no. On jo era ahir els venia família d’Holguín i no tenien més llits. Busquem-ne, doncs. Així tot bé? Estàs molt cansat? Molt, i tu? També! I un somriure i seguir avançant. I no sabia si agafar-li la mà. En aquesta casa, potser. I trucar i preguntar, «Hoy no, lo siento». I trucar a la casa del costat i tornar a preguntar. I a l’altra, i a l’altra, i res, tot ple. Haurem de dormir al terrat de l’ajuntament. Ha ha, potser sí. Però al final n’hem trobat una. «Sí, nosotros tenemos habitación. Pasen, pasen».


  I, un cop pagat, un cop de porta i el soroll de la festa es queda a fora i a dins s’instal·la un silenci que no havíem sentit mai. No és una habitació, és un afegit de la casa principal a mig acabar. Les parets sense arrebossar, el llit reciclat, una bombeta despullada que penja del sostre. Deixem maleta i motxilla a terra i ens mirem als ulls. No ens reconeixem del tot. Ens ho podríem dir tot, explicar-nos-ho tot, però no ho fem i, amb pressa, decidim fer parlar els nostres cossos. Ràpid i en silenci, ella em treu la samarreta d’un cop, em descorda els pantalons, em fica la mà a dins, em busca, em treu, em llepa amb ànsia. No em mira i jo no la miro. Em mossega, jo l’aparto. L’arrambo a la paret, samarreta fora amb un sol moviment, li abaixo els sostenidors amb un dit, un pit fora, li mossego el mugró mentre ella m’estira els cabells. No la miro, ella no em mira. M’aparta, es gira d’esquena, s’abaixa les calces amb urgència, em fica dins seu d’un cop, fins al fons, em fa empènyer fort agafant-me del cul. Respira fort, gemega. Aixeca el cul aguantant-se de puntetes, les cames li tremolen. Ara la miro, la cara contra la paret, els pits que li piquen a les costelles a cada batzegada. Ara la miro, els ossos dels malucs com xoquen, una olor de pell que no recordava. El seu cul, els seus cabells. Ara la miro. Jo estic a punt d’escórrer-me. Ella aixecant una mica més el cul, les cames li flaquegen. Una mà que m’esgarrapa la cama, jo que li estiro els cabells. Ara la miro. La miro com es mou cap a mi, com m’empeny dins seu un cop i un altre, un cop i un altre. Ara la miro i li veig els ulls. I veig com mira cap a baix. I com s’eixuga una llàgrima, com n’hi cau una altra a terra. I deixo de mirar-la i surto d’ella i em tapo la cara. I ella surt de mi i s’arrauleix a terra i plora. M’ajupo, la roba rebregada, encara a mig treure. M’hi acosto i l’abraço i ens quedem així un segon, dos, tres. Quatre segons. Quatre-cents segons.


  I al segon cinc-cents ens hem regalat un somriure petit.


  I al sis-cents hem vist que ens estimàvem.


  I al set-cents, que aquest amor ja era un altre.


  I que no en tornaria cap més.


  Vuit-cents.


  I sense dir-nos-ho hem buscat estar sols un altre cop i ens hem refugiat per torns sota l’aigua bullent de la dutxa. Ens hem posat roba neta, hem obert la porta i hem sortit corrent a enfangar-nos de música i d’olors. Que els baixos dels altaveus ens ressonessin a l’estómac, que el rom barat ens cremés a la gola, que les nostres veritats fossin les d’ara i no les del viatge que hem fet cadascú fins avui. Hem corregut a ser el nosaltres d’abans de ser res junts.


  Hem ballat, hem rigut, hem convertit els desconeguts en amics. Hem menjat qualsevol cosa a peu dret, hem viatjat junts als llocs comuns. Uf, els carrerons de Trinidad, mare meva, la selva de Baracoa… Tu et vas banyar sota les cascades? Segur que se’t van posar els mugrons com pedres! I em tira una ampolla d’aigua gelada a sobre. Mira, igual que ara! Com pedres!… Burra! Tu més! I el reggaeton a tot drap. Jo li poso el cul a l’entrecuix i ella em perrea, ara és el meu mascle d’ulls verds. Esta noche te doy duro. / Duro nos pillamos contra el muro / y cuidao’ con el seguro / si tu gato se desboca, con ese me curo. / Dale duro papi (¡dale más duro!). Ha ha ha. Tothom ens mira, nen… ha ha ha. No pateixis, això és només perquè jo sóc massa guapo, em passa sempre. Burro. Idiota.


  I això ja no ens ho treu ningú, i ja tenim una Cuba nostra.


  I borratxos de present tornem a casa, ella es deixa caure al llit i s’adorm a l’instant. Jo li trec l’excés de roba, la tapo amb el llençol, un petó de bona nit i faig una última dutxa calenta. De fons sento Cuba un altre cop. Sota l’aigua escolto vagament com Fidel crida un cop més contra el bloqueig. Assassins, em sembla que diu, sou uns assassins.


  La història de Cuba allà fora i la nostra aquí dins, penso. Mentre m’eixugo els cabells miro un segon l’Amanda estirada allà al llit, tan a prop i tan lluny de mi alhora, i veig com respira profundament, com l’esquena se li eixampla i se li contrau a un ritme lentíssim. Amb els cabells encara mig molls m’estiro al seu costat i l’abraço d’esquena. La seva pell escalfa la meva, el seu panteix i el meu es tornen un de sol i tanco els ulls esperant adormir-me, però de dins em brolla una certesa que m’obre els ulls de cop. Sense pensar-ho he pres una decisió i se’m fa estrany fer-ho després de tant de temps. Encara perplex, somric i torno a tancar els ulls. Quan ella tomba el seu cos calent i m’abraça sense saber-ho, jo m’hi acosto i li dic fluixet a l’orella: «Ja sé què hem de fer».


  2005


  «¡Asesinos, eso es lo que son, unos asesinos!».


  I es balanceja com sempre d’esquerra a dreta del faristol, ballant les frases, compassant-les, marejant-les.


  «¡El bloqueo es puro genocidio!».


  Fidel s’agita al faristol, fuig i reapareix de sota els focus, abaixa i apuja el to com el rapsode expert que és de fa anys, moltíssims.


  «Es la más cruel de las medidas, porque su daño no se mide solo por sus efectos económicos, cuesta vidas humanas y ocasiona sufrimientos dolorosos a nuestros ciudadanos».


  I aixeca molt amunt l’última resolució de l’ONU contra el bloqueig, d’ahir mateix. Cent vuitanta-dos vots a favor, només quatre en contra. Això caurà, es diu, això caurà! Les coses estan canviant, les estem canviant nosaltres, companys!


  «Asesinos. Griten conmigo: “¡Asesinos!»”.


  Però se sent cansat, el pes d’una revolució tan llarga, d’un poble que fa tants anys que se sacrifica. I tot i així encara els nota amb ell, encara els sent cridar el seu nom, el del Che, el de la llibertat. El viatge està sent llarg i dolorós, però cal resistir. «Resistir vale tanto como acometer», recorda, i aixeca més el to, una mica més, per acabar de convèncer-los a tots.


  «¡Libertad! Por siempre y para siempre: ¡libertad!».


  I l’ovacionen un cop més. I ell s’allunya del faristol, s’asseu i somriu i escolta el poble enfervorit. ¡Comandante! ¡Comandante! Encara anar més enllà. Encara resistir més, encara lluitar més, encara fer el viatge fins més lluny.


  S’allunya del faristol i s’asseu a l’ombra dels focus.


  Des d’allà saluda i somriu obertament, però per dins sent aquella inquietud que cada any nota més sovint. Aquella veu, abans minúscula, cada cop més clara.


  Com serà, Fidel? Com serà la Revolució quan tu no hi siguis?


  I s’encén el cigar. Això s’acaba.
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  HEM PASSEJAT LA NOSTRA ressaca per Remedios i hem compartit les nostres mentides amb les seves mitges veritats. Remedios, que diu que és la segona ciutat fundada a l’illa després de Baracoa, quan segurament n’és la vuitena. L’Amanda que em parla de les amigues que ha fet, però no em diu res de les parelles que ha tingut. Remedios que té una església major amb tretze altars banyats en or que, durant anys, van ser camuflats sota pintures per evitar-ne el saqueig dels pirates. Jo que a l’Amanda li camuflo la Katy sota un paisatge de soledat a Camagüey, d’avorriment entre esglésies colonials. Ella que calla, jo que no explico. Tots dos que riem de coses inventades, exagerades, coses del viatge, coses d’abans del viatge, coses que no ens facin mal. I entrem a la biblioteca, al Teatro Guiñol, al Museo de la Lucha Clandestina. I després paguem dos pesos per disparar amb escopetes de balins a la fira que han muntat a la plaça. «¡Por la libertad!». Disparem sobre fotos de Bush, de Reagan, de Kennedy. «¡Bravo, muchacha, qué puntería! ¡Y qué ojos! Qué suerte tienes, compadre». I jo ric i disparo i no n’encerto ni un. El cubà, que a mi no em diu res, que només em fa un gest de potser a la propera, company. I sortim de la plaça i no ens agafem de les mans, només un braç per sobre l’espatlla de tant en tant i una broma, una empenta i anem cap a la platja.


  Després, dues hores fent botella i no ens agafa ningú. Dues hores envoltats de cubans que ens miren preguntant-se qui som, què som. Parella de fa anys, nòvios de fa poc, amics que fan la volta a l’illa… I nosaltres que igualment ens preguntem qui són ells. Va, Amanda, aquella d’allà. Aquella? Deixa’m pensar… Ja ho tinc: Tenia nòvio fins avui, que l’ha enganxat al llit amb la seva millor amiga. No!, amb la seva germana. Ha sortit a treballar com cada matí, però l’autobús no ha vingut, la reserva de petroli estava sota zero, «hoy no hay guagua, compañera», i ella que ha tornat a casa i quan hi ha arribat els ha trobat enganxats com dos conills. Ell que sempre criticava la seva germana, que deia que era una nena ximple, sa germana, que es posava pesadíssima cada nit a l’hora de sopar i li deia que deixés aquell home, que era un macarró i que no li donaria bona vida. I avui quan ha tornat els ha enganxat allà, odiant-se d’una manera estranyament afectuosa, i ella que ha entrat, ha agafat un pal d’escombra i li volia etzibar un cop al cap d’ell, però ell se n’ha apartat amb agilitat i el pal que ha anat a petar a l’ull de la germana, que ha començat a cridar que es quedava cega i s’ha posat histèrica, que no veia res, i ha sortit embogida de casa en pilotes, cridant socors, socors, «no veo na», i la germana que l’ha feta entrar i després tots tres han agafat un taxi caríssim i han anat a urgències, i ara ella els ha deixat allà i ha marxat de l’hospital i torna a casa fent botella per no veure’ls més. I els altres dos s’han quedat a urgències? Sí, és clar. En boles? Evidentment. I somriem perquè ho veiem claríssim, ha anat així, és indubtable. I la cubana que ens mira i els altres cubans que també ens miren i nosaltres que els mirem a ells.


  Al final, un cotxe ens agafa i ens pregunta on volem anar. «Para la playa, a Caibarién. Al Cayo Fragoso, al Cayo Fito, al Cayo Conuco, al Cayo Cobo. Suban». I avancem uns quilòmetres, però llavors uns policies ens paren i ens fan baixar i ens fan tornar al punt de partida. Una altra hora més i un altre cotxe ens agafa, «escóndanse aquí, yo los acerco al Cayo Cobo, al Cayo Fragoso, adonde quieran por unos pesos, pero métanse bajo la manta». I dos quilòmetres allà sota, a les fosques, una estirada de cabells, unes pessigolles que ens fan saltar i que rebreguen la manta que ens destapa i el cubà que es posa nerviós, «¡estaos quietos, caray!». I un altre policia que ens detecta i ens atura i ens fa baixar i ens torna al mateix punt i així no hi ha manera. I un altre cop riem i la noia enganyada encara hi és i la saludem, i ella ens mira estranyada però ens somriu.


  Caminem de tornada al poble, dinem una mica, prenem el sol a la plaça, que comença a bullir d’alegre inquietud pel segon dia de Parrandas, avui encara serà més sonada que ahir. Demanem un cafè amb gel. A tu també et posen cara estranya quan en demanes un? Tot el viatge. Demanem-ne dos, doncs. I la cambrera ha posat cara d’això és fastigós i nosaltres encantats, i quan ens els ha portat hem parat un moment i ens hem posat tots dos a fer una cigarreta en silenci, mirant a l’horitzó, pensant cadascú en les seves coses. En si ens havíem de dir-no res més o no. En si érem parella o no. En si això era el final o no. Ella potser dubtava, jo ja no. Ahir, quan ella dormia, quan Fidel cridava a resistir encara una mica més, quan jo em dutxava i quan al final vaig sortir de sota l’aigua bullent i m’eixugava els cabells, ho vaig veure. I ara, amb el cafè amb gel al davant, amb la plaça al davant i amb ella al davant, seguia veient-ho clar. No veig clar què som, però sí el que faré.


  Ens aixequem de la plaça, mengem alguna cosa calenta en una paradeta ambulant, fem punteria en una paperera, ella falla, jo també. Seguim una mica més, bressolats per un silenci tranquil, un cubà ens ofereix marihuana, una cubana ens vol llegir el futur. Els carrers empedrats, comença a sonar la música en una barraca, allà al fons. L’Amanda em diu que l’esperi un moment, que ha de fer una trucada. Entra al locutori, jo la perdo de vista i, quan desapareix, no l’espero i camino una mica més fins a l’oficina del carrer següent, on entro amb la cartera a la mà. Em queden molt pocs bitllets, però seran suficients.


  Quan ha vist que no era davant del locutori, m’ha vingut a buscar a casa. Jo l’esperava amb la maleta feta, el cotxe demanat. Seran unes hores per camins alternatius fins a l’aeroport de l’Havana, li he explicat que m’havia dit el conductor, que així segur que la policia no ens enganxarà, que aquesta ruta és més llarga però molt més segura. Que arribaré a temps, que l’avió no se m’escaparà. Però que no entenia que jo viatgés sol, que quina pena, perquè Cuba és més bonica amb una dona bonica al costat. I jo que no he entrat en detalls, que no li he explicat que la dona bonica sí que hi era, però que el seu viatge no era el meu, que ella encara havia de continuar una mica més, que es retrobés amb qui s’hagués de retrobar, que visqués el que li quedés per viure, que jo marxava abans d’hora perquè, a diferència del seu, el meu viatge ja s’havia acabat.


  Hem sortit de la casa i hem caminat a poc a poc fins a trobar el conductor, ara sí, agafats de les mans, i, sense dir-nos-ho, ho hem entès. Ens pensàvem que havíem vingut fins a Cuba per retrobar-nos, quan realment el que hem fet ha estat venir-hi per acomiadar-nos a poc a poc. Crèiem que érem valents de fer una cosa així, però en el fons érem dos covards que necessitàvem un decorat exòtic per fer menys dolorosament real el nostre adéu.


  Abans de pujar al cotxe ens hem abraçat un segon, dos, tres. Tres-cents segons. I ella que em diu que quan ens veiem a Barcelona d’aquí a uns dies en parlarem amb calma, i jo que li dic que sí, que aquest cop ho farem de veritat, i tots dos sabem que ens mentim un cop més, però que és la mentida més dolça que ens hem dit mai, perquè, ara sí, ara ja ens mirem als ulls.


  I el cotxe arrenca i jo veig com l’Amanda es va fent petita pel retrovisor. Un cubà li diu alguna cosa a l’orella, ella riu, però el deixa allà plantat. Ell encara li crida una última cosa enginyosa, però ella es fon i tots dos la perdem de vista.


  I Cuba, un cop més, ja és història.


  Agraïments


  Als pares, per ser-hi sempre. A l’Albert Peña per empènyer-me a l’aventura. A la Carina Brandt per la confiança i la il·lusió. A la Izaskun i la Mireia per editar-ho amb tanta passió. A la Maria Alterachs, editora a l’ombra, sempre amb un somriure encoratjador. A l’Edu pels consells, savi entre savis. A la Gemma, al Jordi, a l’Oriol, a l’Eva del Rebost. Al Maiol, sempre allà i ara aquí també, al llibre. Al Mama’s, al Suec, al Cap Verd. A la Lara, un viatge al·lucinant amb tu, ple de tantes coses que no puc escriure. I als bojos. I als agosarats. I sobretot, sobretot a Cuba i als cubans.
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    ROGER DE GRÀCIA i CLOTET (Barcelona, 1 d’abril de 1975) és un periodista i actor català. És llicenciat en Comunicació Audiovisual per la Universitat Autònoma de Barcelona. Ha destacat com a presentador del programa de Televisió de Catalunya Caçadors de paraules. Ha treballat a Catalunya Ràdio, Ràdio Barcelona, RAC1 (al programa Minoria absoluta i a La segona hora) i a Ràdio Corbera, on tenia el seu propi programa de música, El metrònom. A TVC ha col·laborat a La columna, de Júlia Otero, i al programa de sàtira política Polònia on interpretava el paper del Mindundi. El Mindundi feia el paper d’ajudant del cuiner Ferran Adrià durant la 2a temporada del programa Polònia, fins que el 2007 va ser relegat per Carme Ruscalleda, apareixent tan sols en ocasions puntuals. També ha presentat el concurs Bocamoll i els programes OIK mentns? (2009), No me les puc treure del cap (2010-2012) i La meva (2013), on recorria els 30 anys d’història de la televisió pública. El 2014 va presentar la Marató de TV3 contra les malalties neurodegeneratives, amb Núria Solé. Des del setembre de 2016 és el director i presentador del magazín de la tarda Estat de Gràcia a Catalunya Ràdio, que s’emet de dilluns a divendres de 4 a 7 de la tarda. El 2017 també va presentar El Sopar de TVC. Ha publicat, entre d’altres: Maleïts amics (2004), Caçadors de paraules (2007), Més caçadors de paraules (2007), Caçaires de paraules (2008), 60 dies a Cuba (2016) i Guia sentimental de Barcelona (2019).
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