
  


  
    
  


  
    Es ésta una obra que quizá haya pasado un poco de largo entre otras novelas de Green y sobre todo frente a sus diarios íntimos. Su personalidad y su obra fueron verdaderamente eclécticas, pero se trata de una novela plagada de interés narrativo que rescata una religiosidad incorporada a la vida cotidiana de forma tan tajante que es difícil de concebir hoy en un mundo donde tanto lo santo como lo profano se han vuelto cuestiones tan triviales como cualquier otra.


    En su propiedad de Wormsloe, el tío Horacio agoniza. En esos momentos confía a su sobrino Wilfred, católico como él, un grueso sobre. Contiene los papeles que buscaba sin descanso su hermana, con el fin de destruir las últimas pruebas de un viejo escándalo que Wilfred desconoce y sobre el que no se atreve a preguntar.


    El tímido joven tiene un aire huérfano y una irresistibilidad sexual que atrae tanto a mujeres como a tortuosos varones. En el momento en que descubre el secreto de su tío, se ve enfrentado a una pasión que su religión le prohíbe.

  


  
    [image: Logo]
  


  Julien Green


  Cada hombre en su noche


  ePub r1.0


  Titivillus 25.03.2019


  
    Título original: Chaque Homme dans sa nuit


    Julien Green, 1960


    Traducción: J. Ferrer Aleu


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.0

  


  
    [image: Ex libris]
  


  PRIMERA PARTE


  I


  EL tren había partido y la estación estaba vacía. Wilfred paseó a un lado y otro la mirada un poco inquieta de sus ojos grises y de momento no vio nada. El gran coche de su tío no estaba allí. Tal vez había habido algún error… ¿Habría tenido acaso que apearse en la parada siguiente? Pero no; era aquí, en el apeadero en pleno campo. La carta que guardaba en su bolsillo lo expresaba de una manera precisa.


  Ni un árbol. Sólo el inmenso rectángulo de tierra apisonada ante la estación y los prados que se perdían de vista bajo un cielo del cual el viento alejaba las gruesas nubes. De nuevo miró a su alrededor; pero ahora había comprendido ya, aunque fingía no verlo; en un rincón, medio oculto por una valla, esperaba una tartana de lo más ordinario, el coche de los colonos, y, sentado en el pescante, un joven de camisa a cuadros rojos alzaba la punta de su látigo cada vez que Wilfred dirigía la vista hacia aquel lado, y no se tomaba más molestias. Era su manera de dar una lección de humildad al hijo del hombre que no había hecho fortuna.


  Parecía un juego: Wilfred volvía la cabeza con aire falsamente distraído y el mozo levantaba un poco la punta del látigo con indiferencia que no parecía fingida. Y así dos veces, tres veces, cuantas veces quisiera el otro.


  El viajero asió la maleta y franqueó, bajo la luz despiadada de la primavera, los veinte metros que lo separaban de la tartana. En aquel momento odiaba la maleta de cuero, la maleta de su padre, excesivamente grande y un poco anticuada con su profusión de marbetes de hoteles europeos, y la odiaba porque se daba cuenta de que incitaba a sonreír. En América ya no se veían maletas de esta clase; sin embargo, jamás se había atrevido a rascar con un cuchillo los marbetes, como era su deseo: al fin y al cabo, era todo lo que había heredado de su padre.


  Cuando llegó junto al coche, oyó que el mozo silbaba entre dientes. Wilfred se sintió invadido por una ira súbita y se mordió los labios; después, levantando la cabeza, observó el semblante que le dominaba desde arriba. Tirante sobre los salientes pómulos y las mandíbulas imperiosas, la piel morena tenía un brillo de cuero y los negros ojos parecían dos grandes agujeros de sombra. Transcurrieron unos segundos, durante los cuales los dos jóvenes cambiaron una mirada de desconfianza. Después el cochero dejo de silbar.


  —Mister Ingram, supongo —dijo, con cortesía burlona.


  —Sí.


  Levantaba ya la maleta ayudándose con una rodilla, pues aquélla pesaba bastante, cuando el cochero se la arrancó de las manos y la metió bajo los pies con facilidad desdeñosa. Esperó a que Wilfred se hubiese sentado a su lado; después, con un chasquido de la lengua, incitó a andar al caballo, un bayo muy grande, cuya grupa hacía pensar en una enorme castaña, y pronto se encontraron en un camino surcado de roderas profundas. A derecha e izquierda, hasta el horizonte festoneado de bosques lejanos, en que se adivinaba el verde de las primeras hojas, la hierba se aplastaba bajo un viento frío venido del fondo del invierno.


  Sin la menor consideración a los bellos marbetes extranjeros, el cochero había plantado ambos talones sobre la maleta, y Wilfred, a pesar de la vergüenza que le producía aquel objeto un poco ridículo, tuvo la impresión de ser él mismo el pisoteado. A hurtadillas, observó la cara huesuda de su vecino. El perfil insolente, con una nariz pequeña y ganchuda, aparecía coronado por una masa de cabellos castaños que el aire agitaba a placer. Delgado y fuerte a un tiempo, el joven parecía estar orgulloso de sus brazos, pues llevaba las mangas remangadas por encima de los codos.


  Rodaron más de cinco minutos sin pronunciar palabra, en aquel paisaje majestuoso y triste donde no variaba más que el color del cielo que pasaba del azul al gris. Inmensas nubes desflecadas pasaban por encima de sus cabezas, como sábanas despedazadas por un loco.


  Wilfred hubiese querido saber cuánto tiempo duraría aún aquel viaje. En efecto, desde que tenía trece años no había vuelto a pisar la casa de su tío, y no habría podido decir exactamente dónde se encontraba. Se sentía completamente extraño en la región. Lo habían mantenido a distancia. Una vez muerto su padre, le habían encontrado una colocación; primero, en casa de un notario; después, como si la cosa no tuviera mayor importancia, en un almacén donde vendía camisas. Raras veces se acordaban sus parientes de que pertenecía a la familia, pero en esta ocasión el tío Horace había querido verle.


  El tío Horace iba a morir, esto era seguro. Había tenido varios avisos, pero ahora la cosa iba en serio. Nadie le quería. Había dilapidado estúpidamente su fortuna con las mujeres y no dejaría gran cosa, salvo Wormsloe, su mansión: una casa, unos muebles y unos libros que jamás había leído. Entre él y Wilfred no existía más que un lazo, parentesco aparte; un lazo que nadie mencionaba sin fruncir las cejas: ambos eran católicos, mientras que todos los restantes miembros de la familia hacían profesión de fe protestante.


  A la mente de Wilfred acudieron no pocas preguntas que habría querido formular al cochero, pero esto ahora le parecía imposible. Hubiese sido necesario iniciar en seguida la conversación. Ahora ya se había acumulado demasiado silencio entre los dos, y, además, el mozo empezaba a dar cabezadas y las manos que apoyaba en las rodillas parecían estar dormidas ya del todo. De vez en cuando, como en sueños, agitaba débilmente las riendas, en vista de lo cual el caballo avanzaba mucho más despacio: se hubiese dicho que entre él y el cochero existía un acuerdo tácito, gracias al cual podían descansar un poco, cada uno a su manera, sin mayor preocupación que seguir prudentemente las largas y un tanto sinuosas roderas del camino.


  Wilfred tuvo la extraña impresión de hallarse solo, ya que el mozo seguía dormitando, y miró a su alrededor. Poco a poco los bosques se iban acercando, a través de los prados, y venían al encuentro de los viajeros. Los abedules de blancos y sedosos troncos se estremecían al soplo de la brisa, y veíanse también ringleras de abetos agitando sus pesadas manchas negras.


  Se preguntó si convendría tocar con el codo al mozo para despertarle, pero este gesto tan sencillo le pareció excesivamente difícil y permaneció inmóvil. Al lado de aquel muchacho de camisa a cuadros, él tenía un aspecto ciudadano, con su sobretodo azul marino, su sombrero y sus guantes de lana. Sin duda el campesino debía de encontrarle ridículamente empingorotado. ¿Era una ilusión? Wilfred creyó observar que, entre los párpados entornados, el mozo le observaba con aire hipócrita, y que sólo fingía estar dormido para burlarse de él, al verle tan encogido y tan tímido. Entonces, con súbita decisión, Wilfred se quitó los guantes y los dejó sobre las rodillas. También se habría quitado el abrigo para demostrar que era un hombre y no temía el frío, pero le faltó el valor necesario.


  De pronto el cochero se irguió, echando la cabeza atrás, y, con brutalidad campesina, escupió al borde del camino.


  —¡Vamos! —gritó—. No nos quedaremos a dormir aquí, ¿eh?


  Hizo chasquear el látigo sobre las orejas del caballo, que sacudió la crin y partió a trote largo. En este momento, uno de los guantes de lana resbaló de la rodilla de Wilfred y cayó al camino.


  Nada le costaba decirle al cochero que se detuviera, pero no lo hizo. Metiéndose en el bolsillo el guante que restaba, volvió la cabeza y lanzó una mirada por encima del hombro hacia el lugar en que el otro guante dibujaba en el suelo una pequeña mancha negra. Se llevó la mano al pecho, en un gesto de impotencia, y, volviendo la mirada a su compañero, estuvo a punto de gritar: «¡Pare!»; pero esta palabra se quedó atascada en su garganta y el joven sintió crecer una vaga inquietud en su interior. Varias veces miró hacia atrás. Ahora ya no se veía el guante en el camino y Wilfred se resignó, pero sintió vergüenza. Jamás había experimentado ridícula aprensión ante un ser humano. Por primera vez se sentía humillado a sus propios ojos, sin razón visible, sin causa concreta. ¿Por qué? Esta pregunta le turbó porque no podía contestarla, y de nuevo se mordió los labios como para vengarse en su carne de su cobardía.


  Unos minutos más tarde el carruaje se adentró en un bosque donde la luz del día era más débil. Aquí y allá brillaba un rayo de sol sobre el tronco de un árbol, y se habría dicho que con ello quería señalarlo a la atención de quien pasara por allí, pues sus manchas de luz hacían pensar en una elección misteriosa. El viento se calmaba. Sólo el ruido de las ruedas turbaba el silencio, pero cuando salieron del bosque y se hallaron de nuevo bajo la inmensidad del cielo, el cochero se puso a cantar en una lengua extranjera. Su voz un tanto ronca tenía acentos de dulzura súbita y casi infantil. Wilfred vio su cuello que temblaba y desvió los ojos. Las palabras brotaban de la boca abierta con orgullosa energía, mas de pronto se percibía aquella nota de ternura un poco burlona, un poco zalamera, y después una llamada parecida a un grito furioso de dicha, y el estribillo que probablemente no tenía ningún sentido, pero cuyo son creaba una especie de inquietud. Al cabo de un rato enmudeció el cantor y chascó el látigo.


  —¡Voy a casarme dentro de quince días! —exclamó aquél.


  Y se echó a reír. Wilfred comprendió que tenía que decir algo, pero no se le ocurrió nada y procuró reír a su vez. Tuvo la impresión de que sus orejas se ponían escarlata y fijó la mirada en el camino, más allá del caballo bayo que ahora trotaba con mayor viveza.


  —¿Ha entendido lo que cantaba hace un momento? —preguntó el mozo, con una voz que dominaba el ruido de las ruedas y de los cascos del caballo—. Apuesto a que no. Es una canción de allá abajo, del país de mis padres, al otro lado del océano. Los hombres la cantan cuando van a casarse.


  Volvió la cabeza hacia Wilfred y le lanzó en pleno rostro:


  —No es usted muy charlatán, ¿eh?


  Durante un par de segundos observó Wilfred en silencio aquel semblante risueño y a la vez un poco irritado. Los grandes ojos negros eran brillantes y profundos, pero, por extraño que parezca, su mirada era roja. No se podía expresar de otra manera: tenían el aire de estar contemplando un incendio.


  —Pues tengo muchas ganas de hablar —dijo Wilfred.


  —¿Son bonitas las chicas de la ciudad?


  La pregunta pilló desprevenido a Wilfred y le hizo estremecerse.


  —¿Bonitas? Sí. Las hay que sí.


  —Hay para todos, ¿eh? No es como aquí.


  Lanzó un juramento mientras hacía chasquear el látigo y después prosiguió bruscamente:


  —Mañana por la mañana, a las seis, ya no estaré en la barraca.


  —¿Qué barraca?


  —Wormsloe, ¿cuál va a ser? Allí se muere uno de aburrimiento. Estoy hasta la coronilla del viejo, siempre enfermo. ¿Es su tío?


  —Mi tío, sí.


  —¿Y Angus, es primo suyo?


  —¿Quiere decir mister Howard?


  —Mister Howard, si lo prefiere.


  —En efecto, somos primos.


  —Sin querer pecar de indiscreción, ¿es suyo el gran coche negro?


  —Lo ignoro en absoluto. No conozco ese coche. Hace cuatro años que no he visto a mi primo.


  —Pues ha venido con su madre en un coche grande que se parece muy poco al carromato en que vamos nosotros, ¡palabra! Pero, ¿es de él o de su madre?


  —Ya le he dicho que no lo sé. ¿Por qué me lo pregunta?


  —¡Oh! Sólo por saber. Su primo no tiene aspecto de estar en la miseria.


  Se levantó, asentando los pies a ambos lados de la maleta, y, con mano súbitamente furiosa, arreó fuertes latigazos a la grupa y los flancos de la bestia. Ésta echó la cabeza atrás y emprendió el galope.


  Detrás de un recodo del camino apareció Wormsloe.


  II


  ALTA y grande, la vieja casa de madera formaba una masa sombría que se destacaba del cielo como un gran cofre. Varios abetos y algunos abedules la rodeaban tan de cerca que sus ramas acariciaban los muros como si fueran manos. Wilfred recordó la frase del cochero y no pudo dejar de sonreír. Era una barraca, en efecto, pero gigantesca y casi venerable, porque debía de remontarse a los tiempos en que América era todavía una colonia inglesa.


  La puerta principal estaba entreabierta. No tuvo más que empujarla para encontrarse en una antesala alfombrada de terciopelo granate. El primer objeto que saltó a su vista fue una gran escultura de mujer, de bronce pulido, casi desnuda y que mantenía una antorcha en una mano. Se erguía al pie de una escalera y sonreía al visitante que, con la maleta en la mano, la estudió con atención.


  Tal vez sus pensamientos le llevaron más lejos de lo que hubiese querido, pues no oyó a la persona que se acercaba, y, al volverse de pronto, se halló ante una joven mulata vestida de negro y con un delantal de lino blanco. Ella pronunció su nombre y él se quitó el sombrero, tanto por cortesía como llevado de un sentimiento de admiración ingenua ante aquella carita morena, de ojos negros y graves.


  Sin pronunciar palabra, ella hizo ademán de cogerle la maleta, pero él no quiso soltarla.


  —Pesa demasiado —dijo.


  —Le indicaré su habitación —dijo ella, a media voz.


  Subieron unos tramos de escalera y cruzaron un largo rellano, cuyos muros estaban adornados con grabados de marco dorado entre las puertas rematadas por pequeños frontis a la antigua; pero la habitación de Wilfred no estaba en aquel piso. En efecto, la sirvienta le hizo subir treinta escalones más y pronto se encontraron en lo más alto de la casa y en el interior de una habitación tan pequeña que casi podía cruzarse de punta a punta en tres pasos, y en la que, poniéndose de puntillas, se tocaba el techo con el dedo.


  —No es muy grande —dijo ella, al ver la cara de desilusión de Wilfred, y añadió—: La campana sonará cinco minutos antes de la comida.


  Se retiró en seguida y él agachó la cabeza mirando a su alrededor. En un rincón veíase un lecho de caoba, cubierto con una colcha blanca adornada con cenefa de bolitas de lana azul, y, en el suelo pintado de negro, una alfombra de punto de cadeneta hacía alarde de sus ingenuos colores: rosa, azul y violeta pálido. Una mecedora y una mesita oculta bajo un tapete de terciopelo verde musgo completaban el mobiliario.


  Wilfred se asomó un poco a la ventana de guillotina y no pudo ahogar una exclamación al ver un inmenso prado que parecía un campo de carreras y descendía insensiblemente hacia un río, cuyas aguas brillaban entre los árboles a la luz del crepúsculo. Confusos recuerdos volvieron a su mente. Antaño, una tarde de nieve, había paseado por allí con su padre, y durante un minuto tuvo la impresión de que el tiempo se borraba, de que ya no existía el tiempo.


  En el mismo silencio de la casa reconoció la inmovilidad perfecta de las cosas que no cambian, mientras nosotros somos cada día diferentes. Recordó su estupor cuando viera por primera vez la mujer de bronce al pie de la escalera. Un ropaje oportuno cubría por delante y por detrás aquello que no debía verse. Sin embargo, su padre le había dicho: «No mires». Y estos detalles que Wilfred había olvidado le divirtieron un instante y le dejaron después una vaga melancolía. Habían pasado los años y se sentía viejo: tenía veinticuatro años.


  Se quitó el sobretodo, se sentó en la mecedora y se preguntó qué haría hasta la hora de comer. Al pasear la mirada a su alrededor tuvo la impresión de ser un animal salvaje aprisionado en una jaula, y el cuarto, a despecho de su aire inocente y compuesto, le produjo un súbito horror. No era una habitación de hombre ni un cuarto de niño, y cada vez que alzaba la mirada al techo le parecía que éste había descendido un poco. Seguramente tenía por vecinos a los criados. Esto le tenía sin cuidado. Lo habían alojado allí porque él no contaba para nada. Era natural; no obstante, se prometió no pasar una noche más entre aquellos muros.


  Al cabo de un instante, decidió no esperar la campana de la comida y descendió a la planta baja. Examinó de nuevo la mujer de bronce. Su vista incitaba a los malos pensamientos, esos pensamientos que hay que confesar; pero tenía tantos desde su última confesión que uno más no significaba gran cosa. Estaba hundido hasta los ojos en el pecado mortal, y la mujer era realmente bella. Resplandecía. Se la tocaba con la mirada. Sin duda procedía de Europa, donde el tío Horace había viajado mucho en compañía de su hermano y donde debieron de conocer mujeres exactamente como aquélla. A decir verdad, la mulata que había visto poco antes tenía aproximadamente el mismo color, aunque no su brilla Wilfred suspiró. El tío Horace iba a morir, pero no se había aburrido. El joven contempló un poco más aquellos miembros perfectos, aquella abundancia de carne. Mirar constituía para él una especie de dicha a la que se mezclaba el dolor, el hambre, algo que asolaba el corazón.


  Volvió la cabeza de mala gana y, no sin vacilación, empujó suavemente una gran puerta rematada, como las del primer piso, por un frontis delicado como un encaje. Dio un paso más y se encontró en un salón en el que se enfrentaban dos altos ventanales, uno de los cuales miraba al río, mientras el otro daba al camino que conducía a la puerta de la verja. Gruesos cortinajes de terciopelo de color ciruela los hacían parecer más estrechos y oscurecían la estancia, donde todo tenía un aire de ceremonia. Los últimos rayos del crepúsculo dejaban adivinar la presencia de los grandes muebles, cuya madera de caoba relucía discretamente; aquí una cómoda con asideros de cobre atormentados como llamas; allá una vitrina cuya forma recordaba la de una iglesia gótica. Dos grandes sillones, hundidos en la penumbra, evocaban la imagen de dos personas gordas, sentadas una frente a otra, y, cuanto más se les miraba, tanto más vivos parecían, a pesar de su inmovilidad.


  Los grandes ojos claros del joven iban de un lado a otro del salón; pero no se atrevía a moverse. Allí uno podía creerse en el siglo pasado y muy lejos de América. Una enorme araña de cristal pendía del techo, y sus mil almendras brillaban como si la hubiesen sumergido en un lago y vuelto a sacar chorreando agua. Mirándola de otro modo, hacía pensar en una dama obesa que se recogiera el borde de la falda para bailar.


  Wilfred había llegado a este punto en sus reflexiones cuando se abrió la puerta y entró alguien. Reconoció inmediatamente la silueta.


  —¡Angus! —exclamó.


  Y se dirigió a su primo con la mano tendida. Pero éste pasó por detrás de una mesa y se dejó caer en uno de los grandes sillones.


  —¿Eres tú, Wilfred? —dijo, con voz indiferente—. No tengo necesidad de preguntarte a qué has venido. Ese viejo libertino que no se decide a morirse me ha hecho faltar a una cita.


  —¿Sabes que hace cuatro años que no nos habíamos visto?


  —¿Cuatro años? Habría dicho que hacía menos. Sin embargo, es cierto: son los cuatro años que he pasado en la Universidad.


  —Me alegro mucho de volver a verte —dijo Wilfred, sentándose en una silla—. Incluso en estas circunstancias…


  —¡Oh! Si te parece bien, dejaremos a un lado las efusiones.


  —Me gustan tan poco como a ti.


  Guardaron silencio un instante y un gran reloj que Wilfred aún no había observado dejó oír su solemne tic-tac.


  —Perdóname —dijo Angus, de pronto—. Comprendo que he sido poco amable, pero toda esta triste historia me exaspera. Cuando pienso que a esta misma hora me están esperando a ochenta y cinco millas de aquí…


  —Si es una cita de negocios, siempre podrás arreglarlo.


  —¿Crees que me preocuparía por una cita de negocios? Es algo mil veces más importante.


  Callaron de nuevo y Wilfred vio brillar en la penumbra la rubia cabellera de su primo.


  —¿Por qué no enciendes la luz? —preguntó Angus—. Detesto esta atmósfera siniestra.


  —¿Por dónde se enciende?


  —Ya veo que sigues siendo tan pícaro como antes —dijo Angus, levantándose.


  Palpó a lo largo de las paredes y de pronto brotó la luz de la araña como una gran cascada de chispas. Los dos jóvenes cerraron los ojos y volvieron a abrirlos. Angus contempló a Wilfred en silencio.


  —Has cambiado —dijo de súbito.


  Tenía la misma estatura que Wilfred, pero era más ancho de hombros y su semblante un poco pálido parecía marcado por la fatiga. Bajo los rizos dorados, la pequeña frente voluntariosa de dios griego prestaba cierta nobleza al semblante de regularidad demasiado pura, pero la nariz breve y los labios enfurruñados carecían de carácter.


  —¡Oh! —dijo Wilfred, riendo—. Ya sé que no he mejorado.


  —No he dicho esto —repuso Angus, seriamente.


  —En todo caso —prosiguió Wilfred—, tú no has cambiado en absoluto.


  —¿De veras lo crees así? Te doy las gracias por el cumplido, aunque no sea del todo verdad.


  Wilfred observó la elegancia excesivamente manifiesta del traje negro que llevaba su primo. No se podía ser discreto de un modo tan visible, y experimentó la penosa sensación de la propia deficiencia, con su traje de sarga confeccionado que empezaba a tener brillo. Sólo estaba seguro de su corbata, y aun ésta, desde hacía un instante, le parecía de un azul demasiado vivo. La de Angus era negra.


  —Supongo que no te habrás molestado por lo que acabo de decirte —prosiguió Angus, acercándose un poco a Wilfred—. En el fondo, aquella cita no tenía demasiada importancia. Me he dado cuenta hace un minuto.


  —¿Y cómo es eso?


  —Oh, es algo a la vez muy sencillo y muy difícil de explicar.


  —Tal vez no lo comprendería, ¿eh?


  —No lo sé… Creo que no.


  —He aquí lo que pasa cuando no se ha estudiado en la Universidad —dijo Wilfred, riendo.


  —No lo he dicho por molestarte. Si vacilo al hablarte es porque hace tanto tiempo que no nos hemos visto que ya no sé cuáles son tus ideas. Cuando tenías veinte años, conservabas todo el aire de un chiquillo y eras muy piadoso. ¿Sigues siendo… creyente?


  Cogido por sorpresa, Wilfred agachó la frente. De todas las respuestas que acudieron a su mente, ninguna le pareció viable. Sin saber por qué, pensó en la absurda mujer de bronce que había contemplado con tanta atención, y el miedo de enrojecer hizo que enrojeciera.


  —Sí —respondió al fin.


  —Antes yo me burlaba un poco de ti —dijo Angus, desviando los ojos—, pero todo el mundo sabe que hay católicos distinguidos, sobre todo en Europa. Aquí la cosa es un poco diferente. Nuestros católicos tienen un matiz de ordinariez. No lo digo por ti, naturalmente. Procedes de una buena familia y somos primos; pero debe de ser curioso ir a la iglesia y encontrarte, pongo por caso, a la cocinera.


  —Y entre vosotros, ¿no ocurre igual?


  Angus lanzó una risita cortés.


  —Si por «entre nosotros» entiendes la iglesia parroquial de madre, no —dijo—. En San Bartolomé, la asistencia de cocineras produciría una especie de estupor. Pero estas cuestiones no me interesan. Voy a San Bartolomé por complacer a mi madre, ¿comprendes? Vuestras ideas están ya tan pasadas de moda…


  —¿Nuestras ideas? ¿Cuáles?


  —Oh, en esto no podrías seguirme. Quiero decir que no estarías de acuerdo conmigo. Me he convertido en un agnóstico absoluto.


  —En resumidas cuentas, quieres decir que eres ateo —dijo Wilfred, haciéndose el enterado.


  Angus sacó un cigarrillo del bolsillo.


  —Es bastante más sutil —dijo, haciendo chascar un encendedor de plata—. Yo no niego nada. Por otra parte, tampoco afirmo nada. ¿Comprendes?


  Wilfred no comprendía, pero dijo «sí», hundiendo las manos en los bolsillos con aire resuelto.


  Después miró a la ventana, en cuyos negros cristales se reflejaba la lámpara. Cuando se hablaba de cosas que no comprendía, Wilfred sentía siempre deseos de marcharse.


  —¿Te molesta el humo? —preguntó Angus.


  Wilfred movió la cabeza y contempló a su primo. Sus miradas se encontraron, y, por primera vez desde que se hallaban en la estancia, Angus sonrió.


  —Reconoce que te choco un poco —dijo el último, con jovialidad teatral—. Me encuentras… ¿qué? ¿Mundano? ¿Cínico? Esto no sería en modo alguno exacto. En todo caso, admiro que hayas conservado tu fe, aunque, mirado de otro modo, me hayas decepcionado un poco.


  —¿Decepcionado?


  —Yo te creía liberado; pero esto importa poco. Debes de pasar momentos difíciles.


  —No sé realmente lo que quieres decir.


  —No te hagas más inocente de lo que eres. Tienes veinticuatro años y sientes las pasiones como todo el mundo; sólo que tú las dominas, porque de momento se dejan dominar.


  Una frase subió a los labios de Wilfred con violencia súbita. Comenzó:


  —Yo soy…


  Iba a decir: «Yo soy la impureza misma», pero la confesión murió en sus labios.


  —Tú eres… ¿qué? —preguntó Angus.


  Esperando la respuesta, exhaló un poco de humo y se encogió ligeramente de hombros.


  —Puedes guardarte tus secretos —dijo, con dulzura desdeñosa—. Vosotros, los católicos, sois los verdaderos puritanos de este país. Si estuvierais en mayoría, caeríais en la relajación y, al mismo tiempo, seríais menos admirables y menos aburridos.


  Wilfred encontró doloroso oír tales palabras, pronunciadas en tono de salón. Cada una de ellas, en efecto, le había alcanzado como una bofetada en pleno rostro; porque le habían dado a entender lo mucho que la gente se equivocaba al juzgarle, y le hicieron sentirse mezquino e hipócrita. Angus volvía las páginas de una revista. Wilfred hizo un gran esfuerzo.


  —Los católicos no somos santos —dijo, con voz un poco ronca por la emoción—. Quiero decir, no todos, desde luego. En los conventos… y también en otros sitios, supongo que…


  Se interrumpió, sin saber a ciencia cierta lo que quería demostrar.


  —Vamos —dijo Angus, con afable sonrisa—, no te esfuerces en explicarme estas cosas. Vuestra modestia sólo puede compararse a vuestro orgullo.


  Wilfred sintió un loco impulso de injuriarle, pero se contuvo.


  —Tú eres lo que se llama un alma hermosa —declaró Angus, volviendo una página de la revista con simulado interés.


  —Esto es completamente falso. Te engañas…


  —No esperaba que me respondieras que sí —repuso Angus, levantando la cabeza—. Tu protesta es altamente edificante.


  Wilfred se sentó y pensó: «Si me explico, quedaré en mal lugar y traicionaré a todos los demás. Se figurará que todos los católicos son como yo, libertinos como yo». Además, no se podía discutir con Angus. Ya de pequeños les ocurría lo mismo. Angus le vencía siempre, porque era más vivo de ingenio, más diestro que él.


  Reflexionó un instante, preguntándose qué podría decirle de ofensivo. «¡Los reformistas son unos cerdos!», pensó. Pero habría sido inútil decir esto, cuando su primo acababa de confesarle que sólo iba a la iglesia para complacer a su madre y que había perdido la fe.


  —Si no tienes fe —preguntó de pronto—, ¿por qué vas a la iglesia?


  Angus aplastó la colilla en un cenicero y se echó a reír.


  —Porque —respondió, recalcando las sílabas— soy un hipócrita.


  Wilfred dio una patada a un escabel.


  —¿No admiras la estupenda sencillez de mi respuesta? —preguntó Angus.


  —¡Ah, no, desde luego!


  —Estás enfadado.


  —Esto no te importa.


  —Cuando te enfadas pones una cara muy interesante. Tienes en los ojos lo mismo que se ve en la mirada de los animales salvajes. Algo de loco. Es una cualidad de los jóvenes, de los verdaderos jóvenes; pero se pierde muy pronto. ¡Es una lástima!


  —Déjame tranquilo con tus cuentos.


  —Hace un rato te molesté —repuso Angus, sentándose frente a Wilfred—. Reconozco que hice mal. Estaba furioso. Yo suelo rabiar en frío, sin que se advierta. Entonces me vuelvo irónico y digo cosas que no pienso. Estaba mucho más irritado que tú. Me sentía defraudado.


  —Esto ya lo dijiste antes.


  —¿Todavía estás enfadado conmigo? Wilfred, te ruego que no me guardes rencor.


  —¡No te guardo rencor en absoluto! —exclamó Wilfred, con súbito impulso.


  Jamás había podido guardar rencor más de un minuto, por mucho que le hubiesen irritado. Perdonar, olvidar, le proporcionaba una dicha extraña que le hacía palpitar el corazón.


  —En el fondo —dijo Angus—, siempre te he tenido muy buena amistad.


  —Yo también. Por esto no he comprendido hace un momento…


  —Olvidémoslo todo, ¿quieres? —dijo Angus, ofreciéndole un cigarrillo—. ¿No fumas? Haces bien. En mí, el fumar se ha convertido en un feo vicio. Creo que ha sido a fuerza de esperar.


  —¿De esperar?


  —Sí. De esperar lo que siempre acaba por llegar y que siempre defrauda. Pero no hablemos de esto. ¿Cómo has venido hasta aquí?


  —En la tartana de los colonos.


  —¡Terrible! ¡Y pensar que habría podido ir a buscarte con el coche!…


  —¿Qué coche?


  —El mío, naturalmente. ¿Por qué me lo preguntas?


  —El mozo que fue a buscarme a la estación me preguntó si era tuyo o de tu madre.


  —¿Ah, sí? Esto es interesante.


  Hubo un silencio. Angus parecía reflexionar.


  —¿Qué impresión te ha producido?


  —¿El mozo? Oh, no sé. No le conozco en absoluto. Un poco loco. Debe de ser extranjero.


  —Quiero decir… ¿te parece simpático?


  —Supongo que sí. A fin de cuentas, todo el mundo es más o menos simpático, ¿no?


  —Yo no lo pienso así. Conozco a demasiada gente y no tengo el carácter tan indulgente como tú. ¿Te importaría decirme algo de lo que te ha contado Gheza? Sí, se llama Gheza.


  —¿Le conoces?


  —He hablado un poco con él, esto es todo. ¿Te ha dicho algo?


  —No… ¡Sí! Me ha dicho que iba a casarse. No le he preguntado más.


  —Casarse… ¡Vaya!


  —Como si me importara algo… Oh, imagínate, he perdido un guante en el camino.


  Había dicho esto de una manera infantil, un poco para romper el silencio, ya que su primo parecía pensativo.


  —¿Has perdido un guante en el camino? ¿Sabes en qué lugar?


  —Tal vez a una milla de la estación. Pero no tiene importancia.


  En este momento oyeron ludir una campana en el exterior de la casa.


  —Comeremos dentro de cinco minutos —dijo Angus—. Desgraciadamente, estarás solo. Tengo que hacer compañía a mi madre, que está cansada y come en su habitación. Me gustaría verte después, pero ella no permitirá que la abandone. A propósito, ¿dónde está tu cuarto?


  —En el último piso.


  —¡En el último piso! Mamá exagera.


  —¿Es ella quién me ha enviado allá arriba?


  Angus vaciló antes de responder.


  —Dado el estado en que se encuentra el tío Horace, es ella, en efecto, quien se ocupa de estos detalles. Sin duda ha reservado las buenas habitaciones para nuestros primos Knight, que llegarán esta noche o mañana.


  —¿Y tú? ¿Dónde duermes?


  —¡Oh, yo! —dijo Angus, con una risita cohibida que le rejuveneció diez años—. Mi cuarto está al lado del de mi madre. Se empeñó tanto, que… compréndelo.


  —Es muy natural.


  —Nos veremos mañana por la mañana. Tengo que hablarte de varias cosas. Estoy seguro de que tío Horace no nos molestará esta noche. Lo atiborran de drogas, le obligan a dormir. Ya verás como no será más que otra falsa alarma. Perdóname, pero tengo que dar un encargo en el «office».


  Se detuvo en el umbral de la puerta, miró a Wilfred y pareció que iba a añadir algo, pero lo pensó mejor y salió de la estancia.


  III


  AL quedarse solo, Wilfred dio unos pasos por el salón y permaneció unos momentos plantado ante un gran espejo colocado encima de la chimenea. Sin duda su primo había encontrado su corbata demasiado viva de color, un poco vulgar. Nada tan elegante como el negro. Recordó las palabras de Angus sobre la mirada de animal salvaje que se advierte en los jóvenes y se preguntó si debía o no tomarlo por un cumplido. Una mujer le había dicho en una ocasión que parecía un pequeño fauno, pero entonces no era más que un niño. «Es mejor que yo», pensó, alisándose los cabellos sobre la frente.


  Pasaron los minutos. ¿Vendrían a buscarle? ¿Sabían al menos que estaba en el salón? Dando la vuelta a una gran mesa con relieves dorados, posó la mirada en la revista que su primo examinara momentos antes. Con gran sorpresa descubrió que estaba vuelta del revés. Angus había simulado que miraba, página a página, siendo así que rabiaba en frío, como decía él. Pero, ¿por qué? Sus maneras misteriosas le llenaban de aprensión. Aquí todo le daba aprensión, y, por primera vez, añoró su pobre dormitorio de la ciudad, y el almacén, incluso el almacén…


  La puerta se abrió suavemente y un criado negro le anunció que la comida estaba servida. Cruzaron juntos el vestíbulo y Wilfred se guardó muy bien de mirar a la mujer de bronce. El comedor era alto y sombrío y estaba iluminado sólo por dos bujías colocadas en un extremo de la mesa. Dos hileras de sillas enfrentadas a lo largo de los muros y tres ventanas con visillos y cortinas de color ciruela, contribuían al aire de fastuosa melancolía de la pieza.


  El criado de chaqueta blanca se mantuvo a una distancia de tres metros mientras Wilfred tomaba la sopa. Era viejo y su cabello crespo parecía de lana gris. Se mostraba a la vez atento y respetuoso, pero el joven no tenía costumbre de que le sirvieran y se sentía cohibido con aquel hombre mirándole mientras comía.


  A la sopa siguió un plato de carne con legumbres. Cada vez que Wilfred volvía la cabeza en dirección al viejo, éste sonreía gravemente. Llevaba guantes blancos de algodón y su principal preocupación parecía ser no dejar nunca vacío el gran vaso de cristal, lleno hasta el borde de un agua pura en que flotaba un cubito de hielo. De pronto, Wilfred apartó a un lado el plato.


  —Lo siento —dijo—, pero no tengo más hambre.


  —Las preocupaciones quitan el apetito —dijo el viejo negro.


  —¿Cuándo cree usted que morirá? —preguntó bruscamente Wilfred.


  —No esta noche. El médico ha dicho que durará hasta mañana por la tarde.


  Retiró el plato medio vacío, sin hacer el menor ruido, y lo reemplazó por el de postre y un frutero lleno de naranjas.


  —¿Sufre?


  —No. Cuando tiene dolor le dan inyecciones.


  —¿Sabe que va a morir?


  —Tiene miedo de morir. Cada vez que cae enfermo hace venir un sacerdote, un sacerdote católico.


  Wilfred contempló el viejo semblante de color de madera de boj, todo surcado de arrugas.


  —Entonces, ¿es muy piadoso?


  —Cuando las cosas van mal, sí, señor.


  Acercó el frutero a Wilfred y éste eligió una naranja.


  —¿Es usted católico? —preguntó el joven, después de una vacilación.


  —No, señor.


  La respuesta no tenía nada de sorprendente, pero Wilfred experimentó una ligera contrariedad, como si le hubiesen parado los pies. «No tenía que preguntárselo», pensó. Siempre le ocurría lo mismo. Había días en que tenía la impresión de ser el único católico del mundo.


  —Cuando muramos —prosiguió el criado, con voz humilde y pausada—, el mismo Señor nos juzgará a todos.


  Y, retrocediendo un paso como excusándose, murmuró:


  —Sí, señor.


  Wilfred mondó la naranja en silencio. Sin duda el viejo negro no había querido molestarle, pero su frase tenía un doble sentido. En todo caso, podía descubrirse aquél si uno era lo bastante sensible. El joven se llevó un gajo de naranja a la boca, y su mirada se perdió en el fondo de la larga estancia. Imaginó vagamente los banquetes que debieron de celebrarse en ella, el ruido de los pasos, las risas y, ¿cómo no?, las bellas mujeres de hombros blancos en que se reflejaba la luz de las bujías. Todo el mundo sabía que el tío Horace había llevado una vida de derroche.


  —¿Cómo es que me sirven la comida en este comedor tan grande? ¿Es que no hay una habitación más pequeña?


  —Sí, señor.


  El criado pareció vacilar.


  —Mister Angus ha dispuesto que comiera usted aquí.


  —¿Mister Angus?


  —Ha estado en el «office» hace un momento y ha dado la orden a gritos, como él suele hacerlo. Mister Angus es un poco autoritario.


  —¿Dónde querían hacerme comer?


  —Quiero decir que mistress Howard había dispuesto las cosas de otra manera; pero esto no tiene importancia desde el momento que ha comido usted aquí.


  —Sin embargo, me interesa saber dónde había dispuesto que comiera.


  —Pues bien —respondió el negro, bajando un poco la voz—, ya que se empeña usted en saberlo, el cubierto estaba preparado en el «office».


  —No creo que mister Horace lo hubiera permitido, de haberlo sabido.


  Wilfred volvió a dejar en el plato un gajo de naranja que se disponía a comer. La cólera le apretaba la garganta, pero se dominó. Dentro de un par de días ya no pensaría en el poco aprecio que se le mostraba. Y no era por que fuese católico, sino por la mediocridad de su situación y, sobre todo, a causa de su padre. Su padre había quebrado y había muerto en la miseria. El tío Horace no le había socorrido; pero, ¿a qué remover ahora toda esta historia?


  —Si me permite el señor que le dé un consejo —dijo el criado, inclinándose un poco hacia él—, yo intentaría hablar mañana con mister Horace… sí, suavemente, amablemente…


  Se hubiera dicho que adivinaba lo que pasaba por la cabeza de Wilfred.


  —Procuraré hacerlo —dijo éste, con voz apagada.


  —Esta vez está asustado de veras. Es el temor de Dios, que siempre llega, tarde o temprano, mister Wilfred. Si se tiene cuando se es joven, uno puede estar casi seguro de salvarse. En otro caso…


  Wilfred se levantó.


  —Le recuerdo a usted de cuando vino aquí con su padre, mister Wilfred. Entonces era poco más que un niño. No puede acordarse de mí, puesto que he cambiado mucho. Jugaba con mister Angus. Él también ha cambiado, pero es un guapo chico. Todo el mundo lo dice; sólo que le valdría más ser menos guapo y tener el santo temor de Dios.


  «¿Cómo marcharme de aquí?», se preguntó Wilfred. «Me está echando un sermón y no podré librarme de él».


  Sin embargo, no quería herir al viejo negro, y vaciló, apoyando una mano en el respaldo de la silla.


  —Mister Horace también era un hombre apuesto —prosiguió el criado—. Pero ahora que está en el lecho y el final se acerca, tiene miedo. Vale más ser menos agraciado que mister Horace, o que el padre de usted, o que mister Angus…


  —Sí, creo que tiene razón —le interrumpió Wilfred.


  No había podido decirle más claramente que era menos agraciado que el tío Horace y que su primo, pero el viejo hablaba sin malicia. Por la mente de Wilfred cruzó la sospecha de que el negro de huera cabeza se proponía salvarle. Fueran blancos o negros, todos los protestantes convencidos tenían la misma manía. No se les podía tomar a mal, y se sintió conmovido a su pesar. Lentamente, dio algunos pasos en dirección a la puerta.


  —Es usted joven, mister Wilfred —prosiguió el viejo—. El diablo es muy astuto y le tenderá sus redes. Se lo digo porque he conocido a su padre… Y usted se le parece. Por esto me permito decírselo.


  —Mi padre no hizo nada malo —repuso Wilfred, apoyando la mano en el tirador de la puerta.


  —Nada malo… —repitió el criado, como un eco—. En tal caso está en el Paraíso con el Señor nuestro Dios. Pero mister Horace tiene miedo. Muchas cosas han pasado en esta casa, mister Wilfred.


  —Sí, ya lo sé —dijo el joven.


  Se avergonzó de permanecer allí, como si esperara algo. Habría debido salir inmediatamente; pero, en vez de hacerlo, dijo, con una risa que sonaba a falsa:


  —¡Muchas cosas!


  ¿Qué, exactamente? Esto era lo que habría querido saber, pero no se atrevió a preguntarlo. Le habían hablado de fiestas que se prolongaban hasta el alba, de desórdenes… de esto que llaman desórdenes en lenguaje piadoso. El viejo criado debía de estar al corriente de todo, puesto que hacía treinta años que estaba al servicio de tío Horace. No sería difícil tirarle de la lengua.


  —Toda clase de cosas, ¿verdad?


  Para su gran sorpresa, el viejo se limitó a agachar la cabeza.


  —Vale más olvidarlo todo y pedirle a Dios que también lo olvide —dijo al fin.


  «El bueno del viejo me pone en mi sitio», pensó Wilfred; pero el semblante arrugado del criado adquirió de pronto una expresión tan majestuosa que el joven se sintió impresionado.


  —¿Qué cree que le ocurrirá a mister Horace? —preguntó torpemente.


  —Pues que morirá, mister Wilfred.


  —Ya lo sé. Me refiero a después.


  —¿Después? Nadie lo sabe. Él lo sabrá mañana.


  —¿Quiere decir que sabrá si se ha salvado o se ha condenado?


  —Sí.


  —¿Piensa que se condenará?


  —Nunca diré tal cosa, mister Wilfred.


  —Pero debe de tener una impresión.


  —Una impresión, sí.


  —Pero no quiere decirla.


  —No, mister Wilfred.


  Esta conversación duraba ya demasiado. De pregunta en pregunta, Wilfred se veía abocado a decir lo que no quería. Miró al viejo negro y abrió la boca:


  —Cuando habla usted con la gente —comenzó—, ¿no tiene alguna vez la impresión de saber si se salvarán o se condenarán?


  Jamás se había atrevido a formular una pregunta tan absurda en presencia de un hombre blanco, pero, en su opinión, todos los negros eran un poco brujos, brujos cristianos. Y en aquella larga sala mal iluminada, donde las sombras parecían golpear los muros, podían decirse ciertas cosas.


  —Algunas veces se adivina cuando están salvados —respondió el negro.


  Se cruzaron sus miradas. Wilfred no se atrevió a formular otra pregunta que le quemaba los labios.


  —Ya sé en quién está pensando —dijo el criado, sonriendo—. No tenga miedo. Usted, usted no tiene nada que temer.


  Wilfred se estremeció imperceptiblemente.


  —Oh, yo… —dijo, abriendo la puerta—. ¿Quién puede saberlo? Nadie lo sabe.


  —Yo digo las cosas según las veo. Algún día recordará mis palabras, un día en que mirará a su alrededor y creerá que no existe salvación.


  —Espero que no llegue ese día —dijo Wilfred, riendo.


  Inmediatamente le supo mal haber reído y buscó algo que añadir, pero no se le ocurrió nada.


  —Si quiere subir a su habitación —dijo el viejo negro—, le conduciré hasta la escalera. A menos que prefiera volver al salón.


  —Oh, no. Quiero acostarme.


  El criado pasó delante de él y le condujo hasta el final de un largo corredor cuyos muros tapizados de rojo estaban adornados con un friso de yeso con temas mitológicos. El polvo subrayaba con trazos de carbón aquellos cuerpos desnudos que Wilfred hubiese querido contemplar con más detención; pero, siguiendo al viejo negro, sólo podía echar rápidas ojeadas a derecha e izquierda mientras andaba. Al llegar al pie de la escalera, el criado le dio las buenas noches y se marchó.


  


  Cuando Wilfred se encontró de nuevo en su cuarto, ya no le pareció tan alegre ni tan pequeño como en pleno día. Ahora, en efecto, la luz de una lamparita apenas si iluminaba la cabecera de la cama y un rincón de techo donde proyectaba un disco amarillo pálido. En todo el resto, la penumbra disimulaba los muros y el silencio era tan profundo que el joven oía el zumbido de la sangre en sus oídos. El simple ruido de una puerta al cerrarse le habría parecido alentador, pero todo callaba en la casa.


  Se sentó en la mecedora y sacó del bolsillo una novela que había empezado a leer en el tren, pero la historia que a la sazón le había interesado adquiría ahora una significación distinta. Tal vez había tropezado con un pasaje excesivamente melancólico. Saltó, pues, algunas líneas. No obstante, fuera de ellas, le pareció que aún las frases más corrientes estaban llenas de un doble sentido turbador y siniestro. Después de mirar a su alrededor, cerró el libro.


  A sus pies, la maleta recibía un poco de la avara luz, y Wilfred vio los marbetes que conocía tan bien. Generalmente le divertían con sus nombres extranjeros y sus viñetas multicolores; pero esta noche, no. Si realmente los cuadraditos de papel evocaban recuerdos de francachelas, excursiones de placer de su padre y de tío Horace, ahora encontraba en ellos algo lúgubre. Era la maleta del muerto, y el compañero de jolgorio del difunto se aprestaba a reunirse con él, dondequiera que estuviese.


  Las palabras del viejo criado volvieron a la mente de Wilfred. El negro había conocido al padre del joven y sabía muchas cosas. Aquí y allá, en la Europa misteriosa en la cual Wilfred soñaba algunas veces, el muerto se había divertido de lo lindo. Pero, a fin de cuentas, siempre se acababa en el lecho del dolor, con un cura inclinado encima de uno. Todas las camas en que se había gustado la dicha de la carne no eran más que la imagen de aquel lecho espantoso.


  Lamentó no haber vencido su amor propio y no haber interrogado al viejo negro. De ordinario las historias de mujeres le calentaban la cabeza, pero le disgustaba el rumbo que había tomado la conversación con el criado. Casi todos esos negros, sobre todo cuando envejecían, rebosaban religión y tenían siempre un sermón a punto. Casi siempre eran protestantes y no creían en el purgatorio. A los moribundos les esperaba el cielo o el infierno, y si uno había corrido detrás de las mujeres era al infierno donde iba a parar.


  ¿Por qué el criado le había dado a entender que él se salvaría? Desde luego, el bueno del viejo no sabía nada. En la vida de Wilfred había ya un buen número de muchachas, pero seguramente no se le notaba aún. La prueba estaba en que todos le creían tan formal como antaño y le hablaban de religión. «Soy joven y todo puede arreglarse», pensó. El viejo negro era protestante y no sabía la verdad. Los católicos sabían que hay un purgatorio y que todo puede arreglarse en el último momento, incluso para el tío Horace, que tenía ahora un miedo tan grande a Dios.


  Poco a poco, el silencio ejerció una especie de maleficio sobre el joven, y éste tuvo que hacer un esfuerzo para levantarse y abrir la maleta. El ruido de la tapa al girar sobre los goznes le pareció insólito y casi alarmante, como si fuera el bostezo de un hombre, y, para vergüenza suya, advirtió que las manos le temblaban. Sin embargo, la vista de la cama, con su colcha ingenua y su abundancia de borlas azules, le tranquilizó.


  Habiendo sacado el pijama de la maleta, se desnudó lo más de prisa que pudo y se metió entre las sábanas, sin decidirse a apagar la luz. Quería sobre todo esconderse; pero esconderse, ¿de quién? En su prisa por refugiarse en la cama, había omitido hacer sus oraciones, por lo cual su situación le pareció aún más inquietante; pero por nada del mundo habría salido del lecho, donde tenía la impresión de encontrarse a salvo. Por el contrario, estiró el borde de la sábana hasta cubrirse la oreja y contempló por un instante el papel floreado.


  Había flores de color de rosa y otras encarnadas, todas ellas alegres y rientes como un jardín a pleno sol; pero, al cabo de unos minutos, empezaron a moverse; esto era innegable. Bajando la cabeza para no verlas, hizo la señal de la cruz, más mal que bien, con lo cual provocó un tumulto en sus oídos, porque el lienzo le rozaba la cabeza con estruendo de cascada. A pesar de todo, recitó sus oraciones con fervor excepcional y como espoleado por la muerte que había llamado al caserón. Si su primo hubiese podido adivinar sus temores, ¡cómo se habría reído el muy… agnóstico! Y, en efecto, ¡qué vergüenza mostrarse tan miedoso a los veinticuatro años! Se santiguó, hizo un gran esfuerzo para volverse, y apagó la luz.


  Ya en la oscuridad, esperaba que el sueño viniera a librarle de sus temores supersticiosos. Sin querer, pensaba en su padre, a causa de la odiosa maleta que se encontraba allí, a los pies de la cama. Se imaginaba al desaparecido en un salón reservado, en compañía de una mujer, y casi le parecía verlos, sentados los dos a la mesa ante unas copas de champaña. Las paredes de la pequeña estancia estaban tapizadas de terciopelo rosa pálido y adornadas con espejos. Los camareros de blanco delantal entraban y salían con el servicio, y la mujer, vestida con soberana elegancia, como para ir al baile, contemplaba al padre de Wilfred con sonrisa encantadora. Sin embargo, la mujer estaba muerta, igual que él. Los dos estaban muertos y se miraban a los ojos.


  Wilfred permanecía inmóvil en su cama, por miedo de que no volvieran hacia él sus pupilas vidriosas. A decir verdad, pensaba pocas veces en su padre, al que poco había conocido; pero esta noche sentía su presencia, atraído a la casa en que rondaba la muerte. Tal vez venía a buscar a su hermano, como dicen que ocurre a veces en el otro mundo cuando los extintos se hartan de aquéllos a quienes habían amado u odiado mucho.


  El joven estaba un poco irritado con los que le habían hecho venir a Wormsloe, sobre todo con su tía; aunque ésta no había hecho más que obedecer a un deseo expresado por tío Horace. De pronto volvió a verse en el camino, sentado al lado del mozo despectivo que tiraba de las riendas del caballo con mano perezosa… Y en este momento, Wilfred se durmió.


  Le despertó un gran ruido, y, saltando de la cama, corrió a la ventana. Lo que vio le arrancó un grito de sorpresa: de pie en la tartana, el joven cochero hacía chasquear el látigo por encima de la cabeza, mientras con vigoroso puño sujetaba el caballo que se encabritaba agitando la crin. El farol del carruaje iluminaba la escena, que era como una visión, y más allá del círculo de luz la noche era negra como boca de lobo. En el momento en que vio a Wilfred, el joven le gritó: «¿Vas a bajar de una vez o tendré que subir a buscarte? Si te acuestas de nuevo, yo me encargo de hacerte levantar. Con este látigo escribiré “gandul” sobre tu piel». Wilfred no sabía cómo se había vestido, pero se encontró de golpe junto al mozo. Éste golpeó furiosamente la grupa del bayo, y, dando un salto hacia delante, partieron a galope a través de las tinieblas. Al ruido de los cascos del caballo respondían los latidos del corazón de Wilfred, de suerte que éste tenía la impresión de que la bestia galopaba dentro de su pecho. De su compañero, no veía más que las piernas, pues Gheza había permanecido en pie, y su voz caía de lo alto, como si viniera del cielo, ronca y ruda y con aquella súbita dulzura que la hacía tan extraña. «¿Te figuras que no te he visto hace un momento, cuando contemplabas la mujer de bronce con tus ojos de animal curioso? Yo estaba escondido. Jamás estoy lejos y hace ya tiempo que te vigilo. Ahora vamos los dos allá abajo, ¿eh? Si te atreves, ¡dime que no quieres ir allá abajo a hacer el amor con Gheza!».


  El látigo restalló en la noche con un tronar de arma de fuego. Gheza prosiguió: «Tu madre habría hecho bien en retorcerte el cuello al nacer, si no quería verte por los caminos a esta hora y con Gheza».


  «Mi madre ha muerto», dijo Wilfred.


  Esta última frase se perdió entre el estrépito de las ruedas y el redoble de los cascos. Wilfred vio en el horizonte una ciudad en llamas, con murallas y torres que destacaban su negrura sobre el rojo escarlata del incendio.


  «¿Quieres mujeres? —exclamó Gheza—. Allá abajo las encontrarás. La ciudad está llena de mujeres bonitas. Si quieres divertirte, te divertirás».


  «¡Detente!», gritó Wilfred.


  El coche se paró en seco y Wilfred se encontró de pronto solo en la carretera. Vio a sus pies el guante que había perdido y se inclinó para cogerlo, pero no se atrevió a tocarlo porque sangraba como una mano cortada. Entonces lanzó un grito de espanto y se despertó, empapado en sudor. Después buscó la lamparita y encendió la luz. Permaneció largo rato con los ojos abiertos, hasta que se hubieron calmado los latidos de su corazón.


  IV


  UNAS horas más tarde, se hallaba desayunándose en compañía de Angus y de mistress Howard. Los tres guardaban silencio y sus miradas se fijaban en la larga avenida que se veía por la ventana, como si esperasen la llegada de alguien; pero nadie se acercaba por allí.


  Sentados muy juntos, habríase dicho que mistress Howard y su hijo habían querido hacer una demostración de la semejanza que existía entre los dos: el mismo perfil de clásica corrección, la misma manera desdeñosa de erguir la cabeza, la misma tez de un blanco mate y puro que hacía resaltar el brillo de los negros ojos. ¡Cuántas veces no había oído Wilfred alabar la piel de camelia que distinguía a la familia! Sólo él tenía las mejillas rosadas, las mejillas de su madre, y sus manos un poco rudas. Se las miraba con disgusto cada vez que Angus o su madre dejaban descansar sobre el mantel los largos y finos dedos, de los que se servían con el cuidado que se presta a los objetos de arte.


  Sin quererlo reconocer, ni siquiera en su interior, Wilfred envidiaba demasiado a aquellas dos personas para sentirse capaz de quererlas mucho. Sin embargo, habría querido amarlas como amaba casi a todo el mundo, pero le parecían de una especie manifiestamente superior y se sentía humillado ante ellas. Él era torpe, era pobre, era un cualquiera. Resultaba evidente que mistress Howard tenía que hacer un esfuerzo para acordarse de que él estaba allí, ante ella, y apenas le dirigía la palabra. Si de vez en cuando miraba en su dirección y le hacía la limosna de una pregunta, empleaba el tono suave y condescendiente que suele reservarse a los que se quiere tener alejados lo más posible sin poder ignorar del todo su presencia. El propio Angus no le prestaba mayor atención y se limitaba a dirigirle de tarde en tarde una mirada aparentemente distraída. Wilfred era aún tan ingenuo que, a su pesar, les admiraba: habían viajado por Europa… En su conversación, sostenida a media voz (la muerte estaba cerca, dentro de casa), las palabras extranjeras afloraban a intervalos en sus labios. Apenas podía saberse de lo que estaban hablando.


  —Wilfred —dijo al fin mistress Howard, con una sonrisa llena de bondad—, supongo que sabes el estado en que se encuentra tu tío esta mañana. Tememos que no pase de hoy.


  —Ya lo sé, tía.


  Mistress Howard entornó los bellos ojos como para ver mejor a Wilfred, desde una gran distancia.


  —Hace un momento ha expresado el deseo de hablarte. No debes asustarte de su aspecto ni dejar traslucir tus sentimientos. Sólo escucharás lo que tenga que decirte.


  Apartó el plato, en el que la piel de una naranja lanzaba su viva nota de color.


  —En todo caso, debes mostrar el mayor respeto hacia mi hermano —añadió, con su voz dulce y bien educada.


  Wilfred estaba de antemano lleno de respeto y así lo dio a entender.


  —Muy bien —dijo ella, con un imperceptible gesto de la cabeza, que quería decir que la conversación había terminado, y se volvió a su hijo con aire solícito—: Todo esto es muy desagradable —murmuró—, pero, en cambio, el tiempo es magnífico.


  —Me recuerda un paseo que dimos juntos en Florencia —respondió él, con la cabeza un poco inclinada sobre el hombro.


  —Cascini —dijo ella, en un murmullo de complicidad.


  Durante algunos segundos parecieron soñar en el paseo en cuestión, como se sueña en un viaje de bodas, y se sumergieron en frondosidades de las que Wilfred quedaba excluido.


  —¿Qué piensas hacer esta mañana? —preguntó ella al fin, a Angus.


  Cambiando bruscamente de actitud, él sacó un paquete de cigarrillos del bolsillo.


  —Voy a decir a Gheza que me ensille un caballo —respondió él, levantándose.


  V


  LA habitación del tío Horace era alta y espaciosa, y recibía luz de tres ventanas, pero los postigos a la antigua usanza estaban cerrados, de modo que la pieza quedaba tan a oscuras que de momento Wilfred no vio nada. Al cabo de un instante descubrió un gran lecho de columnas sin dosel, tal como se estila aún a veces en las viejas mansiones, y, al no sostener nada, las columnas adquirían un aspecto de extraña inutilidad.


  —Siéntate —dijo el tío Horace.


  Un poco a tientas, Wilfred tomó una silla y se sentó a cierta distancia del enfermo.


  —No tienes que temer nada —dijo éste—. Todavía no estoy en trance de muerte.


  Su voz era grave, un poco velada. Wilfred tuvo la impresión de que la voz le buscaba en la penumbra.


  —No tengo miedo —dijo con presteza.


  —La crisis ha pasado —dijo el enfermo—. He dormido y, con la inyección, no sufro nada.


  De pronto, Wilfred le vio. Su cabeza, fuerte y redonda, parecía traspasada por dos grandes agujeros negros, donde brillaban unos ojos inmóviles. La barba de dos días trazaba un rasgo de plata sobre la ávida mandíbula.


  —¿Por qué me miras así? ¿Tan espantoso resulto? He cambiado desde la última vez que estuviste aquí, ¿verdad?


  —Ha adelgazado, tío.


  —No. Hay otras cosas. ¿Dónde está mi hermana? —preguntó sin transición.


  —No lo sé.


  Guardó silencio.


  —Es ella la que oigo andar —dijo al fin—. Escucha.


  Efectivamente, se oían unos pasos pesados, arriba y abajo, en el primer piso.


  —Está buscando —dijo el tío Horace, como hablando consigo mismo—. Pero no encontrará nada.


  —¿No le estaré cansando? —preguntó Wilfred, con la esperanza de marcharse de allí.


  —No. La inyección produce su efecto. Quiero que te quedes. Acércate un poco.


  Wilfred se levantó y se acercó más.


  —Enciende la luz —ordenó el enfermo.


  El joven apretó el botón de una lamparita de cabecera.


  —Acércate a mí, que pueda verte.


  Instintivamente, Wilfred se echó atrás: en la penumbra no había reparado en el color del enfermo, cuya faz había tomado un tono metálico parecido al del bronce.


  —¿Qué haces? Inclínate hacia delante… que te dé la luz.


  Con un sentimiento de horror, el joven inclinó un poco la cabeza sobre aquella máscara en la que la muerte parecía haber empezado ya su obra.


  —Ah —dijo el tío Horace, al cabo de unos segundos—. Tú también has cambiado.


  Jadeaba al hablar, y Wilfred contuvo la respiración para no aspirar aquel aliento que le parecía venir de la tumba.


  —A tu edad, tu padre estaba mejor que tú… Era… verdaderamente guapo, tu padre… Pero tú tienes algo… A pesar de todo, tienes algo.


  Un pequeño movimiento hizo que un rosario resbalara sobre la sábana y se deslizara hasta el suelo como un reptil. Wilfred se agachó a recogerlo.


  —Es el rosario de miss Gogherty, mi enfermera —murmuró el enfermo—. Ha venido directamente de Irlanda. Déjalo sobre la mesa… Apaga la luz.


  Wilfred obedeció.


  —Tengo entendido que eres muy piadoso —dijo el tío Horace—. Yo también lo fui en otros tiempos. Hubo momentos… Ahora la cosa ya no marcha tan bien. No digo que no crea, no… Pero, en fin, me pregunto… —Bruscamente añadió—: Tampoco esta vez voy a morir. Habrá sido una falsa alarma, ya lo verás.


  —Sí, tío.


  —¿Acaso te ha dicho mi hermana que iba a morir?


  Wilfred enrojeció en la oscuridad. Detestaba la mentira.


  —No hemos hablado de esto —respondió.


  —Ella no me quiere —prosiguió el enfermo, a media voz—. La escandalizo.


  —¿Por qué dice esto, tío? Estoy seguro de que se equivoca.


  —Tú no sabes nada, Wilfred. Cuando se hizo protestante para casarse con un hombre riquísimo, nada la obligaba a separarse de la Iglesia; pero, en el ambiente de su marido, los católicos eran mal vistos. ¿No te ha hablado de religión?


  —No.


  —Profesa a la Iglesia un odio profundo. Y la detesta por mi causa. Yo he llevado una vida que ella no aprueba, pero, a pesar de todo, no he querido abandonar la Iglesia… —Calló un momento, y dijo—. ¿Lo ves? Ahora le doy su mejor argumento contra Roma y al mismo tiempo tranquilizo su conciencia… Tú… tú tienes fe, ¿verdad?


  —Sí, tío.


  —Tienes que olvidar lo que te he dicho hace un momento. Yo también tengo fe, aunque en ella se producen crisis. Me siento mejor. Dentro de un par de días volveré a estar en pie. ¡Wilfred!


  —Diga, tío.


  —¿Has hablado con Angus?


  —Un poco, sí.


  —En tu lugar, yo no andaría mucho con él. No es el tipo que te conviene.


  —Vivimos tan lejos el uno del otro… Es poco probable que tengamos ocasión de vernos.


  —Sí, pero de todos modos… No quiero decir nada contra él. Es muy inteligente, muy educado.


  En este momento se abrió suavemente la puerta y una mujerona vestida de blanco apareció en el umbral y avanzó unos pasos.


  —¿Es miss Gogherty? —preguntó el tío Horace—. Me siento mucho mejor, miss Gogherty. Vuelvo a nacer.


  Ella se acercó a los pies de la cama. Tenía facciones hombrunas, con una boca recta y ancha que partía en dos el macizo semblante, y llevaba gafas de concha, lo cual hacía aún más severa su expresión. Sin pronunciar palabra, encendió la lamparita y contempló al enfermo.


  —Vuelvo a nacer —repitió éste con voz casi suplicante.


  Ella volvió la cabeza en dirección a Wilfred, que se levantó en seguida.


  —Quédate —ordenó tío Horace—. Tengo que decirte otras cosas.


  Miss Gogherty fijó los ojos en los del joven y su boca pareció todavía más ancha y más delgada.


  —Volveré, tío —dijo Wilfred, retirándose.


  Oyó que el enfermo se quejaba detrás de la puerta cerrada y que la voz de miss Gogherty respondía simplemente: «No».


  VI


  AL salir a su habitación, Wilfred se cruzó con Angus, que salía de la suya. Llevaba una chaqueta de grueso paño verde oscuro y zapatos que brillaban como la caoba.


  —¿Dónde vas? —preguntó.


  —Voy a leer a mi cuarto.


  —¿Pasas todo el tiempo leyendo?


  —Oh, no.


  —Has sido siempre tan serio…


  De pie en el último peldaño de la escalera, Angus le cerraba el paso y bajó los ojos sobre su primo, que se hallaba un poco más bajo que él.


  —Ven conmigo —dijo de pronto.


  Wilfred le siguió a su habitación. Era una pieza clara y espaciosa, con una gran cama con dosel de tela blanca encañonada. Este detalle impresionó a Wilfred, que vio en él la marca de un lujo y de un refinamiento a los que no estaba acostumbrado. En una cómoda situada entre dos ventanas, y colocado sobre un mantelito blanco, resplandecía un magnífico estuche de aseo. Un par de sillones de tapicería floreada invitaban al descanso. Angus empezó a pasear en un sentido y en otro, y sus botas rechinaron en el silencio. Wilfred observó que llevaba en la mano un pequeño junco con puño de plata; pero casi en seguida, Angus, que seguía la mirada del joven, lo arrojó sobre la cama.


  —¿Estás cómodo en tu cuartucho? —preguntó el caballero con voz ligeramente impaciente.


  —Me basta. Es por tan poco tiempo…


  —Si mi madre no hubiese estado aquí, habría cogido yo tu habitación y te habría cedido ésta —dijo Angus de corrido.


  —Te lo agradezco. Pero no lo habría aceptado.


  —¿Por qué?


  —Porque no habría sido posible. Tú, allá arriba… No lo habrían comprendido.


  —En cambio, tú te resignas sin protestar.


  —No es lo mismo. Para mí no tiene importancia.


  —¿Quieres decir que esto cuadra con tus creencias cristianas, con tus ideas sobre la humildad cristiana?


  Wilfred se estremeció como si acabara de recibir un golpe.


  —No pensaba en esto en absoluto —dijo con voz sorda.


  —Perdóname. No quería molestarte. He dormido mal. Esta casa me produce horror. Jamás he podido soportar la idea de la muerte; sin embargo, henos aquí a todos esperando que el viejo farsante entregue el alma. No se puede imaginar un modo más macabro de pasar un sábado. Un sábado… Cuando pienso en lo que podría estar haciendo en la ciudad…


  Se dejó caer en un sillón.


  —Pensaba que querías dar un paseo a caballo.


  —Sí, pero ya no tengo ganas. Esta noche he pensado en ti.


  —¿En mí? —dijo Wilfred, permaneciendo en pie.


  —¿Por qué no te sientas? —Wilfred se sentó en el borde de la cama—. Sí. No podía dormir. ¿Permites que te hable francamente? Pues me he dicho que es ridículo que trabajes en un almacén.


  —Tal vez será ridículo, pero no tengo otra cosa.


  —¡Oh, no te enfades! Quería decir que un muchacho de buena familia, como tú, debe hacer otras cosas que vender camisas. Claro que no es culpa tuya. No has podido estudiar lo bastante, pero seguramente podría encontrarse algo que te conviniera, una situación de acuerdo con… con tus cualidades.


  —¿Sí? ¿Qué? ¿Y dónde?


  —Todavía no lo sé. Quizás en la ciudad en que vivo. Tengo muchos amigos…


  —Te lo agradezco, pero por ahora no tengo intención de mudar de domicilio.


  Angus se mordió los labios y guardó silencio durante casi un minuto; después se levantó y se dirigió a la cómoda.


  —Ya te he dicho que esta noche no he podido dormir —dijo, después de una vacilación—. He hecho una cosa que te parecerá absolutamente idiota. Me he levantado y he ido a buscar tu guante al camino.


  —¿Estás loco?


  —Bueno, ¡ya supondrás que no he ido a pie! He cogido el coche. ¿No has oído nada?


  —No, nada.


  —En fin, no lo he encontrado. Tal vez no crees lo que te estoy diciendo.


  —Oh, sí.


  —Yo, en tu lugar, no lo creería, y, sin embargo, es verdad. No sé lo que habría dado por encontrar el guante.


  Se hizo un breve silencio. Después, Angus preguntó:


  —¿No te sorprende?


  —Sí, un poco. —Y añadió—: Te lo agradezco.


  Angus se encogió ligeramente de hombros y abrió un cajón del que sacó un par de guantes de piel de gamo; eran de color castaño tirando a rojo, y no parecían tener ninguna costura.


  —¿Quieres hacerme el favor de probártelos? —preguntó, tendiéndolos a Wilfred.


  —¿Por qué?


  —Simple curiosidad. Me pregunto si tus manos son mayores que las mías.


  —Seguramente que sí. Además, ¿qué importa esto?


  —Nada. Sólo por saber… ¿No quieres probártelos?


  Su mirada se había vuelto de pronto tan humilde que Wilfred se sintió impresionado y tomó los guantes. Algo instintivo que llevaba dentro le hacía recelar del lujo, pero éste le atraía y los guantes le parecían magníficos. Los palpó tímidamente.


  —Los guantes no están en mi sección —dijo, con una risita que sonaba a falso—. Yo sólo me ocupo de camisas, cuellos y pañuelos.


  Angus no hizo comentarios.


  —Los compré en Florencia —dijo, como si no le hubiese oído.


  —¿Florencia? ¿Italia? —preguntó Wilfred, con su ingenuidad un poco torpe.


  Angus sonrió.


  —¿Te extraña? —dijo amablemente—. En Florencia se confeccionan los mejores guantes del mundo.


  —En verdad, temo que me estarán pequeños —murmuró Wilfred.


  El corazón le palpitaba un poco, como si fuese a cometer una acción dudosa. Deslizó los dedos en un guante y, después de vacilar un poco, la mano entera. Ciertamente, el guante le apretaba un poco, pero Wilfred quedó encantado del aspecto que la envoltura de piel daba a su mano.


  —Ponte el otro —dijo Angus a media voz.


  Wilfred tomó el otro guante sin darle las gracias. Se sentía torpe y turbado, y la sangre se agolpó en su cara.


  Después observó las dos manos enguantadas y tuvo la impresión de que no eran las suyas, sino que pertenecían a otra persona. Algo indefinible amortiguaba su satisfacción, y esperó que su primo rompiera el silencio que se prolongaba inexplicablemente. «No es el tipo que te conviene…». ¿Qué había querido decir el tío Horace? En fin, al cabo de un minuto que pareció interminable, Angus murmuró:


  —Te están mejor que a mí.


  —¿Cómo es posible? —preguntó Wilfred, atreviéndose a echar una mirada al espejo de encima de la cómoda, donde podía verse de medio cuerpo.


  —Tú necesitas algo que te refine un poco. A mí me convienen guantes más ordinarios.


  —¿Sí? ¿Por qué? —preguntó Wilfred levantando un poco las manos para poder verías en el espejo.


  —¡Qué sé yo! Cuestión de contraste.


  —¿Contraste? —repitió Wilfred con voz ausente, fijos los ojos en la imagen de encima de la cómoda.


  —¿No has soñado nunca en ser muy elegante, en vestir bien? Fíjate que no digo que vayas mal vestido; sólo que…


  —Ya sé que no visto muy bien, Angus… al menos no tan bien como tú. Mis medios no me lo permiten. Por ahora.


  Empezó a quitarse los guantes despacio, como de mala gana, porque le acariciaban las manos.


  —Yo podría ayudarte, si quisieras —dijo Angus con voz vacilante.


  —¿Ayudarme?


  Wilfred tendió los guantes a su primo.


  —Son tuyos —dijo Angus.


  —¡Gracias! No los quiero —gritó Wilfred, arrojándolos de golpe sobre la cómoda.


  La mirada con que su primo replicó a tales palabras hizo comprender al joven la profundidad de la herida que le había infligido. Se quedó estupefacto y buscó una frase para hacerse perdonar, pero fue inútil. Llevado de súbita cólera contra sí mismo, abandonó la estancia.


  VII


  UN poco más tarde volvieron a su memoria algunos detalles de esta escena y le parecieron cargados de sentido. Subió a su cuarto y miró por la ventana. El largo prado se extendía muellemente hasta el río, cuyas ondas amarillentas se percibían entre los árboles. La hierba necesitaba un buen corte. No se ocupaban mucho de ese gran jardín y tomaba un aire de abandono que no dejaba de tener cierta gracia un poco salvaje.


  Wilfred se sentía desgraciado a causa de la frase de su primo sobre las virtudes cristianas. En aquel momento, pensó, hubiese debido protestar, protestar furiosamente y no dejar que en la mente de Angus se forjara la imagen absurda y falaz de un Wilfred piadoso y casto; sin embargo, se había callado. Había mentido una vez más. En el pequeño dormitorio, lleno de aquella especie de inocencia característica de las casas del país, había un hombre de dos caras.


  Tenía un deseo loco de poseer aquellos guantes. ¡Qué aroma tan buena la suya! ¡Y qué penetrante! Golpeó con el puño el antepecho de la ventana. La verdad no se albergaba en él. Lo que llevaba dentro era el diablo. Estaba sumido en el pecado como en un barrizal sofocante, y Angus le creía puro. Angus valía más que él. Con su elegancia, sus riquezas y su cinismo, habría sido para los ojos de muchos católicos la imagen viviente del réprobo; pero el réprobo era mejor que él, Wilfred el creyente. Angus estaba visiblemente orgulloso de su inteligencia, de su posición en el mundo, de su cara, de su piel, y todo esto constituía su «recompensa», la recompensa de los que no verán a Dios; pero, en la tierra, valía más que él, Wilfred, porque, si era también hipócrita, tenía al menos el valor de confesarlo. Era desdeñoso, orgulloso, egoísta, sensual, pero no se mostraba mejor de lo que era. Wilfred dejaba creer a los otros lo que quisieran, y por ello era peor. Se callaba, porque tenía miedo. Por esto había arrojado los guantes sobre la cómoda y rechazado el regalo del rico. Sobre todo tenía miedo de no ser amado. ¡Qué confusión tan grande, y qué prisa tenía de marcharse de aquí! En la ciudad tenía ya bastantes dificultades, pero en esta casa habitada por la muerte había algo que le perseguía de habitación en habitación.


  Cuando se hubo calmado un poco, sacó de la maleta la novela de la víspera y se puso a leer junto a la ventana; pero su atención se evadía sin cesar, pues no encontraba su historia en el libro, y era su propia historia la que a la vez quería olvidar y revivir. Quería que le hablasen de él y que al propio tiempo lo distrajeran de sus preocupaciones. En el fondo no sabía muy bien lo que quería.


  Cerró el libro y se miró en un pequeño espejo de bolsillo. El tío Horace tenía razón. No era tan guapo como su padre, no estaba siquiera lo que se llama «muy bien». A veces se burlaban de su boca demasiado grande. Su nariz remangada no arreglaba nada. No podía tener un aire más irlandés. Lo que tengo mejor, pensó, es el cutis, las mejillas sonrosadas. Pero su cara no le gustaba mucho. Habría querido ser rubio y tener los ojos azules, y sus cabellos eran negros como la tinta y tenía los ojos grises, uno de ellos un poco desviado hacia la sien, lo que le daba una expresión chocante. Se contempló con atención y buscó secretamente otra cosa en su rostro: ¿daba o no la impresión de un muchacho impuro? Pero no, esto no se veía. No se veía aún. De ello procedían sin duda todos los malentendidos… A los trece años soñaba con ser sacerdote, pero esto había sido mucho antes de las faltas graves. Ahora tenía el aspecto de un joven a quien le gustaba reír y que no rechazaba una copa en el momento oportuno, y esto era todo. Llevaba un rosario en el bolsillo, pero cuando se disponía a realizar una mala acción, en la ciudad, lo dejaba siempre en casa, en un cajón, a fin de que el pequeño crucifijo no viese nada.


  Como su mente saltaba de un tema a otro, pensó de nuevo en los guantes de piel de gamo y lamentó amargamente no haber podido aceptarlos, porque, gracias a ellos, habría causado impresión en cierta clase de mujeres, a las que deseaba deslumbrar. Le habría gustado quitárselos delante de ellas con naturalidad y arrojarlos sobre la mesa como objetos sin valor. Cierto que había tenido la satisfacción de rehusarlos. Angus había debido de admirar su gesto. Desgraciadamente, era asunto liquidado y Wilfred se había quedado sin los guantes. «Si se supiera todo lo que pasa por mi cabeza, se dijo, creo que me tomarían por loco, por un loco de verdad, de ésos a quienes atan de brazos; pero me gustaría que me mostrasen un hombre perfectamente cuerdo en todos los momentos de su vida: tal vez lo encerrarían a él».


  VIII


  FUE un día ingrato. Angus y su madre almorzaron en el primer piso, y Wilfred, solo, en el comedor, igual que había cenado la víspera. Un poco después se dirigió al salón, donde encontró a mistress Howard que barajaba unos naipes, pensativa, esperando que el tío Horace empeorase. Guardaba silencio, y el joven observó, con un sentimiento parecido a la curiosidad, aquel semblante de mujer próspera, de piel fina, frente tersa, mejillas bruñidas por el egoísmo y boca severa y satisfecha. Se la imaginó desnuda, joven, bella y pasmada. En este momento volvió hacia él sus ojos magníficos, en los que creyó ver los de Angus, y, con voz desconfiada, preguntó:


  —¿En qué piensas?


  Tentado estuvo de responder: «Querida tía, pienso en los amores de los que Angus es el fruto». Tal vez, pasado el momento de cólera, habría podido encontrar una verdadera respuesta, una respuesta humana; pero mintió, y ella mintió también; fue lo que se llama una conversación.


  —Pienso en mi tío. Me ha parecido menos enfermo de lo que había imaginado.


  —Es la mejoría que precede al fin. Temo que no queda ninguna esperanza. ¿Te ha dicho algo interesante?


  —No. La enfermera llegó casi en seguida.


  —¡Pobre querido Horace! Es víctima de esa mujer y de sus supersticiones. No lo digo por ofenderte, pero ella exagera. Hará que venga un cura. Esto podría pasar, pero después vendrán también las monjas.


  —Es una cosa muy frecuente.


  —El cura, sí. Pero las religiosas… puro teatro. ¿Puedes decirme de qué van a servirle cuando esté muerto?


  Dirigió la mirada a la ventana y, pensando en vos alta, murmuró:


  —Gracias a todo esto me he perdido una partida de bridge.


  Wilfred, que se había alejado un poco, no distinguió estas palabras. Tenía uno de sus días malos y no experimentaba ninguna emoción religiosa cuando, dadas las circunstancias, habría necesitado más del fervor que sentía en otros momentos en que aparentemente no le servía de nada; pero no se manda en las emociones, como no se manda en el amor, y ahora resultaba que sólo pensaba en el amor, en el amor más primitivo, más carnal, más violento. ¿Sabía acaso por qué era así? El ansia de vivir era tan fuerte en él que tuvo la impresión de haberla robado al moribundo. Sin embargo, se oyó responder con voz grave y paciente, la voz que reservaba a los herejes:


  —Las religiosas rezarán por la salvación de su alma.


  —¡Bah! Su suerte está echada desde ahora. Los rosarios desgranados a la luz de los cirios no cambiarán nada.


  Él la contempló preguntándose cómo sería el alma de aquella mujer tan tranquila. ¡Con qué espanto despertaría un día en el otro mundo!


  —¿Por qué me miras con ese aire extraño? —preguntó, dejando las cartas.


  —¿Tengo un aire extraño?


  —A veces tienes ojos de fanático.


  Esta frase produjo un efecto desagradable en Wilfred, porque inmediatamente pensó de nuevo en el amor, atormentado a la vez por el recuerdo de pasadas aventuras y la esperanza de las que estaban por venir, de ese placer forzado que medio le enloquecía durante horas enteras. ¿Era posible que nada de esto se pintara en su semblante? ¿Estaría ciega mistress Howard? Ella prosiguió suavemente:


  —No soy enemiga de la religión administrada a dosis razonables. Hay que tener una poca, pero, por lo que me han dicho, tú te tomas la tuya muy en serio, casi de un modo trágico.


  «Casi de un modo trágico…». Estas palabras sonaban mal, pero, cosa curiosa, respondían a la verdad, y él se sintió impresionado.


  —¿Es que tu religión te hace feliz? —prosiguió ella—. Sin querer molestarte, nadie lo diría.


  «La remuerde la conciencia —pensó él—. ¡La vieja apóstata!». Pero, sobre todo en aquel momento, le tentaba poco hablar de religión con una protestante.


  —Pues soy muy feliz —dijo, volviendo las páginas de una revista. Trataba de imitar la desenvoltura de Angus.


  —¿De veras? —dijo mistress Howard—. Bueno, hazme el favor de mirarte al espejo.


  ¿Había adivinado algo por fin? ¿Acaso «esto» se veía? Sólo tuvo que volver la cabeza para verse en el alto y estrecho espejo, entre las dos ventanas de cortinajes violeta. Veinte veces al día contemplaba su imagen, pero en aquel minuto se dio cuenta de que sus ojos eran de animal salvaje, como le habían dicho la víspera, y de que tenía el semblante de un fugitivo. Y se sintió conmovido, como ante una revelación de sí mismo. Bajó los párpados e intentó serenarse.


  —No advierto nada extraordinario, tía. Si tengo la cara un poco triste, reconozca que las circunstancias se prestan a ello.


  —¿Las circunstancias? ¡Bah! ¿Tu tío?


  Arrojando los naipes sobre la mesita, se levantó de pronto y avanzó hacia él con paso rápido, apenas sofrenado por una ligerísima obesidad.


  —¿Sabes lo que es tu tío? —preguntó a media voz—. Sigues siendo muy inocente, muchacho. Tu tío es un viejo corrompido. Su vida no ha sido más que un prolongado escándalo que ni con todas las fatigas del mundo hemos podido ahogar. Si mi marido no hubiese sido juez de paz y contado con sólidas amistades en el mundo de la política…


  A su pesar, Wilfred retrocedió ante aquella mujer cuya cara se aproximaba a la suya.


  —Sí —dijo—, ya me han contado.


  —Entonces —prosiguió ella con murmullo de conspirador—, ¿conoces la historia de mistress Ditmar, que le vendió su hija?


  Él ignoraba la historia. Sin embargo, asintió con la cabeza.


  —¿Y sabes la edad que tenía la pequeña?


  De pronto se pintó algo tan bajo en la mirada y en la boca de la mujer, que él no la reconoció. Le pareció fea y por su mente cruzó rápidamente la idea de que, a pesar de los años, seguía siendo sensual. Sintió su aliento en la piel, en la frente, en los ojos.


  —Trece años —prosiguió ella—, trece años recién cumplidos. Las quería frescas, ¿comprendes?, frescas y puras… También de él puede decirse que ha amado la pureza. No como tú, no de la misma manera —y rió con aire experto que horrorizó al joven—. Naturalmente, la religión no impedía nada. Se le veía en misa. No lo digo por molestarte, pero nosotros no concebimos la religión de esta manera. Necesitamos limpieza. Tu padre…


  Wilfred retrocedió bruscamente, a riesgo de hacerla caer, pues ella casi se apoyaba en él.


  —Se lo ruego, tía.


  Recobrando el equilibrio, echó ella la cabeza atrás y recuperó su aire altivo.


  —No iba a decir nada contra tu padre. Vivió como le pareció mejor; pero no debes a él tus mejores dotes, sino a tu madre, muchacho. Ella siguió siendo protestante hasta el fin. Y no fue culpa suya si tu padre quiso que te educaras en la religión romana. Tu madre pensaba que te salvarías a pesar de todo. La perdiste demasiado pronto.


  Con la boca entreabierta, pareció que iba a añadir algo más, pero lo pensó mejor. Endulzáronse sus ojos y, con paso más tranquilo, volvió a la mesita, tomó las cartas, las barajó y se sentó. Wilfred oyó en el silencio el ruido de los naipes, que colocaba y les daba vuelta con atención de niña, pues iba a sacar el juego, y la observó de lejos como a un ser misterioso y desconocido. Sin duda había sufrido en la vida, pero había conseguido limitarse y no pensar, gracias al bienestar material. No era posible discutir con ella. Sin embargo, Wilfred hubiese querido preguntarle acerca de su tío y la pequeña Ditmar. Su imaginación se exaltó y le hizo ver a la niña en sus veinte años, en todo el esplendor de una belleza triunfal. No hubiese debido decir que conocía la historia…


  —¿Dónde está Angus? —preguntó al cabo de unos minutos.


  —Haciendo sus maletas.


  —¿Sus maletas? ¿Se marcha ya?


  —Partirá en seguida.


  —¿Y usted, tía?


  —Yo me quedaré hasta el fin.


  Después de una vacilación, se arriesgó a interrogarla de nuevo:


  —¿Cómo es que Angus no se queda con usted?


  —Mi hijo tiene su despacho —respondió ella con cierta aspereza—. Ha venido sólo a despedirse de su tío, el cual le ha recibido después del almuerzo. Ha cumplido su deber de cortesía, y ahora vuelve a la ciudad. Me alegro mucho por él. Esta atmósfera de lecho de muerte le perjudicaría.


  «¿Y a mí?», pensó Wilfred.


  —Es muy sensible —dijo en voz alta.


  Ella volvió una carta y la sostuvo un momento en el aire antes de colocarla.


  —Angus es una persona excepcional en todos los aspectos —dijo al fin.


  Su voz tuvo un temblor minúsculo, y, por primera vez, Wilfred, que juzgaba insignificante a aquella mujer, se sintió emocionado por ella, pues adivinó que amaba demasiado a su hijo para no sentir que se marchara sin ella.


  —Yo he insistido en que partiera —dijo ella como respondiendo a una objeción.


  Parecía al borde de las lágrimas, y Wilfred se disponía a hacer el elogio de Angus cuando se abrió la puerta y apareció en el umbral un hombre vestido de gris oscuro. Podían calculársele cincuenta años y tenía el aire de las personas que se ven obligadas a cumplir una misión desagradable.


  —Mistress Howard —dijo.


  Sin responder palabra, ella se levantó y salió con él de la estancia.


  IX


  WILFRED esperó unos minutos. Era evidente que se aproximaba al fin, pero tal vez no sería necesaria la presencia del joven, puesto que había visto ya a su tío. Envidió a Angus, que podía eludir el momento penoso. Angus tenía su coche y podía marcharse. Se preguntó si pensaría en decirle adiós, pero, en el fondo, le daba igual. Lo único que quería era volver a su residencia, a sus costumbres, al almacén, incluso al almacén, y a sus pequeños jolgorios. Contempló a través de la ventana el tronco esbelto y delicado de los jóvenes abedules que se destacaban en blanco sobre un cielo de pálido azul. De pronto se dio cuenta de la presencia de alguien a su espalda. Era Angus.


  —¿Por dónde has entrado? No te he oído.


  Con un gesto de la cabeza, Angus indicó una puerta oculta, a la antigua usanza, detrás de una gruesa cortina.


  —Me marcho —declaró—. ¿Te lo ha dicho mi madre?


  —Sí.


  —Naturalmente, yo quería quedarme. ¡Pero que si quieres…! Yo quería partir mañana con ella, pero ha insistido en que me marche en seguida, porque sabe que hay ciertas cosas que me ponen enfermo. Me ha hecho una escena, allá arriba, una verdadera escena, porque no quería irme. La adoro, pero es terriblemente autoritaria.


  —¿Sí?


  —Telefonearé en seguida. Mañana vendrá otro coche a buscarla.


  —¿Te marchas ahora?


  —Ahora mismo. El automóvil espera frente a la verja. ¿Quieres acompañarme hasta allí?


  Sus grandes pupilas negras estaban fijas en el semblante de Wilfred. «Con una cara como la suya —pensó éste—, debe de tener todas las mujeres que quiere».


  —Con mucho gusto —dijo.


  Ya en la gran avenida, Wilfred se metió las manos en los bolsillos y se puso a hacer saltar las piedrecitas con la punta del pie. Los dos muchachos caminaban despacio y en el mayor silencio. Cuando llegaron a la verja, Angus se detuvo y echó un vistazo a su alrededor antes de mirar a su primo a la cara. No sin hacer un esfuerzo, le dijo al fin:


  —Me había propuesto decirte algo al llegar a este lugar. Sin embargo, ahora que hemos llegado, no puedo hacerlo. Tengo la impresión de que no podría hacerlo jamás. —Rió nerviosamente—. Y no es que tenga miedo…


  —¿Miedo? ¿Miedo de qué?


  Angus hizo un ademán.


  —¿Para qué explicártelo? Si hablara, se echaría todo a perder. Acabo de comprenderlo en este mismo instante. A ti no se te pueden decir ciertas cosas.


  Bruscamente asió a su primo por ambos brazos. Wilfred no le había imaginado tan fuerte; le tenía aferrado como se agarra a otro el hombre que se ahoga. Con las manos todavía en los bolsillos, el joven se sintió demasiado sorprendido para intentar desasirse.


  —¿Qué te pasa? —gritó, echando instintivamente la cabeza atrás.


  Angus lo contempló fijamente durante dos o tres segundos; después, soltándole de golpe, se dirigió a su coche. Wilfred le vio montar, y la portezuela se cerró en seguida.


  Un instante después estaba solo en el camino y el viento fresco que bajaba de las colinas le acariciaba la nuca y las mejillas. Largas nubes se escalonaban en el cielo como crestas de montañas nevadas, una detrás de otra, resplandecientes. Las observó un instante, inmóvil y pensativo. Si Angus se figuraba que no había comprendido…


  Al volver a la casa, siempre con las manos hundidas en los bolsillos, se puso a silbar entre dientes.


  X


  ENCONTRÓ de nuevo a su tía en el salón, y ésta le acogió con una sonrisa. Tanta amabilidad hizo comprender a Wilfred en un segundo lo que se esperaba de él.


  —Tu tío —dijo mistress Howard en tono bonachón— ha expresado el deseo de verte una vez más. No ahora. Más tarde. Puede que te diga algo de gran interés para todos nosotros.


  —¿Cuándo debo verle?


  —Oh, ya se te avisará cuando sea el momento oportuno —respondió ella alejándose hacia la puerta.


  —¿Me avisará usted, tía?


  Ella tenía la mano sobre el tirador de cobre.


  —No —dijo suavemente—. Yo no.


  Su semblante liso e inmóvil gratificó a Wilfred con una última sonrisa, casi dolorosa, y esta vez de acuerdo con las circunstancias.


  Él subió a su cuarto. Jamás había asistido a la muerte de un hombre. Pensó que todo hubiera debido pasar de otro modo: la familia entera en una pieza contigua, y reunida al fin alrededor del lecho de muerte; pero el tío Horace apenas si tenía familia. Odiaba a su hermana y despreciaba a Angus. En cuanto a su sobrino Wilfred, se interesaba tan poco por él, por su suerte, por su porvenir… Lo que más sorprendía al joven era que el tío Horace quisiera volver a verle. La idea de una nueva entrevista con el moribundo le producía horror. ¿Qué necesidad había de ponerle en aquel trance? Angus tenía suerte; a estas horas corría en su espléndido automóvil en dirección a una casa que Wilfred imaginaba lujosa.


  En cambio tenían que llegar los Knight. Wilfred no los conocía más que de nombre. Mister Knight era un primo lejano del tío Horace, que se había casado con una mujer mucho más joven que él. No sabía nada más.


  Ahora el pequeño dormitorio en que se encontraba le parecía terriblemente ridículo, con su aire falsamente virginal y su enorme lecho que debió de albergar tantos sueños impuros. Él mismo, con su cuerpo siempre insatisfecho, ¿no contaminaba con sus deseos todos los lugares por dónde pasaba? Nadie lo sabía. Daba gato por liebre a todo el mundo… salvo a Dios. Este pensamiento, siempre temido, hizo explosión en su cabeza. No podía expresarse de otro modo. De pie junto a la ventana, perdida la mirada entre los árboles, se estremeció como si alguien le hubiese hablado al oído.


  Al cabo de un momento se tendió en la cama. Tal vez la emoción le producía cansancio. Una lasitud repentina le cerró los párpados, y durmió casi una hora. Cuando se despertó te nía la mano bajo la almohada y sus dedos tocaban algo que reconoció en seguida: los guantes de su primo. Se puso en pie de un salto y se los llevó a la cara, ávido de aspirar su olor que embotaba los sentidos y aturdía la voluntad. Después se calzó los guantes y se llevó las manos a las mejillas.


  —¡Qué chiflado, ese Angus! —exclamó en voz alta, entusiasmado y estupefacto.


  Se sentó, sin apartar los ojos de las manos, y después se levantó, apoyó los puños en las caderas, tomó varias actitudes y pensó en el asombro que habrían experimentado muchas mujeres a las que habría querido conocer. Si hubiesen podido verle así… Imaginó mil cosas. De pronto llamaron a la puerta. Se quitó los guantes y se los metió en el bolsillo.


  Era el viejo negro que le había servido la víspera y que ahora se inclinó sonriendo.


  —Mister Wilfred, le esperan abajo.


  —Ya sé lo que quiere decir —dijo Wilfred.


  —No tema nada. Usted es la única persona a quien desea ver. Ha vuelto a decirlo hace un momento.


  —Pero, ¿por qué he de ser yo?


  —Cuando las cosas vienen así, es el Señor quien lo dispone.


  Wilfred estuvo a punto de replicar algo, pero lo pensó mejor.


  —Mister Angus se ha marchado —dijo de pronto, intentando retrasar el momento de bajar.


  —Sí. Mistress Howard tendrá que regresar sola.


  Se apartó para dejar pasar al joven y se inclinó ligeramente. Estas señales de respeto intimidaban a Wilfred, que no estaba acostumbrado a ellas. Su corazón empezó a palpitar. Había llegado el momento. Vería de nuevo al hombre que iba a morir, tal vez presenciaría incluso su muerte. Esto era lo que más temía. Lanzó una última mirada a través de la ventana. Los árboles saludaban ceremoniosos en el viento y cada rama parecía a su vez un arbolito con movimiento propio. Ahora el cuarto ya no le parecía tan ridículo y se habría sentido dichoso de permanecer un poco más junto a la ventana. Pero había que bajar. ¿Por qué? ¿Por qué tenía que hacer todo lo que le decían? Habría podido huir, como Angus; pero Angus era decidido, y él no. Y, por encima de todo, Angus tenía coche.


  Al pie de la escalera encontró al hombre del traje gris oscuro, el que antes había ido a buscar a mistress Howard. Era, claro está, el médico, y habló a Wilfred con la voz apagada y convincente que éste había esperado; pero, aunque le escuchó con marcada atención, estaba demasiado emocionado para comprenderle. Por fin captó una expresión que le hizo volver a la realidad: «… asfixia lenta, progresiva».


  —¿Sufre, doctor?


  —Un poco. Hay que hablarle con tiento. Ha insistido en verle. Desde luego, estaría mejor en una clínica…


  —¿Sí? Entonces, ¿por qué…?


  —Ya le he dicho hace un momento que no quiere que se hable de ello. Está convencido de que, si sale de la casa, estará perdido.


  —¿No hay posibilidad de salvarle también esta vez?


  —Ya le he dicho que morirá. Parece usted muy impresionado. Pero no verá nada espantoso. Cuando tenga que salir le avisarán, no tema.


  —Oh, no tengo miedo —dijo Wilfred abrochándose la chaqueta.


  XI


  UN minuto más tarde estaba sentado a los pies de la cama del tío Horace. Éste tenía, poco más o menos, el aspecto que Wilfred le había visto por la mañana, con la diferencia de que la mirada vacilaba un poco en ocasiones.


  Habían abierto los postigos y la luz entraba de lleno en la estancia, pero el día declinaba ya.


  —Sé muy bien cómo terminará esto —murmuró el tío Horace—. Las inyecciones aguantan, pero su efecto es ilusorio. El sacerdote me lo ha dicho todo. Y no tengo miedo. ¿Me comprendes?


  —Desde luego, tío Horace.


  —Acércate más. ¿Por qué te quedas tan lejos?


  Wilfred se acercó un poco, muy poco, a decir verdad. En los ojos del enfermo había algo que el joven jamás había visto. Tuvo la impresión de que sentía resbalar sobre su cara, sobre sus hombros, aquella mirada que ya no podía fijarse en nada. Las palabras, empero, sonaban muy claras.


  —No te he mimado en mi testamento —dijo el enfermo, ensanchando la boca para sonreír—, pero tendrás algo que en un principio había destinado a Angus.


  Hizo una pausa para recobrar aliento.


  —Su madre me había dicho que le gustaría. Más tarde comprendí que tenía por ello un deseo loco, un deseo malsano. En vista de lo cual hice un pequeño cambio. ¿Comprendes?


  —Sí, tío.


  —Aquí no hay aire. Se ahoga uno.


  —¿Quiere que abra la ventana?


  —Ellos no quieren. Dicen que hace demasiado fresco. Acércate un poco más.


  Wilfred se aproximó unos cuantos centímetros.


  —El sacerdote volverá dentro de un momento. Es el padre Dolan. Me ha dicho que me prepare. Pero antes he querido verte. Después vendrá la confesión y todo lo demás… Me parece imposible que se trate de mí, que el final esté cerca… No rehúso la confesión, pero el resto… el resto me parece inimaginable. Y no es que me niegue, pero no quiero que me empujen, ¿comprendes? Siempre he hecho lo que he querido, y ahora me empujan…


  Agitó las manos como un niño.


  —Estoy dispuesto a confesarme —repitió—, pero quieren que sea en seguida, en seguida. Que me dejen al menos el tiempo necesario para poner en orden las ideas. Si tengo que acordarme de todo…


  Permaneció con los ojos cerrados durante un momento. Después murmuró:


  —Abre el cajón de esta mesa. Verás unos papeles. Toma el sobre rotulado «Cuentas saldadas».


  Wilfred abrió el cajón de la mesita de noche y encontró el sobre en cuestión.


  —Métetelo en seguida en el bolsillo —dijo el enfermo—. No hace aún tres semanas que fui a buscarlo al banco, a mi caja de seguridad.


  El sobre era largo y bastante abultado.


  —Era mi manzana para la sed —prosiguió el tío Horace—. No quiero que tu tía le eche mano. Ella es ya bastante rica. Ya puedes suponer que ha buscado un poco por toda la casa, pero no se ha atrevido a venir a hurgar aquí, porque miss Gogherty no me deja nunca solo. —Respiró hondo—. No vayas a figurarte que te dejo una fortuna. Sería nada o casi nada para un rico, pero será algo para ti, mi pobre Wilfred. No quiero que guardes un mal recuerdo de tu tío. Rezarás por mí, ¿verdad?


  —Ciertamente, tío.


  —En ese sobre hay otras cosas, otras cosas además de los valores.


  De pronto se interrumpió y pareció reflexionar.


  —Es para mí lo más precioso que tengo en el mundo —prosiguió en voz baja—. Lo que no he tenido el valor de destruir. Algunas cartas y un pequeño retrato, una pequeña foto…


  —Sí, tío.


  Hubo un breve silencio.


  —Habría querido llevármelo conmigo —susurró el enfermo—, habría querido que lo pusieran cerca de mí, ¿comprendes?, a fin de guardarlo siempre; pero conozco a mi hermana y a los suyos. Knight… No habrían querido, me lo habrían quitado. Así, pues, tú lo guardarás. Puedes leer las cartas. Tratándose de ti, me es igual Tengo confianza. Pero ella, y sobre todo el otro, Knight… La idea de que puedan leer ciertas frases…


  Sus ojos se humedecieron y su mirada flotó hacia un punto por encima de la cabeza de Wilfred.


  —No sufro. No mucho —murmuró—. Tal vez me iré sin sufrir. ¡Ojalá! Si ves que la cosa va mal, huye y avisa a miss Gogherty. No quiero que veas… ¿Estás aún ahí?


  —Naturalmente, tío.


  —¿Dónde has puesto el sobre?


  —En el bolsillo interior de mi chaqueta.


  —No te veo bien. Enciende la luz.


  El joven encendió la lámpara de la mesita de noche, que brilló en el crepúsculo bajo la pantallita de seda verde.


  —Enciende la luz —repitió el tío Horace.


  Ante esta frase tan sencilla, Wilfred sintió que se le secaba la garganta. ¿Acaso «aquello» empezaba ya?


  —La lámpara alumbra muy poco —dijo.


  —Sí, apenas se ve nada. Acércate más. Escucha.


  A pesar de todos sus esfuerzos, Wilfred no pudo sentir un verdadero impulso de caridad hacia aquel hombre tan próximo a su fin, pero trató de dominar su miedo y su repugnancia, y le habló con dulzura, como se habla a un niño:


  —¿Qué quiere decirme, tío? Estoy aquí.


  —Escucha. Te he dicho que no tenía miedo. Esto no es verdad. Ese sacerdote, el padre Dolan…


  —No hay que tener miedo porque venga un cura, tío. Al contrario…


  Iba a decir que la extremaunción actuaba en muchos casos como remedio, pero el enfermo le interrumpió:


  —No me comprendes. Hay otra cosa, Wilfred. Yo no creo.


  Pronunció de golpe la última frase, como si se librara de una carga, y siguió un largo silencio. Sin saber del todo lo que hacía, Wilfred se levantó y se dirigió a la ventana que se encontraba a espaldas del lecho. Durante un momento contempló el cielo, cuyo pálido azul se teñía de rosa, y las colinas lejanas que subrayaban el horizonte con un fino trazo de color violeta. Después de una vacilación, tuvo un gesto que le pareció a la vez mezquino y ridículo: sacó del bolsillo una botellita plana que contenía alcohol, se la llevó a los labios y la vació en unos cuantos tragos. En general la guardaba para circunstancias menos lúgubres, para cuando tenía suerte, pero ahora tenía miedo y presentía que se dejaría vencer por él.


  —¿Qué haces? ¿Dónde estás? —preguntó tío Horace.


  —Estoy mirando por la ventana.


  —¿Has oído lo que te he dicho hace un momento? Ya no creo. No puedo creer. No tengo fe…


  Wilfred dejó pasar unos segundos y volvió al lado de la cama. En la mirada ciega de su tío vio asomar el horror de la muerte. Apoyó el hombro en una columna del lecho, porque la cabeza empezaba a darle vueltas.


  —Desde el momento que ha querido que viniera un sacerdote…


  —Ya lo sé, pero ahora esto no significa nada. Toda mi vida he corrido detrás de la dicha… en fin… del placer. Sin embargo, me figuraba que había conservado la fe… No sabía dónde estaba. En algún lugar muy oculto en mi interior. Esto era lo que me decía, lo que esperaba, ¿comprendes? Asistía a misa. No sé cómo lo arreglaba. Sin duda se arreglaba porque ya no creía…


  —Tío —dijo Wilfred—, el hablar le fatiga.


  —No; quiero decir lo que tengo que decir. Me equivocaba, pero quería creer. Tú sí que tienes fe. Lo sé. Me lo han asegurado. La verdadera fe. Dime que tienes fe.


  —Sí.


  —Y crees todo lo que dice la Iglesia.


  —Sí, lo creo —dijo el joven con súbita energía.


  Sintió que el alcohol le hacía efecto y que al propio tiempo le invadía una irritación violenta cuyo sentido no lograba alcanzar. El enfermo jadeaba un poco.


  —Ah —dijo en un suspiro—, ¿qué quiere decir creer?


  —No lo sé.


  —¡No lo sabes!


  —Tío, uno sabe que cree igual que sabe que está enamorado.


  Tan absurda le pareció la respuesta que intentó rectificar, pero su tío no le dio tiempo.


  —Es esto —dijo—. La certeza. No se cree; se está seguro. La prueba está aquí dentro.


  Con el puño sobre el pecho, repitió: «Aquí dentro». Wilfred habría querido salir de allí, porque temía no saber ya lo que decía, pero algo lo mantuvo clavado en su sitio.


  Dejándose caer en el sillón rojo a los pies de la cama, cerró los ojos y le vino el pensamiento de que la joven sirvienta de la víspera había sido amante de su tío, y, a su pesar, se imaginó aquel cuerpo delicado en el lecho que ahora tocaba con el brazo.


  —No —dijo a media voz.


  Sólo bebía alcohol cuando se disponía a hacer el mal, pues entonces todo pasaba como en un sueño y sufría menos las consecuencias, ya que podía decir que había obrado mal cuando estaba borracho; pero hoy, junto a aquel moribundo que hablaba de religión, era odioso estar embriagado. Había bebido por cobardía. Casi siempre bebía por lo mismo, aun tratándose de mujeres. Pero ahora no se trataba de una mujer, sino de la muerte. Ésta estaba en los ojos de su tío y le miraba, a él, a Wilfred. Le miraba con los ojos del tío Horace. Por esto había dicho no.


  —¿Estás ahí? —preguntó el enfermo.


  —Sí, no me he movido.


  El tío Horace no le veía, pero la muerte sí. La muerte se apodera de los ojos de los que van a morir para observar a los vivos. Transcurrió un minuto interminable.


  —Quiero tener fe para morir —dijo tío Horace.


  —Ya que ha llamado al sacerdote…


  —Lo ha querido miss Gogherty y no me he atrevido a decir que no; pero no creo, no puedo creer.


  Con el codo apoyado en el brazo del sillón, Wilfred se cubrió los ojos con la mano para no ver a su tío, y dijo, con la obstinación de los borrachos:


  —Cuando uno no cree, rechaza al cura.


  Se dio cuenta, para vergüenza suya, de que se le trababa la lengua y hablaba con menos claridad.


  —No creo que haya otra vida después —dijo el enfermo—. No creo que Dios esté allí, no creo que exista.


  —¡Cállese! —gritó Wilfred de pronto.


  Y dejó caer la frente sobre el lecho, estirados los brazos hacia delante. Habría querido dormir, huir de aquella voz que se enroscaba a su cabeza, que le tocaba los oídos.


  —Reza —dijo el tío Horace—. Ruega por mí.


  —Si me pide esto es prueba de que cree.


  —Ruega, Wilfred. Si la fe me es devuelta, todo existirá y me salvaré. Pide. Pide a Dios que me dé una fe como la tuya. Pide.


  Sin saber cómo, Wilfred se incorporó y se puso en pie con lentitud. La habitación giraba lentamente a su alrededor, y pensó: «Voy a dormir», pero de pronto se plegaron sus rodillas. Oyó el ruido que hicieron al chocar con el suelo, pero no sintió nada. Como actuando por sí sola, su mano tocó la frente y los hombros. Wilfred tuvo la impresión de que la voz doliente de su tío le rozaba las mejillas y la nuca.


  —Reza, Wilfred. ¡Ruega! ¡Ruega por mí!


  Los dedos de Wilfred buscaron maquinalmente el rosario en el fondo del bolsillo y sus labios se entreabrieron, pero su lengua articulaba mal y las frases del credo se mezclaban en una confusión vergonzosa. De pronto se acordó de que no se había llevado la cruz a la boca. Sintió el frío del metal sobre los labios y al mismo tiempo algo le quemó en el corazón.


  —Reza en voz alta, ¡que yo te oiga! —suplicaba el tío Horace.


  Entonces, dejando resbalar el rosario sobre el antebrazo, Wilfred dijo con un esfuerzo:


  —Señor, dadle la fe a mi tío Horace.


  Después hubo un largo silencio.


  —Eso no parece una oración —dijo el tío Horace—. En primer lugar, debería ser más larga. Supongo que hay que decir algo más.


  Sus manos se agitaron como pájaros heridos.


  —Sí —dijo el joven—, pero yo no sé las oraciones que se rezan en casos como éste.


  —Sin embargo, sigue. Di las oraciones de la Iglesia.


  —No las sé de memoria. Sería mejor pedírselo al padre Dolan.


  —No, a él no. Es buena persona, pero cree por obligación, ya que es sacerdote. Tú eres diferente. Acabas de decirlo. Eres como un enamorado.


  —¿He dicho yo eso?


  —Sí.


  Tapándose los oídos con los puños, Wilfred exclamó de pronto:


  —Señor, dame lo que me hace falta para dar la fe a los demás. Haz que yo crea.


  —¿Por qué dices esto? —preguntó el tío Horace.


  —No sé lo que digo, tío. No sé rezar.


  —¡Que no sabes rezar!


  —No. Creo que nunca he sabido. Ahora me doy cuenta.


  La cabeza le daba vueltas. De pronto tuvo la impresión extraña de que se rompía una resistencia en su interior. Se sintió incapaz de nada, impotente, minúsculo, y las lágrimas acudieron a sus ojos; lágrimas de tristeza, pero, sobre todo, de humillación. Un breve sollozo se escapó de su pecho.


  —¿Por qué lloras? —preguntó el enfermo—. ¿Lloras por mí?


  —Por usted y por mí. Por los dos.


  Y, en un ronco murmullo, dijo de un tirón:


  —Dios mío, danos la fe a los dos. Haz lo que sea, pero danos la fe. Vamos a morir.


  —¿Qué dices, Wilfred? Habla más alto.


  —Déjeme —dijo Wilfred—. Estoy avergonzado.


  Dejó transcurrir un momento y después, con voz más tranquila, murmuró:


  —Ya ha pasado.


  Estas palabras salieron de su boca como si las hubiese pronunciado otro, y con tal claridad que le arrancaron bruscamente de su modorra. Permaneció un rato más arrodillado, sereno, el alma tranquila, y durante un minuto creyó estar ausente del mundo; pero en su cerebro no se formaba ninguna idea precisa, sino que el bienestar lo llenaba todo, un bienestar extraño que borraba la vida cotidiana, el tiempo y la tierra. Sin embargo, sabía que se encontraba en aquel cuarto, al pie del lecho de columnas de caoba, y que por la ventana, frente a él, se veían los troncos de los abedules que brillaban como plata en el crepúsculo. Se preguntó cómo era posible sentirse preocupado y experimentar al mismo tiempo aquel bienestar; pero esto duró poco. Se levantó al fin y contempló al infeliz hombrecillo arrugado que agitaba los dedos sobre la sábana.


  —¿Qué haces? —preguntó el tío Horace—. No has rezado bastante. Acércate más. ¿Dónde tienes la mano?


  Wilfred le tendió la mano derecha y el anciano la cogió ávidamente entre las suyas y la apoyó sobre su pecho.


  —Cúrame —jadeó.


  —No puedo curarle —dijo el joven dulcemente—. Tendría que ser un santo, y no lo soy.


  —¡Sí! —exclamó el tío Horace con súbita vivacidad—. En este momento eres como un santo. Todos lo somos en un momento de nuestra vida. Hay que…


  En este instante se abrió la puerta y miss Gogherty vino hacia ellos. Lanzó una mirada al enfermo y murmuró al oído de Wilfred:


  —¿Desea volver después de la confesión?


  Wilfred enrojeció y movió la cabeza negativamente.


  —Entonces despídase de él. El sacerdote espera.


  Doblándose por la mitad, Wilfred domino su repugnancia y puso los labios en la frente húmeda de su tío. «Ojalá este beso pueda borrar muchos otros», pensó.


  —Quiero ser amado —dijo el tío Horace con un esfuerzo que le hizo jadear.


  XII


  WILFRED encontró a su tía en el salón. Se estaba calzando unos guantes negros de piel con la energía de la persona que acaba de tomar una resolución. El joven la contempló en silencio, pues todavía se sentía profundamente emocionado.


  —Ya sé —dijo ella lanzándole una ojeada—. Dentro de una hora o dos habrá acabado todo, y, ya que no ha expresado el deseo de verme, mi presencia aquí es inútil. Sólo quería verte a ti antes de su confesión… porque al fin va a confesarse. —Al decir estas palabras elevó los ojos al cielo—. En fin… ¿Te ha hablado de mí o de Angus?


  —No.


  —¿No te ha encargado nada… para nosotros?


  —No.


  Ella se mordió los labios.


  —Bueno —dijo—, me marcho. Pasa un tren dentro de una hora. No quiero esperar a que me envíen el coche desde la ciudad. ¿Por qué tengo que quedarme? En esta casa no soy más que una extraña. Tengo que volver a la mía a cuidar de mi hijo. No quiero que se quede solo. Le deprime.


  Parecía agitada y tiró fuerte de los guantes.


  —Mañana tengo mi partida de bridge —dijo, como si hablara consigo misma.


  —Su partida de bridge… —repitió maquinalmente Wilfred.


  —Oh, desde luego, el bridge podría esperar —dijo ella con una risita nerviosa—. Pero Angus está solo allá abajo.


  Volvió hacia Wilfred la cabeza espléndida y estúpida de reina loca. Sus bellos ojos huraños se fijaron en él.


  —Y tú, ¿te quedas?


  —Un poco más, sí.


  —Ya. Bueno. A fin de cuentas, haces bien. Tú eres su sobrino, su sobrino predilecto, puesto que no quiere a mi hijo. Wilfred, ¿tal vez…? —Llevó los dedos al cierre del bolso y tomó de pronto una expresión amable y un poco confusa a la vez—. ¿No te hace falta…?


  Sus miradas se cruzaron.


  —No, gracias, tía —dijo él cuando hubo comprendido.


  —Bueno —repuso ella mostrando una hilera de dientes tan blancos como los de su hijo—. Había pensado que en tu situación… Pero me he equivocado, ¿verdad? Y de veras me alegro de haberme equivocado. Si alguna vez pasas cerca de nuestra casa… Uno nunca sabe. Tendremos un gran placer…


  Le dio unos golpecitos en el antebrazo y salió con paso rápido. Al cabo de un instante, Wilfred la vio subir al bello automóvil negro del tío Horace, el mismo que él había esperado en vano en la estación, y desapareció de su vista.


  Y tuvo la impresión de que, al marcharse, su tía había dejado de existir.


  XIII


  AHORA estaba de nuevo en su habitación, sentado en una silla y con los pies encima de la cómoda para reflexionar mejor; pero ninguna idea precisa acudía a su mente. En verdad, no sabía reflexionar. Recordaba solamente el minuto en que, arrodillado junto al lecho de su tío, se había sentido invadido por un bienestar inexplicable… Sin duda había sido a causa de la fatiga, de las emociones de aquel día difícil. «En todo caso —pensó—, cumplí el precepto pascual la semana pasada». (La semana anterior, en efecto, el día de Jueves Santo). Aquel año la Pascua había caído cuando la primavera salía apenas de las garras del invierno. Wilfred prefería no pensar en aquello, en su confesión, en el «número de veces» que había tenido que declarar, en el silencio del joven sacerdote y, después, en su voz triste, en sus consejos que traslucían una gran inocencia. ¿Cómo oponer la oración a unas tentaciones furiosas que lo arrasaban todo con violencia de ciclón? ¿Cómo rezar en tales momentos? Sin embargo, Wilfred había tomado la resolución de hacerlo. En esto no había hecho trampa, pero, ¿no era cosa de risa? La resolución había durado un día. Un día y medio exactamente.


  ¿Por qué pensaba en estas cosas cuando había decidido no hacerlo? ¿Por qué? Tal vez a causa de la confesión de su tío. Debía ser un poco como la suya, pero más larga. Siempre eran los mismos pecados, pero, a fuerza de cometerlos, se llegaba a la hora de la muerte y uno se preguntaba si aún creía en lo que había creído antaño.


  Salir de aquella casa. Todo lo que deseaba de momento se resumía en una sola palabra: partir. Pero no se atrevía a marcharse antes de que el tío Horace hubiese lanzado el último suspiro. Después de millares y millares de suspiros de amor, llegaba al fin éste, el que llamaban solemnemente el último suspiro.


  Se levantó para quitarse la chaqueta, y sólo entonces recordó el sobre que su tío le había dado. Sobresalía un poco de su bolsillo interior, y lo sacó. Su primer impulso fue mirar lo que contenía, pero al punto renunció a ello, llevado por una especie de recelo instintivo. Su tío no moría de una enfermedad infecciosa, pero de todos modos iba a morir, y esto bastaba a los ojos del joven. Envolvió el sobre en un trozo de periódico y en seguida fue a lavarse las manos en la pequeña jofaina. Jamás los hombres actúan de un modo más extraño que cuando están solos. Envuelto ya el sobre en el papel de periódico que lo hacía inofensivo a los ojos de Wilfred, éste lo introdujo de nuevo en el bolsillo interior de la chaqueta.


  Para distraerse, se puso los guantes que le había regalado su primo. Saltaba a la vista que estaban cosidos a mano y tenían un aspecto indefiniblemente extranjero. Donde trabajaba Wilfred no los vendían tan bonitos. Wilfred alardeaba de entendido en la materia. Éstos venían de Florencia, Italia. Los olió un par de veces, con satisfacción; después se los quitó, los dejó sobre la mesita de noche y, sacando de la maleta una hoja de papel de carta, decidió escribir a Angus dándole las gracias.


  Escribir no era su fuerte. No sabía construir las frases como en los libros, y ésta era precisamente su ambición cuando tomaba la pluma. Sin duda sabía hablar, encontrar las palabras adecuadas cuando se trataba de obtener ciertas cosas; pero, ante una hoja de panel, aquéllas le faltaban. Además, ¿qué decirle a una persona tan instruida como Angus? ¿No se burlaría de la escritura de su comunicante, de su estilo? A media voz, empezó a repetir: «Cascini», esforzándose en imitar el acento de su primo, y contempló los guantes.


  «Mi querido Angus —comenzó al fin—, te doy las gracias por haberme dejado tus guantes».


  «Dejado» le pareció mejor que «regalado»: así quedaba a salvo su amor propio. Se detuvo. ¿Por qué resultaba tan difícil darle las gracias a un rico? Buscó la frase siguiente y encontró ésta, que escribió en seguida:


  «Tenemos, aproximadamente, el mismo número. Es curioso. Nunca lo habría imaginado».


  No eran frases de libro, ciertamente, pero había que salir del paso.


  «El tío Horace va perdiendo de hora en hora. Dicen que será por la noche. En todo caso, me marcho mañana a lo más tardar para estar de regreso el lunes para el trabajo…».


  Una vez más, lanzó a los guantes una mirada de admiración, y añadió:


  «Me aburro aquí solo. Si tú estuvieras, podríamos charlar un poco».


  De pronto sintió un impulso afectuoso hacia él. Al fin y al cabo, pertenecían a la misma familia, y Angus tenía un aire tan triste al volver a su coche… Ni siquiera se habían dicho adiós.


  «Lo que ha pasado al despedirnos ha sido idiota: ni siquiera nos hemos dicho adiós, no sé por qué. Tal vez un día volveremos a vernos».


  La frase final le causó grandes preocupaciones. «Afectuosamente» le parecía poco viril. Sin embargo, entre primos… Se limitó a firmar con el nombre, pero añadió una posdata, pues a fin de cuentas había el lujoso par de guantes, de guantes nuevos:


  «Si no hubiera tres horas y media de tren hasta tu casa, seguro que habría ido a darte los buenos días».


  ¿No parecía que pidiese una invitación? Esta idea le cruzó por la mente, pero la desechó. No quería empezar de nuevo la carta. Lo que quería era que partiese. Las reflexiones vendrían después. La metió en un sobre, puso la dirección y la franqueó.


  Con la esperanza de distraerse, volvió a coger la novela policíaca cuya lectura no lograba terminar; pero, igual que le había ocurrido la víspera, no había una sola frase en el relato a la que no encontrara un sentido turbio o siniestro. En cualquier momento podían llamar a su puerta para decirle que todo había terminado y que si quería ir a ver… Él no quería ver, pero, más tarde o más temprano, la muerte llamaría a su puerta; no su propia muerte, sino la del tío Horace, cuando hubiese terminado su trabajo.


  Al cabo de un cuarto de hora no pudo aguantar más, y se levantó y salió del odioso cuarto. Los peldaños de la escalera crujieron bajo sus pies hasta darle palpitaciones, porque tenía la impresión de ser un prisionero que se fugaba.


  Sin embargo, sus temores eran vanos. Nadie le salió al encuentro. Después de cruzar la espaciosa meseta de puertas blancas rematadas con clásicos frontis, encontró la bella escalinata, cuyos largos peldaños se desplegaban en abanico y conducían suavemente hasta los pies de la mujer de bronce que levantaba su antorcha con aire estúpido y triunfal. ¡Cuánta gente debía de haber visto, cuántas mujeres esplendorosas, de hombros desnudos como los suyos, discurriendo entre el bullicio de la fiesta! Ahora tardaría poco en ver pasar el ataúd.


  Salió y corrió sobre el césped hasta alcanzar los árboles próximos al río. Caía la noche. Nadie podía verle y aspiró el aire limpio y puro con una alegría animal que le invitaba a gritar como un niño. Si Angus hubiese estado allí, pensó, le habría desafiado a correr a lo largo del paseo que bordeaba el río. Transcurrieron varios minutos antes de que lograra calmarse. Todo callaba a su alrededor, y, deseoso de romper el hechizo de tanta inmovilidad, asió una ramita muerta y la partió en dos; pero el enorme silencio volvió a cerrarse sobre el pequeño chasquido, parecido a un pistoletazo, y sobre sus manos, y sobre su cabeza, y alrededor de sus hombros y de toda su persona. Tres metros por debajo de él, el río inmenso vertía en dirección al océano unas aguas que olían a limón; pero aquella noche no se adivinaba siquiera la presencia de la corriente vasta y movediza.


  Se sentó en la hierba y palpó el tronco de uno de los grandes abedules que orlaban el camino. Por un juego de la imaginación que era en él habitual, se figuró que los árboles eran personas y que velaban por él. Un sentimiento delicioso de seguridad le invadió de pronto, y se tumbó de espaldas en el suelo. Ahora podían llamar a la puerta de su cuarto, podían ir a buscarle: la muerte no le encontraría allí. Juntó las manos bajo la nuca, dejó que su mirada se perdiera en el fondo del cielo que se veía por los desgarrones del follaje, y, bruscamente, tuvo la impresión de estar enamorado. ¿De quién? No habría podido decirlo. Su corazón contenía tanto amor como para llenar una vida entera, pensó. Pero amaba con todas sus fuerzas a alguien a quien no conocía. Cerrados los ojos, murmuró con fervor extraordinario: «¡Te amo!». Estas palabras parecían descargarle de un peso misterioso, y la breve frase pasó entre sus labios más de diez veces. Jamás la había dirigido a nadie en aquel tono, ni tenía a nadie a quien dirigirla, pero la pronunciaba una y otra vez con un gozo singular, con una alegría completamente nueva. Sin darse cuenta se quedó dormido.


  XIV


  LE despertó la frescura del aire y corrió hacia la casa. Le estaban buscando con linternas en el prado. Todavía atontado, eludió las luces vacilantes y se ocultó bajo un abeto, saliendo después bruscamente de la sombra. El viejo criado negro le tocó un brazo y él le siguió hasta la terraza, donde le esperaba un hombre delgado y tieso, de semblante severo a la luz de la linterna y ojos negros que relucían bajo el arco espeso de las cejas.


  —No nos habíamos visto nunca —dijo el desconocido—, aunque somos parientes lejanos. Soy James Knight.


  Su mano fría y vigorosa asió la de Wilfred, y se cerró sobre sus dedos con impaciencia.


  —Su tío ha muerto —dijo rápidamente—. ¿Dónde estaba usted?


  —Paseando.


  —¿Se ha despedido de él?


  —Sí.


  Knight despidió con un ademán al criado, que se alejó con la linterna, dejándolos en una oscuridad profunda, y el hombre habló de nuevo. Su voz precisa parecía querer clavarse en Wilfred como una espada.


  —¿Le ha dado algún encargo para mí? Mi esposa y yo nos hemos demorado en la ciudad y, desgraciadamente, hemos llegado demasiado tarde. Ya había perdido el conocimiento.


  —No me dejó ningún encargo.


  —¿De qué le habló?


  Wilfred vaciló en responder. Era una pregunta inesperada. El hombre la repitió, recalcando las sílabas con una especie de énfasis irritado.


  —Le pregunto de qué le habló.


  —Principalmente de religión.


  —¡De religión! El viejo réprobo…


  Golpeó con la mano la baranda de la terraza y después dijo:


  —Tengo que hacerle una pregunta. Es usted católico, ¿verdad?


  —Sí.


  —Entonces no le diré lo que pienso sobre las facilidades que dan ustedes a los pecadores cuya vida no ha sido más que un prolongado escándalo. La confesión, la extremaunción… Vaya a saber ahora lo que Dios piensa de él.


  Esta última frase cortó el resuello al joven, que no respondió palabra. Mister Knight apoyó una mano en su hombro, como un policía que detuviera a un ladrón.


  —Venga conmigo —dijo, empujando a Wilfred delante de él.


  Ya dentro de la casa, pasaron ante la mujer de bronce cuya desnudez parecía un mudo desafío. Muy a su pesar, el joven se encontró de nuevo en el cuarto de su tío, iluminado solamente por la lámpara de la mesita de noche. Al entrar detrás de mister Knight, vio que la enfermera se inclinaba sobre la cama y levantaba pausadamente el embozo para cubrir la cara del difunto.


  —Eche abajo la sábana —ordenó mister Knight—. No se presenta cada día la ocasión de mostrar a un joven adónde conduce el placer y lo que resta de aquéllos sobre los que se abate la mano del Señor.


  Miss Gogherty se adelantó.


  —No —dijo con una voz que convertía el monosílabo en una palabra interminable, y hundió la mirada en los ojos de mister Knight.


  Durante más de un minuto se enfrentaron en silencio, sin retroceder ninguno de los dos. Wilfred observó el perfil correcto y voluntarioso del hombre: la nariz, muy recta, era exacta prolongación de la línea de la frente, y la boca tenía un trazo firme y pulcro. Miss Gogherty parecía fea al lado de aquel hombre que, frisando la cuarentena, conservaba un aire juvenil, mientras ella semejaba un viejo animal presto a mostrar los dientes. Sin embargo, había algo de bondad en la máscara ingrata de aquella mujer, mientras que James Knight no inspiraba a Wilfred más que repulsión.


  —Miss Gogherty —dijo al fin mister Knight—, bajo esta sábana hay un sermón, un sermón de una elocuencia muy persuasiva. Ciertamente, nada dice tanto de la vida como la muerte.


  —Puede retirar la sábana —dijo entonces Wilfred—. No deseo mirar, y no miraré.


  —Oh, sí, querido muchacho —dijo mister Knight—. En estos casos la curiosidad vence la repugnancia. Lo que va a ver es sencillamente inolvidable. Por lo demás…


  Pasó bruscamente al otro lado de la cama. Wilfred cerró los ojos.


  —Por favor —dijo alguien muy cerca de ellos.


  Era el médico, que acababa de entrar. Apoyó una mano en el brazo de mister Knight.


  —Venga conmigo —dijo miss Gogherty a Wilfred.


  El joven salió rápidamente de la estancia en su compañía.


  XV


  EN la antesala, dos religiosas vestidas de negro se pusieron en pie. Estaban vueltas de espalda a la estatua, que derramaba sobre ellas la luz de su antorcha. Las dos mujeres eran de color, una vieja y la otra joven, y ambas tenían ojos infantiles.


  —Supongo que pasarán aquí la noche —dijo miss Gogherty, después de saludarlas.


  —Sí —respondió la de más edad.


  Y en seguida, con una inocencia y una especie de orgullo capaces de impresionar al hombre más cínico, añadió:


  —Él amaba a las personas de color.


  Wilfred pensó en la mulata y se sintió enrojecer de vergüenza.


  —Lo sé —dijo miss Gogherty.


  —Fue muy bueno para nosotras —prosiguió la anciana religiosa—. La Reverenda Madre Superiora nos ha designado para rezar esta noche en su habitación.


  Wilfred no pudo dominar su impulso de mirar a la monja joven. Parecía muy linda, bajo su velo negro, y bajó inmediatamente los ojos. Él sintió que volvían a quemarle las mejillas.


  —Tengan la bondad de esperar aquí —dijo miss Gogherty, mostrando a las religiosas una banqueta de terciopelo—. Dentro de un momento vendrán a buscarlas.


  Se dirigió con Wilfred al fondo de la antesala y le dijo a media voz:


  —Sin duda querrá usted hacer una última visita a su tío antes de marcharse. Tendrá que esperar un poco. En este momento lo están arreglando.


  Una sonrisa que quería ser amable elevó ligeramente las comisuras de su boca, con lo que sólo logró adquirir una expresión un poco más feroz.


  —Le aconsejo que espere solo y evite a mister Knight. Está un poco exaltado. Es un presbiteriano de la vieja escuela. Yo pensaba que ésta estaba ya en camino de desaparecer, pero veo que me equivoqué. Los católicos le ponen del humor que acaba usted de ver.


  Después de una vacilación, bajó la nariz y dijo:


  —Ayer su tío me habló de usted. Le apreciaba mucho.


  Estas palabras turbaron a Wilfred, quien sintió el deseo de abreviar la conversación, pero sin saber cómo lograrlo.


  —¿Ha hecho una buena muerte? —preguntó al cabo de un instante.


  —Puede decirse que ha muerto bien. Si usted quiere, el padre Dolan le dará detalles. Creo que está en la biblioteca. Pero recuerde lo que le he dicho: mister Knight está en el salón con su esposa. Es mejor que no vaya por allí.


  Wilfred le dio las gracias y se dirigió a la biblioteca, dando un rodeo. La biblioteca era una pequeña habitación débilmente iluminada que comunicaba con el cuarto mortuorio. Hileras de libros en mal estado se aburrían en los estantes de caoba, y, en un rincón, un diván desfondado mostraba sus redondas formas con un impudor indefinible. La sola vista de aquel mueble resucitó en el joven pensamientos que trataba de alejar desde hacía unos minutos, y ello le produjo un disgusto mezclado de irritación contra sí mismo. El ruido que hizo al entrar provocó la aparición de alguien en el umbral de la puerta que comunicaba con el dormitorio. Era un hombre robusto y moreno, de mirada viva. Preguntó a Wilfred quién era, y éste le dijo su nombre.


  —Ah, bien. Yo soy el padre Dolan. Su tío tenía mucho interés en verle antes de su confesión.


  Su mirada recorrió la pequeña estancia y se detuvo en una maleta negra colocada junto a un sillón. Asiéndola con mano vigorosa, añadió:


  —Le ruego que me disculpe. No tengo mucho tiempo para charlar. ¿Quería hacerme alguna pregunta?


  Había dicho estas palabras empleando el tono de un hombre de negocios.


  —Quería saber si ha muerto cristianamente —dijo Wilfred.


  —Sin duda alguna. Ha recibido los Sacramentos.


  —¿Con verdadera fe?


  El sacerdote volvió bruscamente la cabeza en dirección a Wilfred.


  —Claro que sí. ¿Por qué lo pregunta?


  —Porque me había dicho que le costaba creer.


  —Son tentaciones del último momento. En todo caso puedo asegurarle que deseaba ardientemente estar en regla. Con esto basta. Lo demás es cosa del Señor.


  —Perdóneme que insista. ¿Cómo saber que creía realmente?


  —Amigo mío, cuando un viajero hace visar su pasaporte y adquiere un billete en la agencia marítima, es que cree en la existencia del barco, del océano que va a cruzar y del puerto a que espera llegar.


  El joven vaciló un segundo; después se le ocurrió una frase y la recitó casi de un tirón, como si se la estuvieran apuntando.


  —¿Y si una vez visado el pasaporte y encargado el camarote no tiene la certeza de que existe un puerto al otro lado del océano?


  —En tal caso, joven, nuestro viajero hace un acto de confianza de los más meritorios y podemos asegurar que la travesía será buena. Es todo lo que podemos saber desde este lado.


  Después miró a Wilfred con curiosidad, y preguntó:


  —¿Qué le impulsa a hacerme estas preguntas?


  Wilfred no se atrevió a referirle su plegaria junto al moribundo.


  —Sólo una duda que ha cruzado por mi mente con referencia a mi tío —respondió.


  El padre Dolan le preguntó dónde vivía y, después de anotar su dirección, le tendió una tarjeta de visita.


  —No somos precisamente vecinos —dijo—, pero habitamos en la misma ciudad. Si quiere visitarme, podremos volver a hablar de todo esto.


  Al llegar al umbral se volvió de pronto, como llevado de una súbita inspiración, y dejó de parecerse a un hombre de negocios.


  —Nuestros actos —dijo con una sonrisa bondadosa— son mínimos, limitados, ¿sabe? Nosotros los superamos siempre. Lo que hacemos tiene importancia, sí, por cierto; pero, en definitiva, lo que cuenta es lo que somos, porque lo que somos es lo que Dios quiere más que nada. ¿Querrá reflexionar sobre esto?


  XVI


  UNAS horas más tarde, fueron a buscar a Wilfred a su habitación y éste volvió al cuarto en que reposaba su tío.


  Al cruzar el umbral, tuvo la impresión de que otro entraba en su lugar y hacía por él los movimientos que él mismo no habría podido hacer, ya que jamás había visto un muerto y el miedo le atenazaba la garganta. Tenía otras formas de valor, pero carecía en absoluto de ésta.


  Sin embargo, nada había capaz de inspirar temor en aquella habitación ahora bien ordenada. Todo estaba en su sitio; los frascos habían desaparecido; las cortinas estaban corridas ante las ventanas, y la lamparita de verde pantalla brillaba suavemente en la mesita, junto al lecho en que dormía el tío Horace. En efecto, a no ser porque tenía sobre el pecho una crucecita de ébano que lo revelaba todo, se habría dicho de momento que estaba sumido en un sueño bienhechor. Sonreía con expresión un poco burlona, como si hubiese descubierto en sueños un secreto de interés capital; pero este sueño no era más que una apariencia que sólo duraba un brevísimo instante, y, al acercarse a la cama, Wilfred sintió que el sudor se cuajaba en la raíz de sus cabellos. Se apoyó en una de las columnas. Si se hubiese atrevido, habría huido de allí; pero no estaba solo en la habitación. A unos pasos de él, las dos religiosas negras oraban de rodillas, con el rosario entre los dedos.


  «Es muy pequeño —pensó, con horror—. Más pequeño que cuando vivía. No abulta más que un muchacho de quince años».


  Hundió maquinalmente la mano en el bolsillo para sacar el rosario y sus rodillas se plegaron por sí solas. Y en este momento Vio entrar a una joven de belleza grave y delicada, que se dirigió hacia donde él estaba. Vestida de negro y descubierta la cabeza, parecía no tener más de veinte años y conservaba de su adolescencia una tez sonrosada en la que para nada intervenía la cosmética. En su semblante estrecho, los ojos de color gris de humo parecían inmensos. Tal vez intuyó ella el espanto que embargaba al joven, pues había en la mirada que le dirigió una piedad tan profunda que confinaba con el amor. Pasando por detrás de las religiosas, fue a arrodillarse sin ruido a la izquierda de Wilfred, y éste observó que movía los labios, pero sin hacer la señal de la cruz. En cuanto a él, desgranaba su rosario sin saber lo que decía, y, al cabo de un momento, el silencio que reinaba en la estancia le pareció más ruidoso que un trueno.


  ¿Cuánto tiempo duró esto? Wilfred no habría podido decirlo, como no habría podido confesar los pensamientos, ora espantosos, ora sensuales, que habían cruzado por su mente. Al fin advirtió que las cuentas del rosario no se deslizaban ya entre sus dedos y que había dejado de rezar. Entonces hizo la señal de la cruz, se levantó y salió.


  La desconocida lo alcanzó en el vestíbulo, a los pies de la mujer de bronce, y le dijo:


  —Wilfred, soy la esposa de James Knight. Llámame Phoebe. Al fin y al cabo, somos primos.


  Y rozó con los labios la mejilla del joven, que enrojeció intensamente.


  —Ya he visto que estás muy emocionado —prosiguió—. Tal vez la muerte te asusta; pero tú y yo sabemos bien que la muerte no es nada.


  —Oh, no tengo miedo —dijo él, irguiendo un poco los hombros y abrochándose la chaqueta.


  —Es natural, ¿sabes? Pero tenemos que pensar que somos cristianos. ¿Querías mucho a tu tío?


  —¿Mucho? Pues no.


  —Un día me habló de ti. Me dijo que eras muy creyente.


  —Soy católico —murmuró Wilfred.


  —Oh, esto ya lo sé. Pero tienes fe. Y no todos la tienen… en fin, como tú.


  Él desvió la mirada. Los ojos de la mujer le siguieron, sin pestañear De pronto lanzó él una risa nerviosa que no pudo dominar. Ella era tan hermosa que todo lo que decía hablando en serio le parecía absurdo, y, cubierto de vergüenza, ocultó la cara entre las manos, tratando de sofocar aquella risa escandalosa y ofensiva. Ella esperó pacientemente a que se hubiese calmado, sin mostrar ninguna severidad en sus facciones. Al contrario, su boca un poco carnosa se entreabrió mostrando una hilera de pequeños dientes redondos y blancos, y Wilfred observó que sus labios brillaban.


  —Perdóname —dijo, al fin—. No sé lo que me pasa… No tienes que formar de mí un concepto equivocado. El hecho de rezar unas cuantas docenas de rosarios… Entre nosotros es costumbre hacerlo.


  —Oh —dijo ella, suavemente—, yo no soy de esas personas que se dejan llevar de las apariencias. Pero en ti hay algo más… ¿Te molesta que te hable así, Wilfred?


  Éste sintió que ella le ordenaba con la mirada que alzara los ojos, pues desde hacía un instante no veía más que aquella boquita de labio inferior un poco grueso. Al levantar imperceptiblemente la cabeza, creyó leer un mudo reproche en las grandes pupilas grises.


  —Pasemos allá —dijo ella, dirigiéndose al salón.


  Wilfred temió encontrar a mister Knight, pero la gran estancia estaba vacía. Cuando se hubieron sentado en los extremos de un diván de terciopelo color ciruela, Phoebe dijo, casi de un tirón:


  —Tengo la seguridad de que me juzgas indiscreta, pero, siendo parientes… Además, me interesa mucho la religión, menos por las formas que puede adoptar que por la actitud de cada uno de nosotros… Me refiero a las relaciones que podemos tener con… en fin, sí, con Dios.


  A Wilfred le pareció a la vez exquisita y molesta a causa de sus palabras. Sin duda por lo que le habían contado de él, tocaba el único tema del que Wilfred se sentía incapaz de hablar. Cruzó las piernas y se cogió la rodilla con una mano, en un movimiento enérgico y un tanto irritado.


  —Tal vez no te gusta que te hable de esto —dijo ella con la misma sonrisa (pero esta vez Wilfred evitó mirarle la boca)—. Indudablemente, son cosas muy íntimas, creo que las más íntimas. Todo lo demás es pasajero: la vida, las preocupaciones, lo que el Evangelio llama los cuidados del mundo…


  El joven agachó la cabeza. Sufría por más de una razón, la menos confesable de las cuales era el hecho de hallarse sentado en un diván con una mujer a cuya belleza era desgraciadamente demasiado sensible. Esto guardaba semejanza con lo que en el catecismo llaman ocasiones de pecar, de las que es preciso huir, con la diferencia de que él no podía escapar ni tenía la menor gana de hacerlo. Su confusión iba en aumento en el curso de la conversación y temía que Phoebe acabara advirtiéndolo; pero ella permanecía sonriente y con las manos cruzadas en un gesto natural y encantador.


  —Estoy segura de que mi marido te hablaría admirablemente de este asunto —dijo ella—. Está tan convencido y tiene tanto fervor… Te lo presentaré.


  —Nos hemos visto ya hace un momento.


  —¿Ah, sí? Tiene una fe muy profunda, ¿sabes, Wilfred?; pero es distinta de la tuya. Su vocación es convertir a los indiferentes. En el fondo, tiene algo de apóstol… Tal vez tú también lo tengas, pero de otra manera.


  —No creo.


  —¿Quién sabe? Eres muy joven.


  Súbitamente, se echó a reír.


  —Me habría gustado tener un hermano como tú —dijo.


  Él enrojeció.


  —Te debe parecer una idea absurda —prosiguió ella, sin la menor turbación—. Se me ocurrió cuando tu tío me habló de ti. Quiero que un día vengas a comer a casa. ¿Dónde vives?


  Wilfred le dio su dirección…


  —Nosotros vivimos a quince minutos de allí.


  Se levantó de pronto y fijó en Wilfred una mirada infantil. Él sonrió, levantándose a su vez.


  —Oh —dijo ella, con una voz que parecía acariciar la cara del joven—, por primera vez te veo sonreír. Hace un momento, has reído, pero cuando sonríes me das la impresión de ser una persona completamente distinta. —Vaciló un momento y, después, añadió—: Mi marido me acompañará a la estación. Voy a tomar el tren, pero volveré para el entierro. ¿Y tú?


  —Creo que también vendré.


  —James volverá en seguida. Quiere pasar la noche en Wormsloe, para cuidar de que todo esté en orden.


  Dichas estas palabras, se aproximó a él y, como la primera vez, posó los labios en su mejilla.


  —No olvides que tienes que venir a casa un día. Te escribiré.


  XVII


  EN el beso no había nada fuera de lo normal, puesto que Phoebe y él eran parientes; pero, no bien se encontró solo, Wilfred se llevó la mano a la mejilla y, sentándose de nuevo en el diván de terciopelo color ciruela, cayó en una de sus ensoñaciones acostumbradas. Intentó imaginarse la vida de Phoebe con aquel marido fanático y desagradable. Si vivían a tan poca distancia de él, ¿cómo no los había conocido antes? Pero ellos, como los demás, lo habían mantenido alejado. Seguía siendo el miembro indigno de la familia, el que vendía camisas, y católico por añadidura. Sólo Phoebe le mostraba simpatía y le hablaba como a un igual.


  Al cabo de un momento oyó que un coche se alejaba de la casa. Era ella, sin duda alguna. Salió. La noche era ahora más negra. Vio el resplandor de los faros en el camino y corrió varios pasos; después se detuvo. ¿En qué estaba soñando? ¿Pensaba acaso alcanzar el coche?


  Lanzando un suspiro, se volvió hacia la casa. Algunas habitaciones estaban iluminadas; otras, no, y, salvo en el cuarto del tío Horace, las cortinas estaban descorridas. Todo iba tomando aquel aire indefinible de los lugares prestos a ser abandonados.


  Wilfred hubiese querido partir también, pero, ¿cómo ir a la estación? Al volver al salón, se preguntó qué iba a hacer. Su primera acción fue encender las dos lámparas de la chimenea y contemplarse en el espejo. A esta hora y en esta casa habitada por la muerte, todo acababa por parecer extraño, incluso mirar en el espejo un semblante que conocía mejor que cualquier otro y que cambiaba poco a poco ante los ojos del observador inquieto. El joven se encogió de hombros. ¿De qué tenía que tener miedo? Encendió la otra lámpara, que se hallaba sobre la mesa del centro de la estancia, y después la araña. Así había luz en todos los rincones, como antaño para las recepciones y las fiestas. El oro de los cuadros brillaba alegremente y la gran alfombra parecía dichosa de desplegar sus guirnaldas de flores multicolores. Uno podía imaginarse el murmullo de las voces, las risas, las mujeres sentadas en los grandes sillones… Pero esta noche remaba el silencio en el salón vacío y la cascada de luz no iluminaba más que una gran soledad, la de un muchacho plantado allí y mirando a su alrededor, como si estuviera al acecho. Apagó la araña, que se sumió de nuevo en la sombra, y después las dos lámparas de la chimenea, y salió de la habitación.


  Hacía mucho rato que había pasado la hora de comer, y tenía hambre. Anduvo de puntillas y tomó la dirección de la cocina, pasando por el corredor de los bajorrelieves de yeso y cruzando el desierto comedor, y aguzó el oído; pero nada oyó. El «office» y la cocina estaban vacíos.


  En apariencia los servidores negros habían huido, incluso el viejo ayuda de cámara que le había servido a la mesa y que tan presto estaba a hablar de religión. Sin duda habían tenido miedo al saber que su dueño había muerto, porque los muertos traen desgracia.


  Wilfred se preguntó si no estaría solo en la casa. Sin embargo, no podía estarlo del todo, porque al menos habían quedado las dos religiosas y tal vez también miss Gogherty. Y, naturalmente, también estaba el tío Horace, a su manera: ausente y presente a un mismo tiempo. Si se hubiese atrevido, Wilfred habría vuelto a verle, precisamente porque le daba miedo. Ni él mismo comprendía la razón de su extraño deseo. Se sentía como un animal que huele el matadero y no puede huir de él. Pero el matadero no era sólo la cámara mortuoria, sino el mundo, la tierra entera. La muerte estaba en todas partes. Vivía en un planeta peligroso.


  Subiendo los escalones de cuatro en cuatro, se dirigió a su habitación. Ahora quería partir costase lo que costara. Abrió la enorme maleta y arrojó en ella todos los objetos que había traído de la ciudad: su estuche de aseo imitando cuero, la novela policíaca, los pañuelos, la ropa interior limpia, las bufandas. Si no había nadie que le llevara a la estación en coche, peor para él. Iría a pie; caminaría dos horas, toda la noche si era preciso.


  El corazón le latía con tal fuerza que se vio obligado a sentarse, y, en su angustia, empezó a rezar, primero muy bajo, después a media voz, y el ruido de las palabras lo calmó un poco, sirviéndole de compañía. Transcurrió un largo momento. La idea de aquel paseo nocturno y con una maleta a cuestas no era muy agradable, y Wilfred estuvo a punto de renunciar a su proyecto; pero el pequeño cuarto en que se hallaba le producía horror y tuvo la casi seguridad de que no podría dormir en aquella cama, bajo el mismo techo que el muerto. Era vergonzoso reconocerlo, desde luego, pero no lo soportaría. Valía más partir en seguida, salir huyendo.


  Bajó la escalera con la maleta en la mano y, sin detenerse esta vez ante la mujer de bronce que habría podido admirar a placer, se lanzó hacia la puerta de entrada, aunque no tuvo ni tiempo de agarrar el tirador. La puerta se abrió, en efecto, y mister Knight apareció ante él. Su mirada se fijó en la maleta.


  —¿Dónde va usted? —preguntó.


  —A la estación.


  —¿A pie?


  —No tengo más remedio.


  —¿Y qué tren piensa tomar?


  —El primero que pase.


  Mister Knight se quitó el sombrero, y la frente desnuda brilló a la luz de la antorcha eléctrica.


  —Hay un tren dentro de una hora y media —dijo—. Yo mismo le llevaré a la estación en mi coche. Ahora vamos a sentarnos en el salón. Tengo que hablarle.


  Wilfred frunció las cejas, pero siguió a mister Knight con bastante docilidad y ambos se dirigieron al diván de color ciruela. No sin cierto malestar, observó el joven que el marido de Phoebe se sentaba en el mismo lugar en que se había sentado ella una hora antes. Él se sentó también, dejando la maleta ante sus pies. Mister Knight contempló este objeto y al cabo dijo:


  —Es una maleta muy grande.


  —La única que poseo.


  —Supongo que pensaba quedarse aquí algún tiempo.


  —No. Dos días a lo más. Dependía un poco de…


  —¿… del curso que siguiera la enfermedad de su tío?


  —Sí.


  —¿No había previsto en realidad una estancia más prolongada?


  —No. De todos modos, tengo que estar de regreso en mi puesto de trabajo el lunes por la mañana.


  —Entonces, y para una estancia tan breve, la maleta resulta enorme.


  —Creo haberle dicho hace un momento…


  —Ya sé, ya sé; pero a pesar de todo… ¿Se cierra con llave?


  —Sí.


  —Es de un modelo que apenas si se usa ya —dijo mister Knight, sin apartar los ojos de la maleta—. Y todos esos marbetes explican muchas cosas.


  —Era la maleta de mi padre —dijo Wilfred, en tono ligeramente agresivo.


  —Un gran viajero, su padre.


  —Un gran viajero, sí.


  Hubo un breve silencio. Después mister Knight prosiguió con voz más suave:


  —Amigo mío, hoy tal vez le he parecido un poco brusco, pero mi deseo es serle útil.


  —Le agradezco mucho que me acompañe a la estación.


  —Bromea usted. No se trata de esto.


  Inclinó un poco la cabeza a un lado y trató de sonreír.


  —Mi mujer —dijo— me ha hablado de usted mientras íbamos a la estación.


  —¿Su esposa?


  —Sí. ¿Le extraña?


  —Un poco. Apenas la conozco.


  —Precisamente es esto lo que encuentro interesante. Me ha hablado de usted como de un muchacho serio, incluso devoto. ¿Han conversado sobre religión?


  —Sería más exacto decir que ella me ha hablado de religión.


  —¿Dónde ha sido, por favor?


  —¿Cómo?


  —¿Dónde ha tenido lugar esta conversación edificante?


  —Pues… aquí mismo. Su esposa estaba sentada… donde está usted ahora, y yo, aquí.


  Mister Knight se levantó y fue a plantarse delante del muchacho.


  —Joven —dijo, con las manos en la espalda—, hay algo en usted que me turba. Ya sé que es usted católico. Ahí debe estar la explicación.


  —Caballero, no deseo discutir de religión.


  —Lo creo. No se discute con los herejes, ¿no es esto? Sin embargo, tenga la bondad de escucharme. Mi mujer le cree un hombre formal porque, a Dios gracias, vive alejada del mundo y lo ve todo en un plano idealista; pero yo sé lo que es un muchacho de su edad y lo que llevan en la cabeza todos los de su generación, y usted con ellos.


  Wilfred abrió la boca y se quedó mudo de sorpresa. Los dos se observaron en silencio. Con la cabeza levantada hacia mister Knight, el joven sostuvo con dificultad la mirada encendida y sombría que parecía escrutarle el cerebro. Transcurrió un minuto interminable. Después mister Knight preguntó, con estudiada cortesía:


  —Supongo que su religión no le ha ocultado la existencia de ese lugar que llaman el infierno, ¿verdad?


  —Claro que no. Naturalmente… Pero no veo lo que…


  —Y no querrá usted ir allá abajo a hacer compañía a…


  Con un gesto de la cabeza, señaló la cámara mortuoria. Wilfred encogió los hombros.


  —Él no está en el infierno.


  —No esté tan seguro, hijo mío. Un moribundo no se salva sólo porque le inunden de rezos en latín. Dicho sea entre nosotros, sería demasiado fácil. Además, no se puede burlar a Dios. La fe salva, y es la vida que uno ha llevado la que da testimonio de su fe. Él había perdido la suya desde hace tiempo.


  Se acercó con paso mesurado a la chimenea, se apoyó en ella y dijo tranquilamente:


  —La había perdido en brazos de sus amantes.


  —Mister Knight —dijo Wilfred levantándose—, no deseo escuchar sus opiniones sobre el particular. Me ha ofrecido usted acompañarme a la estación.


  —Todavía nos queda mucho rato. La estación está a diez minutos en coche. Conserve la calma, por favor, y recuerde lo que voy a decirle. Los placeres destruyen la fe. La voluptuosidad acaba por hacer callar a la conciencia. Oh, ya lo sé: uno puede imaginarse que sigue teniendo fe, uno puede persuadirse de lo que quiera, pero la verdadera fe, la fe en Dios, la que Dios le había dado se ha perdido. Lo que ocupa su lugar es algo que uno mismo se fabrica, una especie de ídolo que se lleva dentro y que tiene menos poder de salvación que un amuleto.


  Estuvo varios minutos desarrollando esta idea con una lógica implacable y una especie de furor glacial, diciendo en voz alta lo mismo que Wilfred no se atrevía a confesarse a solas, en los momentos que precedían a una cita con una mujer, cuando, por ejemplo, se anudaba lentamente la corbata delante del espejo y algo o alguien le decía desde dentro, desde la cabeza o desde el corazón: «¿Hasta cuándo me harás esperar? ¿Ignoras que estoy presente y que te veo sin cesar desde que naciste?».


  La cólera que da el miedo lo asaltó de pronto. Se aproximó a mister Knight, que le miró con aire de sorpresa.


  —¡Cállese! —gritó.


  —¿Y por qué he de callarme? —repuso mister Knight, sin inmutarse—. Sin duda le han dicho que soy un fanático, pero, ¿se le ha ocurrido pensar que el hombre que le está hablando le ha sido tal vez enviado para ponerle en guardia? Todos somos enviados los unos a los otros, el justo al malvado y el malvado al justo. Ésta es mi convicción. Cada uno de nosotros no es ni más ni menos que un enviado de Dios, amigo mío. Incluso el verdugo, incluso el asesino, traen un mensaje cuyo contenido ellos mismos ignoran. Incluso, escúcheme bien, incluso la prostituta y la enfermedad que transmite.


  Wilfred tuvo la impresión de que aquel hombre leía claramente en su interior, y palideció.


  —¿Dónde quiere ir a parar? —preguntó.


  —A esto: o cambia usted de vida, o arderá en el lago de fuego.


  —Tengo la firme esperanza de salvarme —dijo Wilfred, con énfasis—. Tengo fe, mister Knight, la verdadera, aquélla de que hablaba usted hace un momento: la fe en Dios.


  Para sorpresa suya, mister Knight respondió:


  —No lo he dudado ni un segundo.


  Y añadió:


  —Esto es tan evidente como el resto, Wilfred, y usted sabe lo que entiendo por el resto. Bueno —prosiguió, ante el semblante turbado del joven—, dejemos esto y vayamos a la estación. Ya es hora.


  Con paso rápido, se dirigió a la maleta y la levantó del suelo.


  —Sigue pareciéndome muy grande, pero no la creía tan pesada —dijo, ofreciéndola a Wilfred.


  —¿Qué quiere usted insinuar, mister Knight?


  —Oh, soy incapaz de hacer insinuaciones. Creo que en esta maleta hay algo que se lleva usted de aquí. Algo que le ha dado su tío.


  Por toda respuesta, Wilfred sacó una llavecita del bolsillo y la tendió a mister Knight.


  —Ábrala usted mismo —dijo.


  —¿Por qué? —dijo mister Knight—. Basta su palabra, y, si me he equivocado, le ruego que me excuse, Wilfred. Mire, en esta casa hay cierta cantidad de documentos que tengo el deber de destruir para tranquilidad de nuestra familia; cartas comprometedoras, toda una correspondencia erótica. La vida privada de su tío…


  Wilfred pensó en el sobre que llevaba encima y se sintió culpable.


  —Tal vez —dijo, volviendo la llavecita a su bolsillo—, tal vez destruyó él mismo esos documentos.


  —Quemó varios de ellos —repuso con suavidad mister Knight—. Al menos lo hacen suponer las cenizas de su chimenea. Me figuro que debió de costarle muchísimo. Era un hombre aferrado a sí mismo, a los menores recuerdos de su vida pasada, y, naturalmente, a los más íntimos sobre todos los demás. Se alimentaba de su juventud perdida. Yo conocía bien al viejo libertino. A veces le cantaba las verdades. No me tenía ningún aprecio. A fin de cuentas, sólo en usted tenía confianza.


  —¿En mí?


  —Sí, en usted. Le creía puro.


  Wilfred enrojeció violentamente.


  —Ya es algo poder ponerse colorado —observó mister Knight.


  —Puro o no, no veo que tenga nada que ver con toda esa historia.


  —Sí, hijo mío. Un hombre puro no vacila en quemar lo que es impuro.


  —No sé lo que quiere decir.


  —Sin embargo, es bien sencillo, Como su tío le creía puro, pensó que usted quemaría lo que él no podía decidirse a quemar por sí mismo. Por esta razón estaba casi seguro de que le había entregado un paquete de cartas dirigidas a una persona cuyo nombre hizo no poco ruido en su tiempo. Estas cartas le fueron devueltas, y él las conservó celosamente junto con las respuestas que habían merecido. Era lo que él llamaba su tesoro. Dudo de que haya tenido valor para destruirlas. No era un hombre valiente.


  Sus ojos se clavaron en los de Wilfred. «Si trata de registrarme —pensó éste—, lo enviaré rondando por el suelo. Soy más fuerte que él».


  —¿Nos vamos ya? —preguntó.


  —Sí, nos vamos; pero tiene usted mucha prisa.


  —Bueno, ¿no ha sido usted mismo quién me ha ofrecido…?


  —Sí.


  Miró al joven con mayor atención aún que un momento atrás, como si quisiera gravar para siempre sus facciones en su memoria. «Lo sabe todo —se dijo Wilfred—. Un criado debió de escuchar detrás de la puerta y se lo habrá contado».


  Los dos permanecían inmóviles. Al fin la situación se hizo intolerable.


  —Vamos —dijo flojamente Wilfred, que ya se sentía derrotado en la lucha silenciosa.


  De pronto recordó lo que le había dicho Phoebe sobre su sonrisa. No le había enseñado nada nuevo. Muchas mujeres le habían dicho lo mismo. Con su sonrisa desarmaba a la gente. Vaciló durante varios segundos, y después, no sin esfuerzo, sonrió.


  Nada cambió en la cara de mister Knight.


  —Si yo estuviera en su lugar —dijo al fin, con voz pausada—, no sonreiría.


  La frase produjo en Wilfred el efecto de una bofetada y la sonrisa se esfumó de sus labios.


  —Tome su maleta —ordenó mister Knight.


  Unos minutos más tarde estaban en el coche y rodaban sin pronunciar palabra. Cuando hubieron llegado a la estación y Wilfred abría ya la portezuela para bajar, mister Knight le dijo, en un tono de voz mucho más cortés que sus palabras:


  —Creo que nos hemos dicho ya todo cuanto teníamos que decirnos. Si alguna vez, al pasar por mi calle, le venía la tentación de llamar a mi puerta, debe resistir a ella.


  —Me será fácil —repuso Wilfred, ya en la acera.


  —Será lo mejor para usted y para mí —dijo mister Knight, poniendo de nuevo el coche en marcha.


  SEGUNDA PARTE


  I


  AL hallarse en su cuarto, en su verdadero cuarto, en el cuarto que solía abandonar para correr las calles, experimentó un sentimiento parecido a la dicha. Había pasado el mal trago. El tío Horace estaba muerto, y bien muerto, esta vez. Estaba allá abajo, en Wormsloe, yaciendo en su lecho, mientras él, Wilfred, iba a meterse en el suyo, extenuado, pero vivo.


  En el espejo del pequeño cuarto de baño, contempló la imagen del joven de veinticuatro años, vigoroso y sano, que le sonreía. Con el sombrero todavía calado, pero echado atrás sobre una masa de cabellos desordenados, tenía un poco el aspecto de un muchacho después de un día de jolgorio. Muy a menudo solía tener este aire. Esta noche, empero, regresaba de una fúnebre escapada.


  Su primera acción fue sacar el largo sobre que le había entregado su tío y deslizarlo en un cajón que cerró cuidadosamente con llave. Después se desnudó y, una vez rezadas sus oraciones, se metió entre las sábanas con un suspiro de bienestar.


  El sueño vino en seguida, pero duró poco, pues Wilfred se despertó de pronto, como si alguien le hubiese tocado en el hombro, y encendió la luz. Su cuarto tenía el aspecto de desorden acostumbrado, con la ropa tirada en todas partes, en el suelo, sobre los muebles. A la cabecera de la cama, un Cristo de marfil.


  Nada más vulgar que este cuarto amueblado que había alquilado en el último piso de una casita de ladrillos. La mesa escritorio cubierta de hule, las dos sillas rectas y escuálidas, la cama metálica, habían sido utilizadas por tanta gente que habían perdido todo carácter distintivo. Sólo la cruz era propiedad de Wilfred, que la había heredado de su padre. El resto, a sus ojos, era la nada.


  Se sentó en el lecho y se llevó los puños a la frente. El sobre seguía ciertamente en su cajón. Era esto lo que le había despertado, pues desde hacía horas no pensaba en otra cosa.


  Necesitó un buen rato para decidirse. Se estiró, se adormeció y se despertó de nuevo; después se levantó al fin, con el talante de quien va a realizar algún trabajo. La noche era tibia. Sin perder tiempo en echarse una bata encima, abrió el cajón, sacó el sobre y lo arrojó sobre la cama.


  El sobre era largo, grueso, y estaba confeccionado con papel de color maíz. A Wilfred le pareció a la vez siniestro y un poco repulsivo. Sentado en el lecho, a un metro del sobre, permaneció largo tiempo inmóvil. Eran las dos y media de la mañana y el silencio zumbaba en sus oídos como un grito lejano y continuo. No podía apartar la mirada del objeto maléfico. El deseo de abrir el sobre luchaba en él con el de volverlo a dejar en el cajón, pues le repugnaba tocar lo que había tocado un muerto. Sin embargo, acabó haciendo lo que no quería; estiró la mano y sus dedos asustados rasgaron el papel amarillo; después vertió el contenido.


  Varias cartas, algunas fotografías y otro sobre más pequeño y sellado con lacre negro cayeron sobre la colcha con una especie de murmullo.


  


  Tomó una carta al azar. La escritura había palidecido y la fecha se remontaba a treinta y cinco años atrás, diez antes de que él viniera al mundo. Más de diez años antes de que él naciera, el tío Horace se divertía ya con las mujeres; pues, desde luego, era una carta de mujer, una carta de amor, con frases dejadas sin terminar y unas «X» para indicar los lugares en que se habían puesto los labios. Wilfred la encontró idiota y adorable. Otra carta, de la misma mano, hablaba, con las mismas incoherencias de estilo, de una cita acordada para el jueves siguiente. Sin duda se trataba de una persona bastante joven. Por miedo de sufrir una decepción, Wilfred no había querido mirar las fotos. Vaciló; después tomó una que mostraba en el dorso varias palabras escritas por un hombre: «Para siempre, 7 de abril, a las cinco de la tarde». Al volverla, vio el retrato de una joven rubia y delicada que le arrancó un grito de admiración. Imposible soñar, en efecto, una mirada más tierna y más inocente, aunque la boca revelaba una avidez imperiosa. Durante largos minutos sostuvo entre sus dedos el pequeño cartón, sin cansarse de contemplar aquellos rasgos de una belleza a la vez tan pura y tan carnal, aquel semblante que parecía tender hacia la dicha como las flores se vuelven ansiosamente en busca de la luz, y, de pronto, oyó su propia voz que murmuraba en el silencio:


  —¡Oh, cómo te habría amado yo!


  El sonido de sus palabras le pareció tan extraño como si otro las hubiese pronunciado, y levantó instintivamente los ojos, para volver a bajarlos en seguida sobre la fascinadora imagen.


  La segunda fotografía mostraba un joven de aspecto bastante agradable, sin duda alguna, pero demasiado seguro de sí, demasiado burlón, demasiado irresistible: el tío Horace evidentemente, pero tan distinto del pobre muerto humillado y encogido que Wilfred había visto aquella misma noche… Aquí triunfaba el orgullo de la vida, la suficiencia, la extrema satisfacción del propio ser, todo ello servido a la sazón por una fortuna sólida y una digestión probablemente admirable. ¡Cuánto desdén en sus negras pupilas! Al pie del retrato, la misma mano femenina había escrito: «Mi bien amado, 7 de abril».


  Con el semblante enrojecido, Wilfred devoró las otras cartas; pero la envidia le mordía el corazón. Inconscientemente, en efecto, poníase en el lugar de aquel joven demasiado afortunado, de aquel caballero bien cebado hacia el cual ascendía, en balbuceos agradecidos, ese canto de amor delicioso e ingenuo.


  «Mi tesoro… Es mi tesoro», repetía la vieja boca del tío Horace en su lecho de agonizante, con una voz que resonaba aún en los oídos de Wilfred. Su tesoro, lo que había sido incapaz de destruir y había confiado a Wilfred, según decía mister Knight, porque le creía puro. ¡Puro, él! Con repentino fervor, se llevó a los labios el retrato de la mujer. Después se le ocurrió pensar que el muerto habría hecho lo propio muchísimas veces, y se enjugó la boca.


  ¿Estaba loco? Realmente, la escena le pareció horrible: en aquella cama, debajo de aquella cruz cuya presencia había olvidado. Se levantó de golpe y, recogiendo las cartas y las fotografías, las arrojó, mezcladas y junto con el sobre lacrado de negro, en el cajón que cerró con llave. Después se vistió y salió de casa.


  II


  VEINTE minutos más tarde se encontraba en uno de esos bares del puerto, abiertos hasta el amanecer. El humo de los cigarrillos tamizaba la luz de las lámparas rojas y picaba en los ojos, y las voces no formaban más que una sola, monótona y ronca, que le aturdía a uno al entrar. Sin embargo, una vez cruzado el umbral, Wilfred se sintió dichoso. Se hallaba en el lugar en que soñara durante el día, en las largas horas de trabajo. En él se veían mujeres, muchos marineros y algunos paisanos, jóvenes o viejos.


  Entre sus paredes, Wilfred tenía la impresión de ser él mismo, sin complicaciones. Con el sombrero echado atrás, se situaba frente al mostrador, cuya madera imitaba la caoba, y allí, de pie y con el vaso en la mano, lo olvidaba todo, con la facilidad sorprendente que daba aquel lugar donde la vida tomaba un aspecto sencillo y violento.


  Sin hablar mucho, poseía el talento de hacer sonreír, incluso a los hombres que con gusto lo habrían enviado rodando por el suelo de un puñetazo en la mandíbula porque las mujeres le miraban siempre un poco más de lo que ellos hubieran querido. Bajo la luz roja que hacía pensar en los reflejos de un incendio, brillaban los vasos y las placas de metal, pero los semblantes permanecían en un claroscuro que creaba entre todas aquellas personas una especie de complicidad. De vez en cuando se abría con fuerza el batiente móvil de la puerta y entraba un marinero de paso incierto, con su uniforme de verano, como una gran estatua de plata. Una voz de mujer, estudiadamente canallesca, brotaba de un altavoz colocado en un rincón del techo y desgranaba la guirnalda de una canción prudentemente obscena.


  Poco a poco se iba llenando el bar. Hacía calor, pero Wilfred se sentía bien allí, perdido entre la masa cuya inconsciencia compartía. Sabía que, más tarde o más temprano, acabaría por no entender del todo lo que le decían. Entonces, entre la bruma de los cigarrillos, descubriría el rostro de una mujer que le sonreía. Tal vez se parecería a otra cuyo retrato llevaba en el bolsillo desde hacía casi dos horas, porque, en resumidas cuentas y por extraño que parezca, esperaba encontrarla a ella, a ella, en este lugar en que la voz de la vieja conciencia no hablaba ya un lenguaje inteligible.


  —Sí —respondía a las frases indistintas que zumbaban en sus oídos.


  A tales horas de la noche, lo que le decían carecía de importancia. Cerca de él, alguien repetía como una oración: «Siempre había deseado conocerle». Pero Wilfred no se daba cuenta de que le hablaban a él. A su izquierda, una joven le preguntaba con insistencia: «Dime, ¿por qué no me contestas?». Suavemente, la mujer deslizó una mano en la suya.


  —Sí —respondió él, con risa de niño—. Sí.


  III


  AL amanecer estaba de nuevo entre las paredes amarillas de su cuarto y, sumido en una especie de ensueño, se desnudaba para echarse en la cama. Pensaba en el sueño como en un gran agujero negro en el que uno dejaba de ser y de recordar, porque siempre había en él una parte de sí mismo que trataba de olvidar a la otra, puesto que sin olvidarla no habría podido vivir.


  Le despertó el ruido de la cortina de hule contra la ventana entreabierta. Un viento fresco se derramaba como agua sobre las mejillas del joven, que oyó de pronto el lejano tañido de una campana de iglesia. Envuelto en la colcha, abrió los ojos y pensó: «Domingo».


  Iba a comenzar la prueba insoportable. Entre la falta y el arrepentimiento había un intervalo de disgusto, el disgusto de la carne y el disgusto aún más horrible de la religión. A su pesar, haría lo de siempre: saltaría de la cama, se zambulliría en un agua fría que no purificaba más que la piel, se vestiría como un autómata y tomaría un libro de misa entre las manos que guardaban aún el recuerdo de la carne que habían acariciado. Todo esto le encogía el corazón, y las palabras despectivas de mister Knight volvieron a su memoria. Éste, al menos, veía claro.


  «¿Y yo?», dijo una voz en lo más hondo de su ser, mientras él ponía la señal en el domingo correspondiente del libro. Wilfred no respondió. «Te amo», dijo la voz. «He aquí que me imagino cosas bien extrañas», pensó Wilfred.


  Sin tocar el desayuno preparado la víspera, salió de su cuarto y bajó en el ascensor, cuya puerta cerró de golpe con impaciencia. Un momento más tarde, ya en la avenida, corrió bajo los olmos que bordeaban el paseo. Nadie le ganaba en la carrera. Las puntas de sus pies apenas tocaban el suelo, y el ruido que hacían le parecía el de una cerilla al ser frotada en la caja. Llegó a la parada un poco antes que el gran vehículo rojo, y subió a él de un salto.


  Se había metido el libro de misa en un bolsillo, a fin de que no le tomaran por un buen chico, pues en el fondo le indignaba esta comedia, y, sentado en la banqueta, adoptó un aire un poco insolente y bostezó, como un muchacho que hubiese cometido excesos por la noche, lo que, a fin de cuentas, resultaba cierto. ¿Por qué, en tales circunstancias, iba a la iglesia? Era ésta una pregunta a la que no podía responder, pero se arrojaba en esta contradicción como uno se lanza al río para nadar contra la corriente.


  La iglesia donde fue no era su parroquia. Se llamaba de Saint-Aloysius y sólo la frecuentaban los polacos de la ciudad. Muy adornada, muy dorada, llena de imágenes multicolores, con grandes ramos de flores blancas sobre los altares y cirios de llamitas oscilantes en todas partes, esta iglesia transportaba a Wilfred a un país que no era el suyo. La campanita del monaguillo sonaba aquí mucho más imperiosa que en las otras iglesias, donde se servían de un carillón dulce y tranquilo, y a su alrededor no veía más que caras que le parecían misteriosas porque no alcanzaba a leer en sus semblantes los pensamientos a que estaba acostumbrado. «Piensan en su lengua», se decía. «Piensan otras cosas con palabras distintas de las nuestras».


  Tenía el libro abierto entre las manos, pero no seguía bien la misa. Delante de él había una muchacha tocada con una pañoleta roja y un chico de cabellos rubios y cortados al rape y cuyo cráneo redondo brillaba como una bola de oro. Se oía el murmullo del sacerdote y el ruidito de los rosarios. Nadie se movía y todo el mundo estaba de rodillas. También lo estaba Wilfred, pero éste pensaba en algo que le había dicho la mujer de la víspera: «Si no tuvieras el talle tan esbelto y un ojo un poco desviado hacia la sien, nadie se fijaría en ti». Se lo habían dicho ya otras veces. No era guapo, pero atraía a las mujeres.


  Cerró el libro y hundió la frente entre las manos. Así parecía que rezase, aunque no podía hacerlo. Sólo quería recobrar la calma, pero algunas cosas que le había dicho aquella mujer volvían a su mente con una insistencia particular. La campanita le desgarraba el cerebro. Sonaba con una especie de furia victoriosa, dispersándolo todo en su cabeza, donde el placer intentaba renacer por el recuerdo. Aquel ruido frenético anunciaba que la hostia ya no sería más que una apariencia y que el Señor iba a encontrarse en ella. Si uno creía estas cosas, había para perder la razón. Wilfred las creía, todo el mundo las creía en la iglesia, pero nadie se movía, nadie gritaba de asombro, de felicidad o de miedo; era el milagro habitual, la elevación del domingo, y una vez más sonó la furiosa campanilla para avisar a todos que podían levantar la frente.


  Wilfred no había rezado. Había dicho sólo en voz muy baja: «Dios mío, me pesa enormemente…». No había concluido la frase, porque no sentía pesar ni hallaba en su corazón más que impaciencia y una suerte de irritación contra la tiranía de su cuerpo que exigía placeres sin cesar. A derecha e izquierda, se levantaba la gente para la Comunión. Todos se dirigían al altar. Sólo él permanecía inmóvil, arrodillado, juntas las manos, en el gran murmullo del «Confiteor». Sin duda le observaban, aislado en su banco, y el sacerdote, desde lejos, podía verle y tal vez pensaba con palabras extrañas, en polaco: «Aquél no comulga porque ha hecho el mal». De pronto se levantó y se dirigió a la puerta, mientras los que habían comulgado volvían a sus sitios.


  IV


  FUERA, el sol brillaba en un cielo de un azul tan pálido que daba la impresión de un vacío sin límites. El joven lanzó un suspiro de alivio, como si acabaran de devolverle la libertad. El aire vivo lavaba sus mejillas, todavía enrojecidas de vergüenza. Ahora se sentía mejor y decidió volver a pie, siguiendo la gran avenida que el buen tiempo llenaba de público. Desde que había salido de la iglesia, le interesaba todo; las casas, los árboles, los transeúntes y la vida le parecieron de pronto de una riqueza extraordinaria.


  Tenía todo el día por delante para ir y venir a su capricho, y, aunque su situación económica no fuese brillante, los pocos dólares que llevaba en el bolsillo le permitían engañar el aburrimiento como mejor le pareciera. De momento, decidió pasar media hora en el parque. Allí, con las manos en los bolsillos, la cabeza echada atrás y el sombrero sobre la nariz, se quedó dormido en un banco.


  Cuando se despertó vio a su alrededor muchos niños que jugaban y reían. Un señor anciano, modestamente vestido, echaba cacahuetes a las ardillas grises. Wilfred consultó su reloj. Era más de mediodía. Generalmente, los domingos comía en casa de «Sloppy Joe», pequeño restaurante de su barrio, donde estaba seguro de encontrar algunos amigos; pero éste no era un domingo como los otros. Sin hablar del hambre que le atenazaba las entrañas ni de las fatigas de la víspera, se sentía de un humor a la vez alegre y sensual. ¿No había bastantes tragedias en el mundo, y no acababa él de participar en una de ellas? La agonía de su tío merecía aquel nombre. Y, además, el trance de la misa en aquella iglesia extranjera… Al fin de cuentas, si no se divertía a su edad, ¿para cuándo había de dejarlo?


  Decidió almorzar en el restaurante español que se encontraba al otro extremo de la ciudad, en una callejuela de casas de color rojo vivo, todas iguales, con sus tres peldaños de mármol blanco que conducían a una puerta idéntica pintada de verde oscuro y adornada con aldaba de cobre; todas ellas casas de gente rica. Sin duda era una locura almorzar en el restaurante español, pero calculó que saltándose una comida o dos a la semana, restablecería su equilibrio financiero.


  Media hora más tarde empujaba, pues, la puerta del restaurante en cuestión. Cruzó la sala y se fue derecho al jardín, donde se hallaban dispuestas diez o doce mesitas cubiertas de lindos manteles blancos. A decir verdad, el llamado jardín no era más que un patio de suelo enladrillado, pero, por encima del muro, asomaban generosamente las ramas de un sicómoro de la casa vecina. Así se daba la impresión de verdor, y, al extremo del jardín, sin duda para darle un matiz auténticamente ibérico, había una pequeña fuente de estilo moruno, de azulejos blancos y azules. El rumor del agua que caía en la pila de color turquesa era tan discreto que no podía molestar a nadie, antes al contrario, pensó Wilfred. Realmente, uno podía creerse en España, en el país de las bellas y ardientes mujeres. Precisamente… Pero, cuando se sentó a una mesa, fue un muchacho moreno el que se acercó a tomar su encargo. El tal muchacho estaba allí para servir a la parroquia española y apenas farfullaba algunas palabras de inglés. Wilfred sabía todo esto. Conocía el lugar, por haber estado en él el verano anterior. Con una palabra y un ademán, despidió al chico.


  —La señorita —ordenó.


  El muchacho comprendió y desapareció. Un momento después llegó ella, y Wilfred le dedicó su mejor sonrisa. Era la señorita Rosa. La joven sabía el inglés y lo hablaba con una rapidez asombrosa. Cada frase parecía formar una sola palabra en su boca. Era pequeñita y rubia, de un rubio ceniciento y con reflejos casi grises. En su rostro, que apenas parecía mayor que la mano de Wilfred, los ojos circundados de negras pestañas oscilaban entre el azul y el verde, y sus mejillas se estrechaban cerca de la boca para formar con el mentón un óvalo que Wilfred encontraba delicioso. La imagen de una figurita o de una muñeca surgió en seguida en su mente. Se podía detallar lo que se veía de su cuerpo y lo que se adivinaba de él sin descubrir el menor defecto, salvo, quizá, que era demasiado menudo en su perfección e inspiraba un vago deseo de romperlo. «Seguramente, pensó él, podría matarla apretándola contra mi pecho, como hacen los osos pardos en las montañas». Pero, de momento, no se trataba de matarla, sino de pedir un almuerzo, un excelente almuerzo.


  —Sírvame lo que quiera, señorita Rosa.


  Ella recitó de un tirón los nombres de siete u ocho platos. Tantas palabras españolas crepitaron como un fuego de fusilería. «Si un día llegase a hacerme una escena en esa lengua —se dijo Wilfred—, sería sin duda maravilloso».


  —Elija —ordenó ella, señalando Con el dedo la minuta.


  Cuanto más severo era el rostro de ella, tanto más sonreía él, pues le gustaba aquel aire, aunque fuese desalentador.


  —Ayúdeme, señorita.


  Ella levantó la cabeza con gesto impaciente.


  —Voy a atender a los otros parroquianos. Piénselo mientras tanto.


  ¿Cómo podía hablarse con tanta claridad y tan de prisa? Y el ligero matiz de acento extranjero hacía de su inglés una lengua deliciosa, nueva. La miró alejarse, cruzar el jardín y desaparecer en el restaurante. Andaba a pasos menudos y rápidos, con el cuerpo muy tieso. También esto le sorprendía. Nada se movía en el cuerpo de aquella mujer, salvo las piernas.


  Permaneció solo en su rincón durante varios minutos. Aparecieron un caballero y una dama, eligieron una mesa bastante alejada de la de Wilfred y se sentaron. Después entró en el jardín un joven de mirada curiosa que avanzó unos pasos y miró a su alrededor como si buscara a alguien. Su mirada se detuvo en Wilfred un par de segundos, y después el joven se marchó.


  Wilfred esperaba el regreso de su española. Hubiese querido que le preparara ella el almuerzo, que le tocara con sus manos. Hubiese querido muchas cosas. Al fin volvió ella y de nuevo le sonrió él, pero la muchacha conservaba su talante serio.


  —Elija por mí —dijo él—. Será mejor.


  Ella lanzó una risita de impaciencia.


  —No sé lo que le gusta.


  —¿Lo que me gusta? —dijo él, con un ímpetu que la hizo enrojecer.


  Adivinó que estaba enojada, pues ella bajó los ojos y tembló un poco su labio inferior.


  —Discúlpeme, señorita.


  —No estamos aquí para charlar —dijo ella.


  Y de pronto, con voz más amable, le compuso un almuerzo, un pequeño almuerzo muy razonable.


  —¿Y el postre, señorita? ¿Me deja usted sin postre?


  —Ya lo pensaré —repuso ella—. Será una sorpresa.


  Una sonrisa un poco misteriosa se asomó a sus labios, mientras se inclinaba sobre Wilfred para poner en orden el cubierto. Los ojos del joven se posaron inmediatamente en su garganta y entonces vio en su cuello —¿cómo no lo había observado antes?— una minúscula crucecita de oro colgada de una cadena que parecía un hilo.


  Tuvo la impresión indefinible de que le habían seguido y encontrado. «Ella y yo creemos en lo mismo», pensó.


  Le sirvió el muchacho moreno y Wilfred no prestó gran atención a lo que comía. A decir verdad, ya no tenía mucho apetito y sólo vació a medias el plato. Volvió la señorita y le preguntó:


  —¿Le ha gustado?


  —Enormemente, señorita.


  —Sin duda tendría más apetito si no estuviera solo.


  —¿Por qué?


  Ella se encogió graciosamente de hombros.


  —Oh, comer solo es un poco… triste.


  ¿Podía acaso adivinar que el joven había ido allí únicamente porque la quería para él, como si ya le perteneciera? Sin embarco, a Wilfred el juego empezaba a parecerle un poco aburrido, como una comedia de la que se saben de memoria todos los pasajes. No obstante, la muchacha era linda y había iniciado al fin una especie de conversación. Él sonrió mecánicamente, y sus ojos se encontraron. Ella sostuvo su mirada sin inmutarse. «Ahora —pensó Wilfred— es ella la que quiere. Habrá que llegar al final de la historia».


  —Voy a servirle un dulce de mi país —dijo ella, al fin.


  —¿De dónde es usted? —preguntó él. (Lo cual le tenía sin cuidado).


  —De Burgos.


  —¿Burgos?


  —Si le gusta la pasta de almendras, este dulce le encantará.


  —Oh, seguro que sí. ¿A qué hora termina su trabajo?


  Era la pregunta que había que hacer tarde o temprano, y la hizo más bien temprano porque quería terminar con aquello.


  —Es usted demasiado curioso —dijo ella, con sonrisa de complicidad.


  Se alejó. El dulce fue servido por el mozo. Wilfred mordisqueó la golosina y la hizo desaparecer rápidamente en su bolsillo: detestaba la pasta de almendras.


  —¿Y bien? —preguntó la señorita Rosa, cinco minutos más tarde.


  Él le mostró el plato vacío.


  —Véalo —dijo.


  —Glotón —murmuró ella.


  —Glotón y curioso —repuso él, riendo—. Tengo todos los defectos.


  Ella le sonrió con extremada indulgencia. Después, a media voz, preguntó él:


  —¿No quiere decirme aún a qué hora estará libre?


  «¿Cómo —pensó— puedo continuar este juego tan tonto, cuya solución está ahora tan clara?». Porque estaba seguro de que podía hacer cuanto quisiera con aquella mujer, y ella lo sabía.


  —Ya que tiene tanto empeño en saberlo —dijo, con dulzura y pasando la mano por encima del mantel—, salgo del establecimiento a las once.


  Wilfred sonrió dócilmente.


  V


  NO sentía ningún anhelo por la joven española. Tal vez había ganado la partida demasiado de prisa y con excesiva facilidad. Él había asumido el talante del niño a quien su mamá espera en casa, y una vez más le había dado resultado. Sabía que con ciertas mujeres esto no falla nunca, pero bruscamente se había sentido harto de ello, harto de todo, harto de sí mismo, harto de estas pequeñas aventuras. Desde el momento en que había visto la crucecita en el cuello de la joven había dejado de desearla, pero no a causa de la cruz, porque también estaba harto de la religión.


  Salió del restaurante después de pagar la nota que le presentó el joven moreno. Le pareció menos elevada de lo que había pensado y vio en ello una especie de benevolencia que le produjo el efecto de un insulto. Le asaltó una súbita irritación y, saltando a un coche que pasaba, se hizo conducir a su casa, dispuesto a dormir toda la tarde.


  Ya en su habitación, corrió la cortina y se tumbó sobre la cama, pero cerró en vano los ojos, porque el sueño se había empeñado en no acudir. Después de dar vueltas y más vueltas durante varios minutos, se levantó y abrió el cajón en que estaban las cartas de su tío. Éste sí que se había divertido de lo lindo. Bastaba con ver la sonrisa burlona de sus gruesos labios de hombre sensual, y las cartas que había recibido, cartas de esclava con frases que parecían palpitar. Jamás había recibido Wilfred cartas de amor. Las mujeres le decían que le amaban en los momentos en que uno es capaz de decir cualquier cosa, pero no le escribían, porque él no les daba nunca su dirección, a causa de las dificultades que pudieran surgir. Jamás veía dos veces a la misma mujer.


  Sin embargo, bien hubiese querido que le escribieran cartas tan atrevidas, tan comprometedoras como las que tenía ante los ojos. Una de ellas, en especial, rozaba los límites de lo incorrecto. Se la sabía casi de memoria, y después de leerla una vez más, contempló por centésima vez el rostro tan puro de la linda persona capaz de escribir tales cosas. Se llamaba Alicia. Su nombre había sido escrito en un ángulo del retrato, con tinta azul.


  El tío Horace había sido amado por ella y sin duda por muchas otras mujeres, y, al morir, reclamaba aún más amor, porque el corazón es insaciable. Había habido también la pequeña Ditmar, que apenas si tenía trece años, pero era evidente que Alicia había sido el gran amor del tío Horace, puesto que había conservado sus cartas hasta el final. Con toda seguridad, Alicia debió de ser más bella que todas las otras.


  Wilfred contempló un momento más la fotografía de la joven; después, como de mala gana, la dejó en el cajón al lado de las cartas. ¡Si mister Knight se figuraba que iba a quemar todo eso!


  Sus ojos se detuvieron en el sobre lacrado de negro. Le inspiraba un extraño sentimiento de desconfianza, casi de repulsión. Sin embargo, tenía que abrirlo, y alargaba ya la mano para tomarlo cuando llamaron a la puerta: dos golpecitos tímidos, que precian excusarse. Como Wilfred no recibía nunca visitas, permaneció absolutamente inmóvil y no respondió; pero volvieron a llamar al cabo de un minuto, con una insistencia que quería decir: «Sé perfectamente que está usted ahí». Un poco perplejo, Wilfred esperó. Llamaron una vez más, suavemente. Y esta vez abrió de golpe.


  En el descansillo se hallaba un hombre joven, muy estirado, que vestía un impermeable amarillo con visibles señales de un largo uso. Esto fue lo primero que llamó la atención de Wilfred. «Va a pedirme dinero», se dijo, pero rectificó inmediatamente. El rostro del desconocido no era el de un mendigo. Con sus grandes ojos negros, su roja boca y sus mejillas, evocaba la figura de un romántico; no obstante, en su expresión había algo de modesto y reflexivo. Era alto, estrecho de hombros. Un sombrero gris le cubría parte de la frente.


  —¿Qué desea? —preguntó Wilfred.


  —¿Mister Wilfred Ingram?


  Wilfred sintió miedo.


  —¿Quién es usted?


  —Mi nombre no le diría nada. Vengo a traer a mister Ingram un objeto que ha perdido.


  —Yo soy mister Ingram. Y no he perdido nada.


  Se dispuso a cerrar la puerta.


  —Su libro de misa —dijo el hombre.


  Instintivamente, Wilfred se llevó la mano al bolsillo de la chaqueta y, a través de la tela, sus dedos palparon el pequeño dulce español que no había querido comer.


  —Mi libro de misa —dijo, con una risa forzada—. ¿Cómo…?


  —No es necesario que le recuerde que su nombre y dirección están escritos en el libro.


  En efecto, era inútil que se lo recordara. Wilfred, que jamás daba su dirección a un desconocido, que era tan reservado, ¿sabía por qué la había puesto en su libro de misa? El día que lo había comprado, durante una época de fervor, se había sentido orgulloso. Tal vez por esto había trazado en él, en caracteres de imprenta, su nombre y el de su calle, y el número de su casa. Si en su vida tenía cosas que ocultar, al menos este pequeño volumen de cuero negro honraba a su propietario. Se mordió los labios.


  —Se lo ha dejado olvidado en Saint-Aloysius —dijo el hombre.


  Y añadió, suavemente:


  —Yo estaba detrás de usted.


  —¿Por qué no me lo dio en seguida? —preguntó Wilfred, aturdido.


  Le turbaba la mirada demasiado atenta del desconocido y hablaba sin saber lo que decía.


  —Partió usted antes que los demás. Yo me había dirigido al altar, como todo el mundo, y cuando volví a mi sitio usted ya no estaba en el suyo.


  Su voz se había hecho más precisa, revelando un acento extranjero que primero había escapado a Wilfred. Éste pensó que la conversación ante la puerta se alargaba demasiado y era un poco insólita.


  —¿Trae usted el libro? —preguntó, bruscamente.


  El desconocido introdujo una mano en un bolsillo del impermeable y sacó el libro de misa, que tendió a Wilfred sin pronunciar palabra.


  —Gracias —dijo Wilfred—. Muchas gracias. Ha sido una estupidez de mi parte…


  Su desconfianza se desvanecía.


  —¿Me permite que entre un momento? —preguntó el hombre, tímidamente.


  —El caso es que tengo que salir dentro de unos minutos —respondió Wilfred, con una sonrisa que intentaba ser amable.


  —Si es así…


  El desconocido sonrió a su vez e hizo ademán de dirigirse al ascensor.


  «Soy un grosero —pensó Wilfred—. Se ha molestado y…».


  —No —exclamó—. Pase usted.


  Después de una ligera vacilación, el hombre dio media vuelta y franqueó el umbral Al estar en mitad de la habitación, se quitó el sombrero y descubrió unos abundantes cabellos negros, cuidadosamente peinados. «Tiene un aspecto muy decente —se dijo Wilfred, para tranquilizarse—. Y además, ha comulgado esta mañana».


  El desconocido paseó la mirada a su alrededor, no sin cierto desparpajo que contrastaba con su reciente timidez, y sus ojos se detuvieron en la cruz.


  —Tiene usted una buena habitación —dijo al fin.


  De nuevo Wilfred se sintió inquieto. «Ahora me pedirá una gratificación —se dijo—. ¿Cuánto suele darse?».


  —De Saint-Aloysius aquí —dijo en voz alta— hay un buen cuarto de hora en autobús. ¿Me permite que…?


  —Bromea usted —dijo el hombre—. No quiero nada en absoluto. Escuche —añadió, mirando a Wilfred a los ojos— habría podido depositar el libro en la sacristía. Es lo que suele hacerse en estos casos. Pero tenía deseos de conocerle y he aprovechado la ocasión. ¿Puedo sentarme?


  Wilfred le mostró una silla.


  —Oh, no me quedaré mucho rato —dijo el hombre, sentándose y dejando el sombrero sobre el escritorio. Después dobló los faldones del impermeable sobre las rodillas—. Me están esperando.


  Agachó su nariz larga y curiosa. Pareció reflexionar un instante y después dijo, en un tono que a fuerza de querer ser cortés resultaba casi amanerado:


  —Tal vez se ha preguntado por qué deseaba verle. Es muy sencillo. Esta mañana, sin darse usted cuenta, le he observado un poco. Yo estaba exactamente detrás de usted. Discúlpeme, pero, ¿cómo podía dejar de advertir que, entre toda la concurrencia, usted era el único que no iba a comulgar?


  Wilfred se había sentado en el borde de la cama. Se levantó de un salto, colorado hasta la frente.


  —Esto sólo me incumbe a mí —dijo—. Le ruego que no me hable de este asunto.


  El hombre sonrió.


  —Discúlpeme —dijo—, pero la conclusión que saqué de este detalle fue que debe de poseer usted una fe muy grande. Ya sé que esto le parecerá una paradoja, pero yo conozco un poco esta materia, y, entre tanta gente que se acercaba a la Sagrada Mesa, había unas cuantas personas que no creían o creían muy poco, y otras cuya conciencia estaba muy lejos de ser limpia; en todo caso, un gran número de comuniones sacrílegas. Y éstas son cosas que me interesan mucho. Usted no ha querido hacer una comunión sacrílega.


  —Debo insistir en que esto no le importa a usted.


  —Claro que no, pero me interesa a pesar de ello. A su edad sobre todo, puede ser algo muy difícil. El respeto humano…


  —Me importa un bledo el respeto humano —dijo Wilfred, furioso.


  —Oh, discúlpeme. Temo haber ido demasiado lejos. Nosotros, los eslavos, hablamos de la abundancia del corazón. Ignoramos ciertos rodeos. Lamento haberle molestado. Mi visita ha sido una indiscreción.


  —De ninguna manera —dijo Wilfred, calmado de pronto—. Me molesta hablar de religión, esto es todo. Crea usted que le agradezco que me haya traído mi libro. Sin querer, le he hecho hacer un largo viaje.


  —Llamémoslo un paseo —repuso el hombre, levantándose.


  Se inclinó ligeramente con un aire un poco ceremonioso que aumentó su apariencia extranjera a los ojos de Wilfred. Cerca de la puerta, el hombre sonrió mostrando por primera vez unos dientes de blancura inmaculada.


  —Tal vez volveremos a vernos algún día —dijo.


  —No será en Saint-Aloysius. Casi nunca voy a esa iglesia.


  —Dejemos Saint-Aloysius. Será en otra parte. Aquí, por ejemplo, si me permite usted que le haga una corta visita.


  —Raras veces me encuentro en casa —dijo Wilfred, a quien empezaba a asustar tanta insistencia—. Hoy ha sido un caso excepcional.


  —Oh, no abusaré —dijo el hombre, abriendo él mismo la puerta.


  Ya en el rellano, se inclinó una vez más y se caló el sombrero. Desconcertado, Wilfred cerró la puerta y en seguida sintió el deseo de volver a abrirla para decir algo amable; pero temió parecer ridículo y, además, oyó cerrarse la reja del ascensor.


  VI


  «¿QUIÉN será?», se preguntó, apostándose detrás de la ventana. La calle permaneció un instante desierta; después el hombre apareció en la acera de enfrente. Caminaba despacio, muy arrimado a las casas, y su impermeable amarillo parecía aún más sucio a la luz deslumbrante de la primavera. Llevar impermeable en un día tan magnífico resultaba chocante, pero todo era chocante en aquel hombre y Wilfred no tenía el menor deseo de volver a verle. La próxima vez, no le abriría. En primer lugar, no admitía que un desconocido le hablara de religión, y menos de una manera tan indiscreta, tan personal. En segundo término, le disgustaba su cortesía un tanto servil. No sabía su nombre. Mentalmente le llamaba «señor Discúlpeme».


  Aquella noche, un poco antes de las once, se fue a rondar el restaurante español. No deseaba grandemente a la joven señorita, pero quería comprobar si le había dicho la verdad. Si comparecía a las once y echaba una mirada en torno, sería bastante halagador para él, aunque no la deseara. Por otra parte, si la encontraba tan bonita como durante el almuerzo, podían en todo caso dar un paseo juntos. Esto no comprometía a nada. No obstante, a las once menos cinco, giró sobre sus talones, cediendo a una súbita resolución, y se dirigió al parque, donde se sentó en un banco. Había faltado a la cita. Tal vez la muchacha le esperaba. En fin, no esperaría mucho. Las españolas son muy orgullosas. Y muy ardientes. Wilfred había oído decir que en esto iban más lejos de lo que cabe imaginar. Recordó su rostro, su cuello tan fino que casi habría podido rodearlo con una mano, el nacimiento del pecho, la blanca piel. Sin duda Alicia debió de tener un cutis como ella.


  Se levantó. ¡Qué día tan estúpido había pasado! En este parque en que los rincones umbríos estaban poblados de murmullos y de risas, veía deslizarse siluetas vacilantes de enamorados asidos por el talle. De pronto lamentó no haber esperado a la puerta del restaurante, pero ya no sabía muy bien lo que quería. Ahora deseaba de nuevo a la señorita, y ya no la tendría jamás; de esto podía estar seguro. Debía de estar furiosa y ya no cedería aunque le suplicara de rodillas en la calle. Y estaba dispuesto a hacerlo. «¡Qué imbécil soy!», dijo a media voz, y echó a correr por las avenidas del parque hasta llegar a la calle que conducía al restaurante. Tal vez, a fin de cuentas, llegaría aún a tiempo; pero cuando llegó ante la puerta, ésta estaba cerrada y apagado el anuncio luminoso colocado encima de ella. Lanzó un juramento. No solía hacerlo, pero esta vez juró, dando una patada en el suelo. Sin embargo, como jamás se tomaba por lo trágico un contratiempo amoroso, no había llegado aún al final de la calle que ya estaba silbando, con las manos en los bolsillos.


  De vuelta en su habitación, se acostó, apagó la luz, esperó que llegara el sueño y no pudo dormir. Demasiadas cosas le daban vueltas en la cabeza. Al cabo de una hora y media se levantó, encendió la luz, abrió el cajón del escritorio y apartó con la mano las cartas de amor. Ahora quería el sobre sellado con lacre negro. Era pesado, grueso, y vaciló de nuevo antes de abrirlo. El sello fúnebre le intimidaba. Le hacía el efecto de que la misma muerte hubiese sellado la carta. El lacre negro era su contraseña. Arrojando el sobre en el escritorio, lo miró con disgusto. Después se avergonzó de su pusilanimidad. Las palabras de su tío volvieron a su mente: «No te figures que te lego una fortuna…». Con gesto rápido rasgó el sobre, aprovechando un momento en que la muerte no miraba.


  Lo que vio le decepcionó un poco. No eran billetes de banco, sino valores negociables. Había una docena de ellos. Wilfred no entendía en operaciones financieras y le pareció evidente que aquellos documentos carecían de valor en sus manos, si la donación no figuraba en el testamento de su tío. Le preguntarían, en electo, como se encontraban en su poder. Si los llevaba al banco, no dejarían de interrogarle e incluso le harían firmar algún papel. Mister Knight había insinuado ya algo desagradable al pedirle que abriera su maleta.


  A pesar de todo, hizo un cálculo del dinero que representaban los valores y la suma resultante le produjo un ligero vértigo, ya que, salvo error, representaba la equivalencia de cinco años de trabajo en el almacén. No obstante, quedaba por demostrar que el dinero le perteneciera. Prefirió no pensar más en ello, pues su temor a las enfermedades sólo podía compararse con el que le inspiraban las posibles dificultades con la justicia. Una vez hubo vuelto los valores a su sitio, cerró el cajón con dos vueltas de llave y se acostó de nuevo.


  VII


  A las nueve de la mañana siguiente estaba de pie en su puesto habitual. De pie por toda la jornada. Acostado por la noche, de pie durante el día. A veces se decía esto, y estas palabras formaban en su mente el triste resumen de su suerte. Si no hubiesen existido las noches, no habría aceptado los días. «¿Qué otro joven no diría lo mismo? —se preguntó, y añadió para sí—: Pero dejémonos de filosofías». Lo único que le molestaba un poco era vender camisas y ropa interior en un almacén. Le parecía que se merecía otro trabajo, una función más brillante. Sin que su orgullo fuese superior a lo corriente, le humillaba un poco servir a gente desconocida desde la mañana hasta la noche. ¿Y qué porvenir tenía allí?


  El almacén se encontraba en una de las calles más anchas y más elegantes de la ciudad. Muy cerca de él se elevaba la mole enorme de un hotel famoso y, un poco más lejos, brillaban desde que se hacía de noche las luces de un cine frecuentado por la llamada juventud dorada. Tiendas de escaparates fastuosos contribuían al aire general de prosperidad, y los pobres que se aventuraban por allí debían de tener la impresión de que algo de aquella riqueza les alcanzaba, puesto que sonreían vagamente como si se sintieran menos pobres.


  Desde donde se hallaba, Wilfred veía el cielo por encima de los tejados de las casas, y, cuando el tiempo era bueno, esto le producía pequeñas crisis de melancolía.


  Eran doce dependientes, sin contar el jefe de sección, y los mostradores eran iguales a todos los mostradores del mundo, pero la alfombra tenía un color azul de pavo real y, en ciertos momentos, Wilfred se divertía imaginando que era la superficie de un lago en el que flotaban los mostradores como restos de un naufragio. A menudo se distraía y tenían que advertirle con el codo. Sin embargo, el jefe de sección, que no pasaba nada a los otros, cerraba los ojos ante sus fallos, pues, en general, Wilfred realizaba concienzudamente su trabajo y su buena voluntad era evidente. Además, entre todos los dependientes, era el que más vendía.


  Aquella mañana comprobó, en uno de los veinte espejos que reflejaban hasta el infinito otros espejos y multiplicaban los mostradores, los dependientes y los jefes de sección, que su semblante no era peor que de ordinario. Esto le tranquilizó. En efecto, nada se traslucía en su rostro. Fuese cual fuere su vida, sus mejillas permanecían rosadas. «Pero no te durará», le había dicho un día un camarada dispéptico. Y Wilfred lo sabía.


  El lunes no era para él, como para tantas personas, un día deprimente. La pesadilla, la tragedia, según Wilfred, estaba en el domingo, pero, una vez pasado este día, venían otros seis de los que podía esperarse razonablemente algún placer. En fin, aparte de algunos momentos de cansancio, casi siempre estaba de buen humor.


  Pensaba en todas las aventuras que le esperaban de un modo infalible. Cada semana le traía una o dos, y a veces más. La serie completa prometía ser larga y bella… Sólo había que tener cuidado con las enfermedades, pero sabía ser prudente. La cosa podía durar años, años de mujeres, años de noches, y, si a menudo tenía decepciones, éstas eran rápidamente compensadas por triunfos que no había esperado.


  Por ejemplo, la noche pasada se le había escapado su señorita española, y, a causa de esto, le parecía que el destino le debía algo excepcional. Tal vez ésta misma noche la señorita sería reemplazada por otra joven tanto o más bella. Y soñó un poco en la desconocida que tal vez, sin saberlo, le estaba añorando.


  Hay que decir que durante todo el día no pensaba más que en «esto», como lo llamaba él mentalmente. Pensaba incluso en ello cuando tenía la mente ocupada en otras cosas. Ayer, el desconocido que se había presentado en su habitación lo había embrollado todo, con sus palabras indiscretas sobre el tema prohibido. No debía hablarse de religión; la religión era lo más íntimo del ser, era el secreto. Para decir ciertas palabras hacia falta venir de otro país, ser eslavo, pues eslavo era el caballero. Wilfred suspiró. De todos modos, ya no tenía por qué remover en su cabeza estos problemas complicados; era lunes, y los lunes se sentía libre, exonerado. ¿Pero exonerado de qué? La respuesta era bien sencilla: exonerado del domingo.


  A la sección en que trabajaba Wilfred, raras veces acudían mujeres, salvo acompañadas de sus hijos o de sus maridos. Esta mañana, empero, vio que una dama se acercaba a él, sola. Deseaba que le mostrase camisas para un muchacho de quince años. Se las mostró de todas clases y de todos los precios, llenando el mostrador de prendas que ella examinaba con aire perplejo. Nada parecía convenirle. Evitaba mirar a Wilfred, pero éste observó que le temblaban ligeramente los labios. Al fin acabó por decir que volvería otro día con su hijo. «Hoy está enfermo», explicó. Cuando se hubo marchado, Wilfred recordó que la había visto hacía unas semanas, acompañada, en efecto, de un muchacho de aspecto enfermizo; pero en el tiempo de volver las camisas a sus cajas, dejó de pensar en ello.


  El lunes no era día de gran afluencia de público en el almacén y tenía tiempo de pensar en «esto». También recordó un par de veces los valores, cuya tenencia en su casa le inquietaba un poco, y se preguntó a quién podría pedir consejo sobre lo que debía hacer con ellos. La idea de decirle unas palabras al jefe de sección cruzó por su cabeza. Era, efectivamente, un hombre serio, y su simpatía por Wilfred era manifiesta. Desde luego, habría que decirle que se trataba de un amigo, y esto inquietaba a Wilfred, porque mentía muy mal.


  VIII


  EL correo de la noche le trajo unas letras de mistress Knight: dos líneas trazadas con pulso fino y preciso para anunciarle que el entierro de su tío Horace tendría lugar pasado mañana. «Contamos con tu presencia», añadía.


  Su primer impulso fue contestarle que el trabajo le impedía asistir a la ceremonia; pero era una excusa tonta y, después de reflexionar un poco, le pareció interesante volver a ver a mistress Knight, aun en aquellas desagradables circunstancias. Tal vez tendría también ocasión de cambiar unas palabras con Angus.


  La Dirección del almacén no puso ninguna dificultad, y el miércoles siguiente se encontró en la capilla de madera en que se decían los funerales. Mistress Knight estaba allí, con su marido, y Angus, con su madre. Wilfred, por respeto humano, se colocó a bastante distancia de ellos, pues tenía el convencimiento de que le observarían. Salvo mistress Knight, que estuvo de rodillas durante toda la ceremonia, los otros permanecieron de pie, en una actitud en la que se podía leer respeto, indiferencia o una especie de desafío. Sin duda esta última suposición era la justa en lo tocante a mister Knight, que contemplaba fijamente el altar con mirada reprobadora.


  La capilla era modesta y estaba adornada con un Vía Crucis y varias imágenes de santos de unos colorines que molestaban a Wilfred. A decir verdad, se avergonzaba de aquella decoración, al verla por primera vez a través de los ojos de personas en cuya mente debía presentarse de continuo la palabra idolatría. Por esta razón y por muchas otras, se sentía incómodo. Aunque la misa fue muy breve, le pareció larga y tuvo que confesarse que era incapaz de rezar, siquiera de labios para afuera. Se limitó, pues, a bajar la cabeza; pero por el rabillo del ojo observaba a su primo, cuyo traje negro, cortado con admirable elegancia, hacía parecer aún más pálido el hermoso semblante de correctas facciones.


  Terminada la ceremonia, todo el mundo salió de la capilla para ir al cementerio. Entonces se presentó un problema, pues al carecer de coche, Wilfred debía subir al de los Knight o al de su primo, y vacilaba torpemente. Su mirada se cruzó con la de mistress Knight, que le sonrió en seguida. Se hallaba sentada al lado de su marido, y la mirada lejana de éste pasó justamente por encima de la cabeza del joven. En el mismo momento, una mano le agarró del brazo, y se dejó arrastrar por su primo hasta el coche en que mistress Howard había tomado ya asiento.


  Sorprendiéndose a sí mismo, se echó a reír sin saber el motivo; pero nadie le pidió ninguna explicación y se calló bruscamente, sofocado hasta la raíz de los cabellos. Junto a él, su primo había apoyado en el volante las largas manos finas que Wilfred contemplaba a su pesar, y, detrás de ellos, mistress Howard charlaba infatigable, como para desquitarse del silencio que le había sido impuesto en la iglesia. En realidad, hablaba sola. Ni Wilfred ni Angus abrían la boca, y el último tenía la mirada fija en el horrible furgón que les precedía.


  Cuando bajaron al tío Horace a la fosa, Wilfred pensó en Alicia y en sus pequeñas cartas de amor ocultas en un cajón del que él guardaba la llave en el bolsillo. Ante aquel agujero excavado en la tierra, le invadió una súbita emoción y sintió un ligero vértigo. Con gesto instintivo, tocó la mano de su primo que se hallaba junto a él; pero la mano permaneció inerte y Wilfred se dominó en seguida.


  Se convino que Angus y su madre lo llevarían a la ciudad, por la cual podían pasar sin desviarse gran cosa de su camino. Por otra parte, mistress Howard se alegraba de poder repetir a Wilfred algunas cosas que llevaba en el buche.


  A la puerta del cementerio, se despidió de mister y mistress Knight. El primero se limitó a mostrar el borde de los dientes mientras subía al coche; pero su mujer no hizo lo propio, ya que, mientras su marido se instalaba en su asiento, acercó a la cara de Wilfred el rostro encantador en que él soñaba algunas veces y le murmuró al oído: «¡Cómo hermanos, Wilfred!».


  La sorpresa le impidió responder a la mujer. Apoyó su mejilla contra la de ella, y se despidieron.


  Sentado de nuevo al lado de Angus y con la frase de mistress Knight resonando aún en sus oídos, se puso a pensar en aquella personita a la vez tan linda, tan formal y tan ingenua, cuyo cuerpo hubiese querido estrechar contra el suyo, y esto hizo que durante varios minutos no entendiera nada del monólogo de mistress Howard. Sin embargo, el discurso iba dirigido a él, y de pronto comprendió algunas frases:


  —No te critico, compréndelo bien, pero entre nosotros todo es más sencillo. No existen esos latinajos farfullados, ni las idas y venidas del sacerdote ante el altar, ni la campanilla, ni las imágenes pintadas. Nosotros nos contentamos con unos cuantos versículos de la Biblia…


  A Wilfred le bastó una ojeada dirigida a su primo para tener la seguridad de que éste tampoco ponía gran atención. Desde la raíz de los cabellos hasta el arranque del cuello, el perfil de Angus se dibujaba sobre el cielo con la claridad de un rasgo trazado a pluma. Wilfred sintió un malestar incomprensible. «¿Qué mujer —se dijo— no se sentiría dichosa de tener una nariz tan bien formada, una piel tan blanca, unas orejas tan pequeñas?». Pero tal vez a Angus le molestaba que le observasen, porque frunció las cejas, y Wilfred desvió la mirada.


  —Naturalmente —prosiguió mistress Howard—, cuando se tiene una fe como la tuya, se conserva. Si hablo de ello, es a causa de ese desdichado Horace que ha dilapidado una fortuna divirtiéndose en este mundo cuando habría podido invertir todo ese dinero en provecho de sus herederos. ¿Y dónde está ahora? No me refiero al dinero. El dinero se lo han comido las mujeres… ¡y qué mujeres…!, desde hace mucho tiempo. Pienso en tu tío. A estas horas ha sido juzgado, tanto si creía como si no.


  —Era creyente —dijo Angus de súbito.


  —Oh, tú le disculparás en todo caso, porque eres bueno —replicó mistress Howard.


  —No, pero lo que dices puede molestar a Wilfred, que tiene ideas distintas de las tuyas.


  —Le aseguro que no me molesta —balbució Wilfred.


  —Mamá —dijo Angus, sin apartar los ojos de la carretera—, por favor, hablemos de otra cosa.


  —Angus, eres un ángel —declaró mistress Howard, con una especie de efusión cortés—. Mi hijo es un ángel —repitió, dirigiéndose a Wilfred.


  Las mejillas de Angus se colorearon de rosa y lanzó a su primo una mirada furtiva, como implorando su indulgencia. Le avergonzaba visiblemente el parloteo de su madre, el cual prosiguió hasta las afueras de la ciudad, donde felizmente el ruido de los coches lo hizo ininteligible. Diez minutos más tarde se detenían ante la casa en que vivía Wilfred. Mistress Howard se inclinó un poco para verla.


  —¿En qué piso vives? —preguntó.


  —En el cuarto, con vista a la calle.


  —Está bien —dijo ella, condescendiente—. Espero que volveremos a vernos algún día.


  Wilfred le dio las gracias y se despidió de ella. Seguidamente se volvió a Angus. Habría querido decirle algo para hacerse perdonar su brusquedad del otro día; pero no se le ocurrió nada, o, mejor dicho, dos o tres frases le vinieron a la mente, pero le parecieron tan indiscretas y tan torpes que no pronunció ninguna. Tímidamente, tocó una de las manos que parecían atornilladas al volante. Entonces Angus le dirigió una mirada de víctima y emitió varias palabras que Wilfred no comprendió, por mistress Howard había empezado a hablar de nuevo. En vista de lo cual saltó del coche, cerró la portezuela y se metió en su casa.


  IX


  AQUEL día la afluencia de clientes le impidió reflexionar en los acontecimientos de la mañana, pero, al regresar a su habitación, tuvo un acceso de melancolía que le duró cerca de una hora. La fosa abierta ante sus ojos tenía sin duda mucho que ver con ello, pero más aún la tristeza que había leído en los ojos de Angus. De un modo extraño, la frase murmurada por mistress Knight se mezclaba con todo aquello como un grito ahogado de desesperación.


  Se arrojó sobre el lecho y, con las manos cruzadas bajo la nuca, contempló el crucifijo con un sentimiento de fatiga. Hacía varios días que empezaba a darse cuenta de que este objeto le molestaba, como si le reprochara su vida. Por otra parte, Wilfred no sentía ningún remordimiento de sus faltas. Por el contrario, estaba seguro de que cometería otras de la misma clase, muchas otras. Esto no tenía nada que ver con la fe, pero, ¿por qué había de estar siempre discutiendo consigo mismo estas cuestiones insolubles?


  Al cabo de un cuarto de hora se levantó y, con todo el respeto imaginable, descolgó con cuidado la cruz de la pared y a encerró en un cajón vacío. Pronto estuvo hecho y con mayor facilidad de lo que había creído. Ahora se sentía más libre y menos hipócrita; se sentía más a sus anchas para poder pensar en los placeres. Esta noche descansaría, pero mañana iría a buscar algo a la parte baja de la ciudad. Por allí se encontraba siempre alguna cosa.


  Declinaba el día. Comiendo temprano en un «drugstore» de las cercanías, tenía tiempo de ir al cine a ver una película que daba mucho que hablar. Se lavó la cara y las manos y se mudó de camisa y de corbata.


  Después se caló el sombrero ante el espejo del cuarto de baño y abrió la puerta.


  En el rellano estaba el hombre del impermeable.


  —Discúlpeme —dijo, simplemente.


  —¡Usted! —exclamó Wilfred—. ¡No es posible!


  —Sí.


  Sus ojos negros mendigaban una palabra de bienvenida, pero Wilfred estaba ya fuera de sí de impaciencia. ¡Ese aguafiestas iba a estropearle la velada!


  —¿Puedo pasar? —preguntó el hombre.


  —Ya lo ve: voy a salir.


  Entonces se humedecieron los ojos del hombre. Más tarde supo Wilfred que lloraba cuando quería, pero en este momento había en sus lágrimas algo desconcertante; manaban con lentitud.


  —¿Qué le sucede? —preguntó Wilfred.


  —Déjeme entrar y se lo diré. No le pido más que tres minutos.


  Levantó tres dedos, un poco a la manera de los mercaderes de alfombras, se dijo Wilfred, que no le encontraba ya el mismo aire que el otro día.


  —Déjeme entrar —repitió el hombre, con la obstinación de un mendigo—. Sea humano. Sea…


  «Si me dice: sea cristiano —pensó Wilfred—, le hago bajar la escalera a puntapiés hasta la calle». Pero el hombre parecía tener la intuición de lo que no había que decir. Y se calló.


  —Sea ¿qué? —preguntó Wilfred, furioso.


  —Comprensivo.


  Se pasó una larga mano huesuda por la mejilla, para enjugar las lágrimas, y miró a Wilfred.


  —Ya sabe —dijo el último, haciéndose a un lado—: sólo tres minutos.


  El hombre se deslizó en el cuarto. Su mirada fue directamente a la pared, encima de la cama, y después se volvió a Wilfred en muda interrogación. Hubo un breve silencio.


  —¿Y bien? —dijo el joven, con un puño apoyado en la cadera y el sombrero echado hacia atrás.


  Sus ojos echaban chispas.


  —¿Puedo sentarme?


  —Casi no vale la pena, por tres minutos…


  —Estoy muy fatigado. Discúlpeme.


  Wilfred se encogió de hombros y el individuo se sentó en una silla en medio de la habitación.


  —Ha habido una escena espantosa en la oficina —dijo con voz sorda—. Cuando digo la oficina tal vez no empleo la expresión correcta, pero no le conozco todavía bastante para explicarle. ¡Habría tantas cosas que explicar!


  —No me interesa saberlas. Ya le he dicho que tengo prisa.


  —Tenga la seguridad de que no lo olvido. ¡Hoy ha ido todo tan mal! Cuando todo va mal, pienso en usted y en el domingo pasado. He amenazado con despedirme. ¿No quiere cerrar la puerta? En realidad, no puedo hablarle estando la puerta abierta. Discúlpeme.


  Wilfred cerró la puerta sin apartar la mirada del hombre.


  —¿Le busca la policía? —preguntó, con una risa burlona.


  El hombre enarcó las cejas.


  —¿La policía? ¡Oh, no! Tengo las cosas perfectamente en regla. ¿Por qué me lo pregunta? ¿A causa de la puerta?


  —Era una broma —dijo Wilfred, un poco confuso ante aquel semblante ansioso.


  —Oh, si sólo era una broma, no tiene importancia. Me gusta que la gente bromee, sobre todo cuando se trata de usted. Con los otros, a veces es diferente. ¡La policía! ¡Ja, ja!


  Rió.


  —¿Tiene la bondad de decirme lo que le trae aquí? —preguntó Wilfred.


  —Con mucho gusto, aunque es un poco difícil si tiene usted prisa. Necesito muchas palabras para expresarme, pero procuraré ser breve. Antes, ¿puedo hacerle una pregunta? Ahí, colgado de aquel clavo encima de su cama, había un objeto… ¡Oh, no se impaciente! Bueno, retiro la pregunta y observo sólo que el objeto ya no está. Comprendo, comprendo perfectamente. Lo comprendo todo. Todo puede defenderse, explicarse, justificarse. Ahora bien, entre la desaparición del objeto y el último domingo existe una relación.


  —No comprendo nada de lo que dice —repuso Wilfred, hundiendo las manos en los bolsillos—, pero tengo que salir, y usted debe salir primero.


  Señaló la puerta con la cabeza.


  —Naturalmente —dijo el hombre, sin moverse—. Pero permítame antes que me explique. De la misma manera que no comulgó el domingo, así ha retirado el objeto de la pared. En ambos casos veo una señal de respeto, una purificación… en fin, algo más religioso que muchos gestos que hacemos sin creer en ellos. Discúlpeme; me parece que está enfadado.


  —Ya le he dicho que no quiero hablar de religión —gritó Wilfred, con las mejillas rojas de furor.


  El hombre lo miró atentamente, como si siguiera un espectáculo.


  —Lo siento —dijo—. Me es usted muy simpático. Demasiado, sin duda alguna, y no hay nadie con quien pueda hablar de religión. Mi familia no es creyente. Van a la iglesia, pero la religión les aburre y, en el fondo, no creen en ella.


  —Esto no es de mi incumbencia.


  —Sí y no. Ya lo verá. Tengo preocupaciones terribles. Entre otras, la de que estoy condenado. Tenía necesidad de decirlo a alguien.


  Se calló para observar el efecto de sus palabras. Wilfred entreabrió la boca; después, al cabo de un instante, murmuró:


  —No comprendo.


  —Casi todos los domingos voy a comulgar. Pues bien, desde hace años, todas mis comuniones son sacrílegas.


  Hubo un silencio y se miraron. Al fin, Wilfred farfulló:


  —Esto son cosas para explicar a un sacerdote, no a mí.


  —No puedo hablar con los curas. No tengo nada contra ellos, pero no puedo hablarles. A usted, sí. Es chocante, pero es así. No le conozco y, sin embargo, puedo decirle lo que jamás he dicho a nadie, y menos a un sacerdote.


  Se calló de nuevo. Wilfred sacó las manos de los bolsillos y se sentó al borde de la cama.


  —¿Y no le da miedo? —preguntó al fin.


  —¿Miedo?


  —Pues, sí. El sacrilegio…


  —Para esto haría falta tener una fe sólida, una fe como la suya. Yo tengo miedo… algunas veces.


  —Si no cree…


  —No he dicho que no crea —repuso el hombre, vivamente—. Nada es sencillo, ¿sabe usted? Entre el pleno día y la noche cerrada, existe el crepúsculo. En ciertos momentos, no logro imaginarme que todo sea verdad. Sobre todo, esto. Ya comprende lo que quiero decir. La Hostia. En otros instantes, esto me parece de una verdad evidente, tan cierta como el sol en mitad del cielo. Por ejemplo, durante la Comunión, cuando estoy en pie entre la gente y espero mi turno para arrodillarme y veo al sacerdote ir de uno a otro con la Hostia, entonces creo.


  —En tal caso, ¿cómo puede…?


  —Oh, hay días en que me retiro sin comulgar. Resulta fácil cuando son muchos los que se acercan a la Sagrada Mesa. Entre la muchedumbre, se pasa inadvertido… Le diré algo que tal vez le escandalizará: compadezco a Dios. Usted no puede comprenderlo bien, pero, cuando le veo entregado a quienquiera que sea, a mí, absolutamente indefenso como en el Calvario, entregado al demonio, entonces, sí, tengo miedo y al propio tiempo le compadezco. Todo esto le parece horrible, ¿verdad?


  —Sí. Horrible.


  —Y a mí también, y por esto sufro; pero no siempre. Sufro cuando creo de cierto modo, cuando veo la Hostia o cuando me encuentro cerca de alguien que tiene fe, como usted. Sin embargo, tengo necesidad de este sufrimiento. Tengo necesidad de él, ¿comprende?, y este sufrimiento es lo que más se parece a la dicha que nunca he conocido.


  Wilfred se levantó.


  —En su lugar, consultaría a un sacerdote —dijo.


  —No puedo hacerlo. Es algo muy complicado. Delante de los curas, quedo mudo. Usted no es un santo, pero puedo hablarle.


  —Ciertamente, no soy un santo —dijo Wilfred, con voz firme— y temo que se equivoca completamente a mi respecto. Mi vida no está de acuerdo con lo que creo, es decir, con mi fe.


  El hombre levantó la cabeza y le miró.


  —¿Se figuraba que no lo sabía? —dijo, suavemente—. Otros podrían engañarse, pero yo no. Usted no se imagina lo que soy ni cuál es mi trabajo. No he ido a la Universidad, pero me bastan dos minutos para conocer a las personas. Esto es acaso más útil que la trigonometría o la literatura.


  Wilfred se sintió enrojecer y se volvió a la ventana.


  —No comprendo cómo pudo empezar su vil historia —dijo, duramente.


  —El principio fue de lo más idiota. Una historia de colegial. Nos obligaban a confesarnos cada quince días. Dos de los nuestros habían cometido una falta que llevaba consigo la expulsión. Uno de los dos lo confesó todo al cura, aunque no quiso dar el nombre de su cómplice. El cómplice era yo. Me confesé y mentí. Al día siguiente fui a comulgar con los demás. Creí desmayarme. Entonces tenía fe, como la tiene usted hoy. Pensaba que caería muerto en el acto o que llegaría el castigo de un modo u otro. Sin embargo, no ocurrió nada. De momento, nunca pasa nada. En apariencia uno comulga igual que los demás. Estaba estupefacto. Seguí intranquilo durante varios días, después vi que nada cambiaba, que nada se movía…


  —Preferiría que no me hablase más de esto —dijo Wilfred.


  —Ya he terminado. Ya lo he dicho todo. Seguí confesando y comulgando, puesto que me obligaban, pero todo era sacrílego. A los quince años, uno se acostumbra pronto, ¿sabe? La verdadera inquietud vino más tarde, ignoro cómo. Fue acaso a fuerza de ver las caras de los que venían de comulgar y creían de veras; sobre todo los viejos. Algunos… No puede hablarse de un resplandor. No despedían luz, ¿comprende?, sino que era como si tuvieran una luz invisible.


  Se levantó.


  —Punto final —dijo—. Me marcho.


  Wilfred cedió a un súbito impulso.


  —No tiene que hacer más comuniones sacrílegas —dijo, plantándose ante la puerta—. Si sigue así, se condenará.


  —Ya estoy condenado —dijo el hombre, con suavidad.


  —Esto lo ignora usted. ¿Cómo se llama? Aún no me ha dicho su nombre.


  —¿Y qué puede importarle? ¿Acaso quiere volver a verme?


  —Tal vez.


  —Quizá no sea muy buena idea. Quiero decir que hoy me ve en uno de mis días buenos, pero no siempre soy igual. Mi verdadero nombre es difícil de pronunciar; por esto me llaman Max. Llámeme Max.


  —¿Y qué más?


  —Es bastante. No tiene más que preguntar por Max.


  Vaciló y añadió al fin:


  —Avenida Sherman. Número 213 y medio[1].


  —¿Número 213 y medio?


  —Sí. Es uno de esos números chocantes como sólo se ven en aquella parte de la ciudad. Debo significarle que no vivo allí. No duermo allí, pero es donde se me puede encontrar… casi siempre.


  —¿Es su oficina?


  —Sí —respondió, riendo—. Mi oficina. Es como yo la llamo, pero será mejor que espere a que vuelva yo, en uno de mis días buenos. Además, la Avenida Sherman está en el quinto infierno, ¿sabe, Wilfred?


  Pronunció el nombre de pila furtivamente, como se desliza un objeto de contrabando entre dos pañuelos. Wilfred enrojeció. Sintió como si el hombre le hubiese tocado, e, instintivamente, se separó un poco.


  Max saludó con la cabeza y salió.


  X


  DE nuevo solo, lo primero que hizo Wilfred fue llevarse la mano a la frente y advirtió que las gotas de sudor perlaban la raíz de sus cabellos. Después se dirigió a la ventana y esperó, tal como había hecho la vez anterior. Su corazón latía con más fuerza que de ordinario. ¿Por qué no aparecía el hombre en la calle? Bastaban dos minutos para salir de la casa y había transcurrido ya más tiempo… Contó hasta cien y se asomó.


  Abajo, en la acera, el hombre esperaba también, echada la cabeza atrás. Cuando vio a Wilfred sonrió ampliamente y, tocándose el ala del sombrero con un solo dedo, se alejó.


  Wilfred retrocedió de un salto, furioso de que el otro le hubiese visto. ¿Quién era aquel hombre? ¿Qué querían decir su sonrisa, sus maneras, su propia visita con sus confidencias insensatas? ¿Había dicho todas aquellas cosas para burlarse de él o para escandalizarle? ¿O acaso para ver lo que diría él, Wilfred? ¡Qué ingenuo había sido al responderle, al invitarle a hablar con un sacerdote, al hablarle de su salvación! Era un poco duro decirle a alguien que pensara en su salvación cuando uno mismo no pensaba más que en las mujeres.


  La vergüenza le envió una oleada de sangre a la cara, y, encolerizado consigo mismo, se puso a dar patadas a una de las dos sillas, lanzándola de un lado a otro del cuarto. Después se sentó en la cama y se fue calmando poco a poco. Jamás volvería a ver a aquel hombre, a Max, puesto que se llamaba Max, aunque Wilfred prefería llamarle «señor Discúlpeme». Esos extranjeros ceremoniosos resultaban bastante ridículos. ¿Con qué derecho venía a hablarle de su fe a un desconocido? Ahora lamentaba haberle pedido su dirección. Lo había hecho sin saber por qué, tal vez para testimoniarle un poco de interés. Por piedad. Pero todavía se sentía confuso por lo que le había dicho: «Debería hablar con un sacerdote…». Y el otro había respondido: «Yo no tengo su fe… Yo no creo como usted…». ¡Oh, qué asco, qué asco!


  Al cabo de un momento fue a mirarse al espejo del cuarto de baño y vio que sus mejillas eran rosadas y que tenía los ojos brillantes. Tomó el peine, restableció el orden de los mechones que habían caído sobre su frente, y se observó con aire hostil. La palabra hipócrita acudió varias veces a su mente y acabó por pronunciarla en voz alta, en el silencio de la pequeña estancia.


  —¡Hipócrita! —repitió, dejando el peine.


  Y, con súbito movimiento, escupió al espejo.


  Veinte minutos más tarde entraba en uno de esos grandes restaurantes populares que se cuentan por docenas en la ciudad y donde se podía comer lo suficiente por un precio económico.


  El salón de la planta baja estaba lleno de gente; en cambio, había varias mesas vacías en el piso superior, que formaba una vasta galería menos iluminada y ruidosa, y desde la cual se dominaba a los que comían abajo. Como se sabía la minuta de memoria, encargó los platos más sencillos y después miró a su alrededor. El rumor de las conversaciones, el ruido de platos, el estruendo de los tenedores y los cuchillos que los camareros echaban a puñados en cestas metálicas, toda esta animación, en fin, le gustaba porque le distraía un poco de sí mismo, al mismo tiempo que observaba con interés a la muchedumbre que pasaba por la gran avenida. ¡Cuánta gente, cuántas personas anónimas, cada cual con sus problemas, sin duda diferentes de los de él, cada cual con sus pasiones, con sus proyectos! Entre la multitud debía de haber caras bonitas, aventuras posibles. Lamentó un poco no estar allí fuera, tanto más cuanto que no había visto ni una sola mujer bonita en el restaurante. «Si hubiese una, la habría visto en seguida —pensó—. Tengo un golpe de vista infalible». Pero había que comer.


  Después de despachar el plato de sopa, desmigajaba un bizcocho salado cuando vio que se acercaba un muchacho cuya compañía evitaba lo más posible, porque se habían conocido en el colegio y Tommy —que así se llamaba— se empeñaba en creerle tan piadoso como seguía siéndolo él mismo. Sin saberlo, exasperaba a Wilfred, pero, al propio tiempo, este último no podía evitar un movimiento de simpatía que le llevaba siempre a decir un poco más de lo que habría querido. Era un chico alto y rubio como la mies, bastante guapo, pero pálido, y con unos ojos grises cuya limpidez tenía a veces algo de inquietante. Tenía las manos finas, mejor dibujadas que las de Wilfred y más estrechas, menos sensuales. Trabajaba en una librería católica, a dos pasos de la gran iglesia franciscana donde Wilfred solía oír misa de ordinario.


  —¿Estás solo? Comeré contigo —dijo Tommy, sentándose a la mesa—. ¿Cómo te encuentras?


  Wilfred tuvo la impresión de que el joven había observado sus ojeras.


  —Cansado —respondió—. He tenido preocupaciones. Mi tío ha muerto.


  —Ya lo sé. Leí la noticia en el periódico y pensaba escribirte. ¿Era creyente?


  —Oh, supongo que sí, Tommy. En todo caso, murió como es debido. Y tú, ¿qué es de tu vida?


  —Nada de particular. Cuando termino el trabajo, estoy demasiado cansado para irme de paseo. Pero no me quejo. A la tienda acuden personas interesantes.


  —Seglares y sacerdotes…


  —Naturalmente.


  —Y un montón de monjas, supongo.


  —Sí —dijo Tommy, riendo—. Son las más minuciosas de todos nuestros clientes. Entran llevando en la mano un trocito de papel y quieren exactamente todo lo que está en él escrito. Los seglares son mucho más fáciles de orientar. En primer lugar, no suelen saber muy bien lo que quieren. Supongo que tú verás gente muy distinta en tu almacén.


  Se interrumpió para encargar su comida: un bocadillo, un vaso grande de leche y un trozo de pastel.


  —Debe de ser curioso —prosiguió—. Nunca puedes saber con quién tienes de habértelas.


  —¿Qué quieres decir?


  —Es una idea que se me ha ocurrido. En nuestra casa, podemos estar casi seguros de que todos los que entran son católicos.


  El candor de esta observación molestó a Wilfred; sin embargo, el joven le conmovía por su propia ingenuidad.


  —No todos los católicos son interesantes, Tommy.


  —Desde luego, pero…


  —Además, no es cosa mala ver un poco de todo, como yo.


  —¿No crees que es un poco…?


  —Un poco ¿qué?


  —No sé —dijo Tommy, con aire súbitamente confuso—. Me parece que me sentiría incómodo. Gente que entra a comprar corbatas, camisas de lujo… En fin, no me parece serio.


  —Pues te aseguro que ellos lo consideran muy serio. No todo el mundo tiene que tener mentalidad de monjita.


  Tommy se quedó con la boca abierta. La última frase le había sorprendido tanto como al propio Wilfred, que intentó borrar el mal efecto.


  —Comprende lo que quiero decir —añadió, sonriendo—. Para la mayoría de los ricos esas nimiedades tienen gran importancia. Yo no digo que tengan razón.


  —Es que no saben —dijo Tommy con gravedad.


  —En efecto.


  ¿Qué era exactamente lo que no sabían? ¿Que el reino de Dios no es de este mundo? Sin duda era esto lo que Tommy quería decir. «Aunque tenga ya veinticuatro años —pensó Wilfred—, es virgen, como tantos de nuestros muchachos, incluso en las grandes ciudades. Cuando se haya acostado con una mujer, se modificarán sus opiniones».


  —Si fuese rico —dijo Tommy— no cambiaría en nada mi manera de vivir.


  —¿Quisieras ser rico?


  —Me da igual. Me siento muy dichoso. No tengo necesidad de nada.


  «Carece de temperamento —se dijo Wilfred—. Por consiguiente, no tiene problemas. A mí me hace falta una mujer bonita. La necesito en este mismo instante». Le pasó por la mente la idea de decir esto mismo en voz alta, pero no se atrevió.


  —¿Piensas casarte algún día, Tommy?


  El joven se echó a reír y se ruborizó intensamente.


  —No lo sé. Jamás he pensado en ello.


  —Sin embargo, conoces muchachas.


  —Desde luego.


  —Y entre ellas las habrá bonitas.


  —La belleza no es suficiente. Mi esposa debería tener mis ideas.


  —¿Una católica?


  —Naturalmente.


  —El hecho es que se ven chicas estupendas en la iglesia. Bueno, ¿qué he dicho de extraordinario? Me miras como si yo fuese el diablo. No hay nada malo en enamorarse de una personita agradable y casarse con ella. Es lo corriente.


  En un instante se imaginó el casamiento de Tommy y la tragicomedia de su noche de bodas. Como si leyera sus pensamientos, el joven le dirigió una mirada infantil.


  —No quiero —dijo.


  —¿No te dice nada el impulso de la carne?


  —No, nada. Si no te importa, preferiría hablar de otra cosa.


  —Ves el mal donde no existe —dijo, amablemente, Wilfred—, y es porque no estás informado de las cosas de la vida. Te pasas el día en tu librería piadosa…


  —Oh, soy menos ignorante de lo que supones. Me han dado permiso para leer un libro sobre el tema en cuestión. Es precisamente un libro del que siempre tenemos ejemplares.


  —¿Con el «imprimatur»?


  —En nuestra casa todos los libros tienen el «imprimatur». Éste de que te hablo es de un autor muy serio. Está dedicado a los jóvenes esposos —añadió, bajando un poco la nariz.


  —¿Tiene grabados?


  —No. No veo que hagan ninguna falta. Todo se explica claramente. ¿Por qué me preguntas si tiene ilustraciones, Wilfred? Te encuentro cambiado.


  —Todos cambiamos sin cesar: tú, yo, todo el mundo.


  —No sé si te acuerdas de cuando éramos acólitos en Saint-André. Queríamos ser sacerdotes.


  —Esto son sueños de monaguillo.


  —No son sueños. Tal vez era una vocación.


  —Aunque hubiese existido una vocación, éramos libres de no responder a ella. Tommy, prefiero confesarte que no soy el hombre que tú te imaginas. Me gusta divertirme con las mujeres. Lo hago a menudo y voy de una a otra porque no amo a ninguna. Sólo amo sus cuerpos.


  Tommy le miró con ojos desorbitados, y durante un breve instante, Wilfred guardó silencio. En el ruido que los rodeaba se había hecho de pronto una zona de silencio no mayor que su mesa. El corazón de Wilfred latía con fuerza. Se sentía dichoso y horrorizado a un tiempo, como el hombre que hace saltar los muros de su cárcel a riesgo de su propia vida.


  —Tú no sabes lo que es la voluptuosidad —prosiguió—. Eres frío. En el colegio, los muchachos no eran puros, pero tú, sí. No has sabido nunca lo que es la lucha contra el instinto sexual; podías mimar tu alma y creerte santo, porque tu cuerpo no se rebelaba jamás. Yo tengo cuerpo y no soy un santo. Sé lo que es la vocación de que hablabas hace un momento. La voz. La he escuchado. Y la he hecho callar. Quiero que se calle. Quiero embriagarme en el amor hasta que se calle, porque me estorba y me da miedo. Reconozco que me da miedo. Te parecerá ridículo que te diga estas cosas en un restaurante donde las mujeres hablan de sus compras en los grandes almacenes y los hombres de sus negocios o de sus pequeñas aventuras, pero yo no he elegido el momento. La cosa ha venido así. Ignoraba que te vería. Soy un cerdo, Tommy. Esta noche, tal vez a las dos o a las tres, mientras tú estés haciendo tus oraciones, yo estaré, si tengo suerte, en el lecho de una mujer de la que aún ignoro el nombre, porque no la conozco. Pero la encontraré, ¡la encontraré! ¿Quieres que detalle más? ¿Quieres que te explique todo lo que pasa? Tu libraco para jóvenes esposos tal vez no dice todo lo…


  —¡Cállate! —imploró Tommy.


  —¿Por qué he de callarme? Es preciso que sepas. Uno puede decir a los otros: estoy condenado. ¿Me oyes? Yo te lo digo, como ves, tranquilamente. Detesto las actitudes dramáticas. Has sido tú quien ha querido hablar de religión…


  De pronto le faltó el aliento. Había hablado demasiado de prisa y, no sabiendo bien lo que quería decir, acababa repitiendo lo que Max le dijera unas horas antes. Tommy rechazó el postre que aún no había tomado y cogió la nota que tenía que pagar.


  —Me marcho —dijo—. Creo que un día te arrepentirás de lo que has dicho y hallarás de nuevo la fe.


  —No la he perdido.


  —Entonces, no lo comprendo.


  —De acuerdo. Yo tampoco lo entiendo. Lamento haberte escandalizado, pero no quiero ser hipócrita.


  Tommy dejó pasar unos segundos y dijo:


  —Si quieres, podríamos vernos otro día. Conozco a un sacerdote…


  —Oh, no, gracias. La cosa está ya bastante complicada para que mezclemos a un cura en ella.


  Tommy tuvo una vacilación; después se levantó y sonrió. Con un gesto de la mano, Wilfred le indicó que le dejara solo, pero le siguió con la mirada y un momento después percibió la larga silueta desmadejada abriéndose paso entre las mesas de la planta baja. Al llegar junto a la caja, el joven sacó el monedero y lo abrió con gesto de solterona cuidadosa. «Esta noche rezará por mí, seguro —pensó Wilfred—, pero no impedirá nada».


  Nada; es decir, las bellas aventuras que le esperaban a lo largo de toda su juventud, o de lo que quedaba de ella. Sin embargo, cuando salió a su vez y se encontró en la avenida, el corazón se rebelaba contra él y contra la vida en general. Le habría sido difícil explicar la causa, pero este sentimiento era tan fuerte y le turbaba tanto, que experimentó una especie de vértigo. De buena gana se habría peleado con alguien, con cualquiera, para librarse del acceso de cólera.


  Por si acaso, decidió dar una vuelta por la Avenida Sherman; si encontraba a Max, le pincharía un poco. Y tal vez la cosa acabaría a puñetazos. A veces esto constituye un buen alivio. Un tranvía, pues, le condujo a la Avenida Sherman. Estaba cerca de la iglesia polaca, en un barrio habitado principalmente por eslavos y por un puñado de finlandeses. Ni un solo árbol adornaba la larga arteria orlada de casas de ladrillo y de tiendas, algunas de las cuales, de una pobreza sórdida, se daban la mano con otras de llamativa fachada. El 213 y medio se hallaba a la izquierda de la tienda de un zapatero remendón, en la cual, a través de un cristal sucio, veíase confusamente una montaña de zapatos agujereados; mientras que a la derecha, un almacén de precios únicos brillaba con todas sus luces, ofreciendo a la mirada de los transeúntes artículos de aseo, juguetes y, en un rincón, un montón de caramelos pegajosos.


  Wilfred levantó la cabeza y contempló la casa. Era estrecha y negra, y tenía cuatro pisos de altura. Una sola de sus ventanas, la del segundo, dibujaba en la noche un rectángulo amarillo pálido.


  A esta hora la avenida estaba casi desierta. Wilfred, indeciso, hundió las manos en los bolsillos. Dejó pasar varios minutos, y, al fin, silbó. No obtuvo respuesta.


  —¡Eh, Max! —llamó.


  Un hombre y una joven pasaron despacio por la acera en que él se paseaba. La mujer tenía una carita pequeña y fea, pero llena de arrogancia, y Wilfred pensó que, a pesar de todo, era atractiva. Al andar, el gran palurdo a quien debía de estar exprimiendo, se volcaba materialmente sobre ella. Cuando se hubieron alejado, Wilfred se dispuso a llamar de nuevo a Max y levantó la cabeza.


  Había alguien en el marco de la ventana; una silueta corta y ancha, un cráneo calvo sobre unos hombros redondos de anciano robusto. Observó a Wilfred un momento y después su voz descendió hasta el joven: una voz un poco desconfiada, pero tranquila.


  —Max ha salido.


  —¿A qué hora vuelve?


  —No lo sé.


  —¿Suele encontrársele aquí?


  —Algunas veces.


  —¿Cuándo?


  —No lo sé.


  —¿Dónde vive?


  —No lo sé.


  Una súbita irritación invadió a Wilfred. Buscaba algo que soltar al viejo, cuando éste le preguntó:


  —¿Quién es usted?


  —¡No lo sé! —gritó Wilfred.


  El hombre rió en tono zumbón y, volviéndose al interior de la estancia, gruñó algunas palabras en lengua extranjera.


  XI


  AL volver a casa, encontró en su departamento una carta de Angus. Estaba escrita en papel de lujo, que Wilfred admiró un poco a su pesar, y, sin tomarse el trabajo de quitarse el sombrero, se sentó en la cama y empezó a leer:


  
    Querido Wilfred:


    Aún no sé muy bien lo que voy a decirte en esta carta. Pienso que de todos modos te sorprenderá, pues siento que me veré llevado a confesarte lo que sin duda debería guardar para mí.


    Es tarde. Mi madre duerme. La casa está sumida en el silencio y el aire que entra por la ventana abierta me trae el olor de los árboles y de la tierra mojada. Acaba de caer un chaparrón, con gran estrépito en las hojas de los plátanos, y la noche es ahora menos pesada. Si estuvieras aquí, podría hablarte más fácilmente que te escribo, pero tú no vendrás nunca.


    He recibido tu carta. La tengo delante de mí y podría recitártela de memoria. Desde luego, no dice gran cosa, pero lo que tiene importancia es que la hayas escrito. Al menos este gesto borrará el anterior. ¿Recuerdas lo que pasó en la carretera cuando nos despedimos en Wormsloe? Creo que habría sido mejor que me abofetearas, pero comprendo que no podrías obrar de otra manera. Tú eres de los que huyen delante del mal… o de lo que llamas el mal.

  


  Al llegar a este punto, Wilfred dejó la carta sobre sus rodillas y se echó el sombrero atrás: «Mi primo es muy ingenuo», pensó. Al cabo de dos o tres segundos, reanudó la lectura:


  
    No me siento precisamente dichoso en este momento No es culpa tuya, pero no deberías haber tocado mi mano cuando estábamos en el coche que nos volvió a la ciudad, después del entierro. Por muy invulnerable que seas a las pasiones físicas, te habrás dado cuenta del poder que, a pesar tuyo ejerces sobre los seres. Es difícil permanecer indiferente a tu semblante. Ya salió lo que no quería decirte y te digo a pesar de todo. Tengo tres años más que tú. La prudencia y el simple amor propio deberían imponerme silencio, pero, ¿por qué callarme si no tengo que volver a verte? Esta carta lo hace imposible.


    Te escribo precisamente por esto: es preciso que no volvamos a vernos. Yo no comparto tus ideas religiosas, pero admiro, con la muerte en el alma, que les seas fiel, y no haré nada por apartarte de ellas. En lo que atañe a mis inclinaciones, no me juzgues demasiado aprisa, no me juzgues en absoluto. Déjalo para Aquél en quien tú crees y que tal vez nos perdonará a todos. Las condenas de los hombres jamás me han preocupado mucho, porque sé el valor que tienen. Sólo la tuya me causaría dolor, porque tú eres puro.

  


  —¡Puro! —exclamó Wilfred.


  Esta carta no le revelaba nada que no hubiese adivinado desde hacía tiempo, pero le hurgaba en el corazón. Por su mente cruzó la idea de que Angus le tendía una celada, buscaba una protesta, una confesión. Pero, si era sincero, no serviría de nada decirle que se engañaba: el joven se había postrado ante alguien que sólo existía en su imaginación. Wilfred siguió leyendo:


  Nada adelantaría hablándote de mis sentimientos, pero me cuesta escribir estas palabras que me alejan de ti para siempre. Para mí es una especie de final, una muerte que tengo que aceptar. Pienso que, con el tiempo, se mitigará un poco el dolor, porque así lo quiero. Tengo muchas flaquezas, pero no soy en realidad un hombre de placer y hay días en que mi horror por la carne iguala tal vez el tuyo. Pienso que esto debe de venirnos de nuestra herencia común. Tú eres un poco lo que yo habría querido ser. Quizá te asombre que te diga esto, pero, de muy joven, sentí impulsos hacia un ideal confuso. Deseaba apasionadamente ser perfecto, no estar sometido a las pasiones, y creía, creía en Dios. El descubrimiento del placer dio al traste con todo. Puede que la santidad personal no sea un sueño, pero me parece inaccesible a naturalezas como la mía. Sin duda soy demasiado sensible a la belleza física, mientras que tú no eres como yo ni como la gran mayoría de los hombres. Si intentara hacerme amar de ti, perdería el poco respeto que conservo hacia mí mismo. Además, habría en ello algo monstruoso.


  Dejando que la carta resbalara hasta el suelo, Wilfred se levantó y fue a asomarse a la ventana abierta. En la noche clara y fresca, los rumores de la ciudad llegaban hasta él como el gruñido lejano de una bestia. Se preguntó qué sentido podía tener todo aquello. En verdad, la carta era sorprendente. Le ponía frente a sí mismo. Su primo no se había dado cuenta de lo que hacía escribiendo aquellas líneas. De pronto Wilfred sintió por él una profunda piedad.


  —¡Pobre muchacho! —murmuró.


  Y, con secreta satisfacción, añadió en voz más baja:


  —Al menos, no soy como él.


  Y en este momento una voz interior le dijo: «¿Y quién te asegura que no sea él mejor que tú?».


  Sintió una gran confusión y, recogiendo la carta, se sentó en una silla en mitad de la habitación para terminar la lectura.


  «… algo monstruoso a causa de la idea que te has formado, estoy seguro, de las relaciones de este género. No obstante, yo habría podido ayudarte. Creo que no te conoces bien, porque tienes miedo de ti mismo, como muchos jóvenes excesivamente piadosos. Además, tu situación actual no es ni con mucho la que te mereces. Vives en la mediocridad. Yo habría podido mejorar muchas cosas, pero tú debes de despreciar el bienestar. Debes saber, empero, que siempre estaré dispuesto a ayudarte en caso preciso. El único favor que te pido es que no intentes nunca volver a verme. Si es necesario, puedes escribirme».


  Seguían algunas palabras tachadas que Wilfred no pudo leer, y, después, la firma. Al plegar la carta para guardarla en su cartera, se hizo la reflexión de que era la primera carta de amor que había recibido en su vida, y, durante una hora, no pudo pensar en otra cosa.


  En el cuarto de baño, donde había ido a peinarse un poco, intentó ver su propio rostro con los ojos de su primo. ¿Qué tenían sus rasgos de extraordinario? No conseguía encontrarse hermoso. Una mujer le había dicho un día: «Eres irresistible y una se pregunta por qué». Un gran suspiro brotó de su pecho, y de pronto se echó a reír.


  —¡Qué imbécil! —gritó.


  XII


  SALIÓ y se dirigió al parque que se extendía a la orilla de su barrio. Sentía la necesidad de pasear bajo los árboles y reflexionar en todas estas cosas. ¿Cómo, mediado ya el siglo, podía alguien imaginar que un muchacho de su edad permaneciese puro? ¿Qué pensaba Angus? ¿Acaso se burlaba de él? Recibiría una respuesta que…


  La noche exhalaba el olor de las primeras polvaredas del estío y las parejas discurrían lentamente por las largas avenidas, entre dos hileras de olmos y arces. Una iluminación discreta pero precisa hacía difíciles las expansiones demasiado vehementes. Flotaba una languidez en el aire y Wilfred sentía sus efectos, y sufría un poco en su orgullo al saberse sometido a las leyes inexorables. En toda la superficie de la tierra, millones de hombres sentían como él la mordedura de esta hambre animal, pertinaz y humillante, humillante, sí, porque uno acaba siempre por ceder. Y Angus se figuraba, o fingía creer, que su pariente menos afortunado que él era un joven tranquilo y prudente, y piadoso por añadidura. Puro…


  —¡En verdad que es imbécil! —exclamó en voz alta, con súbita irritación.


  Un paseante solitario y sospechoso se volvió y se acercó a él con un aire de solicitud indefinible. Wilfred desanduvo el camino hacia una de las puertas del parque.


  ¿Cómo contestar a Angus —pues tenía que contestarle— y qué clase de carta debía escribir? Una carta indignada resultaría ridícula. En primer lugar, no experimentaba ninguna indignación, y, además, ¿en nombre de qué se erigiría en defensor de la virtud? Rechazó esta solución hipócrita. Entonces, ¿le diría la verdad…, su verdad?


  Se sentó en un banco. No podía decirse la verdad. En todo caso, él, Wilfred Ingram, no podía hacerlo. Angus la había dicho, a despecho de todo, con una sinceridad de la que Wilfred carecía. «Tendría valor para batirme. Pero no lo tengo para decir la verdad», pensó. Sin embargo, hacía un rato que se la había dicho a Tommy; pero Tommy contaba poco para él, y, en cambio, no quería desmerecer en la opinión de su primo.


  ¿Por qué? Se levantó y regresó a su casa por callejas desiertas donde uno habría podido creerse a docenas de leguas de la gran ciudad, pues las casas bajas y antiguas de más de un siglo daban al barrio un aire vetusto y cuidado. Cada una de aquéllas tenía su pequeña gradería blanca que destacaba sobre la fachada de piedras grises, y, detrás de cada fachada, un enigma: amor, avaricia, vicio, ambición.


  «Mi rostro es también una fachada», se dijo. Quería ser amado, y por esto la carta le hacía sufrir. Le amaban con un amor al que no podía corresponder. Por esta razón no quería decir la verdad a su primo. Prefería que Angus creyese en absurdos y conservar su amor. Ahora estaba seguro de que la carta no era una celada. Era sincera, demasiado comprometedora para no serlo.


  Ya en su casa, sintió sobre los hombros el peso de una gran fatiga. Toda esta historia le ponía enfermo. Tomó un baño y, sumergido en el agua tibia, reflexionó en la respuesta que quería dar. Mirándose los brazos, las piernas y todo el cuerpo blanco, trató de imaginarse el sufrimiento que podía provocar en el corazón de Angus y, en medio de los sueños en que se sumergió, le vino otra idea a la mente, un pensamiento que se remontaba a su infancia, con todo el misterio y el espanto inherentes a ésta: «Vuestro cuerpo es templo del Espíritu Santo». Él lo creía, pero no con su carne. Creía, pero su cuerpo no creía.


  Tuvo que hacer un esfuerzo para librarse de todos los pensamientos que cruzaban por su cabeza y salir de la bañera en que el agua se iba enfriando poco a poco. Después de secarse, se puso una bata y se sentó a la mesa a escribir la carta siguiente:


  Angus: no soy el hombre que te imaginas y me ves mejor de lo que soy.


  Angus podía atribuir esto a su humildad y creer aún más que Wilfred era puro; en todo caso existiría su débil protesta.


  Después de escribir esta frase, dejó la pluma, apoyó los codos en la mesa y tomó su cabeza entre las manos. ¿Qué decir? ¿Qué inventar? No quería herir a su primo. Pero, ¿acaso la carta de éste merecía de veras una respuesta? De pronto, volvió a tomar la pluma y trazó estas palabras:


  No logro comprender que un hombre experimente por mí los sentimientos que tú dices; pero, si alguien tiene que sentirlos y confesarlos, prefiero que seas tú. Si hubiese procedido de otro cualquiera, la carta que tengo ante los ojos me habría resultado insoportable. Sólo podemos hacer una cosa, ¿sabes?, y es dejar que todo esto se borre de nuestra memoria.


  Al releer estas frases se preguntó si la carta parecía de veras una carta. Por encima de todo, temía ponerse en ridículo. Ni siquiera se le ocurrió la idea de que, si bien ligeramente, había imitado el estilo de su primo, pero necesitó más de cinco minutos para decidirse a escribir la palabra «afectuosamente» al pie de aquellas breves líneas. Afectuosamente, era mucho, incluso entre primos. Angus podía dar vueltas y más vueltas al adverbio en su pobre cabeza y encontrar en él sabe Dios qué. «Tanto peor —pensó Wilfred, estampando la firma—. Yo no puedo evitarlo. Ya estoy harto».


  Estaba harto de los otros igual que de sí mismo, igual que del amor físico y de las locuras que hacía decir y hacer. Hubiese querido enamorarse de una mujer a la que no hubiese visto nunca, una mujer encontrada por azar y que le amase sin pronunciar palabra. La española ya no era nada para él. Había pensado demasiado en ella, y había perdido su misterio. Se sentía cansado, exasperado, triste. Se desnudó sin pensarlo, se acostó después de hacer la señal de la cruz y se durmió. Por un capricho de su memoria, pensó en los valores del tío Horace en el mismo momento en que se quedaba dormido.


  XIII


  EL día siguiente por la mañana, antes de salir para el almacén, se aseguró de que los valores seguían en el cajón con las cartas de amor de su tío y las fotografías de Alicia. ¿Qué hacer con todo ello? Era un tesoro bien chocante. En lo concerniente a los valores, estaba indeciso, inquieto, pues no quería conservarlos, ni mucho menos destruirlos. En cuanto a las cartas de puño y letra de Alicia, aún le hacían latir un poco el corazón, como si se las hubiesen dirigido a él. En vez de esto, era un hombre el que le escribía…


  Aquel día hacía un tiempo magnífico, y el cielo, de un azul insolente, hacía parecer negras las casas que se veían desde el almacén en que trabajaba Wilfred. Algo no estaba bien en el universo, pensó, cuando un joven lleno de fuerza y de amor se veía obligado a permanecer detrás de un mostrador para ganarse la vida vendiendo camisas y ropa interior. Ni siquiera la religión podía hacer aceptable una situación que de golpe le parecía monstruosa. Jamás había pensado mucho en el dinero, pero hoy le hacía falta; quería ser libre.


  Bruscamente dejó su sitio y fue al encuentro del jefe de sección. Era un hombre de unos cincuenta años, gordo y digno, adornado el rostro con una sonrisa profesional que dedicaba a los clientes, pero que persistía en sus labios aun cuando el almacén estuviera vacío. Se llamaba Schoenhals, apellido cuyo significado conocía Wilfred y le intrigaba[2].


  —¿Qué hay, muchacho? —preguntó mister Schoenhals, con las manos cruzadas a la espalda.


  —Necesitaría una información. Un amigo a quien vi ayer por la noche posee unos valores que quiere negociar y me preguntó qué tiene que hacer.


  —¿Ha heredado usted? —preguntó el jefe de sección.


  Las arrugas se acentuaron un poco más en sus mejillas sonrosadas y alrededor de su boca fina, que se distendía con su sonrisa universal. Wilfred enrojeció.


  —¿Una herencia? ¿Yo?


  —¿Y ese tío a quien enterró la semana pasada?


  —Oh, no se trata de él… ni de mí.


  —Vuelva a su sitio, Wilfred. Si quiere hablar conmigo, que no sea durante las horas de trabajo.


  Obedeció. ¿Podía hacer otra cosa? Al pasar ante un espejo, vio que sus ojos brillaban de cólera. Había sido torpe, ingenuo. Su historia no tenía una base firme, y mister Schoenhals se había burlado tranquilamente de él. Sin embargo, al cabo de un cuarto de hora, el jefe de sección se le acercó y, frotándose la barbilla con el pulgar, le dijo:


  —Si puedo aconsejarle en algo, no vacile en preguntarme, ¿sabe?


  Wilfred le dio las gracias. Mister Schoenhals se mostraba siempre particularmente amable con él. Aquel día, como de costumbre, advirtió que el hombre gordo olía a espliego y jadeaba un poco al hablar. Sus ojos de color de mar emergían entre unas cortas pestañas negras.


  —Lo que le dije hace un momento fue una broma —explicó—. Su amigo no tiene que hacer más que ir a un banco con los valores. Allí le informarán de todo lo necesario. Los valores, ¿son nominativos o al portador?


  —Al portador, según creo.


  —Entonces la operación no puede ser más sencilla.


  —Naturalmente, habrá que dar el nombre y domicilio, ¿no?


  —Lo más corriente es dirigirse al banco en que se tiene cuenta corriente. Allí le conocen a uno. ¿Por qué me hace esta pregunta?


  —Mi amigo deseaba saberlo.


  Mister Schoenhals fijó en Wilfred la mirada de sus ojos glaucos.


  —Supongo que su amigo es un muchacho formal.


  E hizo una señal con la cabeza para indicar la llegada de un cliente.


  Efectivamente, un joven se acercaba a ellos con aire indeciso. Wilfred se dirigió a él mientras mister Schoenhals se alejaba con las manos a la espalda. El cliente vestía con tanta modestia que su presencia en el establecimiento resultaba anómala, y Wilfred estaba tan turbado por la última frase de mister Schoenhals que estuvo un momento sin saber lo que el otro le pedía. Sin duda su turbación se contagió al desconocido, pues éste repitió su demanda farfullando:


  —Deseo una camisa de seda blanca.


  El pedido resultaba tanto más singular cuanto que el hombre llevaba una chaqueta de cuero y tenía el rostro curtido de un mozo campesino.


  —¿Qué número tiene de cuello?


  —Oh —dijo el muchacho, con una risita tímida—, he engordado durante el invierno. Sería mejor que me tomara la medida.


  Diciendo estas palabras, abrió el cuello de su camisa, y Wilfred pasó la cinta métrica alrededor de un cuello tan redondo y vigoroso que merecía, más que el del jefe de sección, el nombre de Schoenhals. El cliente rió de nuevo, como un niño, cuando sintió en la piel las cosquillas de los dedos del dependiente. Su tez colorada, sus labios rojos, todo respiraba vigor y el aire libre de la campiña, y su voz un poco lenta y su risa revelaban una gran inocencia que inspiraba simpatía; pero a Wilfred le produjo un malestar súbito y violento, y, separándose de él en cuanto le hubo tomado el número del cuello, le mostró rápidamente varios modelos de camisa.


  El joven rozó con las manos morenas la seda que no se atrevía a palpar y dijo de pronto:


  —No sé. Elija usted.


  Por primera vez miró a Wilfred a los ojos, y éste vio en sus pupilas de color de avellana una sinceridad que le desarmó.


  —Es la primera vez que me compro una camisa de seda —añadió el mozo.


  Wilfred le aconsejó una cuyo precio era ligeramente inferior al de las otras. Sacando entonces del bolsillo un fajo de billetes, el joven dijo:


  —Confío en usted. Déme tres.


  Y, en tono más confidencial, murmuró:


  —Tengo que decirle que voy a casarme. Me harán falta para los días de fiesta. Es la primera vez que vengo a la ciudad y ¡quién sabe cuándo volveré!


  —¿De dónde es usted? —preguntó Wilfred, envolviendo las camisas.


  El muchacho nombró un pueblo situado a pocas millas de la frontera canadiense y preguntó a Wilfred si iba alguna vez por aquella región.


  —No. Nunca.


  —Es lástima. Me habría gustado verle por allí. Le habría presentado a mi novia. Vamos a montar una pequeña hacienda.


  Wilfred sonrió a pesar suyo.


  —Una pequeña casa con un hórreo dos veces mayor que ella y pintado de rojo, ¿no?


  El mozo abrió la boca y le miró como si viera a un mago en el momento de realizar uno de sus trucos.


  —¡Caramba! —exclamó—. ¿Cómo ha podido adivinarlo?


  —Nosotros, aquí, sabemos un poco de todo —dijo Wilfred, anudando el cordel, y, por primera vez, se rió también.


  Estaba hecho el paquete. El cliente hizo de nuevo el ademán de alargar sus dólares.


  —En la caja —dijo Wilfred, con un movimiento de cabeza.


  —Me llamo Joe Lovejoy —dijo el muchacho, tendiéndole una mano abierta.


  Wilfred se la estrechó nerviosamente, con la esperanza de que mister Schoenhals no lo viera y porque no podía hacer otra cosa; después le dijo su nombre, pero enrojeció hasta la raíz de los cabellos.


  —¿Se le puede escribir aquí? —preguntó Joe Lovejoy.


  —¿Por qué quiere escribirme?


  —Para darle una sorpresa.


  —¿Una sorpresa?


  —Oh, con ello no arriesga nada —dijo el mozo, con una sonrisa que provocó dos hoyuelos en sus mejillas morenas—. Puedo, ¿sí o no?


  —Sí —respondió Wilfred, a media voz.


  Le acompañó a la caja y el joven cliente pagó. Después Wilfred le entregó su paquete, no sin temer que el otro intentara reanudar la conversación; pero se contento con hacerle un pequeño saludo con la mano y desapareció.


  La cajera, una señora de edad, afable, pero que Wilfred sospechaba que era un poco pérfida, le dirigió una mirada de abuela desde detrás de las gafas.


  —Ya veo que ha hecho un amigo —dijo.


  —Oh, es uno de esos muchachos del campo que le dan la mano a todo el mundo.


  —Sin embargo…


  Wilfred pasó al otro lado del mostrador y se sentó en un taburete destinado a los clientes. Esta acción no era muy reglamentaria, pero se sentía cansado. Pasaron dos o tres minutos, al cabo de los cuales le hizo estremecer la voz untuosa y grave de mister Schoenhals. Estaba justamente detrás de él.


  —¿Le ocurre algo? —preguntó mister Schoenhals.


  —No.


  La mano del jefe de sección se apoyó en el hombro del joven en el momento en que éste iba a levantarse.


  —Permanezca sentado —dijo la voz por encima de la cabeza de Wilfred—. ¿Conocía a ese cliente?


  —En absoluto.


  —Le ha dado la mano.


  —Sí. Viene del campo.


  —Esos muchachos son muy simpáticos —dijo suavemente mister Schoenhals.


  Wilfred no respondió y oyó su respiración fatigosa. Transcurrieron varios segundos. Después mister Schoenhals le aconsejó paternalmente que descansara un rato más. Al fin sus zapatos crujieron sobre la alfombra al alejarse majestuosamente su persona.


  El joven quedó perplejo. No había pasado nada extraordinario, pero no se sentía el mismo que un momento antes. Ante aquel mozo tan sencillo y tan transparente, había tenido la impresión de su propia y manifiesta impudicia. Él hacía trampas desde la mañana hasta la noche. El otro, no. Parecía una ridiculez decirlo, pero Joe Lovejoy le quería. Le quería a su manera, sin darse cuenta de lo que esto significaba. Por su parte, Wilfred era incapaz de un amor tal. Quería amar, pero no tenía a nadie. El placer mataba en él su facultad de amar. Tenía el corazón de un impotente, pero la presencia del amor le trastornaba.


  Se levantó al cabo de un instante y volvió a su puesto detrás del mostrador; y, por primera vez, su vida se le apareció bajo una luz de desastre. Los grandes globos de cristal mate que alumbraban el almacén le parecieron de pronto objetos hostiles. Había doce de aquellas esferas luminosas, y Wilfred habría querido romperlas todas. Ni siquiera se apagaban cuando brillaba el sol en el cielo, como en aquel momento, y contemplaban a los vendedores y a los clientes con una indiferencia que destruía la dicha de vivir.


  «No he nacido para vender camisas», pensó. Le tomaban por un buen chico porque sonreía a todos, pero hoy su corazón estaba a punto de estallar de tristeza y de cólera. Sin embargo, había que aguantar, que aceptar. Se acordó de lo que le había escrito su primo: «Habría podido ayudarte, pero tú no eres de los que consienten…». Wilfred había echado la respuesta a un buzón un momento antes de entrar en el almacén. Tal vez habría tenido que reflexionar más largamente antes de escribirla. Sin duda tenía otras cosas que decirle a Angus. Pensó de nuevo en sus valores.


  XIV


  AL volver aquel día a su casa, encontró en la portería un paquete acompañado de una carta. Abrió ante todo el paquete y su sorpresa corrió parejas con su decepción, pues le gustaba recibir regalos y un paquete a su nombre no podía ser más que un regalo. Y lo era, en efecto: dos libritos piadosos, la «Imitación» y el «Combate espiritual», y, por añadidura, ambos en mal estado. La carta era de Max:


  
    Querido Wilfred —le escribía—: A fin de que no me crea peor de lo que soy, permítame ofrecerle estos libritos que yo leía mucho antaño y que tal vez le convengan. Ahora ya no los leo porque con sólo abrirlos me parece oír el grito de las almas perdidas que se estrellaron contra el muro de cristal de la perfección. Pero usted, usted puede intentar la aventura.


    ¿Cuándo nos veremos? ¿Quizás está noche?


    Suyo,


    


    Max.

  


  En el estado de espíritu en que se hallaba, esta carta tenía forzosamente que llenarle de irritación y de asombro. ¿En qué se metía aquel hombre? Tomó uno de los dos libritos y lo examinó con mirada hostil. Sus páginas tenían un color amarillento y mostraban en los márgenes muchas señales hechas con lápiz e incluso puntos de admiración. Sus ojos cayeron sobre una frase que le dejó helado.


  Cerró el libro, lo junto a su compañero y con los dos rehízo el paquete y lo colocó en el fondo de su armario, junto a sus zapatos. Después fue a lavarse las manos, y, mientras se frotaba los dedos que habían tocado los sucios libros, se preguntó lo que haría con sus valores. Había pasado ya el tiempo de los sueños. Si quería dejar de trabajar en el almacén, tenía que actuar.


  No le costó tomar su decisión. Escribió a su primo. Sin ninguna vacilación, le puso al corriente del don recibido del tío Horace y, con precisión ejemplar, describió los valores, copiando todas las indicaciones de numeración, cifras y fechas.


  ¿Qué hacer, en efecto, para cobrar el importe de aquellos valores sin que quedara ningún rastro que pudiera resultar molesto, aunque ignoraba por qué? Tenía miedo, como si fuera culpable. Pero no quería confesarse, ni menos confesar a Angus, que tenía miedo de James Knight, que representaba a sus ojos la ley, la justicia, la sociedad, todas las iglesias protestantes reunidas, y los bancos por añadidura. Si James Knight no le hubiese hablado como había hecho, Wilfred habría ido tranquilamente a su banco con los valores en el bolsillo. «Sospecha de mí», pensó, y también esto lo dijo a su primo. Se lo explicó todo, con súbita franqueza. Si Angus le amaba, ¿qué no haría por ayudarle?


  La carta se iba alargando. Ahora ya no se trataba de los valores, sino de su desesperación. ¿Qué otro nombre podía darle? No quería seguir viviendo como vivía, no quería vender más camisas. Algo cedió de golpe en su interior. Su mano corría sobre el papel con rapidez nunca vista. «Yo soy de los que se estrellan contra el muro de cristal de la perfección», escribió, como si esta frase le brotara del corazón. En el momento en que iba a hablar de sus aventuras, sus dedos se crisparon sobre la pluma y les obligó a cesar en aquella especie de carrera de un lado al otro de la página. Guardaría las aventuras para otro día.


  —Para otro día —dijo en voz alta.


  Firmó, metió la carta en un sobre sin releerla y, saliendo de su casa, corrió hasta el extremo de la calle para echar la misiva al correo. Después empezó a reflexionar sobre lo que acababa de hacer.


  Obrar primero y reflexionar después, cuando ya era tarde: de otro modo era imposible actuar. No bien hubo soltado la carta, tuvo la impresión de haber escrito muchas tonterías que hubiese debido guardar para él. A pesar de todo, le consolaba pensar que la frase sobre el muro de cristal deslumbraría a su primo. Wilfred admiraba tanto esta frase que creía haberla descubierto él.


  El reloj de correos marcaba las diez. Entró en un «drugstore» de las cercanías, donde bebió un vaso de leche y comió un bocadillo múltiple. Todo volvía a sonreírle. Al mirarse disimuladamente en un espejo, se encontró a la vez feo y elegante. En todo caso, su primo sufría de amores por su causa. Además tenía en su cajón lo suficiente para vivir durante varios años. Si quería, podría decirle a mister Schoenhals que dejaba el almacén para siempre.


  Estos pensamientos que le rondaban por la cabeza se desvanecieron de golpe cuando el nombre de Schoenhals acudió a su mente. En efecto, ninguna parte del cuerpo le parecía tan bella como el cuello. Un cuello recto, redondo y liso que las manos podían aprisionar como una columna. El pecho, las caderas, las piernas no sugerían más que voluptuosidad; incluso la cabeza, la cara sobre todo… Pero el cuello era puro. El suyo era largo y vigoroso, de una blancura que resistía a la quemadura del sol; un cuello de bárbaro, le había dicho alguien un día, y esta expresión, cuyo sentido no veía del todo claro, se había grabado en su memoria. El cuello, por sí solo, era parecido a un cuerpo, pero un cuerpo inocente. En cuanto a los órganos del placer, tanto en la mujer como en el hombre, había que perder la cabeza para encontrarlos bellos. Sólo la crisis de locura provocada por el deseo podía hacer que mirase con indulgencia esas regiones que seguían siendo repelentes a sus ojos. Bruscamente, la frase que había leído en la «Imitación» cruzó su mente como un relámpago. Permaneció inmóvil, con el vaso medio vacío en la mano. «¿Qué le responderás a Dios, que conoce todas tus inquietudes, tú que a veces temes el rostro de un hombre encolerizado?».


  Dejó el vaso, pagó y salió a la calle.


  XV


  AQUELLA noche vagó por el puerto sin encontrar ninguna mujer que fuera de su gusto, y por fin tuvo que contentarse con una muchacha sin más cualidades que unos lindos ojos y una alegría natural que levantaba el ánimo, y a la que conoció en un bar pobre y siniestro. Si hubiese sido guapa, se habría mostrado arrogante y arisca, pero se sabía desprovista de gracia y, cuando Wilfred le habló, le miró con una mezcla de agradecimiento y de ternura que le conmovió; tan fuerte era en él el deseo de ser amado.


  De vuelta en su habitación, unas horas más tarde, sintió renacer en toda su persona los terrores de los tiempos pasados y se lavó copiosamente como para borrar todas las caricias que habían podido contaminar su carne. «Por aquí te castigará Dios», pensó. Pero tenía que esperar muchos días para saber si estaba enfermo. Y, esta vez no se sentía capaz de pedirle a Dios que le salvara del mal: le parecía demasiado fácil, incluso indigno. Después de hacer una amplia señal de la cruz, en la que reflejaba un poco de su miedo, se tumbó en la cama para dormir.


  XVI


  TRANSCURRIERON varios días. Wilfred esperaba las señales de una enfermedad que temía más aún que de ordinario y esta vez no sin alguna razón. Aprovechaba todas las ocasiones para examinarse con una curiosidad mezclada de espanto. No podía pensar en otra cosa. La muchacha le había parecido sospechosa. Naturalmente, no ignoraba que en estos días se cura con bastante facilidad lo que aterrorizaba a nuestros padres, pero ciertas palabras, ciertos términos, le causaban una gran inquietud. De pronto sintió desvanecerse su gusto por las aventuras. Las preocupaciones financieras se esfumaron igualmente. Ya no le importaba vender camisas. Todo le daba igual. «Estoy perdido», se decía. En el almacén, a intervalos de una hora, se dirigía al lavabo para ver si había algo nuevo. No veía nada, pero le parecía que tenía mal semblante.


  Una tarde, cuando era más intensa su ansiedad (pues cada día se sentía más cerca del horrible descubrimiento), un cliente le hizo proposiciones. No podía decirse de otro modo. Fue un caballero de edad mediana y correctamente vestido, un poco británico en su aspecto y en su acento. Mientras examinaba las camisas, pidió a Wilfred su opinión sobre la forma de un cuello, y, sin darle tiempo a responder, quiso saber si le gustaba viajar.


  —¿No le complacería visitar Europa?


  Wilfred se había acostumbrado a estas situaciones. A veces fingía no comprender y ponía cara de monaguillo, aunque sonriendo a pesar de todo (pues gustar es siempre agradable). Otras veces, por el contrario, ponía cara hosca y guardaba un silencio lleno de amenazas. Esta vez preguntó al cliente por qué razón le hacía la pregunta.


  —Porque —respondió el cliente a media voz y no sin cierto aire de inocencia— me parece usted muy simpático.


  —Pero usted no me conoce —repuso Wilfred, en el mismo tono.


  —Jamás me engaño al mirar el rostro de un muchacho de su edad.


  —Pues yo tampoco me engaño sobre lo que hay que pensar de ciertas lisonjas.


  —Ya veo que no le vienen de nuevo.


  Se inclinó sobre las camisas.


  —En un establecimiento como éste —dijo Wilfred, con suavidad— se ve un poco de todo.


  —Quiere decir toda clase de gente, ¿no?


  —En efecto: toda clase de gente.


  —¿Le disgusta? —preguntó el cliente, mientras palpaba la seda de una camisa.


  —A veces, sí.


  —¿No siempre?


  —La mayoría de las veces me da igual. No me interesa, ¿sabe?


  El cliente levantó los ojos al oír estas palabras, y en el rostro marcado por la cuarentena creyó Wilfred advertir una tristeza amarga, a pesar de la sonrisa que encogía las comisuras de los párpados.


  —¿Cómo —preguntó el hombre— puede usted pasarse las mejores horas de su juventud detrás de un mostrador?


  Wilfred pensó en la enfermedad de que se creía amenazado y sintió que se le encogía el corazón. Sin saber del todo lo que hacía, sacó de otro cajón un nuevo modelo de camisas y lo puso ante los ojos del cliente. Mister Schoenhals pasó despacio.


  —No acaban de gustarme esas rayas —elijo el cliente.


  —Tenemos otro modelo —respondió Wilfred, volviéndose al cajón.


  Una nueva camisa fue a juntarse con las otras. El cliente la examinó con atención.


  —Si estuviese libre esta noche para cenar —dijo entre dientes— podríamos cambiar útiles impresiones sobre su porvenir.


  —Lo siento. No estoy libre.


  —Entonces, ¿mañana?


  —Tampoco mañana, ni ningún día.


  —Es una lástima, ciertamente… Yo podría hacer mucho por usted.


  Sin responder, Wilfred tamborileó ligeramente con los dedos sobre el mostrador. El cliente suspiró y eligió cinco de las camisas que aquél le había mostrado. Wilfred oyó que daba a la cajera un nombre muy conocido en el mundo del teatro y la dirección de uno de los mejores hoteles de la ciudad. Su voz precisa silabeaba las palabras sin levantar el tono, de un modo admirable. Cuando se hubo marchado, la cajera miró a Wilfred, enarcando las cejas.


  —Ahora una celebridad —dijo, significativamente.


  Él le volvió la espalda y se encontró frente a mister Schoenhals. Con un pequeño movimiento de cabeza, el último le indicó que le siguiera y se lo llevó aparte.


  —Supongo que sabe quién es ese caballero al que acaba de vender cinco camisas.


  —He oído su nombre en la caja.


  —Wilfred, he tenido la impresión de que hablaban los dos. ¿Me equivoco?


  —Ha tardado mucho en decidirse a comprar uno de los modelos.


  —No quiero insistir, pero el interés que siento por usted me obliga a decirle que ese hombre es peligroso.


  —Para otros, tal vez —repuso Wilfred, clavando sus ojos en los de mister Schoenhals—, pero no para mí.


  Sin duda el jefe de sección no esperaba una respuesta de esta clase, pues el joven vio que algo vacilaba en las pupilas glaucas, y, encogiendo un poco la cabeza entre los hombros, mister Schoenhals se alejó.


  XVII


  ESTE incidente vulgar se borró casi en seguida de la memoria de Wilfred. Tenía otros quebraderos de cabeza, y, por la tarde de aquel mismo día, después del trabajo, se dirigió al corazón de un barrio extremo de la ciudad.


  Había allí una pequeña capilla en la que raras veces ponía los pies. Construida con tablas y sin campanario, hacía un papel bastante triste al final de una lúgubre calleja en la que niños de obreros italianos jugaban en el polvo. Databa de la época en que América era todavía país de misiones. El interior era limpio y humilde, con su tapiz de hule que ahogaba el ruido de los pasos, su doble hilera de bancos negros y la lamparita roja que brillaba ante un altar adornado con flores blancas. A través de las cristaleras de colorines, el sol poniente vertía rayos multicolores de melancólicos efectos. Iluminaban la imagen de una santa de rostro inexpresivo, como si fuera algo precioso. Tal como Wilfred había esperado no había nadie más en la capilla.


  Se fue derecho al confesonario y se arrodilló detrás de la gruesa cortina que le envolvió como una sombra espesa. Su corazón latía fuertemente. Esperó un momento; después recitó el «Confiteor» y empezó la confesión de todos sus pecados. Envuelta en el silencio, su voz apresurada, jadeante, iba enumerando todas sus faltas, todas las impurezas que habían mancillado su cuerpo, todos los deseos que habían asolado su corazón, todas las gracias rechazadas sin cesar un día y otro, todo el amor que se había negado a sentir.


  Esperó que el sacerdote le dijera algo, le hiciera alguna pregunta; pero no oyó más que el zumbido de la sangre en su cabeza. Entonces, abrumado por la vergüenza, confesó con voz apagada que temía que una enfermedad fuese el castigo de su lujuria.


  Pero esto no era todo. Temía también que el hábito ininterrumpido del mal determinase una especie de automatismo y que esta horrible mecánica le condujese directamente al infierno.


  Volvió a esperar en silencio. Recordó que cuando era niño amaba a Dios. Entonces le daba todo el amor que llevaba dentro. Cada vez que contemplaba el cielo nocturno, algo le elevaba y se sentía dichoso.


  Con la frente apoyada en la reja, sintió que lágrimas de angustia corrían por sus mejillas y ya no habló más. No había nadie en el confesonario, y Wilfred lo sabía. No obstante, permaneció allí como si hubiera alguien. Calmada su emoción, empezó a hablar de nuevo, pero sin saber ya lo que decía. Suplicaba. De su boca brotaban palabras sin sentido.


  Al cabo de un largo rato, dejó el confesonario y fue a arrodillarse en un banco. «Más cerca», le dijo una voz secreta. Se acercó al altar. «Más cerca aún. Todo lo que puedas», dijo la voz. Wilfred se acercó al comulgatorio, cerró los ojos y echó la cabeza atrás. Cuando se levantó, era ya casi de noche.


  De vuelta en su habitación, se preguntó lo que iba a hacer. Después de lo que había pasado, la idea de salir a comer le parecía absurda. En primer lugar, no tenía apetito. No sentía deseos de nada. Era la misma persona, pero todo parecía distinto; a decir verdad, nada tenía ya sentido, salvo lo que había adivinado en la capilla, en el momento en que había cerrado los ojos. Ahora hubiese querido únicamente que alguien le hablara de Dios. Olvidaba incluso la amenaza de la enfermedad. Se tumbó en la cama y trató de ver claro en su conciencia, pero tuvo la impresión de que había perdido incluso la facultad de reflexionar. Después de la agitación de los últimos días, un sentimiento de profunda seguridad le hacía ver su vida de un modo totalmente diferente: nada podía alcanzarle, nada podía herirle, pero hubiese querido que alguien estuviera cerca de él y le hablara de Dios, porque amaba a Dios. Volvía a ser niño.


  Al cabo de una hora recordó los libros que Max le había regalado y, saltando de la cama, abrió el cajón en que los había guardado. Con avidez extraordinaria, leyó los primeros capítulos de la «Imitación».


  De sus páginas surgía una voz que parecía venir de más allá de nuestra tierra y que condenaba el mundo. Wilfred sintió confusamente la certeza de estar salvado y condenado al mismo tiempo. Si podía hacer todo lo que decía el libro, se habría librado del mal; pero se veía juzgado en cada página. Allí se hablaba de él, de él personalmente. Todo lo que había presentido en sus paseos nocturnos, en los bares en que el demonio alborotaba para aturdirle, lo encontraba de nuevo en estas frases que retumbaban con ecos metálicos. Era un libro mágico. Wilfred tenía miedo, pero el libro estaba como pegado a sus manos y el lector tenía la impresión de que las páginas se volvían por sí mismas. Treinta de ellas pasaron ante sus ojos antes de que se viera con fuerzas para cerrar el pequeño y terrible volumen. Al acostarse, lo deslizó bajo la almohada. Aquella noche hizo sus oraciones mal, pero las rezó todas.


  XVIII


  EL día siguiente por la mañana, recibió una carta que le enviaba el notario del tío Horace. En ella se le anunciaba que pasado mañana, a las seis y media de la tarde, se procedía a la apertura del testamento del difunto. La reunión debía celebrarse a tres manzanas de la casa en que vivía Wilfred y ni siquiera tendría que pedir un nuevo permiso a mister Schoenhals. Pero, ¿por qué preocuparse? ¿No le había dicho ya el tío Horace que no le había tratado muy bien en su testamento? Decidió no ir.


  Aquel día vendió muchas camisas y ropa interior en el almacén, pero tenía la impresión de estar presente y ausente al mismo tiempo. De su emoción de la víspera no le quedaba más que un sentimiento nostálgico, pero profundo, pues en la capilla se había sentido dichoso y se le había metido en la cabeza la idea de que, si aquella felicidad era real, el mundo era una ilusión. No había comparación posible entre ambas cosas, y una excluía a la otra. Por primera vez contempló la tienda preguntándose si existiría fuera de su imaginación.


  Se desayunó y almorzó, solo, en un restaurante de los más modestos y, para mortificarse, como en la «Imitación», se privó del pan y del postre. Quería ser santo. No volvería a acostarse con mujeres. Al levantarse de la mesa, sintió que aún tenía hambre, y esto le produjo una satisfacción singular. También por espíritu de mortificación, se abstuvo durante todo el día de mirar aquellas partes de su cuerpo en que podía manifestarse la enfermedad; pero, al acostarse, cedió a la curiosidad y comprobó que no había nada. Nada, todavía.


  El día siguiente, después del trabajo, fue a confesarse a la iglesia más próxima; pero, al compararla con la del día anterior en un confesonario vacío, la confesión de hoy le pareció fría y sin alma. Nada podía hacer. Lo que contaba, en su opinión, era su firme propósito de no volver a caer en la lujuria. Le pareció que el confesor tenía pocos años más que él, que era casi un seminarista. Wilfred podía verle la mejilla, de pómulo un tanto reluciente, y uno de los ojos entornados. El hombre le escuchó en profundo silencio y con admirable atención, como si se hallara a la cabecera de un enfermo.


  Cuando Wilfred hubo acabado de hablar, el sacerdote permaneció silencioso largo rato, tan largo que el joven añadió estas palabras:


  —Tal vez los pecados que acabo de confesar no me dejan ver otros de los que he perdido el recuerdo, pero creo no haber omitido nada.


  El sacerdote esperó un poco más; después volvió ligeramente la cabeza en dirección a Wilfred y empezó a hablarle con una dulzura que hizo acudir de pronto las lágrimas a los ojos del penitente. La emoción hacía que este último no oyese bien la voz que parecía murmurarle secretos al oído, pero de pronto percibió una frase que le llenó de alegría extraordinaria:


  —Por más que hagas, nadie en el mundo te amará jamás como Dios te ama en este momento. Si hubieses muerto en pecado, te habrías condenado; pero Dios es paciente. Te esperaba aquí. Y te has salvado.


  Siguió hablándole mucho rato, pero Wilfred le oía mal. Sólo la palabra «amor» se destacaba entre el murmullo de frases ininteligibles y hacía latir el corazón del joven, porque no buscaba sino amor. Recitó seguidamente el acto de contrición, no sin farfullar un poco, y recibió la absolución. La penitencia que le había sido impuesta le pareció ligera. Fue a ocultarse en el fondo de la iglesia y se cubrió la cara con las manos para que nadie advirtiera su rubor y, ¿por qué no decirlo?, las lágrimas que corrían sin cesar por sus mejillas. No habría podido explicar por qué lloraba, puesto que se sentía completamente feliz; pero los labios le temblaban.


  Al cabo de unos minutos, se tranquilizó y salió. El aire era suave, y el cielo, antes de oscurecerse del todo, tenía un matiz rosado. Bajo esta luz dichosa, los muros de las casas e incluso el rostro de los transeúntes parecían reflejar una grande y lejana llamarada de alegría. La brisa ligera, cargada de ternura, traía consigo un deseo inmenso de felicidad. Recibió en plena cara este soplo primaveral y durante unos momentos experimentó una embriaguez que le hizo detenerse y sentarse después en un banco. Era maravilloso estar en el mundo, y estar en él a su edad. En otras circunstancias, habría pensado en el placer, pero el placer se le aparecía ahora como un peligro temible, aunque lejano. Gracias a su nueva libertad, respiraba de nuevo como un niño y ya no se sentía esclavo de su cuerpo.


  La noche fue ejemplar. Wilfred comió pronto y de prisa y volvió a su cuarto, que le pareció menos inhóspito que de ordinario. Sacó el crucifijo de su escondite y lo volvió a su sitio, sobre la cabecera, después de lo cual se esforzó en rezar sus oraciones con atención particular, convencido de que el fervor vendría después; porque, en honor a la verdad, el fervor brillaba por su ausencia y no sentía ya aquella emoción que le había embargado en la iglesia.


  A veces los seres humanos, cuando están solos, obran de una manera tan singular que los tomaríamos por locos si pudiéramos verlos y leer sus pensamientos. Así, por ejemplo, Wilfred se fue a mirar al espejo del cuarto de baño con la secreta esperanza de descubrir algún cambio en sus facciones. ¿Es que puede verse cuando uno está en gracia de Dios? ¿Lo revela acaso la pureza de la mirada? Pero no vio en sus ojos ninguna diferencia. El que siempre llamaba la atención, por estar un poco desviado hacia la sien, conservaba su expresión provocativa.


  Sin duda esto no significaba nada, puesto que no tenía malos pensamientos. Al cabo de un rato tuvo la impresión de que el contorno de su rostro se borraba en el espejo y otra cara sustituía a la suya. Era un experimento que había intentado muchas veces sin llevarlo demasiado lejos, pues casi siempre llegaba el momento en que se sentía presa de una especie de pánico. Jamás se había atrevido a confesar que lo que tal vez temía era una aparición del demonio. Pero el demonio no aparecía; el demonio permanecía tranquilo; ¿acaso no era el primer interesado en hacerse olvidar?


  Wilfred sufría al sentirse solo. Casi le habría gustado oír llamar a la puerta y ver a Max, que tan empeñado estaba en hablarle de religión. Esta noche habría sido posible una conversación de esta clase. Sentándose junto a la ventana, leyó una página y media de la «Imitación». Con toda seguridad, se sentía en paz: en paz con Dios. «Podría morir —pensó— y estaría preparado». Porque, a fin de cuentas, había que morir; todo acababa en esto, decía el libro, decían todos los libros, incluso aquellos que lo silenciaban. La muerte estaba en todas partes, en la esquina de la calle, en las iglesias, en el almacén, en los bares, en las camas, en los cuerpos de los hombres y de las mujeres. Recordó los ojos del tío Horace en el último minuto de su última entrevista; los ojos de un hombre que se hundía verticalmente. Uno se hunde verticalmente…


  Se hincó de hinojos y dejó caer el rostro sobre la colcha de la cama, tratando de ocultarse en Dios. Sólo en Él no existía el miedo. Se arrojaba a Él, como quién se deja caer de un rascacielos.


  XIX


  EL día que siguió fue muy difícil, porque sabía que iría a la reunión en casa del notario, siendo así que no quería ir. Iría a pesar suyo y a causa de las personas que pensaba encontrar allí, y esto le preocupaba. Le haría trampa a la conciencia y acabaría por persuadirse de que no podía evitarlo. Y, ante todo, ¿qué pecado había en ello?


  Si hubiese dicho que en la tienda todo el mundo se había puesto de acuerdo para inspirarle malos pensamientos, empezando por un joven empleado de veinte años que no sabía hablar más que de muchachas: las que había conquistado y las que pensaba conquistar. Wilfred le tenía poca simpatía, porque era de una fealdad bastante repelente, con una cabeza excesivamente grande sobre un cuerpo mezquino, y ojos de enfermo que tenían un brillo maligno entre los rosados párpados. Se llamaba Freddie. Cuando mister Schoenhals no andaba cerca, Freddie se aproximaba a Wilfred y aludía a sus aventuras en el lenguaje obsceno de un colegial. Sin duda olía en el muchacho mayor un tipo de su propia clase. Por diversas razones, Wilfred tenía el convencimiento de que era virgen.


  Aquel día, empero, Freddie se acercó a él con una mirada en la que había algo de embriaguez y que anunciaba un acontecimiento capital. Con murmullo de conspirador, inició el relato de sus últimas proezas. ¿A qué horrible y pequeña juerga se debía la expresión de éxtasis que le hacía parecer más vil que de ordinario? Su nariz brillaba en mitad del rostro descolorido. Con súbita repugnancia, Wilfred murmuró una excusa y giró sobre sus talones, pero, de codos en su mostrador, sintió casi en seguida remordimientos por su brusquedad. Había ofendido al hombrecito. Después de una vacilación se dirigió a Freddie.


  —¿Eres prudente al menos? —le preguntó.


  Freddie levantó sus ojos demasiado abiertos.


  —¿Prudente?


  —¿Has pensado en las enfermedades?


  El rostro de Freddie se coloreó.


  —Oh, supongo que ella no tenía nada —dijo.


  Wilfred se inclinó un poco hacia él y le dirigió una mirada de juez.


  —Ha sido la primera vez, ¿eh?


  Freddie se puso escarlata y farfulló:


  —¿Cómo la primera vez? ¿Qué primera vez?


  Y, bruscamente, preguntó:


  —¿Cómo lo sabes?


  —Lo he adivinado, viejo.


  El pobre semblante inquieto pasó del rojo al blanco cerúleo que era habitual en él, y, seguidamente, en un murmullo avergonzado, surgió la pregunta:


  —¿Crees que debería ver a un médico? ¿Suele visitarse al médico después de…?


  Wilfred vaciló un instante. Tuvo la impresión de que él era el destino.


  —No —dijo al fin—. Pero ten cuidado.


  —La primera vez… Sería mucha mala suerte.


  —En tu lugar, yo no pensaría más en ello.


  Freddie se acercó más a él.


  —No dirás a nadie que ha sido la primera vez, ¿eh? —suplicó.


  —Te lo prometo —dijo Wilfred alejándose.


  «Le he contagiado mi miedo», pensó. El miedo crecería, fructificaría en el desdichado cerebro. ¿Acaso Freddie tenía fe? ¿Cómo iba a salir del apuro? Ya se leía el pánico en sus grandes pupilas negras, y Wilfred sintió el impulso de ir a decirle cualquier cosa para calmarlo. Por ejemplo, que hoy se curaban fácilmente las más graves enfermedades venéreas; pero bastaría esta sola expresión para llevar nuevos temores al ánimo del joven. De pronto creyó que Freddie le observaba y adoptó en seguida una actitud desenvuelta. Se preguntó lo que habría hecho Cristo en su lugar, pero, ¿cómo saberlo?


  En el mismo momento, mister Schoenhals se acercaba majestuosamente.


  —¿Y esos valores? —le preguntó—. ¿Ha decidido ya su amigo lo que ha de hacer al respecto?


  —Creo que ya ha hecho lo necesario —respondió Wilfred.


  Mister Schoenhals agachó la cabeza, sonriendo.


  —Si necesita algún consejo, me tiene usted siempre aquí —dijo.


  El joven sonrió a su vez y guardó silencio. Mister Schoenhals permanecía inmóvil, alerta los ojos y sonriente la boca. Tal vez quería añadir algo más. Wilfred tenía la impresión de que siempre le quedaba algo por añadir a lo que decía. Finalmente, el jefe de sección tosió un poco y se alejó.


  Desde luego, Cristo se habría acercado a Freddie y le habría perdonado los pecados; al mismo tiempo, le habría curado la enfermedad. ¿En aquella tienda, con todos sus ventiladores y delante de los clientes? Sí. «Pero yo no soy Cristo», pensó Wilfred.


  Sin embargo, se dirigió a Freddie y le dijo rápidamente:


  —No tengas miedo. Hay mil probabilidades contra una de que no tengas nada.


  Freddie le lanzó una mirada de animal acosado.


  —No quiero volverme loco. Un tío mío pilló una enfermedad de ésas y murió loco cinco años después.


  —Esto ya no ocurre en nuestros días. ¿Cuándo murió tu tío?


  —Antes de nacer yo.


  —En veinte años se han hecho progresos fantásticos.


  —Creo que de todos modos iré a ver a un médico.


  —Hazlo, si ello puede tranquilizarte.


  —En mi lugar, ¿irías tú?


  —No; yo esperaría.


  —Esperarías, ¿qué? ¿Que se declarara la enfermedad?


  —Al fin y al cabo, nada puedes hacer antes de estar seguro. Dime, ¿tienes fe?


  ¿Por qué le había hecho esta pregunta? Los dos se sintieron incómodos. Freddie se encogió ligeramente de hombros.


  —¿Fe? ¡Qué sé yo! Estos problemas no me interesan demasiado. Pero no veo qué relación…


  Volviéndose un poco, fijó la mirada en una de las grandes ventanas.


  —¿Lees el Evangelio? —preguntó Wilfred con voz un poco ahogada.


  —Oh, raras veces.


  —Si lees el Evangelio —dijo Wilfred pasándose un dedo por debajo del cuello de la camisa—, debes saber que lo que pidamos nos será concedido. No hay razón para que no se te dé la salud, si tú lo pides.


  —Yo no creo en milagros.


  —¿No crees en el Evangelio?


  —Pues sí, un poco, de cierta manera. De un modo general. Pero ya no hay curaciones milagrosas como en tiempos del Evangelio. Yo no soy católico, ¿comprendes?


  Él sabía que Wilfred era católico. Todo el mundo lo sabía.


  —No lo digo por molestarte —añadió.


  Wilfred tosió.


  —Los protestantes también creen que Dios escucha las plegarias de los hombres —dijo—. En otro caso, no rezarían.


  —Es posible —repuso Freddie sin mirarle—. Pero yo tampoco soy protestante. No soy contrario a nada, pero no soy nada. Mis padres no son nada. Dios no me otorgó nunca lo que le pedí. Lo intenté dos o tres veces. Tal vez tú has tenido más suerte que yo… De cualquier modo, creo que iré a ver a un médico.


  —Una cosa no impide la otra. Deberías…


  Se sintió aliviado al ver que un cliente se dirigía hacia ellos, pues la conversación se iba haciendo cada vez más embarazosa, y él se dejaba arrastrar por algo más fuerte que su voluntad.


  El hombre quería comprar una camisa de deporte y le fueron mostradas tres o cuatro, pero no se quedó con ninguna. Era basto, de rostro colorado, y vestía a la manera de los que viven al aire libre, pero tenía panza y grises los cabellos. Inmediatamente tuvo Wilfred la impresión de que no le era simpático. En efecto, con su ruda manaza, el cliente iba rechazando las camisas que le mostraba el joven, y hablaba con una voz tan airada e imperiosa que daba ganas de llamarle al orden. Modelo tras modelo fue sometido a la aprobación de este caballero difícil, cuyas orejas escarlatas y peludas observó Wilfred con sentimiento parecido al horror. ¿Podía haber alguien en el mundo, se preguntó, que amase a un ser tan desdichado? Se le ocurrió pensar que tal vez Dios sí que le amaba. ¿Cómo saberlo? Esta idea le turbó, porque era diferente a las que solían rondarle por la cabeza.


  Se hubiese dicho que el desconocido adivinaba vagamente alguna cosa, pues clavó en el dependiente unos ojillos de jabalí, de pupilas cargadas de malicia recelosa. Wilfred hubiese querido desprender su vista de aquella mirada, pero no lo logró y se estableció entre ellos un silencio que se hizo pronto insoportable. Si el hombre no quería comprar nada, ¿por qué no se marchaba de una vez? Al cabo de un momento, que pareció muy largo, preguntó:


  —¿No tiene nada más?


  —No, nada —respondió Wilfred recogiendo las camisas.


  —Muéstreme unos guantes.


  —Oh, los guantes no se venden aquí. Es allá abajo.


  El desconocido resoplaba. Jamás había visto Wilfred un hombre tan parecido a un animal. Deseaba de todo corazón que mister Schoenhals se acercara por allí, pero el jefe de sección estaba al otro extremo de la tienda.


  —Allá abajo, ¿eh? —repitió el cliente.


  Sin duda había bebido. Wilfred volvió las camisas a sus estantes y no respondió. Le temblaban un poco las manos. Desde lo más hondo de su memoria surgían recuerdos de terrores infantiles: a veces el demonio tomaba figura humana. Cierto que durante las primeras semanas de trabajar en el almacén se le había metido en la cabeza que mister Schoenhals era el demonio, a causa de su fealdad particular; pero mister Schoenhals era casi guapo al lado del jabalí que quería unos guantes.


  —Sí, allá abajo —dijo al fin con voz mate.


  El hombre emitió un breve gruñido y, girando sobre sus talones, se alejó al trote corto, hundida la cabeza entre los hombros macizos y directamente hacia la puerta de salida.


  «Nadie se imagina cuántos locos y excéntricos vienen a rondar por las tiendas», pensó Wilfred. No hacía falta mezclar al diablo en estas historias. En cierto modo, todo el mundo tenía algo de diablo. El joven estaba convencido de esto, pero también creía, sin poder explicarlo claramente, que también Dios estaba en todos los seres y que había momentos en que esto se traslucía. Sin embargo, prefería guardarse estas ideas. Sólo Max hubiese tal vez comprendido.


  XX


  EL día siguiente por la tarde se presentó en casa del notario. Procuraba no cometer la menor falta, porque tenía el propósito de comulgar el domingo; pero asistir a la apertura de un testamento no era materia que pudiese producirle ningún escrúpulo. Sin duda, había también algo más que no se confesaba y que su conciencia le repetía con inflexible dulzura: «Vas allí por otra razón. Si no vas, ya te dirán lo que te corresponde. Tienen tu dirección». Pero él quería ir.


  El estudio del notario era frío y vulgar, con las paredes pintadas de verde claro y los sillones tapizados de terciopelo del mismo color. Detrás de su mesa de caoba, el notario, un anciano flaco cuyos puños almidonados hacían un ruido particular, revolvía unos papeles dándose importancia. Los herederos tenían un poco el aspecto de hallarse en una capilla y también en la casa de un difunto.


  Wilfred buscó a su primo con la mirada, pero la madre de Angus había venido sola y el joven se sentó a su lado.


  Cuando apareció mistress Knight sintió un pequeño nudo en la garganta. Con gran sorpresa, observó que la damita venía sola. Se sentó bastante lejos de él, después de saludarle con un ligero movimiento de cabeza. Había muchas personas más, a las que Wilfred no conocía ni de vista, y se sintió un poco avergonzado de encontrarse allí, pues, pensó, todo el mundo sabía que trabajaba de dependiente en una tienda. Seguramente era el más joven y el más pobre de todos: el hijo del hombre que no había triunfado. Si se hablaba de él en el testamento, sería de una manera insignificante o que se prestaría a la sonrisa. Fuese como fuere, se expondría a una humillación. Entonces, ¿qué hacía allí? Pero se negaba a contestar esta pregunta.


  Elegantemente vestida de tafetán negro, su tía hablaba a media voz con su vecina, una dama ya declinante, cuyas inflexiones un tanto preciosistas revelaban una vida mundana, banquetes en la ciudad y recepciones en los jardines. Ambas rieron en voz baja, educadamente, una broma que Wilfred no pudo oír. Con bondad llena de condescendencia, mistress Howard volvió hacia Wilfred su perfil de soberana y se interesó por su salud. Seguidamente, sin esperar la respuesta, empezó a hablarle de su hijo, que, según explicó, no había podido acompañarla a causa de su trabajo.


  —Trabaja demasiado —declaró Wilfred sin saber qué decir.


  Mistress Howard le observó con aire divertido y dijo al fin:


  —Angus tiene una capacidad intelectual enorme, pero sabe cuidar bien su forma física. Monta a caballo dos horas diarias.


  —¿A caballo? ¿Dónde?


  —Oh, toma su coche y va hasta Stanhope, donde le espera su lacayo. Por aquella parte, el campo es magnífico. Allí puede galopar por las praderas.


  Esta última frase provocó en Wilfred una especie de ensueño. Pensó en su almacén.


  —Angus, vigila su peso con mucho cuidado —prosiguió diciendo mistress Howard—. Hace todo lo necesario para conservar la línea.


  Wilfred estuvo a punto de preguntar si pensaba casarse algún día, pero la pregunta le pareció absurda y vagamente obscena. Guardó silencio.


  —¿Y tú? —interrogó su tía con voz distraída—. ¿Sigues en la tienda? En fin, no hay nada que objetar. No hay trabajo malo. Ah, esto va a empezar.


  El notario, en efecto, acaba de hacer un ademán reclamando silencio, y anunció que iba a abrir el testamento del difunto para darle lectura, cosa que hizo seguidamente.


  Esta operación duró escasamente un cuarto de hora, durante el cual Wilfred vio cambiar de expresión a muchos de los presentes. No sabía muy bien lo que esperaban, pero casi todos parecieron desilusionados. La casa pasaba a manos de James Knight con casi todos los muebles, salvo ocho sillas, tres sillones y un pequeño escritorio destinados a mistress Howard, la cual se encogió ligeramente de hombros. ¿Qué iba a hacer con aquellos trastos viejos Victorianos? Wilfred, por su parte, heredaba un retrato del tío Horace en uniforme de oficial de caballería. Angus no recibía nada.


  En fin, una cantidad bastante importante de dinero era legada a la Iglesia, cláusula que fue acogida con un silencio mortal e hizo que las cosas se distendieran en una especie de sonrisa de furor. Sólo Phoebe Knight conservaba un rostro impasible, en el que no se leía más que tristeza. Se tocaba con un sombrerito de paja que le daba un aire infantil y jamás le había parecido a Wilfred tan bonita, ni tan absolutamente indefensa entre todas aquellas personas ávidas y desdeñosas.


  Muy a su pesar, volvió hacia ella la mirada. La primera vez podía atribuirse a un gesto casual, pero las veces siguientes no dejaban ya ninguna duda. Deseaba a aquella mujer con todas sus fuerzas. Después de haberse resistido un poco, cedió bruscamente, seca la garganta, y dio rienda suelta a su deseo. Le pareció que toda su religión se esfumaba. Con gozo violento y doloroso, clavó la mirada en la cándida mejilla y en el ojo claro y velado de melancolía. Nadie se fijaba en él. Podía mirarla a placer. Volvió a su memoria el día del entierro, el momento en que aquella boca tan pequeña y tan carnosa había rozado su piel, a derecha e izquierda de su propia boca, y este recuerdo izo afluir la sangre a sus pómulos.


  Terminada la lectura, se levantaron todos y mistress Howard se volvió a Wilfred con zalamera sonrisa.


  —El retrato que te corresponde está en el gran salón de Wormsloe —dijo—. Tal vez no has reparado nunca en él. ¿Sí? En todo caso, a Angus le gusta mucho por razones que nada tienen de sentimentales, naturalmente. Lo que le interesa es la época, ¿comprendes?, el uniforme de aquellos tiempos. Precisamente me lo decía ayer, hablando de este retrato que le tiene sorbido el seso. Por consiguiente, a menos que tengas un interés extraordinario por el cuadro, que por otra parte carece de valor, podríamos hacer un cambio.


  —¿Un cambio?


  —Oh, un cambio o una transacción —dijo ella creyendo ver en los ojos del joven una mirada calculadora.


  Él le pidió permiso para pensarlo y se despidió para ir a saludar a Phoebe Knight. Al cruzar los pocos metros que le separaban de ella, tuvo la impresión de una extraordinaria libertad de movimientos. Ella lo acogió con una sonrisa, y, con su ingenuidad un poco provinciana, le besó sin el menor empacho; de nuevo los labios de la joven rozaron su mejilla, un poco más abajo del pómulo.


  —Esperaba que vinieras a saludarme —dijo, apoyando una mano en el brazo de Wilfred—. ¿Quieres que nos apartemos un poco?


  Él la siguió a otro rincón de la estancia. Ya fuera del alcance de los oídos de los otros, Phoebe le miró a los ojos, y él vio que las lágrimas se asomaban a sus párpados.


  —Wilfred, tengo miedo de que pase algo malo. Mi marido está enfermo. Oh, no muy enfermo, sin duda; pero hoy no ha podido venir. El médico se lo ha prohibido.


  Él le estrechó la mano y ella no pudo contener dos lágrimas que resbalaron por sus mejillas.


  —Tal vez no será nada —murmuró él.


  —Tal vez no, pero he sentido miedo. Tuvo una crisis la semana pasada. Cosa del corazón. Hace años que va trampeando, que se cuida, pero la semana pasada…


  Se llevó el pañuelo a la boca como para ahogar las palabras que no quería pronunciar. Wilfred se colocó ante ella para ocultarla a las miradas de los curiosos, y para tenerla para él solo. ¿Cómo explicar que la ansiedad y las lágrimas la hacían aún más seductora a sus ojos? Se la imaginó entre sus brazos y con aquella expresión en el semblante.


  —¡Cuánto me alegra que estés aquí! —dijo ella a media voz—. Con tanta gente a la que no conozco… Espero que este lío de sucesión no sea causa de preocupaciones para mi pobre James.


  —Hereda una hermosa casa.


  Ella hizo un gesto vago con la mano.


  —¿Quieres que salgamos juntos? —preguntó.


  Él se disponía a seguirla, cuando una anciana señora con abrigo de chinchilla y guantes negros se volvió y agitó un dedo en su dirección.


  —No se escape, Wilfred Ingram. Yo he conocido a su padre.


  Apartó una silla que le cerraba el paso y, al llegar junto al joven, apoyó el mismo dedo en su pecho.


  —Le conocí cuando tenía su edad.


  Phoebe Knight se deslizó hasta la puerta de salida.


  —Se le parece un poco —prosiguió la anciana—, pero él era más alto que usted, hijo mío. Y tenía una manera de hablar a las mujeres… Estábamos todas enamoradas de él —añadió, riéndose a carcajadas—. Al parecer, usted es muy formal. Y esto está bien, está muy bien, pero ya tendrá tiempo de ser formal cuando haya pasado la juventud, ¿sabe?


  Él le hizo una profunda inclinación y, antes de que ella advirtiera lo que hacía, se dirigió a la puerta con la agilidad de un gato.


  Alcanzó a Phoebe Knight en la calle. Ella le oyó correr a su espalda y, al volverse, le lanzó una mirada inquieta, como si le tuviera miedo. No obstante, le sonrió con una ternura de la que no se dio cuenta siquiera. En el mismo instante, tuvo él la seguridad de que la joven empezaba a perder la cabeza y de que, más pronto o más tarde, según las circunstancias, acabaría siendo suya. De momento era preciso mostrarse muy respetuoso.


  Le pidió permiso para acompañarla hasta el coche. Ella rió, con su risa un poco inquietante de chiquilla. Era cosa corriente en Phoebe interrumpir sus preocupaciones con bruscos accesos de alegría, y en estos casos olvidaba incluso que era desgraciada.


  —¡Oh —exclamó—, qué ceremonioso te has vuelto conmigo! Si quieres, puedo llevarte a casa.


  Él se volvió para ver si alguien les seguía.


  —¿Qué temes? —preguntó ella—. ¿Acaso está prohibido que paseemos juntos?


  Wilfred bajó los ojos para mirarla. Sin duda Phoebe pensó que le había chocado, pues su frente enrojeció de golpe, y él recordó que le creía piadoso. Algo le hizo sentirse molesto, pero se echó a reír en seguida con un desparpajo cuya naturalidad le dejó asombrado.


  —¿Prohibido? ¿Prohibido por quién?


  Un instante después se hallaban dentro del coche, que ella conducía con mano segura. De vez en cuando le echaba una mirada, y hablaba sin cesar, con su voz dulce y rápida, como para impedirle intercalar una palabra. «No es muy inteligente —pensó él—, pero tendré que desconfiar de su intuición. Como muchas mujeres, adivina lo que uno piensa, y, si aún no sabe lo que quiero de ella, es que no desea saberlo».


  —En realidad —decía Phoebe—, James tiene un aspecto mucho más huraño de lo que es en realidad. Es muy recto, muy franco… pero es bueno.


  Por lo visto intentaba tranquilizar su conciencia hablando a Wilfred de su marido; de esta manera hacía que éste se hallase presente, entre los dos. «¡Qué transparente es esta mujer!», pensó él. La observó con mayor descaro. Su vestido, de un verde tan oscuro que tiraba a negro, hacía resaltar la blancura de su garganta. ¿Acaso no lo sabía ella? Sin duda alguna era el color que mejor sentaba a su carne un poco nacarada. Una mujer así podía convertirse en una coqueta capaz de hacer perder la cabeza al mismo diablo; pero ella no lo sabía, quería ser pura, creyente y fiel. Wilfred trató de imaginarse, sin lograrlo, a su marido tomándola entre sus brazos. «Es inimaginable —dijo para sí—. Por consiguiente, no debe hacerlo».


  —Espero que llegará el día en que os conoceréis mejor —prosiguió ella, con aquel candor que aturdía a Wilfred como un perfume—. En realidad tiene un carácter afectuoso, pero experimenta el pudor de sus propios sentimientos. Temo que te hablara con brusquedad el día que te vio en casa del tío Horace. Pero no le guardas rencor, ¿verdad?


  —En absoluto.


  —Desconfía de los muchachos de tu edad porque les supone intenciones que no tienen, estoy segura. Quiero decir que los hay formales como tú. —Hablaba excesivamente de prisa y se inclinaba sobre el volante—. Le he dicho que eres muy religioso…


  ¿Por qué había tenido que pronunciar esta palabra? Wilfred no pudo evitar un movimiento de disgusto.


  —Oh, perdóname si soy indiscreta —prosiguió ella con una sonrisa humilde que le trastornó—. No quería… En el fondo, aunque él no crea lo mismo que tú, estoy segura de que te respeta. Ha cambiado mucho después de su crisis. En cierto aspecto, no es el mismo hombre. Sin duda ha tenido la impresión de rozar algo muy grave, y entonces…


  Él la miró directamente a los ojos. El coche acababa de detenerse ante un disco rojo, y la boca de la mujer no estaba a más de un palmo de la de él. ¿Qué leyes, qué convenciones le impedían arrojarse sobre ella? La sangre zumbaba en la cabeza de Wilfred. Fascinada y asustada a la vez, ella le devolvió la mirada. Ahora Phoebe sabía. Hubo un silencio que él no quiso romper, porque callándose la tenía bajo su dominio.


  Cuando arrancaron de nuevo, ella pronunció algunas frases insignificantes sobre la dificultad de circular por la ciudad, y se detuvo en la esquina de la calle en que vivía Wilfred. Éste le dio las gracias con una cortesía fría que le costó un gran esfuerzo, y una vez más le sonrió ella.


  En el momento de cerrar la portezuela, Wilfred experimentó el temor horrible e inmotivado de haber pillado y aplastado la mano de Phoebe, y, a pesar suyo, brotó de su pecho una exclamación. Pero ya el coche se alejaba.


  XXI


  NO entró en su casa. Vagó por las calles. La palabra adulterio se instaló en su mente para no dejarla en toda la velada. Cuando uno miraba a una mujer con ojos de deseo, cometía adulterio en su corazón. Por consiguiente, no era cosa de comulgar con una falta tan grave sobre la conciencia; pero ahora rechazaba ya con energía la idea de una posible comunión, rechazaba la religión entera. No quería que Dios le impidiese la posesión de aquella mujer. Durante un cuarto de hora anduvo como loco, a grandes zancadas y hablando solo. Por fin entró en un cine, donde se durmió a los pocos minutos. Al terminar el espectáculo, la luz cayó de golpe sobre él, como una bofetada en plena cara. Se levantó y salió.


  Caía la noche. Entró a comer algo en un «drugstore». A decir verdad, no sabía bien lo que hacía. Era la primera vez en su vida que deseaba a una mujer con tal intensidad. Lo más extraño, pensó, era que hasta entonces no había pensado mucho en ella, y, ahora, bruscamente, la necesitaba.


  Se dirigió al parque para sentarse en un banco y pensar en Phoebe. La hizo suya con la imaginación. Si alguien le hubiese interrumpido en aquella especie de meditación amorosa, habría sido capaz de matarle. Por un instante cruzó su mente el recuerdo de su visita a la iglesia y de su confesión. Experimentó una suerte de estupor: no podía ser dos personas a la vez.


  Con la cara entre las manos, le hablaba a Phoebe con voz dulce y suplicante de la que apenas oía el murmullo, y este monólogo, a la vez tierno y obsceno, parecía una plegaria diabólica. Dos muchachas que pasaban se echaron a reír, y una de ellas dijo a la otra: «¡Borracho!». Y era la verdad. Estaba borracho de deseo. No sabía qué hacer consigo mismo, con su cuerpo, con aquel hambre monstruosa que sentía dentro. A eso de las once se fue al bar.


  Habría querido contar toda su historia a alguien, por ejemplo, a Max. Sin duda había en este hombre algo que le producía repulsión, pero, en cambio, lo comprendía todo. Por esto Wilfred habría querido verle. Era seguro que no lo encontraría en el bar, y, sin embargo, cada vez que pensaba en Max, se lo imaginaba en aquel lugar a la vez siniestro y fascinante.


  Aún había poca gente: algunos hombres bastante elegantes que hablaban entre ellos con ese aire severo y aburrido que adoptan a menudo los habituales de los lugares de diversión, y dos muchachas, en un rincón poco iluminado, que reían en vos baja con un marino cuyos cabellos caían en cascada dorada sobre un rostro en que el alcohol pintaba una sonrisa infantil. Un aire sudamericano brotaba en sordina de la radio. Wilfred se sentó en un taburete algo apartado y sintió de pronto que se hundía en una desesperación que no había palabra humana capas de describir. Todo estaba perdido, ni más ni menos; ya no le quedaba nada.


  No le quedaba más que este pequeño bar, en el que las hileras de botellas brillaban bajo una luz rosada y ambigua, y en el que hombres y mujeres esperaban en pie, hablando a media vos, el minuto de su condenación. Por razones que no comprendía, su fe se despertaba entre aquel decorado que odiaba tanto más cuanto que le era necesario. En la iglesia, el domingo, no creía de este modo; pero aquí le parecía que había ya una comunicación con las regiones profundas y con el lago de fuego. Aquí no podía negar ya nada, no podía negarse ni a sí mismo, pero podía perderse. Tarde o temprano vendría a sentarse cerca de él alguna mujer que le produciría horror, pero que acabaría por encontrar deseable a fuerza de beber. Así olvidaría la vida, olvidaría a Phoebe y caería un poco más bajo.


  Ante él, muy estirado en su chaqueta blanca, el joven barman le decía algo que no acababa de entender. Era un muchacho de unos veinte años, con una carita impertinente que intentaba hacer viril dejándose crecer delante de las orejas unas patillas rubias en forma de yatagán. Wilfred pidió una copa de ginebra.


  El mozo volvió al cabo de un momento y dejó el vaso sobre el mostrador.


  —Ha dejado una carta —dijo entre dientes—. ¿La quiere?


  —¿Quién ha dejado una carta?


  —La morenita del jersey verde con quien salió usted el martes por la noche.


  Wilfred no se acordaba en absoluto de la mujer en cuestión.


  —Démela —dijo.


  El mozo abrió un cajón y le entregó la carta con una sonrisa desdeñosa. Wilfred pensó que sus patillas eran ridículas y al mismo tiempo insolentes, sin poder decir por qué. Se metió la carta en el bolsillo.


  —¿De qué se ríe? —preguntó al camarero, frunciendo la nariz encolerizado.


  El mozo levantó una ceja y se alejó. ¡Con qué gusto le habría arrancado Wilfred sus lindas patillas, a mechones sangrantes! Sentía que se volvía malo por momentos. Si Max hubiese estado allí, le habría gustado hablarle, sin duda, pero aún le habría complacido más tumbarlo en el suelo de un puñetazo, a causa de muchas cosas que había dicho el otro día, sobre todo la repugnante historia del sacrilegio. Tumbándole en el suelo se habría arreglado todo, en cierto modo, y Wilfred hubiese podido quererle de nuevo, porque, en el fondo, quería a todo el mundo. Pero, ¿cómo podía hacerse comprender? El que le comprendiera tendría que llevar, como él, una buena dosis de sangre irlandesa en las venas.


  Sin mojar siquiera los labios en la ginebra, dejó una moneda de plata sobre el mostrador y salió del bar. Una luna espléndida triunfaba de la oscuridad en un cielo de un negro profundo. El aire era tibio y tenía la languidez que suele seguir a los días un poco cálidos. «Una verdadera noche de amor —pensó Wilfred—; una noche para amar». Parecía incluso una idiotez pensar en otra cosa: todo respiraba deseo.


  En esta parte de la ciudad escaseaban los transeúntes después de comer. La calle desembocaba en el puerto, y los efluvios del agua y del alquitrán despertaban en el corazón del joven la nostalgia de una vida de aventuras y de libertad. Su existencia cotidiana le pareció de una mediocridad horrible, y la aparición de mister Schoenhals en sus sueños, como si realmente estuviera allí, en el puerto, hizo que apretara con rabia los dientes. Porque era el caso que le parecía verle; pero, no; estaba solo en la acera que se extendía ante unas casas altas y grises. Unos pasos más y sintió bajo los pies el desigual empedrado de los muelles, donde los reverberos perforaban la sombra de tarde en tarde. Wilfred no iba casi nunca por allí. Según decían, rondaba gente por el muelle que no se veía nunca en otras partes y se cometían en él muchas tropelías.


  Se detuvo al cabo de unos minutos. No tenía miedo, sino que sentía curiosidad y una ligera decepción al no descubrir nada anormal. Se hallaba junto al agua, cuyo olor penetrante subía por sus fosas nasales, y estaba solo. A dos o tres metros de él, como una inmensa muralla negra, el flanco de un navío le ocultaba las estrellas. Un paso más y caería al agua para ahogarse irremisiblemente, puesto que no sabía nadar. Esta idea chocante de acabar de una vez le pareció atractiva, pero le contuvo la idea de todos los placeres de que se privaría franqueando el pequeño espacio que le separaba de la pena de muerte; porque, más pronto o más tarde, tendría la mujer que anhelaba, y, después de ella, vendrían otras en número incontable…


  Con un escalofrío y una breve carcajada, retrocedió un paso, después otro, y, girando sobre sus talones, se alejó del borde del muelle. Se metió las manos en los bolsillos, anduvo paralelamente al navío y estuvo a punto de chocar con una caja vacía, en la que se sentó dando la espalda al mar. Los rayos blancos de un farol llegaban débilmente hasta él, mostrándole, más allá de un gran montón de barriles, la larga masa negra de los tinglados del puerto sobre los cuales las luces de la ciudad pintaban una especie de aureola. Imposible imaginar un lugar más solitario. Sin embargo, al cabo de unos minutos, Wilfred oyó un rumor de palabras y el roce de zapatos en la piedra. Después, un hombre y una mujer salieron de la sombra y pasaron frente a él con una lentitud que daba a entender que no le habían visto. Un poco más lejos, la mujer levantó la cara buscando la del hombre, y los dos se detuvieron un instante. Parecían jóvenes, y Wilfred no pudo evitar un sentimiento de envidia.


  Apenas habían desaparecido cuando un caballero que vestía impermeable pasó a su vez, las manos cruzadas en la espalda, a la manera de un actor que cruzara el escenario de un teatro. Sin saberlo, Wilfred se había colocado de manera que no le veían. El desconocido se detuvo un poco más lejos, miró a su alrededor y se desvió de pronto, metiéndose en la sombra.


  Wilfred esperó: espectador inmóvil y al parecer invisible. Detrás de él chirriaban suavemente unos cables, y el prolongado rumor de la ciudad llegaba hasta sus oídos como el sonido de una voz ahogada. A fuerza de no moverse, sentía crecer en él la imposibilidad de hacer un solo gesto. ¿No era este sitio tan bueno como otro cualquiera para sufrir? Detestaba el sufrimiento. «Ya pasará —pensó—. Jamás he deseado más de un día a una mujer». Pero también sabía que esto ya no era verdad.


  Se obligó a levantarse, y lo hizo como un autómata. Cruzó el lúgubre empedrado que le separaba de las calles que había dejado momentos antes, y, a la luz brutal de los primeros faroles de la ciudad, vio de pronto a Max que venía en su dirección con extraños pasos de felino. ¿Acaso no le había reconocido? Tal vez la luz le deslumbraba. Se detuvo en seco, lanzando una exclamación de sorpresa.


  —¿Qué hace usted aquí? —preguntó.


  —Sin duda lo mismo que usted.


  —Oh, esto no es posible.


  Tocó el codo de Wilfred, que se apartó imperceptiblemente. Los dos hombres se miraron. Después, Max se echó a reír.


  —¿Por qué no es posible? —preguntó Wilfred—. ¿Y por qué se ríe?


  —Oh, sería muy largo de explicar. Nada es sencillo, ¿sabe, Wilfred? No esperaba encontrarle aquí. Y esto me ha hecho reír… también.


  No era el mismo hombre que la última vez. Acaso había bebido. El rostro era igual, pero la expresión era distinta. Era como si un desconocido se asomara de pronto a la ventana de una casa cuyos habitantes nos fueran todos conocidos. Agachó la cabeza.


  —Vayámonos de aquí —dijo Max.


  —¿Por qué?


  —El muelle me parece siniestro.


  —Entonces, ¿por qué viene?


  —No son pocos los que vienen por una u otra razón. Usted, por ejemplo…


  —Yo estuve tomando el aire —dijo Wilfred vivamente.


  —Seguro. Todos tomamos el aire. Al menos, todos lo decimos. Vamos, no nos quedemos plantados. Se hace tarde y nos exponemos a recibir un mal golpe.


  —¿De qué tiene miedo?


  —El puerto es siempre peligroso por la noche. ¿No lo sabía?


  Su semblante adquirió una expresión extraordinariamente zumbona y su mirada se hizo tan penetrante que Wilfred desvió la suya.


  —No —dijo secamente—. No lo sabía.


  Mentía. ¿Cómo no estar al corriente de los rumores que circulaban sobre el puerto? Pero todo esto estaba bastante confuso en su mente y, de todos modos, era mejor hacerse el ignorante. Recordó, no sin asombro, que hacía una hora había deseado la compañía del hombre que se hallaba ante él y que le miraba en silencio.


  —Me marcho —dijo, echando a andar.


  Max le alcanzó en seguida.


  —¿Vuelve a casa?


  —En efecto.


  —Le acompañaré hasta la puerta.


  Wilfred aceleró la marcha, sin responder, y, dando un saltito, Max acomodó su paso al de él.


  —No tema que le importune —dijo—. No subiré a su casa. Aunque será una lástima. Habríamos podido discutir un poco.


  —No tengo ganas de discutir.


  —¿Hay algo que no marcha bien?


  Wilfred guardó silencio. Un marino vestido de blanco se cruzó con ellos. Su andar era vacilante.


  —Va hacia el lugar de donde venimos —dijo Max.


  —Sin duda.


  —Con su uniforme dibujado, cortado y cosido por el diablo —añadió Max a media voz.


  Wilfred fingió no oír estas palabras, que le produjeron una impresión desagradable. Casi todo lo que decía Max esta noche tenía un significado en el que el joven prefería no profundizar. Sin embargo, quería hablarle de lo suyo. Era un impulso irresistible: tenía que decirlo a alguien.


  —No se equivoca al pensar que hay algo que va mal —exclamó—. Estoy enamorado.


  Max apoyó una mano en el brazo de Wilfred.


  —¡Oh! —dijo—. Le compadezco. Desde luego, se trata de…


  Era el momento que Wilfred esperaba.


  —Desde luego, se trata de una mujer —dijo bruscamente.


  —Naturalmente —repuso Max con suavidad—. ¿Joven?


  —Más joven que yo. Y casada.


  Caminaron en silencio por una calle desierta y sus pasos resonaron entre las altas casas negras. Wilfred agradeció a su acompañante que no dijera nada, que se callara como en un entierro. A su manera, el extranjero no carecía de delicadeza.


  —Casada —dijo Max al fin—. Con unas ideas como las suyas, es mejor que lo olvide.


  —¿Ideas? ¿Qué ideas?


  —Sus principios.


  Wilfred se detuvo en seco y le miró a los ojos.


  —Un enamorado no tiene principios —dijo rápidamente.


  —Oh —dijo Max moviendo cabeza—, en el fondo está la religión. Es inútil cuanto haga. La lleva en lo más profundo, y se desliza como un río subterráneo. Dondequiera que vaya, el río está allí, a cien metros debajo de sus pies.


  —Ya le tengo dicho que no deseo hablar de estas cosas.


  —Está bien, pero, cuando toma a esa mujer entre sus brazos, comete un pecado formidable.


  —Todavía no hay nada entre nosotros.


  —Ella, ¿es creyente?


  —Sí. Protestante.


  Bajó los ojos, mirándose la punta de los zapatos.


  —¿Por qué no dice nada? —preguntó.


  —No quiero irritarle. Sería demasiado brutal.


  —Tanto peor. Dígame lo que piensa.


  El corazón le latía como si estuviera esperando un veredicto. Max permaneció absolutamente inmóvil. Después levantó la cabeza.


  —En su lugar —dijo—, intentaría olvidar la religión durante un tiempo.


  —Esto no tiene nada que ver…


  —Siga de una vez los impulsos de la naturaleza —repuso el otro, hundiendo las manos en los bolsillos—. La religión lo hace ver todo al revés.


  —Le digo que esto no tiene nada que ver —insistió Wilfred con la obstinación del hombre que no sabe qué responder.


  —En un muchacho como usted, sí que tiene que ver. Su conducta carece de firmeza. En el último momento, siempre está dispuesto a decirle a Dios que sí. Y esto es lo que puede hacer fracasar su empresa. Créame, yo conozco todos esos trucos. También he tenido mi crisis religiosa.


  —¡Oh, cállese, Max!


  —Ya lo ve: se encoleriza en cuanto le tocan su religión.


  —No estoy enfadado. Deseo sólo que me dé un consejo práctico.


  —No hago otra cosa desde hace cinco minutos, compréndalo, Wilfred. ¿Ha leído los libros que le envié?


  —Un poco sí.


  —Es usted inteligente y tiene que haber comprendido que todo lo que dicen es imposible, no tiene consistencia delante de una pasión. ¡Una moral que hace de nuestro cuerpo un enemigo, siendo así que con él amamos! ¡La «Imitación de Cristo…»!


  Wilfred se echó atrás como si le hubieran abofeteado.


  —Discúlpeme —dijo Max—. No quería molestarle. No hablaremos más de esto. Hoy tengo uno de mis días malos. Escúcheme: si no consigue esa mujer, busque en otra parte. Con un físico como el suyo, tendrá todas las que quiera.


  —Pero no ésta.


  —También la tendrá si se lo propone. Ella es creyente. Querrá convertirle. Déjela hacer… o fínjalo.


  Wilfred se cruzó de brazos.


  —Es usted un personaje infecto —dijo.


  —Claro —dijo Max, en tono cortés—. Soy infecto por lo que le digo. Pero usted se dispone a hacer lo que le digo. Luego el más infecto de los dos es, tal vez… usted.


  Un guardia pasó despacio cerca de ellos. Wilfred cruzó la calle, seguido de Max, que le alcanzó en cuatro zancadas.


  —Está enfadado, naturalmente —dijo, cuando estuvieron en la otra acera.


  —Lamento haberle hablado.


  —¿Por qué? ¿Por que veo demasiado claro? Se figura que soy el diablo, ¿eh?


  —¡Oh, no!


  —Vamos a beber algo.


  —No.


  Caminaron otros dos o tres minutos en silencio, marcando el paso como los soldados. La calle parecía interminable. Wilfred rumiaba todas las cosas que diría a Phoebe si tenía ocasión de volver a verla.


  —¿Por qué no viene conmigo al 213 y medio? —preguntó Max, súbitamente—. Se distraerá. Siempre hay cuatro o cinco amigos a los que puede llamar a cualquier hora.


  —¿Amigos?


  —Oh, amigos de paso. Aunque no tenga usted el mismo «Weltanschauung»[3] que yo, los encontrará simpáticos.


  Wilfred no tenía la menor idea de lo que podía ser un «Weltanschauung», pero rió, burlón:


  —No lo creo.


  —¿Por qué dice esto? —preguntó Max, dando a su voz inflexiones cantarinas que le hicieron parecer aún más extranjero a los ojos de Wilfred—. Existe todo un mundo que usted no conoce. El almacén, el bar y la iglesia: he aquí todo su mundo.


  —Si continúa así, lo tiro de cabeza al arroyo.


  —Dudo de que lograra hacerlo —replicó Max, suavemente—. Entre otras cosas, he aprendido el judo. Es más útil que conocer idiomas extranjeros. Pero, en su obsequio, retiro la frase sobre el almacén, el bar y la iglesia. Usted se desconoce a sí mismo. Éste es su verdadero drama. Podría decirle muchas cosas interesantes al respecto. Entonces se sentiría más feliz, pero antes tendría que liquidar lo sobrenatural. Hay que volver a la tierra.


  Habían llegado a la casa de Wilfred y éste sacó la llave del bolsillo. Max contempló el objeto con aire melancólico.


  —¡Lástima! —dijo—. La conversación prometía hacerse interesante. Pero usted no comprende.


  Sin decir palabra, Wilfred hizo saltar la llave entre sus dedos. Siguió un breve silencio. Después Max giró súbitamente sobre sus talones y se alejó.


  XXII


  COMO de costumbre, muchas de las frases de Max permanecían bastante confusas en la mente de Wilfred. Por amor propio, no había querido pedirle explicaciones, que el otro le habría dado seguramente con tanto interés como prolijidad. «No es de los nuestros», pensó Wilfred. Y a causa de esto le daba vergüenza no comprender todo lo que le decía aquel personaje desconcertante. La palabra «Weltanschauung», por ejemplo, que le llenaba la boca, había provocado en él el deseo de pegarle. Por lo demás, estas ganas de pegarle eran casi continuas en el joven; a pesar de lo cual siempre le veía partir con pesar. Cuando metió la llave en la cerradura para entrar en casa, experimentó una tristeza chocante que se añadió a la que le producía Phoebe.


  Por último no pensó más que en ella, incluso mientras rezaba sus oraciones. Porque rezó sus oraciones antes de acostarse, antes de acostarse como el niño que se resigna al verse privado del pastel que habría querido morder… ¡Qué ira sintió al pensar en esto! Pero estaba cansado y vino el sueño a mitigar su cólera.


  El día siguiente, sábado, tenía fiesta. Nada de mister Schoenhals ni de clientes, quisquillosos e insolentes. Podría gandulear en la cama leyendo los periódicos…


  Como una profunda cuchillada, como un cuchillo que penetrara lentamente, el recuerdo de lo ocurrido la víspera le hizo lanzar un suspiro de dolor. Estaba enamorado, sin esperanza y sin remedio. Podía el sol resplandecer en el aire y acariciarle las mejillas, ¡él hubiese preferido estar muerto! Si Phoebe hubiese sido soltera, habría podido casarse con ella; pero estaba casada y el solo hecho de desearla constituía una especie de adulterio. ¿Por qué una especie de adulterio? ¡Un adulterio puro y simple! Tales eran sus pensamientos cuando abrió los ojos. Inmediatamente, otra idea se destacó en su mente, una frase de Max: «Tenía que liquidar lo sobrenatural».


  ¿Es que uno tenía que ser católico a la fuerza? ¿Cómo se hacía para desembarazarse de la fe? Se llevó ambos puños a los ojos. Estuvo a punto de gritar de horror. ¿Se equivocaba al pensar que Max era el diablo? ¿Se equivocaba al pensar que aquella pasión por una mujer casada le venía del diablo? Le habían enseñado que el amor procedía de Dios. Ahora bien, él habría sido capaz de matarse por Phoebe, para salvarle la vida, por ejemplo. ¿Entonces? ¿Era culpa suya haberla conocido? ¿Le había pedido él que le besara en la mejilla?


  Se levantó y empezó a arreglarse. Había que volver a la tierra a toda costa, como decía Max. Mañana, que era domingo, iría a misa. Esto por descontado. Pero, por otra parte, seduciría a aquella mujer, pues le iba en ello la vida. «Sin embargo —pensó mientras se afeitaba—, es posible que Knight sufra una nueva crisis cardíaca y no pueda superarla. En este caso, tú ganas. No es que desees ganar de esta manera, pero ganas igualmente. Tendrás que esperar un poco, consolar a Phoebe. Demostrarás mucho tacto, y acabará por ser tuya. ¿Por qué no casarte incluso con ella?».


  Un pequeño corte escarlata brilló en su barbilla. Tal vez iba demasiado de prisa.


  Aquél fue un día difícil. La desesperación rondaba a su alrededor, como un policía que vigilara una casa. Jamás había experimentado hasta dónde puede llegar el sufrimiento. La sola idea del placer le producía náuseas. No sabía qué hacer de su cuerpo, sino fatigarle con la marcha, vagando por su barrio para entrar en casa a dormir y salir de nuevo. Tan fuerte era la tentación de llamar a Phoebe, que varias veces se encerró en una cabina telefónica y marcó el número; pero, instintivamente, volvió siempre a colgar al primer timbrazo. El que no haya conocido esos minutos que asolan el corazón, no puede decir que haya vivido. Wilfred se había convertido en hombre en veinticuatro horas.


  Cuando moría ya la tarde, entró en una pequeña iglesia que mostraba en el frontis esta inscripción: «Venid a mí, los que estáis cansados». Esta frase le hizo cruzar el umbral. Si alguien estaba cansado, ¿acaso no era él? Pero también se sentía lejos de todo fervor religioso. Quería estrechar el cuerpo de Phoebe contra el suyo, y nada más. Sin embargo, esperaba que allí, en la penumbra y el silencio, encontraría, si no la paz, al menos un respiro; pues, aunque se sentía incapaz de orar, no se atrevía a proseguir ante el altar la implacable meditación erótica que le abrumaba desde la víspera. Y, en efecto, se produjo un alto, una súbita rotura. Algo soltaba su presa.


  Cerca de él, varias mujeres y algunos jóvenes esperaban su turno en el confesonario. Se levantó bruscamente y salió de la iglesia.


  De regreso en su casa, encontró dos cartas. Reconoció en uno de los sobres la letra de su primo y lo apartó a un lado. La otra carta era de Phoebe.


  
    Querido Wilfred: Mi marido, a quien he hablado largamente de ti, ha manifestado el deseo de verte. Creo que mis palabras han modificado completamente la opinión que tenía de ti. Se encuentra mejor, pero todavía estoy intranquila. No puedes negarte a venir a almorzar con nosotros mañana. No me contestes. Cuento contigo.


    


    Phoebe.

  


  Wilfred dejó la carta a un lado y se echó a reír sin poder contenerse durante varios minutos, pero con una risa que le habría asustado un poco en labios de otro, porque estaba totalmente desprovista de buen humor. Se sentía aliviado como el reo absuelto que había tenido miedo de morir; por esto su risa era demasiado fuerte. Las lágrimas empezaron a correr por sus mejillas, y, rojo de vergüenza, se arrojó en la cama sollozando.


  XXIII


  AQUELLA noche fue a rondar por las cercanías de la casa de los Knight. Estaba situada en uno de esos barrios más bien elegantes en los que se pasa sin transición de la ciudad al campo. Había que seguir una larga avenida bordeada de sicómoros, seguir una calleja desierta, y allí, al final, estaba la casa, tranquila en mitad de un gran jardín protegido únicamente por unos setos de boj.


  La juzgó más modesta de lo que había pensado. Sin duda los árboles que la rodeaban le daban un aire fastuoso y los prados de césped parecían inmensos, pero la casa no tenía más que un piso, sin contar los minúsculos desvanes que se percibían sobre el tejado. Blanca y cuadrada como una caja, no se diferenciaba en nada de esas pequeñas mansiones en que nadie se fija. A derecha e izquierda de la puerta, distinguió dos columnitas de capiteles rizados, único ornamento de aquella fachada de sencillez casi infantil.


  Wilfred observó la casa con mayor atención. Por muy vulgar que le pareciera, evocaba la dicha, la paz. Tal vez era a causa de los árboles que medio la ocultaban con su sombra a la luz de la luna. Estaba aislada de las otras, aislada del mundo. En un rincón de la planta baja, una ventana iluminada recortaba su rectángulo de oro. «Ella está allí», pensó. Y se la imaginó sola sin su marido, que tal vez se había acostado.


  Con sólo avanzar tres pasos se habría encontrado en el pequeño paseo que conducía a la puerta, pero no se atrevió a moverse. Quieto detrás de la muralla de boj, sobre la cual asomaba justo la cabeza, le hablaba a Phoebe en un murmullo: «Serás mía —le decía desalentado—; haré todo lo necesario por conseguirte. Prescindiré de todo».


  Un transeúnte le hizo estremecerse, y se alejó con lento andar de paseante; después volvió hacia la casa. «La obligaré a pensar en mí —se dijo—. Acabará por sentir que estoy aquí, a veinte metros de ella». Su mirada estaba fija en la ventana iluminada, pero no veía más que una pared gris y la mitad de un mueble parecido a una librería. Al cabo de un cuarto de hora, tuvo la impresión de que se le iban a doblar las rodillas de cansado. La tentación de llegar hasta la puerta le acució de nuevo, pero temió que le vieran desde la calle, y, ¿por qué iba a exponerse? Antes de doce horas llamaría a la misma puerta y entraría en aquella casa…


  Volvió a la larga avenida y regresó a su casa a pie.


  XXIV


  EL día siguiente, un poco antes de la una y media, cruzó el pequeño jardín y llamó a la puerta de los Knight. La casa conservaba durante el día el mismo aire de candor que le había descubierto la víspera. «Podría convertirse en la casa de la dicha —pensó, no sin un poco de melancolía—, sólo con que…».


  En medio de la puerta brillaba una aldaba de cobre en forma de mano, una linda mano de mujer de dedos plegados. Tuvo tiempo de mirarla bien, porque no le abrieron en seguida, y por su mente cruzó la idea de que le estaban observando desde una ventana; pero era tal su nerviosismo que habría sido capaz de imaginarse cualquier cosa.


  Un criado negro le hizo pasar a un saloncito que hacía pensar en una sala de muñecas, tan bajo era el techo y tan pequeñas las ventanas. La luz, tamizada por celosías de color crema, dejaba ver unos sillones cuyas fundas de flores rosadas terminaban en pequeños volantes. En las paredes colgaban grabados antiguos que Wilfred no tuvo ocasión de examinar, porque, por alguna razón que ignoraba, no podía apartar los ojos de la pala, las pinzas y los morillos de cobre, relucientes de limpieza, después se abrió una puerta y se halló frente a James Knight. Él había esperado ver a Phoebe.


  Por su mente cruzó la horrible sospecha de que se había equivocado de día o de que James Knight no estaba enterado de la invitación de su esposa; pero Knight lo tranquilizó con una sonrisa.


  Wilfred no le había visto nunca sonreír. Por lo demás, el hombre que se hallaba ante él tenía a sus ojos un aspecto desconocido. En vano buscaba el muchacho el rostro de fría corrección que recordaba. Por el contrario, descubría en la mirada y hasta en las facciones de James Knight algo bueno y doliente, y, en el fondo de sus grandes pupilas negras, una especie de asombro mezclado a una inmensa tristeza. Esto era lo más chocante, más aún que el tinte un poco violáceo que habían tomado sus labios. En la pequeña estancia de alegres colores, donde todo parecía frívolo, aquel hombre que la muerte había tocado con el dedo producía una impresión difícil de expresar.


  —Buenos días, Wilfred —dijo, amablemente—. Siéntese.


  El joven se sentó en el borde de uno de los sillones. James Knight permaneció en pie, paseando de la puerta a la ventana.


  Mi mujer tuvo una buena idea al invitarle —dijo—. Vendrá en seguida. Pero me alegra esta ocasión de hablarle a solas. Oh, no es que tenga nada de particular que decirle, pero creo que deberíamos conocernos un poco mejor. Al fin y al cabo, somos parientes… Mi mujer me ha hablado de usted. Wilfred, no quiero que me tome por un fanático.


  Se detuvo y lanzó una mirada a su invitado.


  —Aunque nuestras creencias no sean las mismas —prosiguió—, lo que más cuenta es que los dos tomamos la religión en serio. ¿No es así?


  Wilfred respondió con un movimiento de cabeza y James Knight reanudó su paseo. Aquella mañana, Wilfred había ido a misa. No podía decir que hubiese preferido hacerse matar antes que faltar a la misa, porque estas palabras no tenían para él ningún sentido; pero sí que se habría perdido la mejor aventura del mundo antes que dejar de ir a la iglesia un domingo por la mañana.


  —¿Le han dicho que he estado enfermo? —preguntó James Knight.


  —Sí.


  —Me he repuesto con bastante rapidez y es asunto terminado. Subo a mi habitación tan de prisa como antes de esta pequeña crisis. Voy a mi despacho a pie. Sin embargo, hubo un momento en que pensé que era más grave; en fin, lo que llaman un aviso. ¿Comprende?


  —Sí. Le comprendo bien.


  —En tales momentos, Wilfred, uno no se acuerda de la fe. Sólo se piensa en vivir.


  Hubo un silencio. James Knight permaneció inmóvil.


  —Es el cuerpo —murmuró Wilfred—. El cuerpo que se defiende.


  —No lo sé… Pero no se piensa en Dios. Yo no pensaba en Dios. Más tarde, sí, cuando todo volvió a su sitio, cuando el torno dejó de apretar. Ahora bien, el torno es Dios. También es Dios. Ya lo verá. Uno quiere vivir.


  Wilfred se levantó, movido de súbita piedad.


  —La crisis ya ha pasado —dijo—. Si se cuida, todo irá bien.


  —Todo irá bien —repitió James Knight, en tono ausente—. Sí, naturalmente. Pero volverá a ocurrir. Quiero decir que un día me iré por esta u otra causa. Habrá que pensar en Dios, si es que puedo. Y usted también, ya lo verá un día.


  Wilfred carraspeó.


  —Dios sabe bien que si no se piensa en Él en aquel momento es que no se puede —dijo—. Lo que quiere sobre todo es…


  James Knight le contempló, con la boca entreabierta.


  —¿Cómo sabe lo que Él quiere? —preguntó—. Habla así porque tiene fe, pero ya verá.


  —Usted también tiene fe, mister Knight.


  —Oh, sí, claro. Ahora tengo fe, pero hubo un momento, hubo aquel momento… Después, todo me pareció distinto. Más bello, en cierto modo. La luz, por ejemplo. La luz es bella. Yo la consideraba algo corriente, pero no: cuando uno empieza a observarla, a seguirla de hora en hora, comprende…


  Vio el asombro pintado en el semblante de Wilfred y prosiguió:


  —Comprende que ella es la encargada de hacernos ver muchas cosas y que es absolutamente preciso mirar, mirar…


  «¡Vaya un descubrimiento! —pensó Wilfred—. El mal le ha alcanzado el cerebro». Pero estaba emocionado. Se habría dicho que aquel hombre adivinaba su pensamiento. Los ojos de James Knight adquirieron una expresión dolorosa.


  —Ahora miro cuanto puedo —dijo—. En el jardín, por ejemplo, contemplo todas las hojas. Incluso por la noche. La noche pasada me senté allí.


  Señaló el césped que se veía por una ventana que tenía levantada la celosía. Wilfred enrojeció un poco.


  —Sí, estuve allí, en un banco —prosiguió James Knight—, en compañía de mi esposa. Ella me habló de usted. Me había equivocado a su respecto, Wilfred. Los seres son mejores de lo que yo pensaba. Uno acaba por advertirlo, sobre todo cuando se acerca el momento… el momento difícil. Ya lo verá.


  Miró a Wilfred de nuevo y hubo un silencio.


  —No sé de qué le estaba hablando —murmuró Knight, con voz avergonzada.


  El joven hizo un gesto con la mano, señalando la ventana.


  —Ah, sí —dijo James Knight—. Estábamos sentados en el banco y había a nuestros pies como un lago de luz blanca. No sé por qué no podemos encontrar palabras para expresar lo que sentimos en tales momentos. Me sentía feliz, me sentía en paz, ¿comprende? Pero cuando buscamos la manera de decir estas cosas, ya no es lo mismo, no es lo mismo en absoluto.


  Wilfred volvió la cabeza para que no viese la turbación que le producía su discurso; pero, al parecer, James Knight no le prestaba ya atención y hablaba como si estuviera solo, aunque con su verborrea un poco insólita.


  —Tal vez no ha conocido usted jamás este estado de ánimo —siguió diciendo—. Nada ha cambiado alrededor. Sin embargo, uno se pregunta cómo había podido dar la menor importancia a esto o aquello. Ya no hay ninguna inquietud, ninguna amenaza… Pero esto dura poco.


  En este momento se abrió la puerta y apareció su mujer. Wilfred advirtió en seguida que sus ojos estaban un poco enrojecidos. Sonrió a pesar de todo y le dijo, con una animación un poco afectada:


  —Bueno, ¡al fin he hecho salir al oso de su cubil!


  Contrariamente a su costumbre, no le besó, y, durante varios minutos, la conversación discurrió por ese cauce juguetón y baladí que hace de la sociedad el reino del aburrimiento.


  XXV


  ERAN casi las dos cuando se sentaron a almorzar, pero Wilfred no tenía apetito. Sirvieron un plato de peras que en general le enloquecía, pero desde hacía un rato la neuralgia le taladraba las sienes y tenía que hacer grandes esfuerzos para comer lo que le presentaban.


  —No te ocupas de él —decía James Knight a su mujer, con crueldad inconsciente—. Su plato está vacío.


  Ella reía y servía a Wilfred, a pesar de sus protestas, que tomaba por cumplidos. No sabía que él sufría por tenerla tan cerca; tanto, que su mano habría podido tocar la de ella sin casi desplazarla. Aquel día le parecía particularmente seductora. Se reía por nada. Su mirada límpida y sus balbuceos de niña acentuaban su encanto, y esto le producía el efecto de una quemadura. ¿Había podido creer por un instante que ella había adivinado su amor? Era evidente que no sospechaba nada.


  El comedor hacía juego con el saloncito, con la diferencia de que las paredes se adornaban con un solo cuadro, el retrato de un eclesiástico de blanca peluca y alzacuello almidonado, en el que no era difícil descubrir a uno de los antepasados de James Knight. Wilfred lo miró distraídamente, así como el aparador de caoba negra, sobre el cual unos objetos de plata antigua daban un ligero aire de prosperidad a este rincón de la casa. Se adivinaba fácilmente que Phoebe Knight y su marido sentían cariño por tales objetos. Eran la decoración de su vida. A causa de esto, tuvo Wilfred la ilusión de conocerlos un poco mejor, y James Knight, que le había producido una impresión tan fuerte en casa del tío Horace, se convertía a sus ojos en un hombre vulgar, el hombre de toda aquella plata, de aquellos muebles, de todos aquellos pequeños recuerdos de familia que acaso le ataban a la tierra. Ya no tenía nada de terrible. Se iría pronto. Wilfred se atrevía a mirar la cara, el cuello y las manos de su esposa delante de él. Ella sonreía entonces de una manera un tanto ingenua que le entusiasmaba y le desesperaba a un tiempo, porque la candidez de la mujer parecía todavía mayor de lo que había supuesto. Por su mente cruzó la idea de que no existían relaciones carnales entre ella y su marido. Esto explicaba, se dijo Wilfred, que no pudiese imaginárselos en brazos uno de otro. Sin duda esto no constituía una prueba, pero no necesitó más de dos minutos para que esta suposición se convirtiera en certeza. «Hay algo, un obstáculo», pensó.


  En el momento en que agitaba estas ideas en su cabeza, James Knight se echó a reír por primera vez y le preguntó qué estaba pensando.


  —Está muy silencioso —le dijo—. Silencioso y reservado. No se lo reprocho, al contrario… Los muchachos de hoy en día son tan jactanciosos… Pero, en fin, nos gustaría que nos hablase un poco de usted.


  Y empezó a hacerle preguntas sobre su oficio, a las cuales se vio Wilfred obligado a responder. Era evidente que James Knight lo hacía sin ninguna malicia, pero si hubiese querido humillar al joven delante de su mujer, no habría podido emplear un mejor sistema. El invitado tuvo que dar detalles sobre su horario de trabajo, poner de manifiesto —como hacía en el mostrador— todos los artículos que estaba encargado de vender, explicar a sus anfitriones las diversas clases de clientes con quienes tenía que habérselas.


  Más tarde recordó que estaban comiendo un helado de vainilla que parecía quemarle la garganta cuando advirtió en los ojos de Phoebe una ternura casi maternal. «Me ama —pensó—. Será fácil». Y, animado por la esperanza, se puso a hablar modestamente de las aspiraciones a que había tenido que renunciar. Así lamentaba no haber podido asistir a uno de los grandes colegios de la región, aunque se esforzaba en llenar las lagunas de su educación por medio de lecturas que hacía durante la noche.


  —¿Qué lecturas? —le preguntó James Knight, cuyos ojos interesados no se apartaban de él.


  ¿Qué lecturas? Wilfred enrojeció intensamente. Jamás mentira más descarada había salido de su boca, y, durante un par de segundos, se quedó cortado. No se le ocurría un solo título de libro. En su casa no tenía más que novelas policíacas. Ah, no: tenía otra cosa. Una palabra acudió a sus labios automáticamente:


  —La «Imitación».


  ¿Por qué lo había dicho? No lo sabía. Seguramente, este título no respondía a ningún cálculo. Al contrario, se sentía sofocado de vergüenza, como si acabara de decir una inconveniencia. Phoebe y James Knight cambiaron una mirada. Después la voz del marido pronunció delicadamente estas palabras:


  —Amigo mío, no tiene por qué azararse. Es el libro más bello del mundo después de la Biblia. Tiempo atrás, Phoebe y yo lo leíamos todos los días.


  —Todos los días —repitió ella, con una especie de ansiedad en la voz.


  Wilfred creyó ver un brillo de lágrimas en el borde de sus párpados y se sintió de pronto transido de horror. Estaba engañando a dos personas por los medios más groseros y a punto estuvo de retirar lo que había dicho; pero esto no era ya posible. Esta situación intolerable se parecía a una maquinaria cuyo funcionamiento no pudiera modificarse. Se hallaba preso en un cepo de una perfección y una solidez diabólica. A pesar suyo, estaba ganando una partida que un hombre más experto habría tal vez perdido. No obstante, intentó decir la verdad:


  —También leo libros mucho menos serios —balbució.


  Sus anfitriones se echaron a reír.


  —¡Si no leyera más que la «Imitación»!… —exclamó Phoebe.


  No explicó lo que quería decir, pero su marido movió la cabeza en señal de aprobación y los tres se levantaron de la mesa. Phoebe y James Knight parecían haberse quitado un peso de encima por razones que el joven no adivinó en seguida, pues estaba turbado, y esta turbación que se reflejaba en su semblante le ayudaba, sin saberlo él, en sus propósitos. Se sentía torpe, desdichado; pero su propia torpeza le ganaba la confianza de aquellas dos personas, las tranquilizaba a su respecto. Por un espejo, vio que James Knight hacía a su mujer un ligero signo de cabeza, que quería decir: «Tenías razón».


  XXVI


  DESPUÉS de dar los tres una vuelta por el jardín, James Knight se marchó al salón a descansar y Phoebe y Wilfred se quedaron en una pequeña arboleda en que habían instalado un banco de hierro bastante corto; el mismo, sin duda, a que el hombre se había referido antes del almuerzo.


  —El médico quiere que repose mucho —dijo Phoebe, sentándose—, pero él no siempre le obedece. Se agita como si quiera demostrarse que no está enfermo.


  Wilfred se sentó también en el banco, lo más lejos posible de Phoebe, y apoyó el brazo en el respaldo. «De esta manera —pensó—, si nos ven desde la casa…».


  —Está mejor —dijo.


  —Mejor, sí; pero tengo miedo.


  Él se esforzó en tranquilizarla durante dos o tres minutos, y ella le dirigió una mirada agradecida en la que de nuevo pudo leer aquella ternura que le trastornaba. Phoebe sonreía tristemente, pero, por algo indefinible, parecía más dichosa de lo que sus palabras daban a entender. Seguramente, se sentía inquieta. Sin embargo, ¡qué claro le parecía a Wilfred que habían sido hechos el uno para el otro! Lozana, fresca, con su vestido azul pálido, tenía una manera encantadora de inclinar la cabeza y de levantarla de pronto para mirarle a los ojos; y su mirada tenía una elocuencia atrevida. Ahora estaba seguro: su primera intuición no le había engañado. Estaba enamorada de él; pero, ¿hasta qué punto se daba cuenta de ello?


  Sin moverse, sin sonreír, Wilfred pronunció su nombre a media voz. Al mismo tiempo, pensó: «La muerte nos observa desde la casa».


  Phoebe no respondió y dejó de sonreír. De una manera confusa, comprendió él que, si ella rompía el silencio en este momento, se terminaría el hechizo. Bastaba decir cualquier cosa para que todo reanudase su curso ordinario; pero ella se calló. Wilfred sintió que el corazón le palpitaba fuertemente. Era ahora cuando se condenaba, y ella con él, bajo los árboles inmóviles y en el calor de la tarde.


  —Tenemos que seguir hablando —dijo, al cabo de un largo momento—. Pueden oírnos desde la casa. Si nos callamos, les parecerá extraño.


  —Wilfred, tengo miedo —murmuró ella.


  —¿Eres feliz, Phoebe?


  —No lo sé. No quiero quedarme aquí.


  Un rayo de sol pasó a través de la fronda y fue a dar en la cara de Wilfred, pero éste no trató de evitarlo. Ella le miró a los ojos. Y él adivinó que le bastaba con mirarla a su vez para quebrantar su voluntad.


  —¿Por qué quieres marcharte? —preguntó, a media voz—. ¿Ocurre algo? No hacemos nada malo.


  Ella balbució:


  —Sí.


  —¿Tienes miedo de mí, Phoebe?


  —No. Tengo miedo de mí misma.


  —Esto es imposible. No tiene sentido.


  —Por favor, levántate y vuelve conmigo a casa.


  —¿Cuándo volveremos a vernos?


  —No lo sé. Algún día.


  —¿Solos, Phoebe?


  —¿Solos como hoy? No lo sé.


  —Hoy no estamos solos.


  —Cállate, te lo ruego.


  Se dispuso a levantarse. Wilfred esbozó un gesto para ayudarla, pues la creyó a punto de desmayarse.


  —Deja —suplicó ella—. Pueden vernos.


  Con un nuevo esfuerzo, se levantó del banco. Wilfred la imitó. En este momento, James Knight apareció en el umbral de la puerta y se dirigió a ellos. Toda la extensión de césped les separaba aún de él, y Phoebe murmuró:


  —Sé bueno con James. Creo que está perdiendo la fe.


  Knight se acercó a ellos con paso joven y sonrió bajo el sol, que acusó las arrugas a derecha e izquierda de su boca.


  —¿Has conseguido hacerle hablar un poco? —preguntó a su mujer, lanzando una mirada a Wilfred.


  Ella vaciló.


  —Confieso que no soy muy parlanchín —dijo Wilfred, riendo.


  —¿Tímido? —dijo James Knight—. Yo también lo era a su edad. Venga conmigo. Voy a enseñarle mi pequeña biblioteca, ya que le gustan los libros. Te lo robo unos minutos, Phoebe.


  Ahora los dos hombres se hallaban en una pequeña estancia del primer piso, un poco sombreada por las ramas de un olmo que ocultaba todo un rincón de cielo. Un sofá de madera negra muy trabajada se extendía debajo de unas largas estanterías empotradas en la pared, y una mesa de trabajo completaba el mobiliario de este despacho en que se respiraba un aire antañón.


  —Nuestra casa debe parecerle muy modesta —dijo James Knight, indicando a Wilfred el sofá mientras se sentaba en una silla frente a él. Pero dentro de tres meses nos habremos instalado allá abajo, en la casa de su tío Horace. ¿Se lo ha dicho mi esposa?


  —No.


  —Creo que le ha tomado afecto a esta casita, donde nos instalamos al casarnos, pero allí estaremos mejor. Los aires son más saludables y tendremos mucho más sitio. La vista es espléndida. Phoebe teme un poco la soledad, pero le he prometido traerla a la ciudad de vez en cuando.


  —Sus amigos irán a visitarles.


  —No.


  Lo dijo de un modo tan tajante que Wilfred no se atrevió a insistir. Transcurrieron unos segundos; después James Knight añadió:


  —Desde luego, usted podrá visitarnos. No lo decía por usted… Pero está un poco lejos, no teniendo coche. En fin, ya lo arreglaremos. Tenemos que mantener el contacto… Su familia no parece ocuparse mucho de usted.


  «Dentro de tres meses —pensó Wilfred— tal vez estarás ya muerto. Jamás viviréis en la casa a orilla del río».


  James Knight removió unos papeles de encima de la mesa y dijo: «Sí» como si contestara a una pregunta. Por lo visto, deseaba hablar de otra cosa y buscaba la ocasión. Wilfred hubiese querido marcharse, porque adivinaba vagamente lo que seguiría.


  —Cuando tenga mi edad, comprenderá algunas cosas —dijo James Knight, de pronto.


  Levantándose seguidamente, fue a plantarse delante de la ventana:


  —No podría imaginarse cuántas veces he contemplado esa rama que me oculta el cielo. Querían cortarla, pero no he permitido que la toquen.


  —Es, en efecto, una hermosa rama.


  —¿Hermosa? Sí. Pero, sobre todo, tiene vida, se hace cada vez más fuerte. Si no la cortan, aún estará ahí dentro de cien años.


  —Pero nosotros no estaremos para verlo —observó Wilfred, riendo.


  —No, yo no estaré ya, ni usted tampoco. Será como si no hubiésemos existido. La vida es tan corta aquí abajo que necesariamente tiene que continuar más allá. Sería demasiado estúpido…


  —No cesa más que en apariencia.


  —Sí, a su edad se tiene la seguridad de ello, pero, pasados los cuarenta años, se produce un cambio. Ya lo verá. Hasta que pasé de los cuarenta, yo era como usted. Hasta… Hasta el mes pasado. ¿A qué se debe que un hombre crea y que su vecino no crea? Usted, por ejemplo; usted cree, pero esta fe que ha recibido podía haber sido otorgada a otro, a otro que quizá querría tenerla…


  Wilfred cambió de posición en el sofá.


  —Oh, si uno desea la fe es que ya la tiene en cierto modo —repuso, impaciente.


  —No diga eso. Se puede creer de un cierto modo, no sé cómo… con la cabeza, sin duda. Pero, de otra parte, se puede tener arraigada hasta el tuétano la certeza de que lo que uno cree es verdad. Esto último es un don de Dios.


  —Sí, un don de Dios —repitió Wilfred, con una gravedad un poco solemne que le admiró a él mismo, porque le pareció que al decir estas palabras se convertía en otra persona.


  Habría querido añadir algo más, pero no se le ocurrió nada. James Knight le miraba en silencio, y se sintió incómodo. De pronto el rostro de Phoebe volvió a su mente. No tenía el menor deseo de hablar de religión y menos con un protestante. Quería marcharse.


  —Si alguna vez perdiera usted la fe —dijo James Knight—, se saltaría la tapa de los sesos.


  Wilfred hizo un ademán.


  —Oh —repuso James Knight—, usted y yo somos de la misma especie. No podemos prescindir de la fe. Sin ella, todo carece de sentido. Sin ella, no existe más que un gran agujero negro donde termina la vida.


  —Pero nosotros no creemos lo mismo —dijo Wilfred con voz fría, pues el fanático resurgía en él, a su pesar.


  James Knight se sentó.


  —¿Cree en Dios? —preguntó.


  —Naturalmente.


  —¿Cree en la divinidad de Cristo?


  —Claro.


  —Esto es lo esencial. Después de esto, los católicos y los protestantes nos separamos; pero lo esencial es lo que cuenta y es lo esencial lo que salva.


  Wilfred intentó recordar una frase de su catecismo, pero la irritación le embrollaba las ideas y no sabía responder a los argumentos de aquel hombre. Sin embargo, sabía que existía una respuesta.


  —Hace falta algo más —balbució, levantándose—. Si alguien lleva una vida criminal… Sería muy fácil, si sólo porque tiene fe…


  —Es que si tiene fe, vivirá como los elegidos. Y, si vive como un réprobo, es que no tiene fe, aunque se figure tenerla.


  Wilfred se vio perdido de golpe. Todo le parecía falso en lo que decía James Knight, pero, ¿cómo discutir con él? «He hecho mal en replicarle —pensó—. Jamás se debe replicar a un protestante».


  —Tiene el aire turbado —le dijo James Knight, con dulzura—. No quería producirle ninguna turbación. Soy sincero, créame. Conserve su fe y viva en el santo temor de Dios. En definitiva, será esto lo que le sacará de apuros. Siéntese.


  Pero, en vez de sentarse, el joven se dirigió a la puerta.


  —Lamento tener que marcharme —murmuró—. Le quedo muy agradecido, mister Knight.


  James Knight hizo un gesto con la mano que podía significar cualquier cosa.


  Wilfred encontró a la joven al pie de la escalera.


  —¿Te marchas ya?


  Al levantar el rostro hacia él, mostró aquel aire ansioso que debía de tener cuando era pequeña y temía una desgracia. Él bajó los últimos peldaños y, sin pronunciar palabra, besó a Phoebe en la mejilla. Ella no pareció advertirlo siquiera.


  —¿Cómo lo has encontrado? —preguntó.


  —Bien. Muy bien.


  Ella lanzó un suspiro, y se borraron las arrugas de su frente.


  —¿Verdad que sí? Está mejor, pero habla más que antes. ¿Qué te ha dicho?


  —Me ha hablado de la casa de la orilla del río.


  —A mí no me gusta —dijo ella—. En primer lugar, está al fin del mundo.


  En su voz había una brizna de sensualidad y de angustia que se clavó en las entrañas de él.


  —Me sentiré muy alejado de ti —dijo Wilfred, a media voz.


  De nuevo la besó en la mejilla, pero esta vez tan cerca de la boca que sus labios se tocaron. Ella se estremeció como si la hubiera quemado y retrocedió un paso. En el mismo momento oyeron que se abría una puerta en el piso superior.


  —Wilfred —llamó, suavemente, la voz de James Knight.


  —Diga mister Knight.


  —Cuando vuelva a leer la «Imitación», piense en mí.


  Phoebe palideció.


  —Mi marido quiere que ruegues por él —dijo, retrocediendo más.


  Se cerró la puerta.


  —Se morirá —dijo ella, con voz que no parecía la suya—. Y tiene miedo de que le falte la fe. No te acerques a mí, Wilfred. Pensaré en ti, pero creo que es preciso que nos despidamos hoy mismo.


  Esquivaba su mirada. Él se plantó ante ella.


  —Phoebe…


  Ella hizo un gesto negativo con la cabeza y se dirigió al saloncito y de éste a otra habitación cuya puerta cerró. Después de una vacilación, él fue hasta la puerta del jardín, la que daba a la calle. Permaneció más de cinco minutos con la mano en el tirador de cobre, sin decidirse a abrir.


  XXVII


  CUANDO estuvo de nuevo en su casa, contempló con indecible tristeza el cuarto que había dejado tres horas antes, con el corazón lleno de esperanza. Entonces creía que Phoebe era suya. ¿A causa de qué la había perdido? Tal vez a causa de una palabra, de una sola palabra: la «Imitación». Pronto tuvo la certeza de ello, una certeza sin pruebas, una certeza interior más fuerte que todas las pruebas. Si no hubiese hablado de este libro, todo hubiese tomado un rumbo diferente; pero, ¿qué hacer contra el destino, y a quién acusar? ¿A Max que le había regalado el libro? En un acceso de súbito furor, empezó a patear una silla, su víctima propiciatoria habitual.


  Pasó aquella tarde magnífica medio desnudo en su cama, hablando solo como un loco. ¿Dónde estaba el famoso poder que ejercía sobre las mujeres? Había hecho el ridículo, ni más ni menos. Había representado el papel de un miserable hipócrita. James Knight había descubierto su juego, y su mujer le había esquivado. Esta humillación le arrancó lágrimas, que dejó correr sin recato, sin pensar siquiera en enjugarlas con los dedos, y que llegaron a mojarle la boca.


  Cuando un poco más tarde fue a mirarse al espejo del cuarto de baño, vio la imagen del hombre a quien acaban de arrojar un cubo de agua en pleno rostro. Tenía los párpados enrojecidos. Si Phoebe le hubiese visto de esta guisa, tal vez le habría tomado entre sus brazos. En este momento se le ocurrió pensar que ella había huido de él porque le amaba y tenía miedo de este amor que no podía dominar. Recordó la mirada con que le había envuelto en el jardín y el corazón le saltó en el pecho. La tranquilidad volvió a su mente y Wilfred sonrió a la máscara de joven ogro pensativo que le presentaba el espejo. Un día u otro, la mujer se le entregaría. Y, pasando de un exceso de melancolía a un exceso de gozo, se puso a cantar.


  Entonaba bien y tenía la voz clara, con modulaciones que recordaban las voces de los niños. Antaño, en la iglesia, le confiaban papeles de solista, y años más tarde, en los momentos de dicha, siempre eran himnos latinos los que volvían a su mente, especialmente el «Lauda Sion», del que no se cansaba nunca. Hoy, sin duda, no advertía la incongruencia de la cosa. Se desnudó, pues, y lanzó aquellos venerables acentos al silencio mientras se enjabonaba bajo la ducha. La vida volvía a sonreírle.


  De pronto recordó que la carta de Angus se había quedado en el bolsillo del traje que llevaba la víspera. Tan poca importancia tenía al lado del breve mensaje de Phoebe, que ni siquiera la había abierto; pero ahora sentía curiosidad por leerla y, sin enjugarse apenas, corrió al armario y hundió la mano en el bolsillo de la chaqueta.


  
    Querido Wilfred —escribía Angus—: El tío Horace te trató un poco mejor de lo que pensábamos, pues los valores de que me hablas han triplicado con exceso su valor desde la fecha de emisión. En caso de que no desees negociarlos tú mismo, podría encargarme yo de hacerlo, pero es mejor que no me los envíes por correo. Iría a recogerlos personalmente, si, por las razones que conoces, no creyera preferible no volver a verte; pero ten paciencia otros diez días y alguien se presentará a buscarlos de mi parte. Puedes confiar en él como si de mí mismo se tratara. Sin duda le reconocerás…


    


    Angus


    


    P. S.- No te imagines que eres un Creso. No hagas tonterías.

  


  XXVIII


  EL día siguiente por la mañana, volvió a su trabajo y dirigió una mirada a los espejos del almacén, como para dar los buenos días al nuevo Wilfred. Se encontró bastante fachendoso; su «Weltanschauung» ya no era el mismo. Al volver esta palabra a su memoria, se desternilló de risa. Decidió hacer un regalo al canalla de Max. Claro que, desde la víspera, había empezado a hacer regalos mentales a todo el mundo, sin olvidar a mister Schoenhals. Por cierto que tenía algo para decirle.


  Naturalmente, Phoebe sería la más favorecida y el propio James Knight tendría su regalo, pero, ¡menudo tacto tendría que emplear! Angus habría sido un buen consejero en este caso. Era muy inteligente y, al propio tiempo, fino y educado. Ahora Wilfred lo adornaba con toda suerte de cualidades. Una obra de arte sería una recompensa adecuada a la amabilidad del extraño muchacho. Así vería que su primo menos afortunado también tenía gusto.


  Desde luego, tampoco olvidaría a los pobres. En este aspecto, tenía una cuenta pendiente con el Cielo, una cuenta bastante crecida, pensó. Todo esto bullía en su cabeza cuando llegó a su puesto en la sección de camisería.


  Mister Schoenhals le acogió con la sonrisa que le reservaba en exclusiva y que difería de un modo indefinible de las que dedicaba a la clientela. Preguntó a Wilfred si había pasado un buen domingo. El buen hombre no sospechaba nada.


  —Horrible —respondió Wilfred, riendo.


  Mister Schoenhals rió suavemente a su vez.


  —¡Lástima que no pueda volver alguno de los horribles domingos que pasé cuando tenía su edad! —dijo, lanzando un suspiro—. Hoy me contentaría con ellos.


  —¿Por qué, pues? —preguntó Wilfred, solícito—. ¿No es usted feliz, mister Schoenhals?


  Aquella mañana se sentía bueno y al mismo tiempo ligero, superficial, impertinente. Mister Schoenhals lo miró, sorprendido, como si hubiese dicho una inconveniencia.


  —Sabe usted que a mi edad ya no se puede ser feliz —dijo, gravemente.


  —¿Y qué decir de la mía? Yo también he sufrido.


  El jefe de sección le apretó ligeramente el codo con sus gruesos y afilados dedos.


  —Chiquillo —dijo.


  Wilfred vio pasar por sus ojos glaucos algo parecido a la ternura; pero la impresión no duró más que un segundo. No obstante, se sintió conmovido y miró alejarse a mister Schoenhals sin poder decirle lo que llevaba entre ceja y ceja.


  Apenas el orondo personaje le hubo vuelto la espalda, Freddie dio unos pasos en dirección a Wilfred y le llamó en voz baja. Todavía no había llegado ningún cliente. Wilfred recordó el pequeño drama de Freddie y se acercó a él.


  —¿Qué hay, Freddie?


  Éste le dirigió una mirada de terror y no respondió.


  —Bueno, habla. ¿Has descubierto algo?


  —No.


  —¿Entonces?


  —No puedo vivir así. Tengo miedo, ¿comprendes? Creo que me mataría si tuviese algo.


  —Hay que esperar aún algunos días para saberlo.


  —Es imposible. No puedo dormir.


  En efecto, estaba pálido y más feo aún que de ordinario.


  —Hay que tener valor. Aunque hubieras pillado algo, te curarían.


  —Oh, yo no soy valiente. Sólo deseo volver a casa y acostarme.


  —¡Pero esto es absurdo! Lo más seguro es que no tengas nada absolutamente. Intenta pensar en otra cosa.


  —Ya lo intento. Pero no puedo.


  Con ojos implorantes, balbució:


  —Ayúdame, ¿quieres?


  En aquel momento los separó un cliente, pero cuando la mañana tocaba a su fin Wilfred fue a decir a Freddie que le esperara delante del almacén a la hora del almuerzo, y, una vez estuvieron en la calle, le propuso que almorzaran juntos, aunque esto le repugnaba un poco. Freddie le miró como un perro perdido al que acabaran de recoger.


  Cinco minutos más tarde, se hallaban en un «drugstore», sentados a una mesita de un rincón. Freddie bebió un trago de leche y mordisqueó un bocadillo. Wilfred temía que el infeliz muchacho sufriera una crisis de llanto, pues su pálido y pequeño rostro no dejaba de hacer muecas.


  —Escúchame —le dijo, con voz firme—, no hay más que una manera de salir de dudas. Te llevaré al hospital y te harán un análisis de sangre.


  De nuevo se pintó el terror en aquellos ojos demasiado grandes.


  —¡Al hospital!


  —Déjalo de mi mano. Esta tarde, después del trabajo, te llevaré. Dentro de tres días podrás estar tranquilo. Pero, otra vez, tendrás más cuidado.


  —Oh, esto ha terminado, créeme. No volveré a hacerlo más.


  Y entonces ocurrió lo que Wilfred temía y empezaron a brotar las lágrimas.


  —Vamos, Freddie, sé hombre. Pueden vernos.


  —No puedo remediarlo —balbució Freddie, tratando de ocultar la cara lo más posible en el vaso de leche—. Te lo agradezco… Te lo agradezco…


  Wilfred tuvo que soportar su reconocimiento.


  De vuelta en el almacén, fue al encuentro de mister Schoenhals. ¡Cuántos pequeños acontecimientos en una sola jornada! Esto le emborrachaba un poco.


  —Mister Schoenhals —dijo, en el tono de un hombre de negocios—, tengo que hablar con usted.


  —Está bien, hijo mío. En seguida, después del trabajo.


  El joven se apoyó una mano en la cadera.


  —Si no le importa, se lo diré en el acto. Me marcho.


  El jefe de sección pareció no comprender.


  —Me voy de aquí —precisó Wilfred—. Dejo el almacén. Dentro de un mes, si le parece bien.


  —¿Por qué? —preguntó al fin mister Schoenhals.


  La sonrisa habitual se había borrado de su semblante y tenía la boca entreabierta. Sus facciones mostraban una confusión que llenó a Wilfred de estupor, a pesar de todo lo que creía haber adivinado. ¿Era posible que unas frases tan vulgares pudiesen producir tal consternación en un hombre de cincuenta años? Dejando caer el brazo a lo largo del cuerpo, el joven dependiente trató de sonreír.


  —Mister Schoenhals, he tomado esta decisión por razones personales que le contaré en otra ocasión. Estoy seguro de que no le costará nada encontrar alguien que me reemplace. El empleo es bueno.


  —Que le reemplace… —murmuró mister Schoenhals, con los ojos saltones y un poco huraños.


  De pronto se irguió y, sin mirar a Wilfred:


  —Está bien, amigo mío —dijo—. Informaré a la dirección.


  Dichas estas palabras, se retiró al fondo del almacén y el joven le vio ir y venir como de costumbre, con las manos cruzadas en la espalda. Entonces Wilfred lamentó haberle hablado con tan pocas contemplaciones. Se había mostrado duro sin necesidad. ¿Y qué? ¿Acaso mister Schoenhals no le doblaba la edad? «Debe suponer que no voy a eternizarme en esta tienda —pensó—. Cierto que se muestra amable conmigo, pero esto no es una razón…».


  Una voz le sacó de sus reflexiones. Querían una camisa de color con cuello suelto. No sin cierto desparpajo, Wilfred puso varios modelos sobre el mostrador; pero esta vez apoyó un puño cerrado en la cadera. El cliente era joven y no sabía del todo lo que prefería, pues su gusto se inclinaba a los colores vivos y, al propio tiempo, no quería nada demasiado llamativo. Vestía con esmero y tenía ademanes de solterona y una carita linda y colorada. Wilfred retiró de pronto todas las camisas de color y le mostró una blanca.


  —Con esto puede ir tranquilo —dijo, en tono perentorio.


  —¿Blanca? ¿Cree usted?


  —Como le digo.


  —No había pensado en el blanco. Yo…


  —Nunca se piensa bastante en el blanco. ¿Le envuelvo dos?


  El cliente no se atrevió a replicar y se dejó conducir a la caja como un cordero.


  —Usted los manda a golpe de tambor —dijo mistress Splitpenny, la cajera—. Jóvenes o viejos…


  Insinuaba algo, aunque Wilfred ignoraba lo que era. Siempre estaba insinuando algo. Él la miró sin responder. Por primera vez desde que la conocía, tuvo la impresión de que no tenía rostro, porque su rostro era el de la muchedumbre. Era fría y mala, y se moría de aburrimiento.


  —Se hace lo que se puede, mistress Splitpenny —le respondió.


  —Observe que esto gusta a la mayoría de los hombres —prosiguió ella, con voz neutra y nasal—. Y todas las mujeres lo saben. Es igual, los otros dependientes no tienen su… tupé.


  —¿Mi tupé?


  —Llámelo su atractivo, si lo prefiere. Todo el mundo sabe que tiene usted atractivo —dijo, colocando una ficha en su sitio.


  —Nunca me había hablado usted de mis encantos, mistress Splitpenny —dijo él, con su sonrisa más seductora.


  Ella le dirigió una mirada de sus ojos color de barro, y Wilfred la encontró odiosa.


  —Es inútil que ensaye sus trucos conmigo —dijo.


  Él le guiñó un ojo y se alejó dos o tres pasos.


  —Guárdelo para ellos —murmuró ella, avanzando la cabeza en dirección a Wilfred.


  Él comprendió perfectamente lo que la mujer había querido decir y estuvo a punto de replicar, pero algo se lo impidió y prosiguió su camino hasta la punta del mostrador, donde volvió a ocupar su puesto y cruzó los brazos en actitud de soberana indiferencia. «¿Qué me importa —pensó—, si voy a marcharme?».


  XXIX


  ALREDEDOR de las seis y media llegó al hospital en compañía de Freddie. Éste le seguía por los pasillos como si quisiera esconderse detrás de él, y Wilfred se avergonzaba de tal cobardía. Sin embargo, él no se había atrevido nunca a someterse a un análisis de sangre, por miedo de enterarse de algo desagradable. Lo cual no le impedía adoptar hoy un aire de importancia.


  —No tienes carácter —le dijo a su acompañante.


  —Ya lo sé —respondió Freddie, humildemente.


  Andaban sin hacer ruido sobre el linóleo, como dos fantasmas. Al fin Wilfred empujó una puerta que les habían indicado, y fueron recibidos por un interno.


  —Acabo de telefonear —dijo Wilfred.


  Dio su nombre. El interno hizo sentar a Freddie en un taburete y le remangó la manga de la camisa más arriba del codo.


  Todo se hizo con tal rapidez que el paciente no tuvo tiempo de tener miedo; en cambio Wilfred volvió la cabeza. Freddie le sonrió mientras se abrochaba la manga y murmuró:


  —No es nada.


  Cediendo a una súbita inspiración, Wilfred se quitó la chaqueta y se arremangó la manga de la camisa.


  —También yo —dijo al interno.


  Éste volvió del fondo de la sala, donde había ido a dejar la muestra de sangre.


  —¿Está en ayunas? —preguntó.


  —Sí.


  Le señaló el taburete con un ademán y le tomó el nombre y la dirección. Wilfred sintió que el corazón le latía. Pensó en Phoebe. Si alguna vez… La idea de poder contagiar una enfermedad a Phoebe se le hizo insoportable. Sintió el ligero pinchazo de la aguja y no se movió; pero cuando vio el tubo de ensayo lleno de sangre bermeja, ocurrió lo que siempre le había parecido más ridículo: se desmayó.


  —El interno me ha dicho que esto les ocurre incluso a los soldados —dijo Freddie, al salir del hospital—. No es más que un reflejo.


  Wilfred no respondió y apresuró un poco el paso por la gran avenida bordeada de árboles que tamizaban los rayos del sol poniente. De vez en cuando, Freddie daba una carrerilla para alcanzar a su compañero.


  —¿Sabes, Wilfred? —insistió—. Ha dicho que esto no significa nada.


  —¡Naturalmente! ¿Qué quieres que signifique? Es tan involuntario como los estornudos.


  Durante un momento guardaron silencio. Wilfred estaba furioso.


  —Ha dicho que lo sabremos dentro de cuatro días —dijo Freddie.


  —Tres días.


  —En fin, el jueves por la tarde. Me gustaría que fuese ya el jueves. Y, por otra parte, no. En cierto sentido, vale más no saber. ¿No estás intranquilo?


  —¿Intranquilo?


  Lanzó a Freddie una mirada desdeñosa.


  —¿Por qué tengo que estarlo? —preguntó—. Si he querido que me analicen la sangre ha sido por cuestión de principio. Siempre es bueno hacerse examinar de vez en cuando.


  —Tú no tienes nada que temer, mientras que yo…


  —No empieces de nuevo, Freddie.


  Habían llegado a una parada de autobús.


  —Te dejo —dijo Wilfred—. Yo iré a casa a pie.


  —¿No quieres que te acompañe?


  —No. Tengo motivos para querer estar solo.


  ¡Con qué dureza pronunció esta frase que no significaba nada! ¿Estar solo? ¿Por qué? Pero Freddie le irritaba: era feo, mezquino, sin ninguna elegancia, y su mirada tenía algo que resultaba molesto; era la mirada del pobre o del enfermo. Freddie no triunfaría jamás, y sin duda lo presentía oscuramente. Alzando los ojos para mirar a Wilfred, le imploró en silencio; pero éste permaneció impasible.


  —Wilfred…


  —Bueno, hasta la vista. Hasta mañana.


  Freddie le tocó la mano con la punta de los dedos.


  —¿Crees que tendré algo?


  —Por centésima vez, ¡no!


  Una frase generosa habría tranquilizado sin duda a Freddie, pero Wilfred no la encontró dentro de sí. «No soy bueno —pensó—. No sé hacer el bien. Sólo hago bien el mal, lo que llaman el mal». Este pensamiento que se le ocurrió de pronto le horrorizó y al propio tiempo le hizo reír.


  —¿Por qué te ríes, Wilfred?


  —No lo sé. Por la cara que pones…


  —Tú eres católico —dijo Freddie, inesperadamente—. Eres creyente. Si pides algo, lo obtienes.


  Wilfred se estremeció.


  —Oh, no es tan fácil como eso —dijo.


  —A pesar de todo, tú crees. El pedir te sirve de algo.


  —Algunas veces, sí.


  —¿Quieres pedir por mí?


  Lo había dicho muy de prisa y añadió tímidamente:


  —Pedirás que no esté enfermo, que no haya nada malo en el tubo que lleva mi nombre.


  —¿Por qué no lo pides tú mismo, Freddie?


  —Porque no tengo la fe necesaria.


  —¿No eres protestante?


  —Ya te lo dije: no soy nada. Mis padres no son nada. No me han bautizado en ninguna iglesia.


  —Si no crees, ¿por qué quieres que pida por ti?


  —Quizás hay algo…


  En este momento pasaron un hombre y una mujer cerca de ellos y Freddie se calló. Cuando estuvieron de nuevo solos, siguió diciendo:


  —Quizás hay algo, a fin de cuentas. Yo no lo niego, Si pides que no esté enfermo, tal vez lo consigas.


  Wilfred lo contempló un instante sin responder, presa de una súbita emoción que no podía explicarse. Después, sin saber lo que hacía, se inclinó de pronto sobre él y le tocó la mejilla con los labios.


  —Lo intentaré —le dijo al oído.


  Freddie se puso muy colorado y miró a derecha e izquierda como si temiera que les hubieran visto. Wilfred se alejó a grandes pasos y casi en seguida oyó a Freddie que corría detrás de él.


  —¡Gracias, Wilfred! —gritó—. ¡Gracias!


  XXX


  CUANDO estuvo de regreso en su barrio, Wilfred se refugió en la pequeña iglesia frecuentada por los italianos, a fin de cumplir su promesa. Refugiarse: he aquí la palabra que acudió a su mente. Pero, refugiarse, ¿contra qué? ¿Contra la pasión que le arrasaba el alma? ¿Quién podía decirlo?


  Brillaba mucho oro entre aquellas paredes, y las imágenes pintadas sonreían en sus pedestales. Esto podía parecer un poco ingenuo, un poco bárbaro. James Knight habría dicho pagano. Pero, en medio de tantos colores y de tanto oropel, una masa negra se erguía ante el coro, y Wilfred se quedó aterrado al ver el inesperado catafalco.


  Estaban solos en la iglesia: el muerto y él. Esto tal vez quería decir algo, pero se preguntó el qué. ¿Dos personas muertas, como la que yacía en el ataúd, o las dos vivas, vivas como la que estaba ante la puerta? El primer impulso de Wilfred fue salir, marcharse a otra iglesia; pero, en vez de hacerlo, permaneció inmóvil, fija la mirada en el negro paño, en el que vio brillar, como si fuera de vidrio, una I mayúscula, porque el apellido del muerto y el suyo tenían la misma inicial. «Esto no quiere decir nada», pensó; pero se sintió inquieto como si fuera un mal presagio.


  Después de vacilar un poco, se arrodilló lo más lejos posible del muerto y rezó por él; pero rezaba mal, como siempre, porque jamás había sabido lo que era rezar bien. Pidió que el muerto pasara pronto del brasero del Purgatorio al Paraíso. En lo más hondo de su ser, en las regiones oscuras, sentía miedo de aquel muerto que se había cruzado en su camino, pues el muerto le hablaba a su manera y Wilfred temía el diálogo que se entablaba entre los dos.


  «—Mírame —decía el muerto.


  »—No puedo. Estás metido en la caja.


  »—Tu alma ve perfectamente a través del paño y de la madera. Te parezco terrible, ¿verdad? ¿Quién te ha dicho que me he salvado? ¿Por qué hablas del Purgatorio?


  »—No lo sé. Yo no sé nada. Sólo rezo por ti, ¡pobre muerto!


  »—¿Y qué valen los rezos de un hombre que está en pecado mortal?


  »—No lo sé. Espero que Dios me oiga.


  »—No hables de Dios. Un día te encontrarás bajo una tapa bien clavada, igual que yo. Sé lo que es la buena vida, como tú. Tenía manos para asir, cuerpo para gozar, boca para… Deberías verla ahora. Deberías verla con los ojos de la carne. Yo pequé con mi boca, como tú con la tuya».


  


  Wilfred hizo la señal de la cruz y se levantó. La sangre latía en sus sienes. En la garganta, en el pecho, en las paredes todas de su cuerpo, sentía los golpes furiosos de la vida que le decía que estaba allí. Entonces se acordó de su promesa y murmuró: «Señor, ten piedad del pequeño Freddie». Fue todo lo que pudo decir. Hizo una genuflexión y salió.


  Ya en la calle, anduvo apoyándose en los muros de las casas. Le parecía que rezaba mejor fuera que dentro de la iglesia. «Señor —dijo a media voz—, haz que no tenga esa enfermedad que tanto teme». Y, casi en seguida, añadió: «Y yo tampoco, te lo suplico».


  Dichas estas palabras, esperó. La observación del tío Horace volvió a su memoria: «Esto no parece una oración». Y era verdad. En primer lugar, no era bastante larga; pero no se le ocurría nada más. Esbozó una señal de la cruz parecida al gesto que uno hace al lavarse la cara, pues, ciertamente, podían verle. Al final de la calleja, jugaban y alborotaban unos niños: pequeños italianos de ojos casi excesivamente grandes y de mirada que no se parecía a la de los pequeños americanos. «Ellos, al menos, no tienen nada», pensó al observarlos. «Nada de enfermedades». Volvía la pesadilla.


  Si se había hecho extraer una muestra de sangre era porque algo le advertía la existencia de un peligro. En otro caso, no se le hubiese ocurrido tal idea. Tenía el mismo miedo que Freddie, con la diferencia de que éste tenía alguien que le tranquilizara. «Y yo, ¿a quién tengo?».


  La respuesta era fácil: tenía a Dios, pero Dios no contestaba a sus preguntas. Dios estaba allí y le miraba, pero nada le decía. Sin embargo, podía curarle, podía hacer que no hubiera bacilos en el tubo de ensayo. Sin duda para obtener esto era preciso prometer que no volvería a tocar a una mujer.


  A una mujer en particular, a ésta sobre todo, dijo una voz en lo más hondo de su ser. Wilfred se detuvo en seco. La voz no admitía trucos. Hacía un momento se decía que Dios no hablaba jamás, pero ahora alguien le hablaba. «No codiciarás la mujer de tu prójimo, no cometerás adulterio». Los libros, las obras teatrales, las películas, todo estaba lleno de historias de adulterio. No era culpa suya si se había enamorado de Phoebe. Él había puesto tiempo por en medio. Y ella se había enamorado la primera y había venido a buscarle. No hay que tocar a esa mujer, seguía diciendo la voz.


  Tomó el metro para volver a casa. Cuando volvió a ver las paredes de color de café claro de su habitación, se sintió invadido de furor contra todo, contra la vida, contra sí mismo, contra lo que le impedía ser feliz; pero estaba rendido de cansancio y, arrojándose encima de la cama, durmió hasta la noche. A eso de las once, se despertó.


  XXXI


  SALIÓ de su casa y se fue a rondar por la Avenida Sherman, bastante lejos del 213 y medio. En efecto, le habría gustado encontrar a Max como por casualidad, sin que pareciera que le buscaba, y, durante un largo rato, se paseó con la mano en el bolsillo del pantalón y silbando entre dientes. No tenía costumbre de silbar, pero esta noche necesitaba hacerse el despreocupado. Varias veces cruzó de una acera a la otra, y poco a poco se fue acercando a la casa.


  Lo que allí vio le produjo una especie de sobresalto. Estaba iluminada la misma ventana de la vez anterior y, asomado a ella, el mismo viejo en mangas de camisa, cruzados los brazos sobre un largo almohadón rojo colocado en el antepecho de piedra. En el fondo esto no tenía nada de sorprendente, pero Wilfred tuvo la impresión de que pasaba hacia atrás las páginas de un libro. Levantando la cabeza, contempló al hombre, cuyo cabello encanecía un poco por encima de las orejas.


  —Buenas noches —dijo el viejo, con voz incolora.


  —Buenas noches.


  —Hace buen tiempo para pasear.


  —Sí.


  —Sobre todo cuando se es joven, ¿eh?


  —¿Está Max?


  El viejo rió en voz baja.


  —Sí. Está dentro.


  De nuevo se rió en un tono significativo que consiguió irritar al joven.


  —¿Tiene interés en verle?


  No. Wilfred no tenía interés en verle. Más aún, ahora no quería verle. Se alejó sin responder y, como la última vez, oyó en el interior de la estancia iluminada un intercambio de palabras que parecían ladridos de cachorro.


  Unos segundos más tarde, Max corría detrás de él y le agarraba bruscamente de un hombro.


  —Wilfred, no haga el idiota —dijo, jadeando un poco—. Venga conmigo, Subiremos un momento allá.


  —¿Quién es ese viejo que me ha hablado?


  —Ya no le verá más. Se ha marchado. Ya le explicaré. Ahora no hay nadie.


  Cogiendo a Wilfred del brazo, lo arrastró hacia la casa. En la escalera estrecha y empinada, iluminada por una sola bombilla eléctrica, parecía más alto y más fuerte y tenía un aspecto desmelenado y sobreexcitado que Wilfred no le conocía aún. Con cierto aire de inquietud indefinible, se volvió de pronto y dijo con mundana cortesía.


  —Pasaré delante. Discúlpeme.


  —No gaste cumplidos conmigo. Es una estupidez.


  Max se echó a reír.


  —Esta casa es muy humilde, ¿sabe? Verdaderamente, me intimida un poco verle aquí.


  —Está borracho.


  —Apenas. Pero esto no importa. A veces, cuando he bebido, me muestro muy amable.


  Sacó una llave del bolsillo y la ofreció a Wilfred cuando llegaron delante de la puerta.


  —¿Tiene la bondad? —preguntó, riendo—. Cuando llevo una copa de más, no consigo abrir.


  Wilfred cogió la llave y abrió. Max pasó delante de él y entró el primero y miró a su alrededor, como para asegurarse de que todo estaba en orden.


  La habitación era alta de techo y tan larga que daba la impresión de un pasillo, al extremo del cual se abría la ventana. Wilfred reconoció el largo almohadón de terciopelo de un rojo desvaído, que conservaba todavía la huella de los dos codos. Cerca de la ventana, un sillón de felpa escarlata, todo redondeces y orlado de franjas, hacía pensar en una monstruosa muela acabada de arrancar. Al ver aquel mueble, a la vez desagradable y cómodo, pensó que el anciano que había visto hacía un momento, debía de descansar y esperar en él el fin de sus días.


  A lo largo de una de las paredes, un canapé cubierto con una funda floreada medio desparecía bajo los almohadones multicolores. Algunas reproducciones de paisajes adornaban el cuarto iluminado por una lámpara cuya coquetona pantalla, con muchos pliegues y encañonados, procedía de una época anterior a la nuestra. Por lo demás, todo lo de aquella casa hacía que Wilfred se sintiera desplazado.


  En el momento de entrar, siguiendo a su compañero, se cerró una puerta que en un principio le había pasado inadvertida y oyó ruido de pasos que se alejaban. Un periódico había caído sobre la raída alfombra. Max lo recogió, lo plegó y lo dejó sobre un aparato de radio de caoba. Después se dejó caer en el sillón rojo y, con un gesto, invitó a Wilfred a sentarse en el canapé.


  —Échese, si lo prefiere. Quítese la chaqueta. Póngase cómodo.


  Max parecía derrengado, con los brazos colgando a los lados del sillón y las piernas estiradas. Con la cabeza apoyada en el cuadrante de puntillas que protegía la felpa de la butaca, permaneció un instante con los ojos cerrados y la boca entreabierta. A Wilfred le impresionó la blancura de su cuello y se le ocurrió la chocante idea de que habría sido fácil rebanárselo de un tajo.


  —Me siento cansado, pero dichoso —dijo Max—, dichoso de que usted haya venido. Si supiera…


  Wilfred se sentó en el canapé. De pronto, Max irguió la cabeza.


  —Ahí es donde duermo… algunas veces —dijo—. En ese canapé. Está un poco desfondado porque ha servido demasiado y a demasiada gente, pero se duerme bien en él. Durante el día, le ponen esa funda y el cuarto se convierte en salón. Más bien modesto, pero respetable. Es preciso que esto conserve un aire respetable. El viejo no se cansa de repetirlo desde la mañana hasta la noche. ¿Quiere oír un poco de música, Wilfred? En sordina, como fondo. En este momento están radiando un concierto de no sé quién. Tenía usted razón. Estoy ligeramente borracho, ¿sabe?


  —No tengo ganas de oír música.


  Max estiró la mano hacia el botón de la radio y sonrió ampliamente, mostrando unos dientes de admirable blancura.


  —Sí —dijo—. Cuando hay música, no entra nadie. Quiere decir que la habitación está ocupada. Ya le explicaré. Se lo explicaré todo. ¿Sigue estando enamorado?


  En este momento, un vasto murmullo invadió la estancia y Wilfred se quedó mudo. Sin entender gran cosa, siempre le había impresionado la música y lo que decía la música, y ésta le hablaba de su amor. Bajó la cabeza, pues las lágrimas asomaban a sus ojos.


  —¿Demasiado fuerte? —preguntó Max, bajando el tono de la radio—. Sin embargo, es necesario que puedan oírlo desde el otro lado. Bueno, Wilfred, ¿y sus amores?


  —No deseo hablar de esto.


  Sin embargo, a esto y no a otra cosa había venido, Pero la música lo cambiaba todo.


  —Por favor —dijo, levantándose—, haga callar a esa radio. ¿Qué puede importarnos que entre alguien?


  —Oh, nada. Pero no quiero que vuelva el viejo. Es muy curioso.


  —Bueno, ¿y quién es el viejo?


  —Algo como mi patrono. Por añadidura, somos un poco parientes. Hace dos años que trabajamos juntos en la oficina.


  —¿Qué oficina?


  —Ésta. Ya le explicaré, ya se lo explicaré todo más tarde. ¿No quiere un poco de whisky?


  —No; voy a marcharme.


  Demasiado misterio flotaba en la estancia para que Wilfred se sintiera a gusto. Lo que más le molestaba era que hubiese gente detrás de la puerta que veía frente a él. Sin duda Max adivinó sus pensamientos, porque se levantó y fue a darle vuelta a la llave.


  —Ya está —dijo—. Ya puede estar tranquilo y quedarse un rato.


  Se tambaleaba ligeramente y se dejó caer de espaldas, al lado de Wilfred.


  —Me siento feliz —dijo a media voz, con los ojos cerrados.


  La sangre avivaba sus mejillas y daba a todo su rostro un brillo extraordinario. Por primera vez, Wilfred se dio cuenta de que era guapo y esto le produjo una desazón inexplicable.


  —Ha bebido demasiado —dijo, separándose un poco.


  —No tanto. Me siento feliz, esto es todo. Feliz y santo. Sí, santo. Adivino que esto le parece chocante, pero usted no puede comprender. Hace un rato me he divertido enormemente y ahora siento remordimiento. Es agradable… Si llegan a darse cuenta de que he cerrado la puerta con llave, me pondrán como chupa de dómine, pero me da lo mismo. Esta noche, me es igual. Dígame: ¿se siente dichoso. Wilfred?


  —En absoluto. Preferiría hablar de otra cosa.


  —Como quiera. Dicen que las paredes oyen. Si también hablarán, ¿qué nos contarían? Lo que es éstas… No tiene usted idea… Es algo fantástico. No sé por qué le digo esto. No debería…


  —Cuéntelo de todos modos —dijo Wilfred, súbitamente intrigado.


  —Oh, no. Todavía no. No es el momento. Usted es demasiado buena persona. Sí, sí. Por mucho que haya corrido detrás de las muchachas, de ciertas muchachas, creo que le escandalizaría…


  Su voz igual y suave se oía apenas en el gran murmullo de la música.


  —Es usted un tipo curioso —prosiguió—, pero le comprendo. Devoto y mujeriego.


  —No diga que soy devoto si no quiere que le dé un bofetón —saltó Wilfred.


  Max permaneció inmóvil y ni siquiera abrió los ojos. Wilfred prosiguió, en tono más tranquilo:


  —Ansío una mujer, ¿comprende? La mujer de que ya le he hablado. Por esto me enfurezco cuando me dicen que soy devoto.


  —Me gusta ver a la gente enfurecida.


  —¿Qué ha bebido que le hace decir semejantes estupideces? —dijo Wilfred, encogiéndose de hombros—. Quisiera saber por qué le dirijo la palabra.


  —Porque soy la única persona capaz de comprenderle de veras —dijo Max, sin moverse—. Pero, además, me intriga.


  Wilfred no replicó. La música desgranaba sus notas en el silencio con una especie de ternura violenta y salvaje.


  —Deme algo para beber —dijo Wilfred.


  Max entreabrió los párpados y le miró por el rabillo del ojo. En menos de tres segundos se levantó y sacó una botella del armario.


  —Tome —dijo, alargando un vaso a Wilfred.


  Éste lo tomó sin decir palabra. Tenía necesidad de hablar de Phoebe. Hablando de ella, la obligaba a acercarse. Bebió unos tragos.


  —¿Qué es esta porquería, Max?


  —Una combinación —respondió éste, volviendo a su sitio—. Mi combinación.


  Y cruzó las manos detrás de la nuca.


  —Necesito a esa mujer —dijo Wilfred—. Aunque no pase nada entre los dos, quiero tenerla cerca de mí, ¿comprende?


  —Un niño podría comprenderlo. Pero usted la tendrá y todo ocurrirá lo mismo que siempre en casos parecidos. Mire, no es que usted sea un guapo mozo, pero tiene buen aire, y, además, tiene en los ojos lo que hace falta. Jamás habrá mujer que le rechace. Por tanto, si tiene paciencia, conquistará a ésta como ha conquistado a las otras.


  —No tengo paciencia.


  —Sin embargo, es divertido esperar, imaginar, cuando uno está seguro de ganar la partida. Incluso es agradable.


  —Existen demasiadas dificultades, demasiados obstáculos. No estoy seguro de triunfar.


  Cesó la música y un rumor de aplausos llenó la estancia.


  —¿Oye? —dijo Max—. Se diría que es el mar. El sonido es el mismo. Ahora viene otra variación…


  —Ya le he dicho que es casada.


  Max tarareó los primeros compases, acompañando a la orquesta.


  —No sea estúpido —dijo al fin, con su voz cantarina—. Conquistará a la dama, aunque algún día tenga que arder por ello.


  —¿Arder?


  —Sí —dijo Max con voz suave—, arderemos todos. Estamos condenados, usted, yo y los otros.


  —Ya le he dicho que no quiero hablar de estas cosas.


  —¿Y qué puede importarle? Todavía tiene cuarenta años por delante. Aquello no ocurrirá hasta dentro de cuarenta años; es decir, nunca.


  Todavía murmuró algunas frases que Wilfred no logró captar. La cabeza le daba vueltas.


  —Habría que poder eliminar todo esto —dijo con furia—. Liquidar todo el sistema.


  Max le miró y se echó a reír.


  —No se puede, ¿sabe? Es curioso, pero no se puede.


  —El otro día pensaba usted de otro modo. No hago más que repetir sus palabras.


  —Hay que fingirlo —explicó Max—. Esto es lo que quise decir. Se vive como si no hubiera nada. Como si no hubiera nada al otro lado. Y uno se divierte. Cuando en la habitación hay un objeto que nos desazona, lo metemos en el fondo de un armario y no pensamos más en él. Ésta es la cosa. Pero usted… usted abre continuamente el armario para echar un vistazo. En realidad, yo también lo hago. Pero es un error.


  Wilfred pensó en el crucifijo encerrado en el cajón de su escritorio.


  —¿Me da otra copa? —pidió.


  —En seguida. Pero si se bebe demasiado de prisa es igual que una maza. Se pierden los efectos. ¿Cómo se encuentra?


  —No mal de todo.


  Se dejó caer hacia atrás, descansando la nuca en los almohadones. Al escuchar la música, tuvo la impresión de que pasaba a través de él, como pasa el viento a través de los árboles. «Mañana —se dijo— me compraré una radio. Será uno de mis primeros lujos».


  —¿Cree que sería buena idea escribirle? —preguntó.


  —Sería idiota, a causa del marido.


  —Su marido se morirá —repuso Wilfred—. Está muy enfermo.


  Esperó un instante, y después se escapó de sus labios una frase imprevista:


  —Es una historia desagradable.


  —Cuando haya muerto, ella caerá en sus brazos —dijo Max con voz tranquila.


  —No puedo esperar. Estoy enamorado.


  —No se enfade por lo que voy a decirle, pero, personalmente, encuentro a los enamorados terriblemente fastidiosos. Discúlpeme.


  —No me molesta, pues comparto plenamente su opinión; pero, ¿de qué quiere que le hable, si no he venido más que a esto?


  —Ya lo está viendo —dijo Max con una voz fina y llana como un cuchillo—; la fe no puede nada contra el deseo.


  —Oh, al fin logrará aburrirme. Si sigue hablando así, me marcho.


  —Por cierto, ¿no tenía usted sed?


  —Sí —dijo Wilfred, riendo a su pesar—, pero no sé dónde he dejado mi vaso.


  Como a través de una niebla, vio que su compañero se levantaba con aquella agilidad que hacía pensar en un animal salvaje, y se sintió inundado por una súbita benevolencia.


  —Es usted un buen muchacho —dijo, mientras Max trajinaba en el armario.


  —Estaba seguro de que se volvería más amable —dijo Max, sin volverse—. Esto siempre hace efecto al cabo de un rato. ¿Cómo se encuentra? ¿Mejor?


  —Sí. Puedo decir que bien.


  Max volvió y le alargó el vaso.


  —No me hablará más de ella, ¿eh?


  —Ya que no quiere…


  Se incorporó un poco, apoyándose en un codo y con el vaso en la mano.


  —Esta música es fantástica, ¿no le parece? —preguntó Max.


  —Fantástica —asintió Wilfred dócilmente.


  A decir verdad, oía el huracán de sonidos que se volcaba sobre ellos, como si viniera de una gran distancia.


  —Dice todo lo que yo siento —murmuró con melancolía.


  Permanecieron un instante escuchando. Después, Max se sentó a su lado.


  —Voy a presentarle a un amigo —dijo.


  —¿Quién?


  —El Ángel. Es el nombre que le dan, por varias razones. Le conocí hace tres días. Es soldado.


  —¿Soldado?


  —Sí, pero esta noche no va de uniforme. Me hace pensar un poco en usted, porque es irlandés. Ayer, por pura casualidad, descubrí que lleva un rosario en el bolsillo.


  —Quiere decir que le estuvo registrando los bolsillos, ¿no?


  —Nada de registrar. Yo no soy policía. Pero él había dejado su chaqueta sobre una silla.


  —Es usted un cerdo, Max.


  —Es curioso. Usted es el tercero que me lo dice hoy. Y, sin embargo, no es verdad. No es verdad en manera alguna.


  —¿No?


  —El Ángel es creyente. Esto no le impide juerguearse, pero tiene fe. No la lleva en la cabeza, como yo, ni siquiera en el corazón. La lleva en las tripas, ¿me comprende?


  —No me gusta que hable de esta manera.


  —No puede decirse de otro modo. En las tripas. Tuve la seguridad de ello en cuanto le vi. Son cosas que huelo en el aire. Después, cuando encontré el rosario en su bolsillo…


  —¿Después de qué?


  —Oh, nada. Después de que hubo dejado la chaqueta en la silla. Me reí solo al sentir las cuentas y la crucecita entre los dedos. Ya sé que no era cosa de risa, pero yo no me burlaba; estaba sólo contento de no haberme engañado.


  Wilfred trató de darle un puñetazo, pero su brazo no tenía fuerza.


  —Se lo ruego —murmuró—, cállese.


  —Voy a buscar al Ángel —dijo Max levantándose—. Es un muchacho muy sencillo, ¿sabe? Deportista…


  La cabeza de Wilfred cayó hacia atrás, y cerró los ojos. Max le cogió el vaso de entre las manos y dijo algo riendo muy fuerte.


  —Sí —respondió Wilfred sin enterarse.


  —Tenía que haber dicho no —repuso Max sin dejar de reírse—, pero no tiene importancia.


  Salió de la habitación y cerró la puerta. Wilfred permaneció absolutamente inmóvil, en un estado próximo al sueño. Había cesado la música y la radio dejaba oír un ruidito continuo, como el zumbido de un insecto.


  El joven ignoraba cuántos minutos habían transcurrido cuando se abrió de nuevo la puerta y reapareció Max solo.


  —Me he demorado un poco —dijo—. En este momento está ocupado, pero vendrá en seguida. ¿Cómo vamos?


  —¿Qué me ha dado a beber, Max?


  —Nada excesivamente malo. Es mi combinación. Quisiera borrar sus preocupaciones.


  —Me disgusta usted, ¿sabe?


  —Lo dice porque todavía está un poco borracho. Yo también lo estoy. He bebido ahí al lado, con el Ángel.


  —Me disgusta usted —repitió Wilfred—. Con sus puercas historias… Si se imagina que no comprendo…


  —Naturalmente, me toma por un marrano. Pero no lo soy del todo. Vicioso, sí, porque es cosa de la edad y de este maldito temperamento mío que no se harta nunca; pero hay otra cosa. Tengo las mismas creencias que usted; fui marcado, y esta marca es imborrable. Un diluvio de llamas no lo borraría. ¿No me escucha?


  —No. Estoy durmiendo un poco.


  —No importa. Si veo que no me escuchan, hablo con más libertad. Me basta con que esté aquí. Seguiré hablándole. Cuando uno tiene una gota de sangre eslava en las venas, no hay nada en el mundo que pueda impedirle hablar. Si supiera usted lo que he llegado a hacer con mi cuerpo desdichado, se negaría a verme. Usted, como yo, no es ningún santo; pero nuestro caso es distinto. En cierto modo, usted merece respeto. —Sorbió por la nariz—. Usted figura entre los pecadores corrientes. En el fondo, le ama. Ama a Aquél a quien no puedo nombrar aquí. No puedo nombrarlo en esta habitación, sentado en este canapé. ¡En este canapé! A mi manera, yo también le amo. De no ser así, no le obligaría a descender a este fango. Antes tenía miedo. Ahora, ya no. Se me entrega. Cuando nos hablan de la humildad de ciertas personas, me dan ganas de reír. La suya es espantosa. Me da miedo, pero después. Es su Pasión que vuelve a empezar, que continúa en el sacrilegio: los insultos, los salivazos, los golpes de los soldados. Se le hace tambalear de una bofetada y se le endereza de otra; y Él no dice nada, no me dice nada, pero yo tengo necesidad de Él. Jamás había dicho esto a nadie, Wilfred; no podría decirlo nunca a nadie; pero tenía que decirlo y, una vez dicho, repetirlo. Por esto quería estar a solas con usted. No era por nada más, a despecho de lo que haya podido pensar. Pero el Ángel no tiene que saberlo, ¿comprende?


  —¿El Ángel?


  —El hombre de que le he hablado hace un momento.


  —¿Y por qué quiere que lo vea?


  De pronto se volvió y, hundiendo la cara en el canapé, ahogó un grito. Wilfred se levantó de un salto, despejado de súbito.


  —Max, me marcho.


  Éste se levantó a su vez y asió la mano de Wilfred.


  —¡Quédese! Le he mentido. Bien sabe que miento siempre. Cuando tenía veinte años, fui actor. Y los actores hacen comedia desde la mañana hasta la noche y todos los días de su vida. No pueden impedirlo. Lo que le he dicho era falso. Jamás le he dicho la verdad.


  Wilfred no le creyó. Había algo de verdad en lo que Max había dicho; lo sintió tan vivamente que desasió su mano con gesto colérico y, sin saber por qué, le abofeteó, y, como Max no se movía, le abofeteó de nuevo, y más y más, durante casi dos minutos. A cada golpe, el rostro se estremecía un poco, volviéndose a la derecha y después a la izquierda con una especie de docilidad a la vez horrible y fascinadora; pero la mirada permanecía fija, vacía, clavada en los ojos del verdugo. De pronto se dejó caer como un saco a los pies de Wilfred. Éste tuvo miedo y corrió hacia la puerta y desapareció en la escalera.


  XXXII


  YA en la avenida, aceleró la marcha más y más y se volvió varias veces para ver si le seguían. Se metió en una calleja transversal y corrió con una velocidad de la que no se habría creído capaz. Las puntas de sus zapatos tocaban apenas la acera, levantando pequeños crujidos que se repetían en el silencio de la noche. Al cabo de unos minutos, aflojó el paso y anduvo sosegadamente hasta la calle próxima.


  Era la última vez que ponía los pies en el 213 y medio. Había pegado al hombre con tal fuerza que le quemaba aún la palma de la mano, y se sentía perseguido por la imagen del reo que no había querido evitar su cólera. «Está loco —pensó—. Es un pobre desequilibrado. No volveré a verle más». A pesar de todo, sentía vergüenza y tenía miedo, miedo de esta ira que no había podido dominar. «Había que hacerle callar —se dijo, para justificarse—, hacerle callar a toda costa. No podía seguir oyendo sus historias de sacrilegios…».


  En aquel momento pasaba un taxi. Wilfred hizo una seña al chófer y se metió en el coche después de haber dado su dirección. Ahora se sentía más calmado. Lo que más le había trastornado momentos antes había sido la pasividad de aquel hombre que se dejaba pegar sin abrir boca. Bueno, no quería pensar más en él.


  Volvió a su habitación y arrojó el sombrero sobre la cama, y en este mismo instante tomó la resolución de trasladarse de casa lo antes posible. Había sufrido demasiado entre estos muros, se había aburrido demasiado, y detestaba la vista que tenía desde la ventana. Ahora que poseía los medios, encontraría un domicilio más en concordancia con sus gustos.


  Durante más de una hora, estuvo «saliendo» de su cuarto, vaciándolo mentalmente de todo cuanto le pertenecía y «volviendo» para tirar de la lengua a la cama metálica y al escritorio de roble. Otro que no fuera él podría dormir y sufrir sobre este colchón, otro imbécil que también ocultaría sus pequeños secretos en los cajones: sus papeles, sus fotografías… su crucifijo, tal vez. En su nueva habitación no habría cruces en la pared. Así, fuera dramas, fuera debates sobre si el crucifijo podía seguir o no en la cabecera de la cama… Wilfred veía un papel floreado y una muelle alfombra. En caso necesario, compraría una. Ya no quería un interior austero; necesitaba una decoración sonriente, algo que gustara a Phoebe, pues, naturalmente, ella iría a su casa.


  Volvió a leer las líneas que le había escrito y que llevaba siempre encima como una reliquia. Era una misiva sin importancia, pero la mano de Phoebe había descansado sobre el pedazo de papel, y se lo llevó varias veces a los labios. No tenía ganas de acostarse. Dormir era perder el tiempo cuando podía emplearlo pensando en ella. Sentándose a la mesa, le escribió una de esas cartas locas que no se envían nunca. Ante todo, estaba James Knight (aunque James Knight iba a morir…). Además, la idea de que Phoebe pudiese leer estas frases hacía enrojecer a Wilfred hasta las orejas. Eran frases que se parecían a las que había leído en las cartas de Alicia al tío Horace.


  Rompió la carta y sacó del cajón la fotografía de Alicia. A no dudarlo, tenía cierto parecido con Phoebe, sobre todo en el porte de la cabeza, en el arranque del cuello, en lo que se adivinaba del cuerpo, del busto, y también en la mirada. Como Phoebe, Alicia tenía mirada de niña; pero esta inocencia no quería decir nada, por lo menos en el caso de Alicia, porque, a fin de cuentas, estaban las cartas… O tal vez la pasión carnal dejaba, aparentemente intacta, una cierta inocencia del alma. Durante largo rato estuvo soñando en estas cosas, y, en el fondo de todos estos sueños, alentaba una idea que volvía siempre, a pesar de que él la rechazaba con impaciencia. Sin cesar, desde hacía horas, se presentaba en su mente. Incluso mientras Max le hablaba, en el horrible salón del 213 y medio, Wilfred veía la muestra de color de rubí entre los dedos del interno. El destino elaboraba lentamente una respuesta por medio del tubo de cristal: sí o no.


  Se santiguó instintivamente y se acostó.


  XXXIII


  EL día siguiente, en el almacén, buscó con los ojos a Freddie y no le vio. Después de vacilar un poco, fue al encuentro de mister Schoenhals. Por primera vez, éste no sonreía.


  —Me ha llamado su padre por teléfono —dijo—. Freddie está enfermo. Sin duda un ataque de apendicitis o algo por el estilo. Esta mañana lo han llevado al hospital.


  —¿A qué hospital?


  Mister Schoenhals le dio el nombre, y añadió:


  —Dudo de que le permitan verle durante unos días.


  Esperó un instante, y después preguntó:


  —¿Y usted, Wilfred?


  —¿Yo?


  —No ponga esa cara de susto —dijo mister Schoenhals, sonriendo con tristeza—. Quería sólo saber si persiste en su decisión.


  —¿Mi decisión? Sí. Me marcho, mister Schoenhals.


  —Sin duda tiene otro empleo en perspectiva. Si se quedara, tal vez podría conseguirle un aumento de sueldo.


  Agachando la cabeza para responder que no, Wilfred se alejó presa de un violento malestar. Momentos más tarde se hallaba en uno de los lavabos que la tienda ponía a disposición del personal. Introdujo dos dedos en la boca y trató de vomitar, pero sin resultado. Se apoyó en el muro, jadeando y con el rostro cubierto de sudor. El espejo le devolvió implacable, un semblante ruinoso, y el muchacho imaginó con pesadumbre lo que diría Phoebe si le veía de aquel talante.


  De vuelta en la tienda, pidió permiso a mister Schoenhals para marcharse a casa, y el jefe de sección se lo concedió, no sin interesarse antes por su salud con solicitud extraordinaria.


  Wilfred salió y se metió en un taxi, después de haber dado la dirección del hospital. No se movía solo a impulsos de la caridad. En su cerebro, turbado por el miedo, había establecido una relación entre su destino y el de Freddie. Si Freddie estaba enfermo, él lo estaba también, y en el hecho que la misma persona les hubiese extraído sangre a los dos el mismo día, quiso ver una especie de presagio. Sin duda el razonamiento era absurdo, pero es así como razona el miedo, con lógica de pesadilla.


  El hospital estaba un poco apartado de la ciudad, en medio de una arboleda en la que cantaban los pájaros. Sus alegres notas se clavaban en el corazón de Wilfred. Como en sueños (¿qué hacía él allí en lugar de estar vendiendo camisas en la tienda?) entró en un despacho y solicitó ver al enfermo. Le preguntaron su nombre y le enviaron al piso superior, donde recorrió un largo pasillo de láctea blancura. El suelo cubierto de caucho ahogaba el ruido de sus pasos, y tenía la impresión de caminar como un fantasma.


  Al final del pasillo le esperaba una enfermera joven, con un bloc de notas en la mano, y Wilfred, a pesar de sus inquietudes, no pudo dejar de encontrarla bonita, con sus rosadas mejillas y sus ojos de color gris de humo. «Debe de ser agradable —pensó—. ¡Lástima que su juventud se marchite tristemente en un hospital!». Casi sin querer, esbozó una sonrisa, pero ella le dirigió una mirada que lo dejó helado. Le preguntó si era pariente de Freddie, y él le contestó que no. Entonces, ¿se trataba de un amigo?


  —Sí, aunque le conozco poco. Un amigo es mucho decir.


  ¡Cómo renegaba de él, de él y de su enfermedad, de su enfermedad sobre todo!


  —Sin embargo —dijo la enfermera—, ha pedido con gran insistencia verle lo antes posible y a solas. Hemos llamado por teléfono a la dirección que él nos ha dado, pero usted acababa de salir. En este momento están sus padres con él. Voy a ver si puede entrar unos minutos.


  —¿Padece?


  —Respira con dificultad.


  —¿Es grave?


  —En caso necesario, ya le tendremos al corriente.


  Anotó la dirección de Wilfred y le pidió que la siguiera a una habitación vacía, limpia y blanca, junto a una de cuyas paredes había tres sillas de metal.


  —Tenga la bondad de esperar —dijo ella.


  Al quedarse solo, miró por la ventana que daba a un prado, en el cual unos cuantos árboles plantados sin orden ni concierto se agitaban al soplo de la brisa. Un arce grande que desde allí veía le pareció de una belleza tan majestuosa que no podía apartar la mirada de él; pero, si bien admiraba las robustas ramas que con tanta facilidad aguantaban la masa de fronda, lo hacía con el corazón desesperado. ¿De qué le servía vivir si estaba enfermo? La idea de sufrir le daba horror. Ahora bien, estaba sufriendo y contemplaba aquel árbol a través del sufrimiento. Había perdido a Phoebe.


  Transcurrió casi un cuarto de hora antes de que regresara la enfermera. Su mirada transparente era la misma de antes, pero Wilfred descubrió una pizca de emoción en su voz.


  —Podemos dejarle estar diez minutos con el enfermo —dijo—. Sus padres consienten en que le vea a solas, pero le ruego que no le haga preguntas que puedan inquietarle.


  Salieron de la habitación y cruzaron el pasillo, y ella le mostró la puerta del cuarto de Freddie. Sintió que el corazón le latía con mucha fuerza. Ignorante de lo que encontraría allí, se detuvo en seco a tres pasos de la cama, mientras la puerta se cerraba suavemente.


  Freddie volvió el rostro hacia él, un rostro en que la carne hinchada mostraba un enfermizo color de rosa.


  —Estaba seguro de que vendrías —dijo con voz que salió con dificultad de entre sus labios amoratados—. ¿Te han puesto al corriente?


  Jadeaba.


  —No —dijo Wilfred sentándose cerca de él.


  —No me sentía capaz de soportar los tres días de espera. Entonces tomé algo. No quería matarme; quería sólo suprimir los tres días…


  —No hables si te produce fatiga, Freddie.


  —Sí. Es preciso que lo sepas. Yo pensaba que dormiría tres días…


  Farfullaba un poco, pero su mirada no se apartaba de Wilfred.


  —Te pondrás bien —dijo éste.


  —No.


  —Freddie, ¿qué te imaginas?


  —Sé muy bien lo que va a ocurrir, pero no tengo miedo. Sólo tenía miedo a la enfermedad; a nada más. Habría tenido que morir ayer. Sufría menos. Me ahogo.


  Sus ojos se hundieron en los de Wilfred.


  —¿Has rezado por mí? —preguntó.


  —Sí.


  —Tengo entendido que los católicos encienden velas para rezar.


  —No siempre, Freddie.


  —¿Encenderás una para mí?


  —Sí.


  —Quisiera hablar con un sacerdote, pero mis padres no lo permitirían.


  —¿Por qué? Puedo pedírselo de tu parte.


  —No vale la pena. No les conoces. Y en el estado en que están… Mamá está como loca. Wilfred…


  Agitó las manos como un niño de pecho.


  —¿Qué quieres, Freddie?


  —¿Qué hay que hacer para ser católico?


  Wilfred sintió un nudo en la garganta que le impedía responder. Desde hacía unos segundos, sentía aquella impresión tan frecuente de estar cerca de alguien más fuerte que él. Entre los muros blancos de la habitación pequeña y vulgar, le habían tendido un lazo. Se dio cuenta de que estaba temblando.


  —¿Por qué me lo preguntas? —dijo inclinándose un poco sobre el enfermo.


  Freddie le miró y no respondió. Con una voz que apenas reconoció él mismo, Wilfred dijo de pronto:


  —Hay que creer que Jesucristo es Dios.


  —Lo creo. Creo todo lo que crees tú.


  Y, con voz baja y entrecortada, añadió:


  —Quiero ser como tú, Wilfred. Quiero ser católico.


  —¿Estás bautizado?


  —No. Ellos no quisieron.


  Wilfred se levantó bruscamente y se llevó las manos a la cara.


  —Freddie —dijo haciendo un esfuerzo—. Todo cristiano tiene el poder de bautizar. ¿Quieres recibir el bautismo?


  Las lágrimas corrieron por el rostro de Freddie. Hizo con la cabeza una señal afirmativa.


  Wilfred se dirigió al lavabo, dejó correr el agua, llenó un vaso y volvió junto a la cama. Freddie sonreía. Jamás en ningún rostro humano había visto Wilfred la dicha que se reflejaba en el del moribundo. Inclinándose sobre él, le mojó la frente y le santiguó, mientras pronunciaba con la mayor claridad posible las palabras sacramentales cuyas sílabas resonaron en el silencio extraordinario:


  —Frederic, yo te bautizo en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.


  Dichas estas palabras, dejó el vaso y le dijo al enfermo:


  —Estás salvado. No hay nada más… No puedo hacer nada más. Irás al Paraíso.


  Freddie volvió a jadear. El agua resbalaba por su frente.


  —¿Quieres darme un beso? —pidió en voz baja.


  Wilfred se inclinó y puso los labios en su mejilla.


  Al salir del hospital, sintió que de golpe le abandonaban las fuerzas. Apenas tuvo tiempo de llegar a un banco y se dejó caer en él. Sólo entonces se dio cuenta de que durante toda la visita había actuado como si fuera otro.


  El resto de la jornada transcurrió sin incidentes. Volvió al trabajo y vendió unas cuantas camisas, como habría podido hacerlo un autómata, y le pareció que mister Schoenhals le esquivaba; pero, ¡cuán poco le importaba esto! Todo le parecía de una vulgaridad que no podía expresarse con palabras, y, de vez en cuando, buscaba con la mirada, bajo los globos luminosos, aquel ser pequeño e insignificante que no volvería más.


  XXXIV


  AQUELLA tarde volvió temprano a casa, pues no había que pensar en paseos ni diversiones. No se sentía el mismo, y el recuerdo de su vida pasada le inspiraba sólo disgusto y malestar. Desde hacía algunas horas tenía la certeza de que estaba echando a perder su vida entera y, si esto tenía algún sentido, de que pasaba al lado de sí mismo sin encontrarse.


  Éstas eran sus reflexiones mientras subía en el ascensor; pero junto a la puerta de la habitación le esperaba una sorpresa. En efecto, apoyado contra el muro, veíase un gran bulto envuelto cuidadosamente en papel amarillo, y, dadas su forma y dimensiones, bastó al joven un segundo para adivinar de qué se trataba. «La vida es bien bromista», pensó. ¿Qué falta le hacía hoy el retrato del tío Horace? Una semana antes le habría divertido; pero, después de esta mañana trágica y de la grave disposición en que se hallaba su espíritu, ¿por qué venirle con ese objeto más bien ridículo?


  El paquete iba acompañado de una carta de Phoebe. La abrió sin esperar, en el rellano.


  
    Querido Wilfred —le escribía ella—. Hemos ido a Wormsloe esta mañana y he hecho empaquetar ¡esta obra de arte que te corresponde! El aire era tan puro a la orilla del agua y los pájaros cantaban tan bien, que he vuelto a creer en la felicidad. Hemos hablado de ti y de tu porvenir, que nos inquieta un poco. ¿Vendrás a vernos cuando nos hayamos instalado aquí? Necesitaré tiempo para acostumbrarme a este caserón melancólico.


    


    Phoebe

  


  Él se echó el sombrero atrás y dijo en voz alta:


  —¡Vaya!


  Después releyó la carta con atención, sopesando todas las palabras. ¿Cómo saber lo que había en la cabeza de una mujer? ¿Acaso la perversión y la inocencia no hablaban a menudo el mismo lenguaje? Si Phoebe hubiese querido reanimar la esperanza en su corazón, no habría escrito de otra manera. Pero lo mismo podía decirse en el caso de que no hubiese adivinado sus sentimientos… Así, pues, enamorada o indiferente, podía haber escrito estas líneas que podían significar exactamente lo que él quisiera. Pero la psicología abrumaba a Wilfred. Sostuvo la cartita entre los dedos y volvió a sentir de golpe la borrachera de su amor imposible. Esto al menos era cierto. Él pobre Freddie iba a morir, sin duda alguna; pero él, Wilfred Ingram, vivía y una sangre ardiente corría por sus venas.


  La mano que hacía girar la llave en la cerradura se detuvo. La sangre… Había dejado un poco de ella en un tubo de ensayo. Ésta no corría ya; permanecía estática y mañana tendría algo que revelarle.


  Vuelto de pronto a la realidad, entró en el cuarto y dejó el retrato del tío Horace sobre el escritorio. Todo había cambiado en el transcurso de un instante. Freddie había querido escapar a la amenaza que pesaba sobre él, e iba a morir. En vano se repitió todas las frases conocidas sobre el tratamiento perfeccionado que curaba en pocos días la inmunda enfermedad. En nuestra época, la pesadilla dejaba de existir; pero la enfermedad era una cosa, y el miedo a la enfermedad, otra muy distinta. El nombre sólo daba ya miedo, hacía enfermar…


  Se sintió incapaz de moverse durante varios minutos; después, el ruido de un coche que pasaba por la calle le sacó de su ensimismamiento, y se puso a desenvolver el cuadro.


  El papel se rompió ruidosamente bajo sus dedos, y apareció el tío Horace, fresco, campante y triunfal. Cogiendo el retrato con ambas manos, Wilfred lo apoyó en la pared. Imposible imaginar un rostro más simpático, una actitud más apuesta. En verdad que más que un hombre era un juguete, un juguete en manos del demonio y para el uso de quien lo quisiera. Muchas mujeres se habían perdido por él, a buen seguro, buscando que la redonda cabecita se volviera a ellas y que les sonriera la linda boca. En la actualidad, todo esto se estaba pudriendo en una caja, bajo los tranquilos rayos de la luna. ¡Ya había desvariado bastante bajo la luna! Ahora hacía algo completamente distinto.


  Wilfred no se cansaba de mirarle. El dormán, un poco fantasioso, se amoldaba a su torso de un modo ligeramente indiscreto, y en el óvalo del rostro feliz había unos matices de hartura y de impertinencia que habrían justificado una sarta de bofetadas. ¿Habría padecido la enfermedad? No, de fijo que no. Era de ésos a quienes la vida respeta y acaricia mientras resultan agradables a la vista. Se decía que había conservado la juventud y todo su poder de seducción hasta los umbrales de la cincuentena e incluso hasta los umbrales de la vejez, y que al fin, en el mismísimo fin, había vuelto a encontrar la fe y el horrible viejo había tenido una muerte edificante. Pero después, ¿qué? ¿Qué?


  Le asaltó una cólera repentina. Se encogió de hombros ante el satisfecho tenientillo. «No es posible —le dijo entre dientes—. Has fracasado en este asunto, tío Horace, y ahora lo ves desde dentro de la caja…». Max tenía razón. Saltando de una cama a otra se llega al fin al gran brasero que jamás se apaga.


  Cogió el papel de embalaje e hizo con él una bola que hundió en la papelera con el tacón. Él, Wilfred, no ardería. Algo sucedería que vendría a librarle. En este momento, una idea chocante cruzó por su mente: tal vez en el bolsillo del dormán había un rosario. ¡Un rosario! Sentía como si se lo hubiese dicho una voz, una voz dulce y precisa. «Bueno —dijo en voz alta—. ¿Y qué demuestra esto? ¡Nada!». «Nada», repitió la voz como un eco.


  Se desnudó y se metió bajo la ducha para lavarse de los pies a la cabeza, pero no se miró en el espejo ni se examinó el cuerpo, porque, si había algo malo que ver, prefería no verlo; quería sólo sentirse limpio. Mañana por la tarde iría al hospital. Entonces lo sabría. Mientras tanto, le quedaba una especie de dicha, la dicha de la incertidumbre, puesto que no estaba seguro de haber sido alcanzado por la muerte. ¿Qué era sino la muerte, la que le pisaba los talones? A cada paso que daba, ella daba un paso también. Si se detenía, ella se detenía y esperaba. Un día le tocaría con el dedo. Freddie se había hartado de que le siguiera. Había dado media vuelta y le había plantado cara; pero el de Freddie era un caso especial. Freddie se había salvado.


  Se puso el pijama de tela azul oscuro y se asomó a la ventana. Al otro lado de la calle se alineaban ordenadamente las bajas casitas, casi iguales todas ellas, con su escalera de piedra blanca y sus aldabas de bronce. Aquí y allá, una ventana iluminada, pero ningún ruido. De ordinario, Wilfred estaba lejos de allí a tales horas de la noche; se divertía y llegaba a olvidar la existencia de la calleja que ofrecía una imagen tan cruelmente exacta del aburrimiento. Ahora la mirada, a pesar suyo, embargado por el sortilegio de la monotonía, de la regularidad, del vacío, cuando de pronto se estremeció al oír un timbrazo.


  Habían llamado a su puerta. Sin darse entera cuenta de lo que hacía, se puso una bata y permaneció absolutamente inmóvil en el centro de la estancia. Se le ocurrió la idea absurda de que Freddie estaba allí, al otro lado de la puerta. Después se preguntó si sería Max. Deseaba que fuera Max, para hacer las paces con él.


  De nuevo sonó el timbre, esta vez con mayor discreción.


  —¿Es usted, Max? —preguntó, alzando la voz.


  —No —dijo una voz que no reconoció.


  Esperó un instante.


  —Wilfred —anunció la voz, que ahora se hizo majestuosa—, soy mister Schoenhals.


  —¡Mister Schoenhals!


  Nuevo silencio. No podía recibir a mister Schoenhals en bata; esto era sencillamente inconcebible.


  —Perdóneme por venir tan tarde —dijo la voz al otro lado de la puerta—, pero es necesario que hablemos.


  Wilfred le explicó que estaba a punto de acostarse.


  —Bueno, pues póngase un vestido cualquiera, hijo mío —replicó la voz con cierta impaciencia, como si hacer esperar a mister Schoenhals fuese un delito profesional.


  Y añadió en tono ligeramente ofendido:


  —Ya debe suponer que no me habría molestado sin un motivo grave.


  Por pura malicia, Wilfred dejó pasar todavía unos segundos; después abrió, y menos mal que estaba prevenido, pues le pareció fantástico ver a mister Schoenhals en el rellano, a mister Schoenhals sin la tienda a su alrededor.


  El jefe de sección ya no sonreía. Se había quitado la sonrisa como quién se quita una máscara. Wilfred se hizo a un lado y el imponente personaje entró y se fue directo a una silla, donde se acomodó con la autoridad propia de la persona mayor ante un chiquillo.


  —He recibido una llamada telefónica —dijo, cuando Wilfred hubo cerrado la puerta.


  —¿Una llamada telefónica?


  —Dispóngase a oír una triste noticia.


  —Creo saberla, mister Schoenhals.


  Éste miraba fijamente la pared.


  —Freddie —dijo.


  En el silencio que siguió, Wilfred advirtió que el hombre jadeaba un poco, con la boca entreabierta. Tal vez estaba más emocionado que el joven, a quien la noticia no podía sorprender.


  —Me ha llamado un amigo de su padre hace un momento —prosiguió mister Schoenhals, sin moverse—. Jamás habría pensado que la noticia me produjera tanta pena. Una neumonía. Es chocante. Usted es creyente, Wilfred; tengo incluso entendido que es católico.


  Wilfred acababa de sentarse en el borde de la cama y, al oír la última frase, volvió instintivamente la cabeza en dirección al clavo que se veía en la pared, sobre la cabecera del lecho. Tuvo la impresión de que la mirada de mister Schoenhals se dirigía allí.


  —Sí, católico romano —dijo mecánicamente.


  —¿Por qué Dios ha fulminado a ese muchacho que no había hecho mal a nadie?


  —No podemos saberlo, mister Schoenhals. Yo creo que no tenemos siquiera derecho a hacernos tal pregunta.


  —Yo no soy creyente, Wilfred. Me gustaría tener fe, pero las cosas como ésta me lo impiden.


  «Tarde o temprano —pensó Wilfred— me preguntará qué significa ese clavo del que no aparta la vista». Se sentía incómodo. Vio en el ancho rostro de mister Schoenhals, mejor que cuando estaban en el almacén, el peso y la desdicha de los años. Sin duda fue porque la sonrisa había desaparecido. Justo detrás del visitante, el teniente erguía los hombros y fruncía las comisuras de su linda boca.


  —Antaño yo creía —dijo de pronto mister Schoenhals—. O tal vez me figuraba que creía, como tantos hombres que no han vivido realmente. Fui educado por padres muy piadosos. Mi padre era…


  Se interrumpió de súbito y fijó en Wilfred unos ojos llenos de turbadora melancolía. Ahora parecía que tuviera mil años.


  —¿Tiene alguna prevención contra los judíos, Wilfred?


  —Absolutamente ninguna.


  —Mi padre era rabino. Un hombre muy bueno, muy recto. Yo compartía sus ideas, su fe. Después con el tiempo, todo se ha borrado. Y lo siento. Me gusta que la gente tenga fe y por nada del mundo quisiera hacer vacilar la suya. Si se cree de veras, ser católico es una gran cosa.


  Wilfred permaneció inmóvil. Esperaba la frase sobre el clavo.


  —Tal vez le extraña que le hable de estas cosas —prosiguió mister Schoenhals—. Lo hago a causa del pequeño Freddie. Apenas ha vivido. Y me pregunto qué quiere decir todo esto. ¿Por qué vino al mundo? Discúlpeme. Digo lo que se me ocurre, porque estoy emocionado. Pero quería hablarle de otra cosa.


  Miró a Wilfred. No era ya el hombre afable y discretamente imperioso de la tienda. De un cierto modo, que las palabras no pueden expresar con exactitud, tenía el aire de un pobre, tenía un aire derrotado. Bajo la luz de la lámpara, sus arrugas formaban trazos oscuros en la enorme frente y en las mejillas un poco blandas.


  —Quería pedirle que no se marche, en interés de la casa y en el suyo propio. Ésta mañana he obtenido del gerente la promesa de que le aumentaría el sueldo. Si quiere, le cambiarán de sección. Seguirá en el mismo piso, pero estará en la sección de bisutería.


  Durante varios minutos habló con una locuacidad sorprendente en él, pues de ordinario sus palabras eran lentas y graves, y gesticuló con sus manitas redondas. Wilfred no le escuchaba. Meditaba lo que iba a decir cuando mister Schoenhals hubiese terminado, una frase que saboreaba por anticipado, puesto que le vengaría de los largos meses de aburrimiento. Por fin se hizo el silencio y el joven plegó sobre la rodilla uno de los faldones de su bata.


  —Lo siento mucho, mister Schoenhals, pero mi decisión es irrevocable. Le ruego que se lo comunique al gerente.


  Sintió un cosquilleo en la nuca mientras estas palabras brotaban de sus labios. Sobre todo cuando dijo «mi decisión». Se regodeó al pronunciar esta palabra. Sintió toda la magnitud y la profundidad de su orgullo, y por su mente cruzó la idea de que si el crucifijo hubiese colgado de aquel clavo, a su espalda y sobre su cabeza, habría hablado de otra manera.


  Mister Schoenhals le observó, con la boca entreabierta.


  —Que lo comunique al gerente… —repitió como un chiquillo.


  De pronto, y con visible esfuerzo, se levantó y dio unos pasos en la estancia. Se detuvo ante el retrato del tío Horace.


  —¿Su padre? —preguntó.


  —No. Mi tío. El que murió recientemente.


  —Ah, sí. Buen tipo. Buen uniforme.


  Permaneció inmóvil un instante, en actitud torpe y un poco atontada, colgantes los brazos. Wilfred se puso en pie de un salto y hundió las manos en los bolsillos de su bata. A pesar suyo, mister Schoenhals le daba lástima. No tenía nada contra mister Schoenhals. Sólo quería vengarse del almacén, del almacén y de la vida.


  El jefe de sección agachó la cabeza.


  —Ya temía que me diría que no —dijo a media voz—. Nosotros tenemos que esperar siempre lo peor.


  Wilfred no le preguntó lo que quería decir con la palabra «nosotros».


  —Ya encontrarán quien me reemplace —dijo de buen humor.


  —Desde luego, pero la cuestión no es ésta. Desgraciadamente, no se lo puedo explicar. La tienda me gusta lo mismo que a usted, pero su presencia hacía las cosas más fáciles.


  —Muchas gracias, mister Schoenhals.


  —¿Ha encontrado otro empleo?


  —Todavía no.


  —Una corazonada, pues. En fin, si rectifica su decisión, siempre podrá arreglarse.


  —Nunca me vuelvo atrás de una decisión.


  Mister Schoenhals dejó oír una especie de gemido y se llevó ambas manos a la cabeza, como si acabara de recibir un golpe. Sin duda la tozudez de Wilfred lo trastornaba.


  —Dentro de algunos meses —repuso— se acordará usted de esta conversación y la verá bajo una luz distinta. Entonces comprenderá mejor.


  «No necesito esperar, mister Schoenhals —pensó Wilfred—. Lo comprendo todo perfectamente».


  Sin embargo, conservó su aire ingenuo.


  —¿Dentro de algunos años?


  Sin responder, mister Schoenhals hizo un gesto con la mano y recobró su dignidad profesional. Se dirigió a la puerta.


  —Hasta mañana. A las nueve —dijo.


  —Hasta mañana, mister Schoenhals.


  La puerta se cerró y, al cabo de unos segundos, Wilfred oyó el ruido del ascensor. Como si acabara de gastar una buena broma, se echó a reír. En el mismo momento, la voz interior le dijo, con absoluta claridad: «Has obrado mal». Él rió de nuevo. «Has obrado mal», repitió la voz.


  XXXV


  BUENO, ¿qué habría debido hacer? ¿Ser bueno? ¿Hablar con caridad a un hombre que sufría visiblemente? Pero él no se creía bueno. No había tenido compasión. Se había reído como aquel día en el camino de Wormsloe. O no sentía ese impulso que hace que el verdadero cristiano ampare a su hermano más desdichado, o lo sentía con retraso. Para ser buen cristiano y salvarse, no bastaba con estar bautizado, a no ser que la muerte llegara en seguida después del bautismo, como en el caso del pequeño Freddie. Freddie se había salvado. «Usted y yo estamos condenados», decía Max. Por más que creyera que Max no sabía lo que decía, Wilfred durmió mal aquella noche.


  Al día siguiente por la mañana fue directamente al encuentro de mister Schoenhals. De nuevo con su sonrisa estereotipada en el semblante, el jefe de sección permanecía erguido y mayestático, un poco a la manera de un ídolo, pensó Wilfred al acercarse.


  Al ver al joven dependiente, siguió sonriendo, pero entreabrió la boca y aspiró un poco de aire.


  —Buenos días, Wilfred.


  —Mister Schoenhals…


  ¡Qué feo le parecía de pronto, con sus ojos saltones! Wilfred no sabía va lo que tenía que decirle.


  —Mister Schoenhals, ayer hubiese tenido que hablarle en otro tono. Le presento mis excusas. Desde luego, no quería molestarle. No quería…


  Se le ahogó la voz. La mirada de mister Schoenhals se transformó de súbito. Alargando una mano, el hombre estrechó el brazo de Wilfred sin pronunciar palabra; después giró sobre sus talones y se alejó. El joven sintió un gran alivio, algo comparable a la felicidad; pero la idea de lo que tenía que hacer por la tarde le puso de nuevo de mal humor.


  A las seis y media se presentó en el hospital y preguntó por el interno que les había atendido, a él y a Freddie. Le hicieron esperar en una pequeña estancia vacía. Padecía intensamente. Su mano, metida en el bolsillo, se cerraba sobre la cruz del rosario, y el joven intentaba formular una oración mental. Prometió muchas cosas a Dios, pero no se atrevió a decirle lo principal; sólo se comprometió a hacer un esfuerzo, a no seguir a las mujeres por la calle, a no ir al bar; pero esta promesa no valía nada, y él lo sabía, porque nada le costaba. Era otra cosa la que no quería prometer.


  «Phoebe», pensó, y apretó la crucecita de metal que se clavaba en la palma de su mano. «Señor —se dijo—, es terrible que exista esa mujer. Tú sabes bien que no he intentado verla. Ha sido ella…».


  Se abrió la puerta y entró el interno. Sonreía.


  —Negativo —dijo—. Puede estar completamente tranquilo.


  Wilfred estuvo a punto de echársele al cuello.


  —Gracias.


  —Gracias, ¿de qué? El mérito no es mío.


  El rostro de Wilfred tomó una expresión tan singular que el interno se echó a reír.


  —Sea prudente, si no puede ser sensato —dijo.


  «¿Y Freddie?», pensó Wilfred, y recordó al interno que habían venido juntos.


  —Está bien. Puede decirle a su amigo que tampoco tiene nada. Ahí tiene…


  Y tendió a Wilfred dos hojas verdes en las que estaban los resultados de los análisis.


  Ya en la avenida, Wilfred esperó el autobús en el lugar en que, unos días antes, se había despedido de Freddie. Freddie había muerto por nada, por nada absolutamente. Esto era lo que decía la hoja verde; pero Wilfred tuvo la impresión de que estaba junto a él y se reía, como se habría reído a buen seguro. «Ofreceré un cirio por ti —dijo el joven, perdida la mirada en la lejanía—. Tú me lo pediste…». «Te acompañaré», respondió el muerto.


  —Si hubieses podido esperar —dijo Wilfred en voz baja—, ahora estarías aquí. Pero no tuviste valor.


  «¡No tuve valor!», repitió Freddie, riendo en algún rincón de la cabeza de Wilfred.


  Éste habría jurado que en el mismo momento una mano se había apoyado en su brazo. Bruscamente miró a su alrededor, y, como era natural, estaba solo. Lo que más le sorprendió fue haber echado aquella mirada.


  


  Al anochecer se fue a la iglesia de los polacos. Acababan de celebrar la reserva y flotaba en el altar un olor de incienso que hacía revivir en él el fervor de su infancia inmaculada. Esto era lo que quería: volver a la infancia. El oro brillaba un poco en todas partes, las imágenes sonreían y las llamitas de los cirios palpitaban como hojas. Aquí, Wilfred se sentía seguro, resguardado del mal, resguardado de la calle y de sus espantosas enfermedades. Podía darle gracias a Dios y a María. El demonio no le encontraría entre estos muros.


  Había tres o cuatro ancianas orando de rodillas, las tres o cuatro ancianas que se ven en todas las iglesias del mundo; las ancianas en que se apoya el cielo, pensó, sin mirarlas. La vejez le daba miedo. Miró el altar mayor, las puertecitas doradas del sagrario y los grandes ramos de flores blancas. No le fue difícil arrodillarse para rezar un par de oraciones. Tampoco le costó levantarse, con prisa de monaguillo, para llevar un cirio al altar de la Santísima Virgen; un cirio por Freddie. Le habría gustado tenerlo cerca, como un momento antes en la avenida; pero ahora no tuvo la sensación de su presencia, y, mientras observaba que la llama de su cirio se inclinaba un poco hacia la derecha, se dijo que esta llama era igual que una oración.


  «Tengo que escribir a Phoebe para darle las gracias por el retrato», pensó, y casi en seguida, salió de la iglesia.


  XXXVI


  FUERA, el aire era tibio y una ráfaga de deseo hizo acudir la sangre al rostro de Wilfred. Estaba sano de cuerpo, podía amar a Phoebe y la quería, pero no como había querido a tantas mujeres que había logrado: necesitaba su ternura, sus brazos alrededor de su cuello, su mejilla contra la suya. La idea de apoyar la cabeza sobre su pecho acudía constantemente a su imaginación.


  Al volver a casa tomó una hoja de papel y se preguntó qué le diría. Como no se le ocurría nada que le pareciese adecuado, miró el retrato del tío Horace y algunas de las frases de las cartas de éste volvieron a su memoria. Llevado de súbita irritación, buscó en el escritorio el retrato de Alicia y lo aplicó sobre la cara del teniente. «¡Bésala, pues, a tu adorada!». Después de lo cual, lleno de vergüenza, se llevó a los labios la fotografía de Alicia. «Si alguien me viera —pensó—, me tomaría por loco». Sin embargo, esto no era nada en comparación con lo que vendría después.


  Escribió a Phoebe una carta de tres páginas y media, en la que le explicaba todo lo que deseaba obtener de ella. Esto le tranquilizó le permitió redactar seguidamente una breve misiva tranquila y correcta, debidamente respetuosa y con el matiz de amistad permitido. Plegó en seguida las dos cartas y las introdujo en sendos sobres idénticos que cerró en el acto. Después escribió cuidadosamente y con su mejor caligrafía la dirección de Phoebe (estaba orgulloso de su caligrafía).


  Las dos cartas tenían el mismo grueso, puesto que para ambas había utilizado una hoja de papel plegada en cuatro, aunque sólo había escrito en una carilla de la segunda. Ya no era posible distinguirlas ni saber cuál convenía echar al correo y cuál a la cloaca, que parecía ser su adecuado destino. Franqueó las dos y se las metió en el bolsillo. Sin duda la exaltación amorosa le inspiraba esa conducta tan singular y que tan poco concordaba con el concepto que tenía formado de sí mismo. «Echaré al correo una de las cartas, al azar —se dijo—, y el destino decidirá».


  Momentos después estaba en la calle. Había un buzón de correos a tres manzanas de su casa. Tomó una de las cartas y la sostuvo entre los dedos durante más de un minuto, frente a la boca del buzón. Al fin abrió la mano y la carta se deslizó. Nada podía hacer ya para recuperarla, pues tal vez era la carta correcta la que se hallaba en el fondo del depósito. Sólo había una manera de saberlo, y era abrir la que tenía en el bolsillo. Pero no lo hizo. Anduvo hasta el final de la calle y se puso a mirar el escaparate de una librería, todavía iluminado. Esforzando su atención, leyó los títulos de todos los libros que exhibían bajo la luz sus cubiertas multicolores. «Si es la carta buena la que está en el buzón, puedes dormir tranquilo —se dijo—. Es inocua y no cambiará en nada la situación. Si es la otra…».


  Le daba miedo la carta que palpaba en su bolsillo. No se atrevía a abrirla. Le dio la tentación de rasgarla sin leerla. Entonces podría seguir esperando que Phoebe recibiese la buena. Existían las mismas probabilidades… Nunca comprendió del todo la razón, pero, volviendo sobre sus pasos con el desparpajo de un paseante, llegó frente al buzón y, con gesto rápido y seguro, envió la segunda carta a hacerle compañía a la primera. Fue todo tan rápido, que tuvo la impresión de que otro lo había hecho por él. La calle estaba desierta. Se apoyó en el muro de la casa y se santiguó.


  XXXVII


  CINCO días transcurrieron sin que nada nuevo se produjera en su vida. Sin duda Phoebe juzgaba prudente no verle más, y, en este caso, ¿de quién era la culpa? Ni siquiera le quedaba el consuelo de poder acusar al que vagamente llamaba destino. Un muchacho de quince años no se habría conducido con tanta ligereza.


  La tienda le parecía más siniestra que de ordinario, a causa del cielo azul y sin nubes que veía encima de la casa negra del librero de viejo. Mister Schoenhals le dirigía raras veces la palabra. Un muchachote pelirrojo que no inspiraba simpatía a nadie ocupaba el puesto del pequeño Freddie. Acaso por timidez, el recién llegado parecía mantenerse distanciado de todos, a excepción de los clientes, ante los cuales adoptaba una actitud servil.


  «Faltan tres semanas —pensaba Wilfred—. Dentro de tres semanas seré libre». Sin embargo, no tenía noticias de su primo, y pronto su situación económica dependería sólo de lo que hiciera Angus por ayudarle. Tantas preocupaciones le daban melancolía. Le habría gustado descargar su mal humor en Max, pero tampoco éste daba señales de vida. Lo cual, pensándolo bien, nada tenía de sorprendente.


  El temor de haber perdido a Phoebe hacía que Wilfred se hundiera más y más en su desesperación, como en una escalera oscura. Ya no deseaba nada y jamás le había parecido la vida tan triste ni tan inútil. ¿Acaso había pedido él venir al mundo? ¿Por qué era necesario el sufrimiento? ¿Qué significaba todo esto?


  El domingo siguiente fue a la iglesia de los Jesuitas, donde estaba seguro de no encontrar a ningún conocido. El coro tenía fama por la pureza de las voces infantiles que subían hasta la bóveda con agilidad asombrosa. La profusión de mármol y de oro atestiguaba la opulencia de aquella parroquia. Se sentó al fondo del magnífico edificio y recitó mecánicamente sus preces. Un cojín de terciopelo granate impedía que le doliesen las rodillas, pero Wilfred no encontraba ya gusto en nada y no se atrevía a confesarse que se aburría entre toda aquella gente elegante que iba allí como a un concierto y que necesitaba una música refinada para tolerar la misa. También Wilfred necesitaba hoy de la música, pues, por extraño que parezca, ella le impedía pensar en Dios. Por otra parte, no habría querido por nada del mundo faltar a la misa.


  Por la tarde quiso dar un paseo por el parque, pero había demasiada gente, demasiados niños, y algo le aconsejó volver a casa. Sin embargo, jamás odiaba tanto su cuarto como en días como éste, en que el sol triunfaba en un cielo despejado y puro. El deseo de perderse en el campo le atenazaba el corazón. Recordó la casa a la orilla del río y el lugar en que se había tumbado sobre el césped. Tenderse allí, de espaldas, con la mano en la mano de Phoebe… No harían ningún mal. Dirían esas cosas un poco estúpidas que se dicen mirando al cielo. Sin duda tendría ella una brizna de hierba entre los labios.


  Cuando evocó los muros de color de café claro, no pudo dominarse y dio una patada a una de las sillas. Después abrió el cajón para asegurarse de que los valores seguían en su sitio. Por esta parte, todo estaba en orden. Cerró el cajón muy despacio e hizo girar la llavecita en la cerradura con extremada precaución. El aburrimiento retardaba todos sus movimientos hasta hacerle permanecer completamente inmóvil.


  No pasaba nadie por la calle. Nada tenía que hacer. Había que dejar pasar el tiempo. Quitándose la corbata y la chaqueta, se tumbó en la cama, con las manos cruzadas debajo de la cabeza, y su mente partió a la deriva.


  Dormitó, ayudado por el calor, hasta que se estremeció de pronto. Acababan de llamar a la puerta; mejor dicho, de aporrear la puerta. No respondió. Probablemente era Max, y ahora no tenía el menor deseo de verle. Tal vez tres horas antes lo habría recibido, pero no ahora… Llamaron de nuevo, y Wilfred, sin moverse, sonrió sarcástico. «Ya puedes ir llamando —pensó—, que no te abriré. Discúlpame». Transcurrió un minuto en absoluto silencio. Esperó en vano el ruido del ascensor. De pronto una voz pronunció su nombre, al otro lado de la puerta: una voz bien timbrada, con ligero acento inglés.


  —Wilfred, sé que estas ahí. Abre.


  Lanzando una exclamación de sorpresa, el joven se levantó de un salto. Era Angus. Sin saber por qué, Wilfred volvió de espaldas el retrato del tío Horace antes de abrir la puerta. En seguida vio que su primo había cambiado.


  —Angus, ¡a ti te pasa algo!


  Angus entró y, volviendo a Wilfred sus ojos negros y profundos, le miró con aire asombrado.


  —Oh, no. Nada. He decidido venir personalmente a buscar tus valores. Esto es todo.


  Pasó ante Wilfred y se sentó en una silla.


  —Cierra la puerta —dijo.


  El joven obedeció y, aprovechando que estaba de espaldas al visitante, se abrochó el cuello de la camisa. Observó a Angus por el rabillo del ojo. Con las manos apoyadas en las rodillas y la cabeza un poco inclinada, Angus permanecía inmóvil. A su pesar y no sin una pizca de envidia, Wilfred admiró aquel rostro de singular blancura. «Sus facciones son más correctas que las mías», pensó, y una vez más tuvo la impresión de que era un paleto al lado de aquel hombre vestido con un traje gris claro de verano que le rejuvenecía y le daba el aspecto de un estudiante en período de vacaciones.


  —Wilfred —dijo Angus, sin moverse—, tienes razón. He hecho una tontería.


  —¿Una tontería? ¿Tú?


  —Había decidido enviar a alguien en mi lugar. El chófer de mi madre. Es un hombre en quien tengo plena confianza. Por lo demás, tú le conoces. ¿Te acuerdas del muchacho que fue a buscarte a la estación en una tartana?


  —Sí. Pero no comprendo, Angus.


  —Nada más fácil. Al morir nuestro tío iba a quedarse sin trabajo. Yo convencí a mi madre de que lo tomara a su servicio como chófer.


  —Jamás le habría entregado los valores.


  Angus levantó bruscamente la cabeza y le miró con la expresión propia de aquél a quien acaban de quitar un gran peso de encima.


  —¿Verdad que no? —dijo—. Esto fue lo que pensé. Entonces he hecho bien venir.


  —En fin, ¿cómo podías pensar que entregara unos papeles tan importantes a…?


  Angus le interrumpió.


  —Es un muchacho de una honradez absoluta.


  Lo dijo de un modo tan tajante que Wilfred se calló y hubo un breve silencio.


  —¿Quieres mostrarme esos valores? —preguntó Angus—. Los examinaremos juntos.


  Sin replicar palabra, Wilfred sacó el paquete de valores del cajón y lo entregó a su primo, que los examinó uno a uno, los contó y volvió a meterlos en su sobre con toda la seriedad de un hombre de negocios.


  —¿Qué vas a hacer con este dinero, Wilfred?


  —Oh, no lo sé. Tengo que pensarlo.


  —Hay que invertirlo —dijo Angus.


  Puso mirada astuta y de pronto se pareció a su madre cuando hablaba de operaciones financieras.


  —¿Invertirlo? ¡Sí todavía no lo tengo! —dijo Wilfred, riendo.


  —Casi. Dentro de dos días lo habré cobrado.


  Siguió un pequeño discurso sobre la manera más prudente de manejar una cantidad que Wilfred estaba dispuesto a gastarse de la manera más agradable posible.


  —Espero que no pensarás que eres rico —concluyó Angus, con rostro preocupado.


  Por nada del mundo hubiese querido Wilfred confesarle que se disponía a dejar el almacén. No obstante las palabras brotaron de sus labios como con fuerza propia.


  —Me he despedido de mi patrono.


  Pronunciada esta frase, hundió las manos en los bolsillos y miró a Angus estupefacto; después, se echó a reír, pero, en el fondo, tenía miedo. Era la primera vez que lo advertía: tenía miedo de su primo. Éste dejó los valores sobre la mesa y dijo simplemente:


  —Te felicito.


  De pronto se mordió los labios y bajó la cabeza. Sus cabellos rubios formaban pequeños rizos infantiles sobre la nuca blanca como la leche. Wilfred no pudo dejar de observarlo y pensó: «La piel de que están tan orgullosos en su familia…». Sintió aumentar su deseo de que Angus se marchara, pues adivinaba vagamente que iba a decirle cosas que más valía no escuchar.


  Una gran mancha de sol se ensanchaba a sus pies. Wilfred fue a bajar totalmente la cortina de tela verde, sumiendo así la habitación en la penumbra; después se sentó frente a Angus, en una punta del escritorio y se puso a jugar con las llaves colgadas de la cadena, haciéndolas girar en el vacío con un ruidito que daba dentera. Angus se sentó en la silla.


  —Wilfred —comenzó—, te decía hace un momento que había hecho una tontería. En efecto, no habría debido venir. Habríamos podido arreglarnos de otra manera.


  Wilfred temía una nueva declaración, y, al mismo tiempo, la esperaba.


  —¿De otra manera? ¿Por qué? —preguntó con una voz cuya tranquilidad y naturalidad le sorprendieron a él mismo—. Así es sencillo. Todo está en orden. Te llevas los valores y en paz.


  Volvió a meterse las llaves en el bolsillo.


  —¿Los valores? Sin duda, Wilfred. Pero se trata de otra cosa. Hace más de una hora empecé a dar vueltas alrededor de esta casa. He golpeado la puerta en vez de apretar el timbre, y lo he hecho suavemente al principio, porque esperaba que no me oyeras; después llamé más fuerte y seguí esperando que no me oyeras; sin embargo, quería lo contrario. ¿Puedes comprender esto?


  Esperó una respuesta que no llegó y después dijo de carrerilla:


  —Ayer también vine.


  —¿Ayer?


  —Sí. Hace dos días que rondo por aquí. Tal vez te parezca extraordinario, pero es por tu causa. Durante todas estas semanas he pensado en ti… demasiado.


  Se calló un momento y Wilfred estuvo tentado de dirigirse a la puerta y echar a correr. Como si hubiese adivinado su pensamiento, Angus se levantó.


  —¿Puedes imaginarte lo que me cuesta hablarte así? —preguntó.


  Wilfred no respondió. Se miraron furtivamente a los ojos.


  —No tienes nada que temer —dijo Angus.


  Al decir estas palabras, encogió los hombros y sonrió con tal tristeza que Wilfred sintió deseos de estrecharlo entre sus brazos.


  —Te lo ruego, Angus —farfulló—. No hablemos más de esto.


  —¿Por qué quieres impedir que te diga la verdad? Tú eres el único que quiero que la sepa. Los otros no la soportarían. Se han formado de mí un concepto que no puedo destruir, porque sufrirían demasiado. ¿Acaso sé cómo ha empezado todo?


  Wilfred enrojeció.


  —Si mi madre supiese la verdad —prosiguió Angus—, se moriría. No sospecha nada. No lo sabrá jamás. Debes de juzgarme muy severamente.


  —¡Oh, no te juzgo en absoluto!


  —Cuando pienso en lo que eres, en tus ideas…


  —Te engañas —dijo Wilfred, haciendo un ademán—. Te engañas conmigo igual que los otros se engañan contigo.


  —No, porque tú tienes fe. Yo no tengo ninguna, pero me veo obligado a dejar que crean que la tengo. Supongo que ya me estás viendo en el infierno.


  Acompañó esta frase con una risa nerviosa.


  —Eres tonto, Angus.


  —¿Por qué? ¿Es que en tu sistema existe salvación posible para la gente como yo?


  —¿En mi sistema? —repitió Wilfred, a media voz.


  —Acaso esta palabra te choca un poco. Perdóname. Voy a hacerte la pregunta de otro modo. ¿No enseña la Iglesia romana que los hombres de mi clase se condenan?


  —¿Los hombres de tu clase?


  —¿No comprendes de qué te estoy hablando, Wilfred? Los hombres que han venido al mundo con las mismas inclinaciones que yo…


  —Comprendo —dijo Wilfred, sudoroso.


  —¿Y bien?


  En la penumbra, la cara de Angus adquirió una blancura de cera y sus ojos parecieron tan grandes y tan doloridos que Wilfred bajó los párpados ante su mirada inaguantable.


  —Tengo la seguridad de que la Iglesia no enseña esto —dijo, al fin—. Dios lo perdona todo. Esto es lo que nos enseñan.


  —Pero, ¿por qué ha permitido que yo sea así? ¿Qué quiere decir esto? Yo no he pedido nada. No he podido elegir. Entonces, ¿por qué? ¿Por qué ha sido así?


  Había una violencia tal en su manera de formular estas preguntas, que Wilfred experimentó la misma impresión que si le hubiese dado un golpe con cada una de ellas. De pronto, Angus lo asió de una muñeca y lo sacudió.


  —¿Por qué no dices nada? ¿Por qué no me contestas?


  —No puedo hablar de religión, Angus. Jamás he podido hacerlo.


  —Entonces, ¿quién hablará de ella si los hombres como tú guardan silencio? —preguntó, soltando el brazo de su primo—. No tienes derecho a callar. Tú tienes fe. Un creyente no se calla en estos casos. Hay millones de hombres como yo en el mundo, y vosotros, los que tenéis fe, os contentáis con suspirar pensando en nosotros.


  —Esto no es verdad. La Iglesia ruega por todos.


  —¡La Iglesia! ¿Y tú, Wilfred? ¿Has rogado alguna vez por mí?


  Wilfred no se atrevió a decirle que esta idea no le había pasado jamás por la cabeza.


  —¿Qué puede importarte que recen o no recen por ti —preguntó—, si no crees en nada?


  —¿Acaso lo sé? Voy a decirte una cosa. He rezado una noche. Lo hice por tu causa. Te asombra, ¿no? También me asombró a mí. Pero hay que decirlo todo. Yo salía del cuarto de ese muchacho, a quien mi madre acababa de tomar a su servicio y cruzaba la casa silenciosa. De pronto, cayó sobre mí una tristeza horrible, mortal, inexplicable. Entonces pensé en ti, en tu vida, que me había parecido tan mediocre y que de súbito me parecía extraordinariamente bella a causa de tu fe.


  —¡Oh, no! —exclamó Wilfred—. Mi vida no es bella.


  —Bruscamente, sentí horror por lo que había hecho —prosiguió Angus, como si no le hubiera oído—. No era lo que llaman remordimiento: era el espanto de sentirme en una soledad que era como un abismo. Tú no sabes lo que es esto. Tú no estás nunca solo. Y, para no estar solo, intenté rezar; porque, al rezar, hablamos a alguien. Incluso me arrodillé. Llamé, pero nadie acudió. Si alguien hubiese acudido, lo habría sentido. Pero no había nadie.


  —¿Cómo lo sabes?


  —No había nadie para mí. No para mí, Wilfred. El Paraíso es para los que creen en él. Nosotros nos quedamos en lo que llamáis las tinieblas exteriores. La expresión es dura, pero está en el Evangelio. La he oído muchas veces en la iglesia donde voy con mi madre para complacerla y porque no puedo decirle que no creo en nada, como no puedo confesarle todo lo demás.


  Se calló bruscamente y se sentó en la silla, volviendo la espalda a la ventana. Parecía agotado. Wilfred alzó un poco la cortina, porque el aire no circulaba en la estancia y hacía un calor excesivo. Observó que al otro lado de la calle había un joven bien vestido que esperaba fumando un cigarrillo.


  —¿Qué hay que hacer para creer? —preguntó Angus, de pronto.


  —Hay que pedir, rogar…


  —¿Rogar cuando uno está seguro de que no hay nadie?


  Wilfred reflexionó un instante; después, sin saber muy bien lo que decía, respondió con voz vacilante:


  —Uno puede imaginarse que hay alguien.


  —¿Y después? —dijo Angus, sin moverse—. ¿Es que a fuerza de imaginación se le obliga a acudir?


  —No es precisamente eso. Él está allí, ¿comprendes? Lo que te imaginabas es verdad.


  —¿Crees que está aquí?


  —Sí, lo creo —dijo Wilfred, con súbita energía en la que había algo de irritación—. Creo que está aquí, con nosotros, en este cuarto, y que si tú y yo estamos aquí, uno frente a otro, es porque Él lo quiere.


  —¿Por qué no nos lo dice de una manera indiscutible?


  —No lo sé. Se oculta. Habla a su manera.


  —¿Qué miras? —preguntó Angus, sin volverse.


  —¿Yo? Nada.


  —Sí. Hay un hombre paseando en la acera de enfrente, ¿verdad? ¿No le reconoces?


  —No.


  —Es a causa del traje que lleva. Cuando le conocí tenía todo el aire de un muchacho campesino. Me gustó su rusticidad.


  Wilfred bajó de golpe la cortina.


  —¡Angus! ¿Es el mozo de la tartana?


  —Naturalmente —respondió Angus, levantándose—. Yo he hecho que cambiara totalmente su destino. Ahora ya sabes lo principal a mi respecto. Sabes, en todo caso, lo peor. Dame los valores.


  Con gesto impulsivo, Wilfred le asió ambos brazos fuertemente.


  —No te dejaré partir sin confesarte la verdad —gritó.


  —¿Por qué? Te conozco mejor de lo que te figuras.


  —No. Te he mentido. He mentido al callarme…


  —¿Me crees tan ingenuo? Suéltame, Wilfred. —Wilfred obedeció en seguida—. No te imagines que estoy ciego. Tu cara me dice todo lo que quiero saber. Estoy acostumbrado a leer en los rostros de los hombres, sobre todo los de tu edad. Te devoran las pasiones, pero, a pesar de todo, has conservado la fe. Esto es lo que me admira y lo que te envidio. En ti, la fe es más fuerte que todo lo demás. Dame esos papeles.


  Wilfred le tendió maquinalmente el paquete de valores.


  —Escúchame, Angus. No podemos despedirnos así.


  —Sí. Es preciso que me vaya.


  Abría ya la puerta, y, al ver que Wilfred alargaba la mano para detenerle, se apartó.


  —Te lo ruego —dijo—. Nos hemos dicho ya todo lo que teníamos que decirnos. Voy a hacer los trámites necesarios y en el curso de esta semana recibirás mi cheque.


  ¿Se complacía en despedirse con esta frase pronunciada con rapidez? Wilfred recordó la escena de la carretera y el modo como se apartó de su primo cuando éste quiso besarle. «Ahora se venga —pensó— o acaso se defiende. Tiene miedo». Angus le observó durante un par de segundos con sus ojos sombríos, en los que brillaba un reflejo que le daba una expresión furiosa, y entreabrió los labios. Pareció que iba a decir algo, pero, pensándolo mejor, desapareció.


  Una vez cerrada la puerta, Wilfred se llevó los puños a los oídos para no escuchar el ruido del ascensor; pero lo oyó a pesar de todo. Sintió el deseo de arrodillarse delante de la pared vacía, en la que el clavo proyectaba una pequeña sombra que se hubiese dicho dibujada con un lápiz. Palabras entrecortadas brotaron de su boca.


  —¡Eres tú quién lo ha hecho! —exclamó repetidas veces.


  Pero, ¿a quién apostrofaba y qué quería decir? Poco a poco, se calmó.


  —En fin, todo ha pasado ya —murmuró—. Sí, así es.


  En el cuarto de baño, aproximó el rostro al espejo y no se encontró tan mal; pero Angus había dicho la verdad: se traslucían sus pasiones… «Mis pasiones», pensó. Y sonrió con indulgencia.


  XXXVIII


  EMPLEÓ las horas libres del día siguiente en la búsqueda de otra habitación, pero se cansó en vano. Lo que le ofrecían, o era desastroso o excedía a sus posibilidades, pues no olvidaba la frase de Angus: «No te imagines que eres rico». Rehusó a regañadientes un pequeño departamento de tres habitaciones, la mejor de las cuales daba sobre un jardín. Allí habría podido ser dichoso. Se imaginó sentado con Phoebe en el gran canapé de cretona, una hermosa noche de junio, con la mano de ella en la suya y contemplando las estrellas por la ventana abierta. Estos sueños pueriles le destrozaban. Era imposible vivir con Phoebe mientras su marido fuese de este mundo. Sin embargo, ¿de qué le servía? No la hacía feliz, y, a fin de cuentas, iba a morir. Wilfred empezó a pensar en él casi tanto como en su mujer, pero por razones bien diferentes y que no se atrevía del todo a confesarse, porque no entraba en su carácter el sentir odio por un ser humano.


  Tres días más tarde recibió el cheque que le había anunciado Angus. La cantidad excedía sensiblemente de la prevista, pero Angus, en una carta bastante breve, hacía observar a su primo que había cometido un error de cálculo. El joven, de la emoción, cayó sentado en la cama. Si el pequeño departamento de tres habitaciones seguía libre, lo alquilaría. Sin duda era una locura, pero el corazón le saltaba de gozo en el pecho. Dejar para siempre este cuarto de color de café claro…


  A riesgo de llegar con retraso al almacén (pero, ¿qué podía importar ahora esto?), se metió en un «drugstore» para llamar por teléfono.


  El departamento ya no estaba libre. Wilfred colgó, y el mundo entero le pareció de una tristeza insoportable. Llegó a la tienda con la cara de un preso que ha fracasado en su evasión.


  Antes de terminar la mañana le esperaba una sorpresa. En efecto, un cuarto de hora antes de cerrar, vio que alguien se dirigía a él y estuvo a punto de lanzar un grito al reconocer a James Knight. Entre todas las ideas que cruzaron la mente del joven en el espacio de un segundo, la más terrible era ésta: «Viene a meter un escándalo por lo de aquella carta…».


  Pero se engañaba en absoluto. James Knight se le acercó sonriendo y le dijo con una jovialidad que no parecía fingida:


  —Joven, muéstreme unos cuellos duros con las puntas redondeadas.


  —¿Qué número? —preguntó Wilfred, con voz ahogada.


  —Quince (1).


  Wilfred puso ante él diversos modelos de cuellos duros.


  —Apuesto a que no esperaba mi visita —dijo James Knight, con la cabeza inclinada sobre el mostrador. Y añadió—: Mi esposa agradece su pequeña carta.


  «No le ha mostrado la otra carta horrible —se dijo Wilfred—. Es que me ama».


  —Quería darle las gracias —balbució.


  James Knight alzó la mirada y le observó con gravedad llena de simpatía, que produjo en el joven terribles remordimientos que duraron varios minutos. «Tal vez es así como Dios mira a los hombres», pensó. Y le pareció que Dios le estaba mirando con los ojos del hombre a quien había ultrajado.


  —He querido ver la tienda en que trabaja —prosiguió James Knight—. Precisamente pasaba por aquí con Phoebe. Ella está ahí fuera.


  —¡Ahí fuera! —exclamó Wilfred, sin proponérselo.


  —Espera en el coche. De un tiempo a esta parte se siente un poco cansada, pero desea que venga usted a visitarnos.


  Sus labios, de una palidez malva, apenas se movían.


  —Espero que no esté enferma —dijo Wilfred.


  —Oh, no. Simplemente la fatiga el ir por la ciudad.


  Y añadió, con una sonrisa que hizo daño al joven dependiente:


  —Generalmente soy yo el que espera, porque tengo que cuidarme, pero he querido comprar mis cuellos aquí para verle.


  Eligió una docena de cuellos y Wilfred los empaquetó en el acto.


  —¿Quiere venir a comer el día 23? —preguntó James Knight, después de haber pagado.


  Era el sábado próximo. Wilfred aceptó.


  —Venga pronto. A las seis.


  Con las mejillas coloradas, el joven le vio alejarse con el paso mesurado y un poco cansino que le había quedado después del ataque, y se preguntó si le habría visto ruborizarse y lo que habría pensado.


  En todo caso, no sabía nada y, en este aspecto, Wilfred podía estar tranquilo. Por otra parte, Phoebe deseaba verle. El joven sintió que las lágrimas asomaban a sus ojos; lágrimas de ternura y de gozo. Sin darse cuenta de lo que hacía, sonrió a la cajera. Ésta le lanzó una mirada despectiva, pero no logró ponerle de mal humor. Sentía un impulso de simpatía por la humanidad entera. Fue a decirle unas palabras amables al antipático pelirrojo que ocupaba el puesto de Freddie y que enarcó las cejas con expresión desdeñosa:


  —Todo va bien, por lo que veo —dijo.


  Wilfred perdió la cabeza.


  —¿Quiere almorzar conmigo? —preguntó.


  —Lo siento muchísimo. Tengo una cita.


  En este momento dio la hora y Wilfred salió del almacén con los demás.


  XXXIX


  ALGO le contuvo de depositar su cheque en el banco. Sin embargo, le habría sido fácil hacerlo, mister Schoenhals le habría tolerado indudablemente unos minutos de retraso. A pesar de lo cual, Wilfred se guardó en la cartera el precioso papelito verde, aunque no hubiera podido decir el motivo. Al volver a casa por la tarde, encontró una nueva carta de su primo. Le pareció un poco extraña.


  Querido Wilfred: Si todavía no has depositado el cheque que te envié ayer, guárdalo unos días. Puedo traerte esta suma en billetes de banco. Será más sencillo y podrás estar seguro de que nadie te hará ninguna pregunta indiscreta.


  Angus conocía bien la prudencia y los sustos de Wilfred, quien, mentalmente, le agradeció su delicadeza mientras proseguía la lectura de la carta:


  Te engañarías si quisieras ver en esto un ardid, un pretexto para volver a verte. A pesar de todo, la sinceridad me obliga a decirte que sufro en tu presencia, pero que este sufrimiento va acompañado de una especie de dicha, una dicha que hace daño. Mi orgullo padece cuando te escribo estas cosas. En general, sé dominar mejor los impulsos de mi corazón, pero tú me viste el otro día tal como soy…


  «Pobre Angus —pensó Wilfred—, está enamorado de veras, igual que yo». Sin embargo, una ligera satisfacción se mezclaba con su sentimiento de lástima, porque era muy sensible a la lisonja.


  A pesar de entregarme a los placeres —proseguía Angus—, mi vida se parece de un modo extraño a lo que dicen del infierno, puesto que no tengo amor. Ahora bien, el amor es lo esencial y, sin él, el placer no es más que su caricatura. En ciertos momentos, en ciertos minutos muy precisos, los que siguen… ¿comprendes?, odio al compañero que me busqué y que me tiene dominado como jamás un dueño tuvo a sus esclavos antes de la Guerra Civil. El pecador endurecido que soy yo a tus ojos, no espera ser comprendido por un hombre de tu clase. Tú crees con toda tu alma, y las faltas que puedes cometer te son absueltas a medida que las confiesas…


  Wilfred dejó la carta a un lado. En lo que le decía su primo no encontraba ya el tono de indiferencia religiosa, sino más bien el de una sorda inquietud. Durante unos momentos, reflexionó en todo esto. Después reanudó la lectura:


  Yo lamento lo que he llegado a ser. ¡Ay!, a excepción de una sola persona, puedo seducir a quien me plazca, pero mi maestría me produce horror. Mi madre me cree puro. Siempre he creído que los padres recobran, cuando se casan, una suerte de inocencia que parece borrar en ellos todo recuerdo de su vida pasada. Wilfred, lo que desea mi cuerpo no es lo que yo deseo, porque también yo he conocido la vida pura y desprovista de pasiones y tuve el presentimiento de lo que puede ser la fe. Cuando era niño y leía el Evangelio, quería ser como Aquél cuyo nombre no me atrevo a escribir en estas páginas. En cierta manera, creo que está todavía entre nosotros, en el mundo, aunque no puedo creer en Dios. Si se abriese la puerta de este cuarto en que te escribo y Él entrase y se sentara aquí, yo podría hablarle. He aquí un sueño que siempre he tenido y que jamás me ha abandonado, ni siquiera en las horas más sombrías. Podría decirle, a Él, lo que no puedo decir a nadie, porque Él no me habría condenado, y, si me encuentro solo, es precisamente porque Él no está aquí. Pero Él no vendrá, y el otro me espera.


  Wilfred buscó en vano la firma. Por lo visto, la carta había sido metida precipitadamente en el sobre, porque estaba plegada de través. Durante más de un cuarto de hora la estuvo examinando, leyendo y releyendo sus frases singulares, las últimas de las cuales le emocionaron profundamente, porque encontró en ellas aspiraciones análogas a las suyas y porque su estado de ánimo le hacía ver en ellas una señal, una especie de advertencia. Pero la advertencia no procedía de su primo.


  Después fue a mirarse al espejo y trató de verse con los ojos de Angus. Juzgar a Angus le habría parecido cómico o tal vez odioso. Para juzgar a un hombre por sus gustos físicos, había que ser puro, puro como un santo; pero, precisamente, los santos no juzgan. Sólo trataba, pues, de comprender. Ciertamente, Angus no podía encontrarlo hermoso. Nadie le encontraba hermoso, y, sin embargo, tenía algo cuya naturaleza no llegaba a descifrar.


  Y tanto rato estuvo contemplándose, que le acometió una sensación de vértigo.


  XL


  EL sábado siguiente, cuando salía de su casa para ir a la de los Knight, se le acercó Max. Éste llevaba su impermeable amarillo, a pesar de que no había nubes en el cielo; pero esta prenda no tenía otro objeto que ocultar el traje raído que Wilfred conocía tan bien. Apartó al joven con gesto enérgico.


  —Hoy no tengo tiempo, Max. Lo siento.


  —Tienes prisa, ¿eh? —dijo Max, con una familiaridad súbita y brutal, mientras le cerraba el paso—. Una cita, sin duda. Lo veo en tu corbata.


  —Max —repuso Wilfred, en el mismo tono—, si quieres que sigamos siendo amigos, vas a dejarme inmediatamente. En efecto, tengo una cita.


  Max sonrió, mostrando los dientes cuya blancura sorprendía siempre a Wilfred. Una vez más fue éste víctima del sortilegio de aquél a quien interiormente calificaba de canalla, pues sonrió a su vez y a despecho suyo.


  —Confiesa —dijo— que tengo motivos de irritarme, con la prisa que llevo.


  —Oh, sólo te pido que me dejes acompañarte tres minutos. Supongo que no te vendrá de tres minutos.


  —¿Qué tienes que decirme?


  —Aquí, en la calle, poca cosa. Desde luego, no hablaremos de religión.


  —No, de ningún modo.


  —Ni de sexualidad.


  —Todavía menos. Ya sabes que detesto esta palabra.


  —Lo que más detestas es lo que significa. Mira, lo que te conviene es el amor platónico.


  —¡No seas ridículo! ¿Para qué serviría entonces el cuerpo?


  —Para sufrir.


  —No tengo la menor intención de hacer sufrir a mi cuerpo.


  —¿Llevas el rosario encima?


  —No te importa.


  —Yo, cuando acudo a una cita, dejo el mío en el 213 y medio, en un cajón, porque temo que lo eche todo a perder.


  —¿Tienes un rosario? ¿Tú?


  Por toda respuesta, Max hundió la mano en el bolsillo y sacó un pequeño rosario de cuentas de vidrio rojo y lo agitó a la luz del sol. Su mano parecía chorrear sangre.


  —Guarda eso, Max —dijo Wilfred.


  Con la punta del índice y del pulgar se aseguró de que su propio rosario seguía en el bolsillo.


  —Yo no me avergüenzo de mi religión —dijo Max, llevándose la crucecita a los labios antes de guardar el rosario.


  —Estás borracho, ¿no?


  —Muy poco. Sólo lo necesario. Pero no tengo la menor intención de tirarme una juerga. Me siento… ¿cómo te lo diría? Santo.


  —¿De veras?


  —Sí, de veras. Por esto perdono tu rudeza del otro día, tus bofetadas. Te lo perdono todo. Me siento bueno, ¿comprendes?


  —Ya me lo has dicho otra vez, Max. Vamos a despedirnos aquí.


  Habían llegado, en efecto, a la esquina de la calle en que se detenía el autobús que Wilfred pensaba tomar.


  —Esperaré contigo —dijo Max—. Tú también eres bueno. Todo el mundo es bueno, pero tú y yo tendríamos que haber sido santos, verdaderos santos. Teníamos lo necesario para serlo.


  Wilfred le escuchaba, un poco contra su voluntad.


  —Pero hace un momento me has dicho que te sentías santo, Max.


  —Oh, esto no quiere decir que me haya salvado. En el infierno hay hombres y mujeres que cuando estaban en el mundo habían sentido la presencia de Dios.


  —Es imposible.


  —No. Dios nos sigue paso a paso. A veces, para que se vaya, tenemos que decirle que se marche, como a un mendigo; pero siempre vuelve.


  Le brillaban los ojos.


  —Hay días —prosiguió— en que no logramos alejarlo. Él insiste, Wilfred. «Marchaos, Señor. Dejad que me divierta. Quiero acariciar ese cuerpo que deseo, aunque tenga que arder acto seguido. Me cansáis, Señor. Dejadme». Pero Él permanece. Está acostumbrado a los insultos. Los soldados romanos le pegaron de tal modo… Cuando una bofetada le hacía tambalearse, le enderezaban con otra. ¿Te lo imaginas? Los hombres revestidos de coraza y hablando en latín, el mismo latín de la misa, a fin de cuentas.


  Con gesto instintivo, Wilfred apoyó una mano en el brazo de Max, y con asombro descubrió que aquella mano temblaba.


  —Oye, Max, cállate de una vez. Nos veremos otro día; pero hoy, te lo ruego, vete.


  —¡Vete! Esto es lo que yo le digo a Él. Es a Dios a quien dices que se vaya.


  En este momento pasaron dos mujeres junto a ellos y Wilfred sintió que enrojecía de vergüenza, pues las dos eran jóvenes y, ante el semblante exaltado de Max, apresuraron el paso para poder reír a sus anchas un poco más lejos. Wilfred dirigió una mirada desesperada al extremo de la calle: el autobús no venía.


  —Max —dijo, en su tono de voz más conveniente—, quedemos para otro día. ¿Qué te parece mañana por la noche? A las diez, en este lugar.


  —No. Mañana ya no será lo mismo. Yo no seré la misma persona. No diré las mismas frases.


  —Tranquilízate.


  —¡Pero si estoy muy tranquilo! Sólo dejo brotar lo que llevo en el fondo del corazón. Tengo miedo de lo que Dios hará. A fuerza de ser despedido, rechazado, acaba por marcharse. Llega un día en que es la última vez que se acerca a nosotros; pero nosotros no lo sabemos. De pronto nos sentimos absolutamente tranquilos, porque Él ya no está. En este momento, pienso en Él, porque Él piensa en mí.


  Wilfred guardó silencio.


  —Hay momentos en que no le amo, en que me rebelo y me niego a dejarme amar por Él.


  De nuevo transcurrieron unos segundos en silencio.


  —¡Responde! —gritó de pronto Max, sacudiendo al joven por un brazo.


  —Responder, ¿qué? —preguntó Wilfred, con súbito furor—. Me abrumas.


  Mientras tanto, llegó el autobús. Wilfred saltó a la plataforma y dirigió un ademán de despedida a su compañero.


  —¡Hasta mañana!


  —¡Claro! —dijo Max, montando a su vez en el vehículo, que ya se había puesto en marcha.


  Subiendo a toda prisa la escalerilla que conducía al imperial, Wilfred fue a sentarse en un rincón, delante de todo. Casi inmediatamente, Max se sentó a su lado. Por fortuna o por desgracia, estaban solos.


  —Max —dijo Wilfred, dominándose—, hace un rato te he mentido. Te he dicho que tenía una cita y no era verdad. Te lo he dicho por vanidad, por fanfarronería. No existe tal cita. Voy a comer a casa de un caballero y una dama, muy serios los dos, y es algo que tiene gran importancia para mi porvenir, ¿comprendes? No tengo la menor intención de hacer tonterías. Hace un momento me preguntaste si llevaba mi rosario en el bolsillo. Míralo.


  Sacó la mano y le mostró un rosario de cuentas negras.


  —A ver —dijo Max—. ¿Tiene indulgencias? El mío sí que las tiene.


  —El mío no, pero tiene una cruz de la buena muerte.


  Volvió el rosario al bolsillo.


  —¿Estás tranquilo por lo que a mí respecta? —preguntó con la voz serena que se emplea para aplacar a los locos—. ¿Tengo aspecto de ir a correrme una juerga?


  —Sí. Tú siempre tienes este aspecto, pero no puedes evitarlo. A propósito, hay otra cosa…


  —¿Es que no quieres dejarme en paz? Si te apeas en la próxima parada, te daré lo que necesites para volver a casa en coche.


  —No me hace falta tu dinero. Te avergüenzas de mí porque voy mal trajeado.


  —En absoluto. Te juro que no.


  —El oficio que ejerzo me ha sido impuesto por las circunstancias.


  —Oh —dijo Wilfred, súbitamente interesado—, no tiene nada de deshonroso.


  —¿De veras lo crees así?


  Wilfred se preguntó si al fin iba a saber cómo se ganaba la vida Max.


  —Te aseguro que no tengo prejuicios de clase alguna. Comprende que con la vida que he llevado…


  Max le miró con expresión burlona.


  —¿Dije algo la otra noche?


  —Algo, sí.


  Max iba a decir alguna cosa cuando se acercó el cobrador y tendió la cajita de metal, en la que Wilfred depositó dos monedas de plata.


  —No tienes que preocuparte en absoluto —prosiguió Wilfred, cuando estuvieron solos de nuevo—. Jamas he revelado una confidencia.


  —Entonces debes comprender lo penoso que me resulta todo, en ciertos momentos; porque yo tengo fe, Wilfred. Estoy seguro, hasta la médula de mis huesos, de que la Iglesia dice la verdad. Pero esto no impide que la noche pasada me haya revolcado en el placer como una bestia, ¿comprendes?, como una bestia. Me he emborrachado de voluptuosidad.


  Esperó un par de segundos y, después, mirando fijamente hacia delante, añadió de golpe:


  —Tuve la impresión de que salía de mi cuerpo, de que flotaba encima de mi cuerpo, en el espacio. Y esto es obra del demonio. ¿Sabes lo que quiero decir? ¿Lo has experimentado alguna vez?


  —No. Y no quiero que me hables de estas cosas.


  —El diablo da vueltas alrededor, pero no ha entrado aún en el corazón. Cuesta mucho tiempo derrocar un alma cristiana.


  Sin que supiera muy bien por qué, las últimas palabras produjeron en Wilfred el efecto de una descarga eléctrica. Se puso en pie de un salto y pasó ante Max para dirigirse a la escalerilla. Mientras bajaba los primeros peldaños, oyó la voz extranjera, a la voz cantarina y ronca, que le gritaba:


  —¡Un día te darás cuenta de tu deserción!


  El autobús no se había detenido aún cuando saltó de la plataforma y se encontró en la acera, aturdido y al mismo tiempo aliviado de que Max no hubiese intentado seguirle esta vez.


  «Está borracho, borracho y desequilibrado», pensó mientras echaba a andar, pues, más que esperar el autobús siguiente, prefería recorrer a pie el trecho que faltaba. Emplearía en ello más de un cuarto de hora, pero se encontraba ya casi en el campo y la luz se iba amortiguando. A lo largo de la ruta, los enormes sicómoros agitaban sus grandes hojas dentadas sobre el pálido azul del cielo. Setos cuidadosamente recortados rodeaban los jardines floridos que brillaban al sol, y las casitas pintadas de blanco parecían respirar sólo felicidad. Tenía este paisaje una sencillez tan apacible y tan curiosamente infantil, que el joven permanecía arrobado, aunque el lugar le era desconocido desde hacía mucho tiempo. Miraba a todos lados como un forastero. Varios muchachos con patines de ruedas pasaron gritando junto a él, y les envidió su corazón alegre y sus ojos de bestezuelas salvajes.


  «Max dice demasiadas tonterías —pensó—. Está loco. No volveré a verle más». Pero el corazón seguía palpitando, y tuvo la impresión de no ser el mismo desde hacía varios minutos. Se sentó en un banco para tranquilizarse, para volverse a encontrar y reconocerse. Habría debido ser feliz, pero no lo era.


  XLI


  PHOEBE le abrió la puerta y en seguida debió de advertir que algo andaba mal, porque la sonrisa de colegiala se desvaneció en su rostro.


  —Bueno, Wilfred, ¿qué pasa?


  Él lanzó una risita un poco tonta.


  —Oh, nada. Nada. Espero no haberme retrasado.


  Ella le hizo pasar al saloncito y se sentó en un canapé rameado, verde y rosa, mientras él se acomodaba en un sillón.


  —James vendrá dentro de un instante —dijo ella—. Está descansando en su cuarto.


  A través de la ventana abierta, vio Wilfred el bosquecillo en que había estado hablando con la mujer unos días antes. ¿Por qué no le llevaba allí, en vez de permanecer en esta habitación dónde hacía calor? ¿Conservaría acaso ella un mal recuerdo de su conversación de aquella tarde, bajo los árboles? Sin embargo, Phoebe sonreía. Sonreía demasiado. Él habría preferido que le reprochara su conducta, sobre todo aquellas frases que se había atrevido a escribirle.


  —Phoebe…


  —¿Qué, Wilfred?


  —Espero que no me guardes rencor por mi carta.


  —¿Por tu cartita? Era muy amable. Un poco ceremoniosa, pero simpática. James no pudo evitar una sonrisa al dármela. Me la dio al salir de su biblioteca, donde le habían llevado el correo. Me chocó su expresión. Creo que ahora te aprecia más que antes.


  —Phoebe, ¿por qué dices que sonrió al darte la carta? ¿La había leído acaso?


  —James lee todas mis cartas. Yo misma le pedí que lo hiciera el día que nos casamos. Él abre mi correspondencia y después me da mis cartas. ¿Qué te pasa?


  Wilfred se dejó caer atrás en su sillón y cerró los ojos. Ella se levantó en seguida.


  —Pero, ¿qué tienes?


  —Nada absolutamente. Me siento un poco fatigado. Esto es todo.


  Phoebe se dirigió a una mesita y cogió un vaso lleno de jugo de naranja, en el que flotaba un pedacito de hielo, y lo tendió a Wilfred.


  —Esto te sentará bien —dijo, con la autoridad de una enfermera.


  Había en toda su persona un algo tan delicado y tan absolutamente inmaculado, que durante un par de segundos el joven experimentó el extraño deseo de levantarse y partir de allí. Contempló la mano fina y pura que sostenía el vaso de color violento. Algunas frases de su carta volvieron a su memoria.


  —Tómalo —dijo ella.


  Cogió el vaso y bebió un trago.


  —¿Te ha hablado de mí tu marido después de recibir mi carta? —preguntó.


  —¡Vaya una pregunta extraña! —dijo ella, riendo—. James me habla a menudo de ti.


  —No me quiere, Phoebe.


  —No seas tonto. Ya te he dicho que ha cambiado por entero en lo que a ti respecta. Fue él quién se empeñó en visitarte en tu almacén. Opina que deberías tener un empleo más interesante. Si quieres, te ayudará a buscarlo. Es tan bueno, ¿sabes…? —Sus ojos se empañaron de pronto—. Sobre todo desde su enfermedad.


  Wilfred iba a replicar algo, pero las palabras murieron en sus labios. James Knight había leído aquella carta, había leído aquella declaración de amor desvergonzada, casi obscena en su sencillez, y había guardado silencio. Aparentemente, lejos de odiar a su autor, había ido a visitarle a la tienda y le había invitado a comer. «¿Qué ardid horrible y complicado se ocultaba detrás de todo esto?», se preguntó el joven.


  Apuró de un trago lo que quedaba en el vaso y miró a Phoebe.


  —¿Por qué no viene?


  —¡Qué raro estás hoy! Vendrá dentro de un instante. ¿No tienes nada que decirme?


  Sin querer, volvió los ojos a la puerta. Phoebe se inclinó de pronto sobre él y puso los labios en su mejilla. Después volvió a sentarse en el canapé.


  —Después de comer te llevaremos a Wormsloe —dijo ella, sonriendo—. James va allí casi todos los días. Necesita moverse sin cesar y, además, está loco por ese viejo caserón. Debo confesar que, en una bella noche de verano, el lugar es admirable. Pero lo encuentro demasiado grande. Se parece demasiado a una casa de gente rica… Cuando estemos instalados allí, ya irás a visitarnos. No tienes que abandonarme.


  —¡Abandonarte!


  —Oh, lo decía en broma. Esta noche, si te encuentras a solas con él, trata de hablarle de cosas serias. Yo no me atrevo ya a hacerlo.


  —¿Qué quieres decir?


  —Me refiero a la religión. Ya no toca jamás este tema. A veces tiene una mirada que me da pena, Wilfred. ¡Antes estaba tan convencido de su fe y de su salvación! Ahora, en cambio, se muestra reservado. ¿Querrás hablarle?


  —Phoebe, esto es imposible…


  —¿Porque eres católico?


  —No. Me molesta hablar de ello incluso con los católicos.


  —Te aseguro que no tienes nada que temer. Ayer, cuando hablábamos de ti, me miró a los ojos y me dijo que admiraba que hubieses conservado la fe, siendo así que tantos hombres la pierden, precisamente a tu edad. Es raro, en efecto… Nosotros no somos fanáticos. Intentamos comprender a los católicos; pero vosotros, vosotros no hacéis siempre el mismo esfuerzo.


  Pronunció estas palabras con dulzura infantil y frunció un poco la boquita, de modo que Wilfred sintió deseos de arrojarse sobre ella y morderle los labios. Sintió que le palpitaba el corazón y, a través de la ventana, su mirada penetró en las profundidades del bosquecillo. Phoebe siguió la dirección de sus ojos.


  —¿Te acuerdas de lo que nos dijimos allá abajo? —preguntó él, con voz un poco ronca.


  —¿El día que viniste a almorzar? Sí. Hacía un calor terrible.


  —En fin, ¿no adivinaste nada?


  —No. ¿Había algo que adivinar?


  Le miró con los ojos de la mujer que no sabe mentir, y él tuvo que bajar la cabeza.


  En el mismo momento, se abrió la puerta y apareció James Knight. No parecía cambiado en modo alguno. Todo lo más, podía observarse en su semblante una mayor tranquilidad, y, cuando se puso a hablar, su voz era indudablemente más dulce. Apoyando una mano en el hombro de Wilfred, charló unos momento con él como si se hubiesen visto la víspera. Durante la comida, la conversación fue tan intrascendente, que el joven se preguntó varias veces si no habría soñado lo de aquella carta de amor. James Knight le hizo muchas preguntas sobre su trabajo, y a Wilfred le costó no poco aguantar la tranquila mirada que se posaba en él.


  —No nos vemos con bastante frecuencia —dijo James Knight de pronto.


  —Hay que recordar que vivimos un poco lejos —dijo Phoebe—. Y todavía nos alejaremos más —añadió.


  —Oh, Wilfred tendrá coche uno de estos días.


  El invitado tuvo que reírse a la fuerza. Un coche, en efecto: lo tendría pronto, gracias a su dinero. Pero no dijo nada de esto, como tampoco de que dejaba el almacén.


  —He aquí la primera vez que le oigo reír —observó James Knight.


  Después de comer, tal como Phoebe lo había previsto, se acordó que irían un rato a Wormsloe. El joven se brindó a conducir el automóvil.


  —Ignoraba que sabías conducir —dijo Phoebe.


  —Wilfred no es el soñador que te imaginas —dijo James Knight, con una risita de buen chico—. Estoy seguro de que conduce muy bien.


  —Hace tres años que tengo el permiso —dijo Wilfred.


  —¿Lo ves? —dijo James Knight, acomodándose en el fondo del coche. Ven junto a mí, Phoebe, y dejemos que Wilfred se siente al volante.


  Pronunció estas palabras en tono tan jovial que el joven experimentó un cierto malestar inexplicable, pero se sentó al volante y el coche se puso en marcha.


  Había en la noche una dulzura que le hacía pensar irremisiblemente en el amor. El aire tibio acariciaba su rostro y sus manos, y la luna derramaba en el cielo sin nubes una luz triste y melancólica que inclinaba a Wilfred a la ternura un poco boba de los muchachos de su edad y le hacía olvidar sus preocupaciones.


  Las tres personas cambiaron frases sin interés y poco a poco cayeron en un silencio que ninguna de ellas parecía tener ganas de romper. Junto a la inquietud, crecía en Wilfred una curiosidad tal que le hacía llevadera la perspectiva de caer en una trampa. Parecíale natural, en efecto, que James Knight pensara en la venganza; pero, ¿cuál?


  Llegaron al cabo de media hora y, al cesar el ruido del coche, Wilfred escuchó a su alrededor, en medio del profundo silencio de la noche de estío, el canto misterioso de las ranas de zarzal. Los millares de pequeñas notas claras y líquidas se fundían en una sola voz de una dulzura melancólica. Recuerdos de la infancia volvieron a su mente. Instintivamente, buscó en la oscuridad la mano de Phoebe mientras subían la escalera de la terraza. James Knight, que les precedía, abrió la puerta con su llave y encendió la lámpara del vestíbulo.


  Wilfred reconoció en seguida a la mujer desnuda que blandía la antorcha de cristal mate al pie de la escalera. Un débil olor de polvo llegó a su nariz, y observó con cierta extrañeza aquel lugar que tenía la impresión de no haber visto en muchos años. Y, como James Knight entrara en la biblioteca, Phoebe tiró de la manga al joven y murmuró:


  —Va a dar una vuelta por la casa, como hace siempre. Ve con él. Yo me quedaré en la terraza. Prueba de hablarle.


  —¿Por qué tiene tanto empeño en venir?


  —Viene casi todos los días, incluso después de comer, como esta noche. Para él es el comienzo de una nueva vida. Hace toda clase de proyectos… Ve, te lo ruego.


  Muy a pesar suyo, Wilfred se reunió con James Knight, que pasaba de una habitación a otra encendiendo las luces. En el gran salón de cortinas de terciopelo color ciruela, el joven le vio mirar a su alrededor con aire absorto, como si estuviera solo.


  —¿Dónde está mi mujer? —preguntó, al ver a Wilfred.


  —En la terraza.


  James Knight se sentó en un gran sillón de cuero acolchonado, cerca del cual brillaba una lamparita sobre una mesa de caoba. Caía la luz sobre sus manos delgadas, que había apoyado en las rodillas, y el hombre observó a Wilfred con mirada atenta. Si su expresión hubiese sido menos dulce, habríase dicho que era un juez.


  —Ya que estamos solos —dijo—, podemos hablar un poco.


  —Sí, señor.


  Palpitándole el corazón, Wilfred se sentó en una silla frente a él.


  —¿No tiene nada que decirme? —preguntó James Knight.


  —Pues… no, nada de particular. Creo… Creo que se encontrará bien en esta casa.


  —¿Verdad que sí? Ésta será mi habitación. La biblioteca estará al lado. No quiero tener que subir escaleras. Phoebe dormirá en el primer piso. Todo el primer piso será para ella.


  Se levantó y se metió las manos en los bolsillos.


  —Aquí —dijo— tendré sol toda la mañana. Naturalmente, cambiaré toda la tapicería y los muebles. Quiero estilo moderno. En esta casa uno se creería en el siglo pasado, ¿no le parece?


  —Sí, desde luego. En el siglo pasado.


  Dirigiéndose a una de las grandes librerías de roble tallado, James Knight se inclinó sobre una hilera de libros y, de pronto y sin volverse, preguntó:


  —¿Sigue siendo tan piadoso, Wilfred, y tan creyente?


  Wilfred enrojeció.


  —Pues… sí —dijo—. Sí por cierto.


  —¿Reza siempre en latín?


  —¿En latín? Algunas veces. En efecto, hay oraciones que pueden rezarse en latín…


  James Knight tomó un libro encuadernado en cuero negro; después volvió al centro de la estancia y lo dejó encima de una larga mesa.


  —La fe es una gran cosa, ¿no es cierto, Wilfred?


  Pronunció estas palabras con una voz tan grave y tan tranquila que pareció mezclarse con el silencio.


  —Sí —balbució el joven.


  Con un movimiento de cabeza, James Knight le indicó que se acercara, y, sacando una llave del bolsillo del chaleco, abrió del todo el cajón de la mesa. Wilfred bajó los ojos y volvió a alzarlos en seguida. En el cajón había un solo objeto, bien visible: un revólver. Los dos hombres se miraron unos segundos sin decir palabra. Wilfred sintió que la sangre le zumbaba en los oídos. Después, James Knight preguntó con suavidad:


  —¿Cómo se llama eso en latín?


  Wilfred no respondió. James Knight cerró el cajón y dijo:


  —Ahora prefiero estar solo. Tengo algunas cosillas que hacer por aquí. Vaya a hacer compañía a mi esposa en la terraza. Regresaremos pronto a la ciudad. Ya les llamare.


  Wilfred salió de la estancia. «Quiere matarme —pensó—. Me matará si toco a Phoebe».


  De pronto sintió un gran mareo aferrado a sus entrañas y, cerrando los ojos, se apoyó en un mueble de la habitación a oscuras que estaba cruzando para salir al vestíbulo. Tenía el rostro bañado en sudor y sentía las gotas que rodaban por su cuello. No quería morir. La trampa era esto. Le había atraído aquí para matarle. Esta idea le pareció absurda y la trocó por otra: «Es él quien quiere matarse. Quiere matarse como los que tienen miedo de morir. Ya no tiene fe y está condenado…».


  Encontró a Phoebe en la terraza y se sentó en una mecedora, junto a ella. Contrariamente a lo que esperaba, la encontró muy tranquila.


  —No has estado mucho tiempo con él —dijo—. ¿Habéis hablado un poco?


  —Un poco, sí.


  —Pero, ¿de qué, Wilfred? No me dices nada. ¿Qué tienes?


  —No tengo nada… Me ha hablado de cómo piensa arreglar la casa.


  —Le gusta tanto… No sé por qué. Le sienta bien venir aquí. Mira los libros y toma medidas. Ha levantado ya el plano de la planta baja. A veces, cuando venimos por la noche, duerme un poco en el sillón de cuero. Después se levanta y anda arriba y abajo por las grandes habitaciones.


  Dejó transcurrir varios segundos.


  —¿Habéis hablado de algo más? —preguntó—. Me refiero a cosas más serias…


  —No. No hemos tenido tiempo. Quería estar solo.


  —¿Parecía tranquilo?


  —¿Tranquilo? Sí. Jamás le había visto tan tranquilo.


  —Yo tampoco. Creo que está mejor. Me alegra mucho lo que me dices, Wilfred.


  Sus palabras eran poco más que un cuchicheo, y pronto se callaron los dos, escuchando las ranas de zarzal cuyas vocecitas parecían venir de todos lados y formaban un gran murmullo, a la vez amplio y dulce, que ascendía hacia un cielo de oscurísimo azul. En el largo prado que bajaba hasta el río, los robles plantados al azar erguían sus inmensas siluetas, cargadas ya con la primera fronda del verano. A fuerza de mirarlos, se tenía la impresión de ver una procesión de gigantes que se hubiera detenido para siempre antes de llegar a la casa, cada cual en su sitio.


  Wilfred sintió que se espaciaban los latidos de su corazón dentro del pecho, pero su rostro estaba todavía brillante de sudor. Se desabrochó el cuello de la camisa.


  —¿En qué piensas, Phoebe? —preguntó al cabo de un momento.


  —No lo sé —respondió ella a media voz—. En toda suerte de cosas… No hace ruido. Si duerme, podemos despertarle con nuestra charla.


  —¿Crees que puede oírnos?


  —No lo sé.


  Había dicho estas palabras como una niña. Él intentó asirle la mano, pero ella la desprendió en seguida.


  —Ven conmigo al prado —susurró él.


  —No.


  Él se plantó bruscamente delante de ella. Un vértigo repentino le obligó a cerrar los ojos y tuvo la sensación de que le daban puñetazos en mitad del tórax. La joven permaneció inmóvil.


  —Phoebe —dijo Wilfred abriendo de nuevo los ojos—. Tengo que decirte algo. Te lo ruego.


  Ella dejó pasar casi un minuto y después se levantó de golpe. Wilfred detuvo con la mano el balanceo de la mecedora, cuyo ruido podía delatarles. Phoebe descendió pausadamente los escalones de la terraza y él los bajó de un salto. Cruzaron el prado en silencio.


  La conducta de Phoebe asombraba al joven. Parecía, en efecto, actuar a impulsos de una súbita resolución y andaba sin vacilar en dirección al caminito sinuoso que bordeaba el río. Ya allí, volvió él a cogerle la mano, y esta vez ella no la retiró. Avanzaron juntos unos pasos hasta una hilera de sicómoros cuyas ramas les ocultaban el cielo. Desde el lugar en que se hallaban veían brillar la superficie del agua bajo los rayos de la luna, y percibían el olor penetrante que subía del río. Wilfred temblaba.


  —Phoebe —murmuró.


  Ella no respondió. Entonces, con súbita violencia, él la tomó en sus brazos, y ella dijo «¡No!», con voz apagada, pero se abandonó en seguida. Con una dicha mezclada de espanto, él la estrechó con todas sus fuerzas, como si quisiera ahogarla, y sintió su jadeo en el cuello.


  —Tenemos que volver —dijo Wilfred.


  —Ahora no, no tan pronto —balbució ella.


  La besó. Ella estaba rendida, sin oponer ninguna resistencia, entre los brazos del hombre. Cruzó las manos detrás de la cabeza del joven y se apretó a él de tal suerte, que la imagen de una ahogada brotó en la mente de Wilfred.


  Con dulzura separó sus manos y las guardó entre las suyas.


  —¿Me amarás siempre? —preguntó ella.


  Dejó caer la cabeza sobre el pecho de Wilfred, y éste adivinó que estaba llorando.


  —¿Si te amaré? ¿Cómo puedo hacer otra cosa? Te he amado desde el primer día.


  Instintivamente volvieron la mirada hacia la casa, la luz de una de cuyas ventanas veíase brillar entre los árboles.


  Ella murmuró:


  —Quedémonos un momento más. Tal vez no volveremos a tener otro como éste.


  —Sí. Volveremos a vernos.


  —Pero no aquí, no por la noche a la orilla del agua. Cuando esté sola y oiga el canto de las ranas de zarzal, pensaré en ti.


  Él la rodeó con sus brazos y juntó su mejilla a la de ella.


  —Volveremos a encontrarnos, Phoebe.


  Ella apoyó la mano en el pecho del joven y murmuró:


  —¡Cómo late tu corazón! Me da miedo que palpite tan de prisa.


  Él adivinó su pensamiento.


  —No temas nada. No estoy enfermo.


  Apenas hubo pronunciado esta frase, lamentó haberlo hecho.


  —Es el amor —dijo con fuerza.


  —No me dejes —balbució ella—. No me abandones. Nada tiene importancia. No hay más que nosotros dos en el mundo.


  Y añadió con voz entrecortada:


  —Es la primera vez que estoy enamorada. No lo sabía. Ayer mismo no lo sabía aún. Me gustaba pensar en ti, pero no sabía que te amaba. Sólo esta noche he comprendido.


  Hablaba como si estuviese delirando. Él la hizo callar apoyando los labios en los de ella, y durante varios minutos permanecieron inmóviles. De pronto ella se desprendió.


  —Estoy perdida —dijo.


  De nuevo la tomó él en sus brazos.


  —Cállate.


  Ella no se resistía. Apoyó la cabeza en el hombro del joven y, en voz más baja, añadió como si hablara consigo misma:


  —No importa.


  Él dejó transcurrir un largo momento sin decir nada. Ambos contemplaban el pequeño rectángulo de luz entre los árboles, y, sin darse plena cuenta de lo que hacían, empezaron a caminar hacia la casa.


  A unos pasos de la terraza, ella le dijo al oído:


  —Ve a hablar con él. Acaso duerme todavía. Yo esperaré ahí, en un sillón. En este momento sería incapaz de mirarle.


  —No temas —dijo él a media voz.


  —No tengo miedo, pero no quiero verle en seguida.


  Y preguntó en voz baja:


  —¿Cuánto tiempo hemos estado allá abajo?


  Él le respondió que lo ignoraba en absoluto y le ayudó a subir la escalera, pues sintió que vacilaba al apoyarse en él. Bruscamente, las rodillas de Phoebe se doblaron. Él la aguantó y, sosteniéndola en sus brazos, la llevó hasta una de las butacas.


  —Vuelve pronto —dijo ella casi en voz alta.


  


  Wilfred cruzó la terraza y se detuvo en el umbral de la puerta de entrada, que había permanecido abierta. El vestíbulo y el salón estaban a oscuras, pero vio el reflejo de la lámpara de la biblioteca. Con gesto maquinal, se arregló la corbata y se pasó la mano por los cabellos. Le pareció sentir en la carne, como una inmensa quemadura, el calor del cuerpo que había estrechado contra sí, y de pronto advirtió que temblaba de nuevo. Inmóvil en la penumbra, escuchó un instante el canto de las ranas de zarzal que hacía vivir el silencio. Hacía un momento, a la orilla del río, había escuchado aquel canto que repetía lo mismo sin cesar; algo que no tenía sentido, pero que estaba ya lleno de recuerdos para Wilfred.


  Entró en el salón y se apoyó en el respaldo redondeado de un gran diván, cuyas rosas talladas se clavaron en las palmas de sus manos. Si James Knight le hubiese llamado en este momento, se habría sentido aliviado, pero ningún ruido llegó de la biblioteca. Con la garganta contraída, dijo en voz alta:


  —¡Mister Knight!


  No hubo respuesta. Wilfred esperó un momento y después avanzó hasta la puerta de la biblioteca y vio a James Knight sentado en su sillón con los ojos cerrados.


  —¿Duerme usted, mister Knight? —preguntó a media voz.


  James Knight no respondió. «Está muerto», pensó en seguida Wilfred, y, con estirado ademán de autómata, hizo la señal de la cruz. Pero, en el fondo de su conciencia, no creía que James Knight estuviese muerto, ni se atrevía a esperarlo.


  Cruzó de nuevo el salón y fue a sentarse al lado de Phoebe.


  —Duerme —murmuró.


  —Duerme —repitió ella con una dulzura desesperada.


  Y, casi de un tirón, añadió:


  —Wilfred, no podré volver a mirarle a la cara. Conoce demasiado bien mis pensamientos, y yo no sé mentir.


  —Bastará con que guardes silencio.


  Entonces ella dejó caer la cabeza sobre el brazo del joven y gimió como una niña:


  —Es por mi culpa. Te amé desde el primer minuto, desde aquella vez que me arrodillé detrás de ti. Me sentía empujada a ti de un modo irresistible. Esta noche tenía que decírtelo, costara lo que costara. Soy tuya, quiero ser tuya. He sido demasiado desgraciada con él.


  —¿Desgraciada?


  Él se inclinó sobre ella, sobre aquella cabeza que le hablaba en la sombra.


  —Oh, él es muy bueno, pero no habría tenido que casarse conmigo. A menudo me pregunto si me tomó por esposa para que no sea de otro, para que no sea de nadie… Tiene conceptos terribles sobre el bien y el mal. La idea de ciertas cosas le causa horror; y, sin embargo, me ama.


  —¿Por qué nos ha hecho venir aquí, Phoebe? ¿Por qué nos ha dejado solos?


  —No lo sé. No sé nunca lo que piensa.


  —¿Crees que sospecha algo?


  —¿Y qué puede sospechar? Me cree incapaz de ciertas cosas.


  Desprendiéndose de pronto, se levantó y le tendió los brazos. Él se levantó a su vez.


  —Mátame —dijo ella con dulzura—, mátame.


  Y esta palabra, que repitió muchas veces, flotaba en sus labios como un plañido de amor.


  Él la estrechó con todas sus fuerzas y por un instante pensó que Phoebe había perdido el conocimiento; pero ella le habló de nuevo:


  —No habría debido casarme con ese hombre. No soy su mujer. Habría tenido que ser tu mujer.


  «¿Y si estuviese muerto —se dijo él—, y si ahora estuviese muerto…?».


  Se hubiese dicho que ella leía su pensamiento, porque después de un instante murmuró:


  —Ve a ver si sigue durmiendo. Te esperaré aquí.


  —No tengas miedo, Phoebe.


  —No lo tengo.


  Él la dejó y volvió a entrar en la casa. Cruzó el vestíbulo y se detuvo, con el corazón palpitante, en aquel salón en que todo parecía escuchar. «Está muerto —pensó—. Se ha muerto mientras estábamos allá abajo». De pronto advirtió que estaba jadeando y, para recobrarse, se sentó en una de las sillas de baile que siempre le habían parecido bonitas y un tanto ridículas, con su tapicería de satén escarlata. Como a la luz de un relámpago, volvió a verse en esta habitación, cuando era niño, acompañado de su padre y del tío Horace. Nada había cambiado entre estos muros en quince años; pero ahora, James Knight estaba cerca. Al cabo de unos minutos, se levantó y entró en la biblioteca. Al cruzar el umbral tuvo la impresión de un silbido en sus oídos y sintió un escalofrío en la nuca. Poniendo a contribución toda su fuerza de voluntad, dio la vuelta alrededor del sillón. Se detuvo de golpe.


  —¿Qué hay, Wilfred? —dijo mister Knight con voz tranquila.


  Sentado un poco de lado en el sillón, sostenía en la mano una pequeña Biblia negra, marcando con un dedo la página que había estado leyendo. Wilfred simuló una sonrisa.


  —Oh, había creído que dormía, mister Knight.


  —He dormido un poco, pero me he despertado hace un momento. ¿Quiere sentarse?


  El joven tomó una silla y se sentó frente a mister Knight.


  —¿Qué hora es? —preguntó éste.


  —No lo sé. Supongo que será un poco más de las diez.


  Mister Knight sacó un reloj del bolsillo del chaleco.


  —Son las once y veinte —dijo con suavidad.


  —¡Las once y veinte!


  —Sí, amigo mío. ¿Dónde está Phoebe?


  —Mistress Knight está en la terraza.


  James Knight sonrió y dijo, después de un silencio:


  —Hace un momento pensaba en ustedes dos, Wilfred. Usted no la conoce aún muy bien. Parece un poco chiquilla, pero no se entrega a nadie, ni siquiera a mí. Todavía no he logrado descubrir su verdadero carácter. ¿Acaso le sorprende lo que le digo?


  —Un poco, sí; lo confieso.


  —Sin embargo, es verdad. Hay en ella algo intacto. Es pura. Su fe es pura. El pecado se la haría perder, pero es ajena al pecado. No es como nosotros. Si en alguien creo en este mundo es en ella.


  Se calló y miró a Wilfred, el cual hizo un esfuerzo para no desviar los ojos. Pero al cabo de un instante el joven tuvo la impresión de que ante sus pupilas se extendía una especie de niebla, detrás de la cual el rostro de mister Knight se alejaba y volvía a acercarse.


  —¿Por qué no dice nada? —preguntó el último al rato.


  —Le estoy escuchando —dijo Wilfred con voz un poco ronca.


  —¿Oye el canto de las ranas de zarzal? Hay muchas en las márgenes del río. Esta noche quedará grabada en su memoria, Wilfred. Constituirá una línea divisoria en su vida. Antes de esta noche y después de esta noche. ¿Comprende?


  —No del todo, mister Knight.


  —Lo comprenderá, o yo le conozco mal. Hace un rato le he sorprendido al mostrarle ese objeto desagradable que hay en el cajón. ¿No es así?


  Wilfred se quedó mudo. Sintió que las gotas de sudor se deslizaban perezosamente por sus mejillas y no se atrevió en enjugarlas, como si el menor gesto o la menor frase hubiesen podido perderle.


  —Naturalmente —prosiguió mister Knight—, el objeto en cuestión está descargado. Sólo está ahí para asustar un poco, cuando hace falta. No tengo el menor deseo de matar a nadie, y a usted menos que a ninguno. Tal vez le asombrará saber que siempre le he querido bien. Y, en este particular, mis sentimientos no han cambiado.


  —Le doy las gracias —dijo Wilfred acariciándose la mandíbula con la punta de los dedos.


  James Knight sonrió sin decir nada. La luz de la lámpara que tenía al lado iluminaba la parte baja de su rostro, su boca ancha y de labios finos y un poco amoratados; pero sus grandes ojos tristes permanecían en la sombra.


  —A usted no le gusta mucho que le hablen de religión —prosiguió—. Sobre todo, alguien que no es de «su» religión. Ahora bien, usted y yo no creemos las mismas cosas, pero nos hemos alimentado del mismo Evangelio. No voy a hablarle de religión, pero voy a leerle cuatro versículos, y estoy seguro de que los recordará cuando yo ya no esté aquí, puesto que, probablemente, me iré antes que usted. Por lo demás, es un pasaje en el que se insiste poco, precisamente porque todo el mundo cree saberlo de memoria.


  Abrió la Biblia y leyó:


  —«He aquí los nombres de los doce apóstoles: el primero, Simón, llamado Pedro, y Andrés, su hermano; Jaime, hijo de Zebedeo, y Juan, su hermano; Felipe y Bartolomé; Tomás y Mateo, el publicano; Jaime, hijo de Alfeo, y Tadeo; Simón, el cananeo… y James Knight, que le traicionó».


  Wilfred se estremeció.


  —¿Por qué dice esto? —preguntó.


  —¿No le parece verosímil que James Knight haya traicionado a Jesús? —dijo el lector bajando el libro—. Bueno, pongamos otro nombre en su lugar: «… y el doceavo se llamaba Wilfred, que le traicionó».


  Él joven se levantó y abrió la boca, pero no tuvo aliento para decir ni una palabra.


  —Observe —dijo mister Knight— que todos los que vivimos podríamos poner nuestro nombre en lugar del de Judas. ¿No ha reflexionado nunca en esto?


  —Sí.


  —Entonces, ¿por qué se sorprende? Jesús amaba a Judas. Ahora bien, si traicionar a Jesús era una falta enorme, la misma era a pesar de todo perdonable. El error de Judas estuvo en creer que no lo era, y por esto se condenó. Imagine que todo hubiese pasado de otra manera, que Judas hubiese corrido al encuentro de Jesús cuando éste vacilaba y tropezaba bajo el peso de la cruz. El traidor se hinca de rodillas y, entre suspiros y lágrimas, pide perdón a su víctima, se agarra al borde de sus vestiduras, suplica a pesar de las patadas que le dan los soldados romanos. ¿Qué mirada se figura que hubiese recibido entonces? ¿Una mirada de odio? No lo creo. Habría sido una mirada de amor, Wilfred, una mirada de amor. Hubo un momento en la Pasión en que sólo Judas podía consolar a Jesús, pidiéndole perdón. Lo terrible fue que pasó aquel momento y Judas no se encontraba allí. Así es como veo yo la cosa.


  Dejó el libro, se levantó y dijo:


  —Partamos, pues ya es tarde. Voy a cerrar las ventanas y apagar las luces. Vaya a decirle a Phoebe que volvemos a casa.


  


  La joven esperaba, de pie en la terraza. En la noche transparente vio él su carita redonda cuyos ojos inmóviles se fijaban en los suyos. «No es la misma», pensó. Phoebe no se movía.


  —Es culpa mía —murmuró ella—. Te amaba demasiado.


  —Cálmate —dijo Wilfred—. Él viene.


  —¿Qué va a hacer? —preguntó ella bruscamente.


  —Nada. Está muy tranquilo. Me ha estado hablando de religión.


  Ella volvió la cabeza y, en voz tan baja que él apenas la oyó, dijo de prisa:


  —No estaba pensando en él.


  Unos minutos más tarde salieron de Wormsloe. Wilfred conducía el coche, y, después de unas frases insignificantes, se hizo el silencio entre los tres con la rapidez de un telón que cae. Esforzándose por dominar su emoción, el joven apretaba las mandíbulas. Más de una vez cruzó por su mente la idea de un accidente posible. «¡Qué liberación no sería!», pensó. Sin embargo, el automóvil avanzaba recto en la noche y los rayos de sus faros partían la oscuridad como tijeras que cortasen una tela. Por primera vez en su vida llamó a la muerte con todas sus fuerzas, pero sabía que la muerte no vendría, porque las cosas no ocurren nunca de un modo tan sencillo. La mujer que había tenido entre los brazos bajo el cielo negro y a un tiempo luminoso; las frases que le había dicho mientras la estrechaba contra su pecho, y, más tarde, el discurso extraño de mister Knight en la tranquila biblioteca; todo esto no era más que el comienzo. Algo vendría después. La pregunta de Phoebe volvía a su memoria. «¿Qué va a hacer?». Y al fin entrevió lo que había querido decir.


  XLII


  SIGUIENDO las instrucciones de mister Knight, no detuvo el coche hasta que estuvo delante de su puerta. Entonces Phoebe ocupó su puesto detrás del volante, y él, con voz un tanto opaca, les dio las gracias y les deseó buenas noches. Ya en la acera, sintió que le rodaba un poco la cabeza y se preguntó si iba a desmayarse delante de aquel hombre cuyos pensamientos no lograba adivinar; pero le fue evitada esta vergüenza y vio desaparecer el coche con tanto alivio como desesperación.


  Encontró en su cuarto una carta que habían echado por debajo de la puerta y reconoció la escritura de su primo en el sobre sin franquear. Sin duda Angus había venido a verle por la tarde. Esto le pareció tan poco importante que dejó caer la carta al suelo y, arrojándose de bruces en la cama y cogiéndose la cabeza entre las manos, se echó a llorar con una violencia súbita y espasmódica que le sorprendió a él mismo. Lloraba de tristeza y lloraba de rabia, porque se sentía vencido y sangraba su orgullo. Jamás se había conducido con tanta torpeza ante una mujer. En lo más hondo de su ser, ella debía de despreciarle, a pesar de su amor, porque le amaba con ese amor profundo que desconcierta a los hombres sensuales a causa del poco papel que juegan los sentidos; pero, a despecho de todo, debía de esperar de él otra cosa. Wilfred creía estar oyendo su voz: «Quedémonos un poco más… Quizá jamás tendremos otro minuto como éste, a la orilla del río, en una noche de primavera…». Era él quien había querido volver a casa porque tenía miedo. Ella, no; ella se habría arrojado audazmente en el pecado. Y después la conversación humillante con mister Knight en la biblioteca…


  Se levantó bruscamente y corrió al cuarto de baño. Llenó la jofaina de agua fría y sumergió la cara en ella, como queriendo hacerse un rostro nuevo. Quería borrar de su memoria y de su persona, a toda costa, el recuerdo de esta noche odiosa. No volvería a llevar las ropas que vestía y que se arrancó con violencia de camorrista, amontonándolas con el pie en un rincón del pequeño cuarto. Mañana haría con ellos un paquete para los pobres. Si hubiese podido librarse igualmente de su carne, lo habría hecho.


  Un poco más calmado, eligió un traje un poco menos usado que los otros y se vistió para salir, pues no había que pensar siquiera en acostarse. La única cosa razonable que podía hacer, en su opinión, era recorrer calles; seguir una calle hasta el final, y, después, otra, y otra. En la ciudad había más de las necesarias para agotar la más tenaz de las desesperaciones.


  Cuando se disponía a abrir la puerta, vio la carta en el suelo. La recogió y rasgó el sobre, encogiéndose de hombros.


  
    Wilfred —escribía Angus—, te esperaré esta tarde, a partir de las seis, en la entrada del parque. Si es necesario, te esperaré hasta las ocho. En caso de que no leas esta carta con tiempo para poder vernos hoy, te esperaré mañana, lunes, a la misma hora y en el mismo lugar.


    


    Angus

  


  Wilfred arrojó la carta al cesto y salió.


  


  Aparentemente, todos dormían en esta parte de la ciudad, pues las calles estaban desiertas y ni una luz brillaba en las ventanas; pero el joven andaba a buen paso y le bastaron unos cuantos minutos para llegar a una larga y populosa avenida que conducía al mismo corazón de la gran ciudad. Generalmente, Wilfred evitaba estos parajes, en los que se exponía a ver personas que no le interesaba que le encontrasen allí. En efecto, desde la caída de la tarde hasta la aurora, era lugar de cita de los amantes del placer que gustaban de mezclarse con la muchedumbre. Entre ellos había camaradas del joven dependiente, que se preocupaban menos que éste de su reputación. Sin embargo, hoy prescindía de toda prudencia, porque le parecía que no valía la pena.


  Pronto llegó a una plaza circundada de cines, restaurantes y hoteles, cuyas luces brutales desgarraban el rostro de la noche para poner en su lugar un día que hería la vista, como un grito hiere los oídos. Encima de este cinturón de fuegos cegadores, las siluetas negras de los rascacielos desiguales se perdían en un firmamento de serenidad inaccesible, mientras, en el infierno eléctrico, marchaban los paseantes como un rebaño errante, levantando hacia los anuncios luminosos sus semblantes, en los que el hastío borraba toda señal de placer.


  Había allí un poco de todo: gente que salía del teatro; desocupados que no querían o no podían irse a dormir y que, temiendo la soledad, buscaban la compañía anónima de la multitud; marineros en busca de mujeres; provincianos aturdidos por el cansancio y el asombro, y, en fin, un número respetable de carteristas, a los que se reconocía por su semblante inteligente y alerta.


  Un prolongado murmullo de voces se elevaba de esta masa que avanzaba en uno y otro sentidos, empujada aquí y allá por oscuras fuerzas, el estruendo de las radios, alternativamente burlonas y sentimentales.


  Wilfred se metió en seguida entre la multitud. Aquí no existía Phoebe, ni existía mister Knight. Él mismo olvidaba lo que momentos antes le atenazaba la garganta. Ya no se sentía Wilfred, sino que, con un vago sentimiento de liberación, se iba convirtiendo en uno más. Su mirada se posaba tres segundos en un anuncio de colores, después en un rostro que desaparecía al punto, y en otro, y en otro; todo esto participando de una especie de embotamiento colectivo, que actuaba sobre él como la anestesia poderosa en un herido.


  Se abandonó a la corriente de la multitud durante diez minutos, dejándose empujar a un lado y a otro, advirtiendo a duras penas las risas que provocaba, porque le creían borracho. De pronto una mano le agarró de un brazo, tímidamente al principio, imperiosa después, al tiempo que una voz repetía su nombre con insistencia. Wilfred volvió la cabeza y se estremeció al reconocer los ojos claros que le miraban alegremente.


  —¡Tommy! ¿Qué haces a estas horas por la calle?


  —Esto —respondió Tommy riendo— te lo explicaré en otra ocasión. ¿Vienes a tomar una cerveza? Mira, podemos ir a aquel bar de la esquina.


  Asiéndole el codo con gesto autoritario, lo condujo casi a la fuerza y le hizo entrar en un bar en que el humo de los cigarrillos flotaba encima de las cabezas como un manto impalpable.


  —Allí —dijo Tommy señalando una mesa en un rincón—. Allí podremos charlar mejor.


  Wilfred se sentó y lo miró, demasiado asombrado para hablar.


  —¡Tommy! —exclamó al fin.


  —¿Qué te pasa? ¿Has bebido una copa de más?


  —No es posible que seas tú… Has cambiado. Es fantástico.


  —Todos dicen lo mismo. ¿Quieres una cerveza? Dos cervezas —ordenó al camarero—. Enarcó las cejas con aire de superioridad, y preguntó a Wilfred:


  —¿Por qué miras tanto mi traje? ¿Acaso no lo encuentras bien cortado?


  —Al contrario; no te había visto jamás tan elegante. Es esto precisamente…


  Tommy contempló las mangas de su chaqueta gris con finas rayas negras; después se echó a reír y se paso las puntas de los dedos por los rubios cabellos cuidadosamente peinados. En su persona y en todos sus ademanes había un aire tal de aplomo y de despreocupación, que Wilfred estaba estupefacto, porque conservaba el recuerdo del muchacho tímido y pusilánime a quien se hacía callar con sólo una palabra.


  —En realidad —dijo Tommy ofreciendo un cigarrillo a Wilfred, que éste rehusó—, no nos habíamos visto desde aquella tarde famosa.


  —¿Qué tarde famosa? Perdóname, Tommy, pero he tenido un día de perros.


  —¿Tienes preocupaciones, mi pobre Wilfred?


  Éste hizo un gesto como para descartar alguna cosa.


  —No hablemos de mí —dijo—. ¿A qué llamas la tarde famosa?


  —Famosa para mí. Tú ni te diste cuenta. Recuérdalo: la comida en el altillo de aquel restaurante.


  —Me acuerdo perfectamente. Aún no hace seis semanas.


  —Me dijiste cosas formidables, viejo. Sobre el amor…


  —Olvídalo. Probablemente te escandalicé.


  —¡Y tanto! —dijo Tommy echándose atrás—. Pero no tienes que arrepentirte de nada. Al contrario, puedes estar seguro de que me has prestado un servicio importante. Me has abierto los ojos en cierto modo…


  En este momento el camarero dejó sobre la mesa los dos vasos de cerveza. Tommy sacó rápidamente una moneda del bolsillo.


  —Si te parece —dijo Wilfred cuando estuvieron de nuevo solos en medio de una muchedumbre que no les escuchaba—, no hablaremos de esa tarde.


  —Como quieras —dijo Tommy tomando el vaso con mano larga, fina y delgada que Wilfred admiró a pesar suyo—. Tal vez te divertirá saber que he dejado la librería en que trabajaba.


  —¿La librería católica?


  —Sí. El ambiente de monjitas y seminaristas empezaba a atacarme los nervios, ¿comprendes? Y los libros sobre el matrimonio… —Rió suavemente—. Tenías toda la razón. Un día me hicieron una oferta interesante y actualmente trabajo en la casa de un vendedor de cuadros. ¿Conoces la Galería Daub?


  —No.


  —Oh, sólo vendemos obras de vanguardia. No sé si esto te interesa.


  —¿Y cómo conociste a ese mercader de cuadros?


  —Pura casualidad. Le conocí en la calle. Un día te contaré.


  —¿Por qué no ahora? Me interesa.


  Tommy se ruborizó un poco.


  —Es un poco largo —dijo—. Además, contarlo aquí… Si quieres te presentaré a mi patrono. Es muy simpático, ¿sabes? Muy educado.


  —¿Qué edad tiene?


  —¡Caramba! No se lo he preguntado. Tiene la edad de los patronos. Tal vez cuarenta años. ¿Por qué quieres saberlo?


  —Pienso que habrías hecho mejor quedándote en la librería católica.


  —No me hagas reír. Debes saber, ante todo, que mis ideas han cambiado.


  —¿Qué quieres decir?


  —Quiero decir —respondió Tommy dándose importancia— que hay ciertas monsergas en las que no puedo ya creer.


  —¿Monsergas? ¿Cuáles?


  —Ahora soy yo quien debe decirte que preferiría hablar de otra cosa. ¿Por qué me miras de esta manera?


  —Tommy, quisiera sólo que me dijeras a qué llamas monsergas.


  —Ya que quieres saberlo, a casi todo lo que nos enseñaron en el catecismo. Advierto que no niego que algunos símbolos tienen cierta belleza.


  —¿De quién has tomado esta frase? ¿De tu mercader de cuadros?


  —¡En absoluto! Te aseguro que soy perfectamente capaz de formarme yo solo mis opiniones. En fin, ¿qué te pasa hoy? La última vez que te vi me dijiste que hacías el amor todas las noches. Pues bien, yo hago ahora lo mismo. Cuando empecé, comprendí muchas cosas de golpe. Me pareció que descubría un nuevo mundo a mi alrededor. Estaba en la librería como en una ratonera. Esto era exactamente: una ratonera.


  —Responde sí o no a la pregunta que voy a hacerte: ¿sigues yendo a misa?


  —Esto no te importa. Es un asunto absolutamente personal. Wilfred, no comprendo tu actitud. Si lo hubiese sabido no te habría parado hace un momento.


  Wilfred bebió un trago de cerveza, sin replicar, y Tommy le imitó. Callaron los dos y parecieron escuchar el ruido de las conversaciones a su alrededor, pero a ambos les palpitaba el corazón y Tommy sólo fingía que observaba a la gente.


  —Me equivoqué —dijo Wilfred de pronto, levantándose—. Salgamos de aquí. Tengo que decirte algo. Vamos, ¿quieres?


  Se inclinó hacia Tommy, que fijó en él la mirada recelosa de sus ojos claros.


  —No quisiera discutir, Wilfred. Además, te advierto que debo retirarme temprano. Me esperan.


  —Prometido. No discutiremos.


  Salieron del bar y se encontraron de nuevo en la calle, donde la multitud empezaba a aclararse. Alejándose de la plaza, llegaron a una calle cercana y anduvieron por ella hasta que el gran murmullo de la ciudad quedó atrás. Entonces Wilfred se detuvo y, con voz que se esforzó en hacer tranquila, pronunció estas palabras:


  —Escucha, Tommy. Esto ha terminado. Quiero morir.


  Tommy volvió la cabeza en su dirección, con gesto brusco.


  —¿Qué quieres decir?


  —Quiero decir que me estoy condenando; en este mismo momento me estoy condenando. Hasta ahora sabía salir de apuros cuando cometía una falta. Hoy ya no es posible. He caído en una trampa. Cuando el corazón está atado, no hay nada que hacer.


  —No te entiendo. Te has enamorado, y nada más.


  —En la gente como nosotros, el deseo mata la fe. Por esto tú quieres desembarazarte de la fe, porque ésta te impide gozar.


  Tommy le miró a los ojos.


  —Wilfred, yo ya no creo en absoluto y soy perfectamente dichoso.


  —Estoy seguro de que es así, y por esto me da miedo.


  —No tienes por que preocuparte por mí. Estoy absolutamente convencido de que no hay nada.


  —A pesar de todo, temo por ti, como temo por mí. Estamos en camino de apartarnos de Dios. Ya sabes lo que esto significa.


  —Yo no creo en Dios.


  Al decir estas palabras, se apoyó de espaldas en el muro, y Wilfred aplicó suavemente ambas manos planas a la piedra, como para mantenerle prisionero. Los dos rostros casi se tocaban. En los labios de Tommy se pintó una extraña sonrisa.


  —¿Sabes lo que significa apartarse de Dios? Es el infierno. —El infierno no existe. Tú lo sabes tan bien como yo. ¿Qué prueba hay de ello?


  —No hables como un imbécil, Tommy. Tú y yo fuimos bautizados. Hay millones de hombres que lo ignoran, pero nosotros, nosotros conocemos la verdad. Lo llevamos en la sangre. Estas cosas no se creen con la cabeza. Las pruebas son inútiles.


  —Pero tú haces el amor todas las noches, Wilfred.


  —¿Por qué lo dices?


  Tommy adoptó un aire burlón.


  —¿Acaso no es verdad? —preguntó bajando un poco la voz.


  Wilfred se irguió de pronto y dejó caer los brazos a lo largo del cuerpo. Sintió el repentino deseo de abofetear el rostro sonriente que se mofaba de él, pero se dominó y dijo, en un tono que la emoción hacía más agudo:


  —Esto ya no es verdad, ¿me oyes?, ya no volverá a ser verdad. Se acabó.


  Sorprendido él mismo de lo que decía, añadió:


  —He cambiado.


  —¡Ah! ¿Desde cuándo?


  —Desde este momento.


  Tommy se deslizó a un lado y se alejó varios pasos de un salto.


  —Te felicito —dijo—. Ahora me perdonarás. Tengo una cita.


  —¡Tommy! —gritó Wilfred.


  Pero Tommy huía a toda velocidad, y Wilfred se quedó inmóvil y se sintió terriblemente ridículo.


  XLIII


  EL día siguiente por la mañana volvía a estar en su puesto, detrás del mostrador, donde ofrecía tres camisas de diferente modelo a la consideración de un caballero que palpaba el popelín con aire a un tiempo aburrido y desconfiado. Era el mismo cliente, o parecido, que Wilfred veía todos los días. La vida imponía circunstancias idénticas en un escenario inmutable, y lo que pasaba en el corazón permanecía invisible.


  —¿Qué número?


  —Quince y medio.


  Un poco como en sueños, las manos de Wilfred empaquetaron las dos camisas elegidas, y después las llevó a la caja y volvió a su sitio. Se preguntó en qué estaba pensando, pero no pensaba nada determinado. Se encontraba mal, esto era todo. El corazón se le encogía dentro del pecho.


  Verla una vez más, sólo hablarle… Pero, si volvía a verla, se enamoraría de verdad. Ahora estaba sólo al borde del amor. ¿Qué quiere decir al borde del amor? No gran cosa. Sin embargo, parecía tener algún sentido.


  «¿Qué va a hacer?». Esta frase de Phoebe volvió a su memoria por centésima vez. Al pronunciarla, había visto una mirada singular en sus ojos que parecían inmensos.


  De pronto se dio cuenta de que mister Schoenhals estaba a su lado.


  —¿Le pasa algo, Wilfred? No tiene usted su semblante habitual.


  —No tengo nada, mister Schoenhals.


  —Hoy va a hacer un calor terrible. Dentro de unos días tendremos nuevos ventiladores. Exactamente, del martes en ocho. Claro que, del martes en ocho días…


  —Del martes en ocho… —repitió Wilfred mecánicamente.


  —Usted ya no estará aquí —terminó mister Schoenhals.


  —Es verdad. Me marcho el jueves.


  Mister Schoenhals agachó la nariz y su sotabarba se hinchó sobre el cuello de la camisa.


  —¿No ha cambiado de idea, Wilfred?


  —No.


  —Ya le dije que podría contar con un puesto más importante y con un aumento de sueldo sustancioso.


  —Ya lo sé, mister Schoenhals. Lo siento. Pero no es posible.


  Mister Schoenhals estuvo todavía un par de minutos como si fuera a añadir algo, pero no dijo nada más y, lanzando un suspiro, giró sobre sus talones.


  


  Al atardecer se acercó de nuevo al joven y sacó un sobre de su cartera.


  —Olvidé decirle —declaró gravemente— que llegó esta carta dirigida usted. A la Dirección no le gusta que la correspondencia de sus empleados se mezcle con sus cartas mercantiles, pero, dado que va usted a dejarnos, cerrará los ojos ante esta irregularidad.


  Wilfred palideció. «Phoebe —pensó—. Me ha escrito aquí para que recibiera antes su carta».


  Pero la escritura no era de Phoebe. Cuando estuvo solo, se volvió de espaldas y rasgó el sobre. La carta era de Lovejoy, el muchacho campesino al que había vendido unas camisas hacía varias semanas. La decepción fue tan viva que tuvo que apoyarse en el mostrador.


  Mi viejo Wilfred —escribía Lovejoy—, me he casado y la criatura ya está en camino. Si es un muchacho, como espero, ¿sabes cómo se llamará? ¿No lo adivinas? ¡Eres poco listo! ¡Se llamará Wilfred! Quería darte esta sorpresa. Primero mi mujer dijo que no, pero después le hablé de ti de una forma que acabó por decir que sí. Por consiguiente, si quieres…


  Sin terminar la lectura, deslizó la carta en su bolsillo y se mordió los labios. Le entraron unas ganas repentinas de llorar, de llorar como un niño, pero contuvo las lágrimas afrentosas.


  Aquella misma tarde, un poco antes de las ocho, se hallaba a la entrada del parque esperando a Angus con una impaciencia que él mismo no comprendía. Si alguien le hubiese pronosticado que tendría una cita con Angus… Naturalmente, había el asunto del dinero y la cosa era importante. Al dejar el almacén se encontraría sin fondos; pero esto no era todo: deseaba hablar con su primo, sin saber, por lo demás, lo que quería decirle. Angus había sufrido por su causa, tal vez sufría todavía. Tenía que decirle algo que aligerase su pena, mostrarse humano.


  No tuvo que esperar mucho. Angus apareció de pronto delante de él. El foco eléctrico que brillaba entre los árboles iluminó el bello rostro torturado por la inquietud y cuyos grandes ojos negros se clavaron en los claros de Wilfred.


  —No dispongo más que de un minuto —dijo Angus con tanta rapidez que estas palabras parecieron formar una sola—. Mañana iré a verte a tu casa y te explicaré. ¿Tienes todavía el cheque que te envié?


  —Sí. ¿Lo quieres?


  —No. Irás a cobrarlo mañana a primera hora. No te he podido traer el dinero. Alguien me vigila. En este mismo momento… He caído en una trampa horrible. No he podido resistir a ciertas tentaciones, Wilfred. Me han sorprendido en flagrante delito en cierta casa… Todo estaba preparado de antemano. Es Gheza… Ahora son tres los que amenazan con denunciarme a la policía. Existen testigos. Si mi madre se entera de todo esto le costará la vida.


  —¿Qué dices? No te entiendo.


  —No importa. No me des la mano. Nos están viendo. Quema todas mis cartas, ¿quieres? Te aseguro que si creyera en Dios me arrojaría en sus brazos.


  Hablaba entre dientes. Volvió vivamente la cabeza por encima del hombro y añadió estas palabras:


  —Me marcho. Ruega por mí. Ruega, Wilfred.


  Una sonrisa que parecía una mueca de dolor distendió un poco su boca. Contempló un segundo a Wilfred, con intensidad extraordinaria, y, sin añadir palabra, se alejó. Lleno de estupor, el joven le vio cruzar la avenida y adentrarse en una calleja transversal. En el mismo momento, una voz reposada murmuró en el silencio:


  —Buenas noches.


  Wilfred giró sobre sus talones y reconoció a Gheza, el chófer de Angus. Vestía un traje de paño gris claro y lo llevaba con una elegancia demasiado discreta para no ser afectada. Sus ojos oscuros brillaban débilmente a través del humo del cigarrillo. Sonrió con aire amable y repitió:


  —Buenas noches, Wilfred.


  —Buenas noches —dijo Wilfred alejándose un par de pasos.


  —¿Se marcha ya? ¿Le molesto? ¿Tiene tal vez alguna cita…?


  La voz de acento extranjero tenía una cortesía estudiada y falsa, y Wilfred se sintió presa de una súbita curiosidad que le hizo permanecer quieto.


  —No —dijo.


  Gheza lo miró de arriba a abajo, y dijo:


  —Entonces, hay que aprovechar el buen tiempo para dar un paseo por los alrededores.


  Insensiblemente, se acercó y le lanzó una bocanada de humo del cigarrillo.


  —Tengo mi coche a dos pasos de aquí. ¿No le gustaría dar una vuelta por el campo?


  —No, gracias. Voy a mi casa.


  —¡Qué lástima! —dijo Gheza.


  Sonrió y añadió sin interrupción:


  —A propósito, Angus me refirió la historia del guante que perdió usted en el camino. Tenía que habérmelo dicho… Me habría detenido con mucho gusto. Es usted tímido…


  Wilfred sintió el calor de la sangre que le subía a las mejillas.


  —¿El guante? Lo había olvidado. No tiene importancia. Mi primo no debió contarle…


  —Oh, él me lo cuenta todo. Hoy parecía tener mucha prisa, ¿no le parece?


  Esta pregunta le produjo una impresión tan desagradable que desvió los ojos.


  —No tengo por qué responderle —dijo con sequedad.


  —Naturalmente —repuso Gheza con voz tranquila—, pero es necesario que yo vele un poco por él, ¿comprende? No quiero que haga tonterías. Su madre se disgustaría mucho.


  —¿Dónde se aloja? —preguntó Wilfred bruscamente.


  —¿Aquí? En el hotel, claro está.


  —¿Qué hotel?


  —¿Y qué puede importarle esto? ¿No se lo ha dicho? Sin embargo, estuvo con usted hace un momento. ¿Tanto interés tiene en volver a verle?


  Se puso a silbar entre dientes una tonadilla de moda y, de pronto, guiñó un ojo de un modo casi imperceptible. Wilfred enrojeció y se alejó sin decir palabra, pero la voz un poco irónica de Gheza le alcanzó:


  —¡Hasta pronto, Wilfred!


  Éste no respondió, cruzó corriendo la avenida y, al llegar a la calle que había enfilado Angus, se esforzó en caminar despacio para no dar la impresión de que huía. Sólo cinco minutos más tarde se preguntó: «¿Por qué tenía que huir?». A decir verdad, no lo sabía, pero recordó lo que Gheza le había dicho un momento antes, y esto fue como una respuesta: «Tenía que habérmelo dicho… Me habría detenido con mucho gusto…».


  XLIV


  EN su casa le esperaba una carta. No le sorprendió, porque estaba seguro de encontrarla allí, y, con el corazón palpitante, la leyó en pie:


  Wilfred, estoy sola en mi habitación, pero al escribirte estas letras me parece que penetro en la tuya, y al trazar tu nombre sobre el papel imagino que me encuentro delante de ti. No sé lo que voy a decirte. A menudo he soñado que estábamos solos, muy cerca el uno del otro, y que nos cogíamos de la mano, como dos niños, y no había nada más, y el mal no existía. Cuando he regresado aquí, hace un momento, y me he encontrado de nuevo en mi cuarto, he pensado que me volvía loca, porque nada había cambiado; pero yo me sentía otra y las cosas me miraban como a una extraña: los muros, la cama. Entonces me he dicho que no era verdad, que no me habías estrechado en tus brazos, que no me habías tocado, que no había pasado nada… James duerme en otra habitación, como ha hecho siempre desde que nos casamos. Todo está como antes a mi alrededor: todo está como ayer, y he terminado por calmarme. Lo que ha pasado allá ha sido porque yo lo he querido. Cada vez que te veía aquí, me decía que era imposible, que jamás tu boca tocaría la mía; pero me decía una voz: «Sí, esto llegará». No sé por qué he hecho lo que he hecho. Te amaba, esto es todo. Cuando me has dicho que me levantara y te siguiera, te he obedecido, te he obedecido toda entera. Quería tu amor. Lo demás no me interesaba; quiero decir lo que se refiere al cuerpo. Habría consentido en todo por tu amor; no tenía la impresión de estar cometiendo una falta grave. Tal vez carezco de sentido moral. Pero no quiero que James padezca. Es preciso que ignore que nos amamos. Empieza a darme miedo, porque, sin darse cuenta, pronuncia frases que pueden aplicarse a ti y a mí. Tengo la impresión de que sólo habla de nosotros. Jamás he sabido, en el fondo, la clase de hombre que es, ni cómo piensa exactamente. Por un momento creí que había perdido la fe, pero esta noche, cuando nos quedamos solos en el coche, me habló de ti…


  Wilfred dejó caer la carta sobre la cama y se sentó cerca de ella, como si lo hiciera junto a una persona. La templada brisa que entraba por la ventana hinchaba las cortinas blancas y las agitaba en torbellinos que fascinaban la mirada. Uno podía imaginarse que unas manos invisibles las movían en silencio, sin parar, y, si las miraba demasiado rato, parecía que no hubiera nada más en el mundo. «Estoy perdiendo la razón —pensó Wilfred—. Esto ocurre cuando uno se vuelve loco». Haciendo un esfuerzo, sacudió su inmovilidad y volvió a tomar la carta.


  Me dijo: «Tocar su fe sería destruirle, Phoebe». No sé por qué me dijo esto en aquel momento. Tú acababas de dejarnos. Tuve la impresión de que había adivinado algo, pero confía en mí. No me avergüenzo, Wilfred. Quisiera avergonzarme, pero no puedo, porque te amo. Tuve miedo de lo que decía James. Yo no quiero que sufras daño en lo que eres, en tu fe. Tengo miedo de lo que ha dicho James, como si sus frases anunciaran desgracia. Amor mío, hay que conservar la fe. Estaremos algún tiempo sin vernos y Dios olvidará tal vez lo que hemos hecho. No se producirá el mal. Detesto el mal, en fin, lo que la gente llama el mal. Hay que dejar tranquilo al cuerpo…


  El joven interrumpió de nuevo la lectura. A pesar de sus incoherencias y de sus pasajes oscuros, había en la carta frases que le herían en mitad del pecho. Dejar el cuerpo tranquilo… Esto era lo que él quería, lo que también quería, a despecho de todo. Lo que más locamente deseaba le daba horror.


  —… horror —dijo a media voz como si estuviera hablando con alguien.


  Te ruego que quemes esta carta —proseguía Phoebe—. Te lo suplico. Así se consumirán los malos deseos, y el amor permanecerá y conservaremos la fe, tú la tuya y yo la mía, y las dos se juntarán en el corazón del mismo Dios. Entonces tú podrás arrodillarte, y yo también, detrás de ti, como aquel primer día, en Wormsloe. Yo te amé en seguida, te amé la primera, en aquel mismo instante en que te vi con tus cabellos de niño sobre la nuca blanca, y tus orejas pequeñas…


  La carta terminaba así. Wilfred volvió el papel, buscando otra frase, una firma… Pero no había nada, y la mitad de la última página estaba en blanco. La contempló un instante, como si el espacio vacío le dijera algo más. Después se levantó y fue a quemar las dos hojitas de papel en un cenicero. La llama bailó en el aire unos segundos, y él soltó el papel en el momento en que se aproximaba a sus dedos. Los fragmentos calcinados se desparramaron sobre el escritorio. Quedaba sólo un trozo menudo de una página, en el que leyó: «… amor perman…».


  XLV


  EL día siguiente por la mañana llamó por teléfono a mister Schoenhals para decirle que llegaría tarde, y se dirigió a su banco, donde depositó el cheque de Angus. El empleado que le atendió era un joven de su edad. Wilfred se dirigía siempre con preferencia a él, porque le parecía menos severo que los otros. Al ver la cifra en el papelito verde, el empleado levantó las cejas y dijo con una sonrisa:


  —Le felicito.


  —Es un legado —explicó Wilfred, y añadió de carrerilla—: Quisiera saber si podría disponer hoy mismo de una parte de esta cantidad.


  —Normalmente habría que esperar a cobrar el cheque. ¿Cuánto necesita?


  Wilfred dijo una cifra.


  El empleado reflexionó un instante.


  —¿Quiere que hable con el director? —preguntó:


  Wilfred no había esperado que la conversación tomara este giro. Se había imaginado que sería más sencillo, y, sin saber por qué, se sintió culpable. Tal vez el cheque no inspiraba confianza.


  —Hablar con el director… —repitió en tono indeciso.


  —Oh, creo que no habrá ninguna dificultad —dijo el empleado viendo su apuro—. Le conocemos a usted y la firma del cheque es garantía más que suficiente. No es más que una formalidad.


  Sonrió de nuevo y desapareció con el cheque. Wilfred miró a su alrededor con todo el desparpajo de que era capaz. Se sentía incómodo en los bancos. Éste, con sus columnas de mármol blanco y sus resplandecientes rejas metálicas, mostraba todas las apariencias de una sólida prosperidad, pero había oído hablar de bancos que quebraban, y, de todos modos, lo que se refería al dinero le inspiraba siempre cierta inquietud. El hecho de que el dinero le diese miedo a causa de la expresión que adoptaba la gente al hablar de él, era uno de los rasgos curiosos de su carácter. No quería que nadie pudiese leer aquella expresión en su semblante.


  Al cabo de un momento volvió el empleado con el subdirector, un hombrecillo todavía joven, delgado y un poco calvo.


  —Mister Ingram —dijo en tono cordial—, le deseamos que pueda traernos a menudo cheques de esta importancia. Sólo lamento que sea a causa de una defunción. ¿Le bastarán mil dólares de momento?


  Era un poco menos de lo que Wilfred había pedido.


  —Mil dólares, sí —respondió.


  —Entonces tenga la bondad de endosar el cheque de mister Howard, y, si trae el talonario, extienda uno por mil dólares y se los pagaremos en seguida.


  La operación duró varios minutos, y después Wilfred se encontró en la calle con la cartera llena de billetes. «Eres como los ricos», pensó. Y, por primera vez en su vida tuvo la extraña sensación de que comenzaba para él una existencia nueva y de que podía hacer cuanto le viniera en gana.


  


  Estaba a punto de entrar en la tienda cuando oyó que le llamaban por su nombre y, al volver la cabeza, reconoció a la anciana señora que le había hablado en casa de mister Starkweather, el notario. Vestía de negro y caminaba con toda la rapidez que le permitían sus años, pero de toda su persona brotaba una energía que remedaba la juventud.


  —¡Hola, Wilfred! —le gritó alegremente agitando la mano.


  Él retrocedió un poco para saludarla.


  —Joven —dijo ella con una sonrisa que descubrió unos dientes excesivamente blancos—, esta vez no se me escapará. Cuando quise hablarle en casa de mister Starkweather, echó a correr. No me diga que no es verdad. Conozco a los hombres.


  Él la miró con curiosidad. La dama jadeaba un poco, a la manera de un perrito, y sus ojuelos de un azul pálido se fijaron en el rostro liso del muchacho. Imposible saber qué aspecto tendría en su juventud, pero ahora, a la luz implacable de la calle, su pobre cara fofa y marchita parecía haber recibido los puñetazos de la muerte.


  —¿Tiene muchísima prisa, Wilfred?


  —Tengo mi trabajo, señora.


  —Le robaré sólo cinco minutos. Vamos, acompáñeme hasta mi coche. No está más que a cien metros de aquí.


  Había a un tiempo tanta campechanía y tanta autoridad en el tono de sus palabras, que el joven no encontró manera de negarse.


  —Su padre y yo fuimos grandes amigos, ¿sabe? —prosiguió ella, mientras caminaba a lo largo de la acera—. Él no era tan serio como usted. Era lo que se llama un castigador… como su tío, dicho sea de paso. Yo conocía aún más a su tío. ¿No le ha legado nada interesante?


  —Señora…


  —Sí, ya sé, puesto que oí la lectura del testamento. Algunos recuerdos y nada más. Hizo mal. Él conocía su situación. Yo no le veía desde hacía tiempo. Algunos estúpidos nos habían malquistado. La gente es tan mala. ¡Oh, Wilfred!


  Se detuvo con la boca entreabierta, y de nuevo advirtió él que jadeaba.


  —Se me ocurre algo —dijo—. Esos recuerdos… En fin, debe de tener usted el retrato…


  —¿El retrato?


  —El famoso retrato del bergante de Horace de uniforme. Digo famoso porque las damas pedían a menudo verlo… ciertas damas. ¿Lo tiene?


  —Claro que sí. Es mío.


  —¿Le tiene mucho apego? Porque me habría gustado proponerle un cambio… una transacción.


  Una transacción. Era la misma palabra que había empleado la madre de Angus.


  —Vamos —prosiguió ella apoyando las puntas de los dedos en el brazo del joven—, déjeme convencerle. Me divertiría tener ese retrato en mi casa. No tiene ningún valor artístico, pero me gustaría. Dígame que sí, ¿quiere?


  —No sé…


  —¿Qué es lo que no sabe? Comprendo que le resulte difícil resolver este asunto en plena calle, con tanta gente como pasa. ¿Quiere venir a mi casa? Todos los jueves doy un pequeño cóctel. Conocerá a gente joven y muy simpática… Pero venga pronto. A las seis y media. Ya me las compondré para que podamos hablar a solas. Me dice que sí, ¿verdad? Estoy segura de que nos entenderemos…


  —Con tal de complacerla…


  —¡Y en qué tono lo ha dicho! —exclamó ella, riendo—. Con su aire de inocente, es un buen adulador. Pintado a su padre. Voy a darle una tarjeta con mi dirección…


  Abrió el bolso, sacó una tarjeta y se la entregó.


  —… porque estoy segura de que no sabe siquiera cómo me llamo.


  —¡Oh, mistress Beauchamp! —exclamó él, echando una ojeada a la tarjeta.


  Ella inclinó ligeramente la cabeza a un lado y sonrió.


  —Llámeme Alicia —dijo.


  


  En el almacén, mister Schoenhals se acercó directamente a Wilfred y, asiéndole de un brazo, le llevó detrás del mostrador, junto a una de las grandes ventanas.


  —Wilfred —le dijo, a media voz—, ¿ha ocurrido algo?


  —No, nada.


  —No le pido que me haga confidencias. Sólo deseo saber si le ocurre algo.


  Un impulso compasivo hizo brillar una lágrima en sus grandes ojos observadores.


  —Efectivamente, ha ocurrido algo, mister Schoenhals —murmuró Wilfred.


  —¿Puedo ayudarle?


  —No.


  —¿No desea decirme lo que le preocupa?


  —Hoy no. Aquí no.


  —Todo pasa, incluso las penas, Wilfred; todo pasa.


  —Esto no. Jamás volveré a ser el mismo que era ayer. Acabo de comprenderlo hace un instante.


  —Váyase a su casa. Ya hablaré con la dirección. Si necesita algo, hágamelo saber. Iré a visitarle.


  Wilfred le dio las gracias y se marchó.


  Cuando llegó a su habitación, se echó vestido en la cama y cayó en un sueño profundo. Primero soñó que se hallaba tendido en el fondo de una barca muy larga, con las manos cruzadas debajo de la cabeza, y que navegaba suavemente por un río cuyas fangosas aguas se extendían hasta perderse de vista. Ninguna nube cruzaba el cielo azul pálido, pero, al mirarlo largo tiempo, acababa por experimentarse una especie de vértigo. Una vaga sensación de dicha se mezclaba a esta contemplación y, como si intentara retener esta felicidad deliciosa, el joven cerraba los ojos y se dormía. Entonces soñaba que Phoebe se inclinaba sobre él; no Phoebe toda entera, sino sólo su cabeza, y la cabeza le decía: «Contémplame, amor mío: estoy muerta». Y, en efecto, tenía una palidez inconfundible. Entonces Wilfred lanzaba un grito y volvía a encontrarse en la barca; pero, cada vez que cerraba los párpados para dormir, la cabeza volvía a hablar y a decirle la misma frase.


  Haciendo un violento esfuerzo, se despertó. El sol poniente dibujaba un gran rectángulo de oro en la pared. Wilfred se levantó de un salto y permaneció un instante inmóvil en mitad de la estancia, con cara hosca, tratando de recordar el sueño que escapaba de su memoria. Después de reflexionar unos minutos, abrió un cajón de su escritorio, sacó de él las cartas de u tío Horace y de Alicia y las rasgó en pequeños trozos, que volvió a rasgar a su vez con una suerte de paciencia furiosa; pero al encontrar el retrato de Alicia, que se hallaba en el fondo del cajón, el joven vaciló. La tierna y voluptuosa carita parecía sonreírle y pedirle gracia. «Tú las tendrás tan bonitas como ella —dijo una voz, en su interior—. La vida está llena de mujeres hermosas. Centenares de ellas te están esperando». Pensó: «Debí de soñar en ella o en Phoebe». Y, con gesto rápido, rasgó la fotografía. No era difícil realizar esta acción, y, sin embargo, le había parecido imposible. Contempló los pequeños fragmentos de cartón con estupefacción dolorosa. Transcurrió un instante. Después tuvo la impresión de que se aflojaba un lazo que le oprimía el corazón.


  Pasó la hora de la cena sin que pensara en comer. Tenía sed y bebió dos vasos de agua en el cuarto de baño. Se miró al espejo y se encontró con una faz desconocida. Tenía las mejillas pálidas. «No soy el mismo», pensó. Y sonrió, pero su sonrisa le hizo el efecto de una mueca.


  Cerrada ya la noche, salió de su casa y llamó a un taxi. Vaciló un instante pensando la dirección que daría. Dijo al chófer que le llevara al centro de la ciudad, pero, a mitad de camino, lo pensó mejor.


  —He cambiado de plan —dijo, riendo.


  Y dio la dirección de Phoebe.


  Un cuarto de hora más tarde, se hallaba solo en la calleja tranquila y desierta, orlada de jardines cercados por setos. El día había sido caluroso; el aire tenía olor a polvo y a hierbas regadas, y la tibieza de la noche subía hacia el cielo transparente. Caminó por la acera hasta la casa de los Knight y miró bajo los árboles. Ni una luz brillaba en las ventanas, y empezaba a pensar: «Estarán en Wormsloe», cuando un murmullo lo atrajo hacia la parte en que el jardín se ocultaba de la calle gracias a un bosquecillo de fresnos y sicómoros.


  Pasando rápidamente bajo la luz de un reverbero cuya luz tamizaba el follaje, se detuvo en un lugar menos iluminado, donde no podían verle aunque estaba más próximo al bosquecillo. Esperó, inmóvil. El murmullo se hizo más distinto. Wilfred reconoció la voz un tanto monótona de mister Knight, pero no pudo entender lo que decía. El joven miró a su alrededor; después, con la rapidez de un animal, saltó el seto y se tumbó a la larga sobre la hierba. Para descubrirle desde la calle, habrían tenido que asomarse sobre el seto, pues el jardín estaba sumido en la oscuridad. Sin embargo, Wilfred sintió que le latía fuertemente el corazón y pasó más de un minuto antes de que pudiera fijar su atención en las palabras de mister Knight.


  —No hay porque precipitarse —decía la voz tranquila—. Tenemos todo el verano por delante.


  —Yo quisiera que hubiese terminado todo —dijo Phoebe.


  Al escuchar su voz, Wilfred sintió ganas de gritar y se mordió loe labios. Aquella voz era como un cuerpo.


  —Eres una niña —dijo entonces mister Knight.


  —Siempre dices lo mismo, James.


  —Me gusta que seas así.


  Transcurrieron varios segundos, y después añadió, en voz tan baja que Wilfred la oyó a duras penas:


  —La semana pasada no querías ir allá. Ahora querrías ir en seguida. ¿Es que has cambiado de opinión sobre Wormsloe?


  —Un poco.


  —¿Por qué, Phoebe?


  —No lo sé. Cuando comprendí que de veras nos marchábamos de esta casa, me desligué de ella.


  —¿Ya no te gusta?


  —No como antes. Ahora me parece como si ya no estuviéramos en ella. Además, es mejor vivir lejos de la ciudad.


  —Allí el aire es más puro.


  —Sí. El aire es mejor.


  James Knight murmuró algo que Wilfred no comprendió y después permaneció un largo rato silencioso. El joven tuvo la impresión de que cogía la mano de Phoebe. Al fin, la voz grave y dulce sonó de nuevo:


  —Jamás he querido otra cosa que la dicha de Phoebe.


  Hubo otro silencio. Wilfred tuvo la sensación de estar escuchando detrás de una puerta y la vergüenza tiñó de rojo sus mejillas; pero no se atrevió a moverse. Pasaron varios minutos.


  —¿Quieres que volvamos a casa? —preguntó mister Knight.


  —Como quieras.


  Se levantaron y el joven les vio cruzar despacio el césped. Phoebe se apoyaba en el brazo de su marido y tenía la cabeza inclinada a un lado, como solía hacer cuando reflexionaba. ¿Qué le había dicho ella? ¿Qué sabía él? Wilfred esperó a que hubiesen entrado en la casa; entonces se levantó y volvió a saltar el seto. De pie en la seria calleja, observó como se iluminaba una ventana de la planta baja de la casa de los Knight. Pasó algún tiempo, después se apagó aquella luz y se encendió otra en el primer piso.


  —¡Phoebe! —llamó a media voz—. ¡Phoebe!


  Bruscamente, brotó un grito de su pecho, un grito casi inhumano que desgarró la noche. El propio Wilfred escuchó con espanto su terrible llamada. «No he sido yo —pensó—. Yo no he gritado». Vaciló un instante, cruzó la calle, y, con paso rápido, llegó a la gran avenida en que los plátanos gigantes velaban en la soledad. Allí apresuró un poco el paso y se dirigió a un banco, donde se sentó.


  Casi inmediatamente, un transeúnte se sentó a su lado. Era un hombre de edad mediana, delgado y elegantemente vestido con un traje de alpaca azul marino. Fijó en Wilfred una mirada curiosa y, después de una breve vacilación cobró ánimos y dijo:


  —¿No ha oído usted gritar hace un momento?


  —¿Gritar? —repitió el joven.


  Iba a añadir algo cuando la voz un poco lenta del desconocido prosiguió suavemente:


  —Sin duda fue uno de esos muchachos que hacen el loco y se divierten asustando al vecindario lanzando gritos de indio. Hace una noche maravillosa, ¿no le parece?


  —Maravillosa —convino Wilfred, levantándose.


  Detuvo un coche que pasaba y ordenó al chófer que le llevará a la ciudad.


  


  Se apeó en una calle próxima a la gran estación central, que se anunciaba con un vasto rumor. Wilfred caminó un corto trecho a lo largo de los negros y mudos caserones y enfiló una calle más ancha, en la cual una hilera de hombres miserablemente vestidos esperaba en silencio ante una iglesia. Era el convento de los Franciscanos, donde todas las noches se repartía comida a los pobres. Casi todos estos hombres tenían las manos metidas en los bolsillos y hablaban entre ellos en voz baja, mientras avanzaban, paso a paso, con extraordinaria lentitud. Ninguno de ellos entraba en la iglesia, cuya puerta permanecía entornada, sino que iban un poco más lejos, hasta un largo edificio coronado por una cruz. Allí subían dos escalones, entraban, y, por poco que uno esperase, los veía salir uno tras otro por una puerta alejada unos cuantos metros.


  Wilfred cruzó la hilera de pobres y subió la escalera que llevaba a la puerta de la iglesia. Varias miradas le siguieron. Las sintió en su cabeza y en todo su cuerpo; miradas sin ninguna simpatía, pensó, pues se figuraba desde la mañana que todo el mundo le creía rico y adivinaba que llevaba encima una cantidad importante.


  En la iglesia donde se había refugiado, una sola lámpara iluminaba la amplia bóveda que descansaba en macizos pilares, apenas más altos que un hombre. Aquí y allá, en los largos bancos negros, oraban algunas mujeres, inmóviles, cubiertas las cabezas con un velo. La lamparita roja que brillaba ante el altar parecía una chispa en la penumbra del coro, y en el aire flotaba un olor un poco insípido: incienso y cera mezclados.


  El joven mojó las puntas de los dedos en la pila del agua bendita y se santiguó. Contempló un momento el altar, y, después, las siluetas de las mujeres. Ningún ruido turbaba el silencio de estos muros, entre los cuales parecía no existir el tiempo. Se arrodilló maquinalmente en un rincón, pero no pudo rezar. «¿Cómo hacerlo?», se preguntó.


  Estaba allí, en aquel barrio y en aquella iglesia que conocía bien, por una razón precisa. La iglesia llevaba el nombre de San Francisco, y él, como San Francisco, quería distribuir sus bienes entre los pobres. Sus bienes, es decir, el dinero que había cobrado en el banco. Ahora bien, los pobres estaban allí, ante la iglesia, pero le intimidaban y no sabía cómo hablarles. Lo más sencillo, ya que había tomado aquella resolución, era poner todo el dinero en manos de un religioso para que lo destinara a una buena obra; pero ya no sería lo mismo. El gesto no sería el mismo. El dinero volvería a pasar por un banco. Sería una operación bancaria y no vería la sonrisa de Dios en los ojos de los pobres. Si la gente supiera, sin duda lo tomarían por loco. Había que estar loco, o borracho, para repartir billetes de banco entre cincuenta pobres en la calle. La caridad no se hacía así. Antaño se había hecho tal vez, en tiempos bárbaros. Pero ahora estaba todo organizado. Se daba a los pobres sin verles. Se había suprimido el inconveniente de hallarse con ellos cara a cara.


  Lanzó un gemido, que ahogó en el acto, y ocultó el rostro entre las manos. Para ver a Dios en los ojos de los pobres hacía falta no temer a los pobres ni temer a Dios. Desgraciadamente, él tenía miedo. Temblaba desde la noche anterior, no en su cuerpo, sino en el fondo de su ser; porque en el fondo de su ser surgía y se precisaba una frase muy sencilla, una frase de dos palabras, y era como si una voz tenue y ensordecedora se la repitiese a intervalos: «Estás condenado». Cada vez que la oía, sacudía la cabeza y murmuraba: «No». Pero la voz no quería callarse.


  A tres pasos de él había un confesonario, un vasto mueble de madera oscura con espesas cortinas negras. Desde hacía tiempo conocía Wilfred esta clase de confesonarios. La cortina negra, una vez separada, volvía a cerrarse sobre uno hasta los pies, y uno se encontraba en una noche completa, no se veía nada, y en la oscuridad profunda no había más que dos voces que se buscaban a tientas como los ciegos, la voz del sacerdote y la del penitente.


  «Esta noche no puedo —pensó—. Además, no hay nadie. Pero mañana, mañana por la mañana…». De pronto recordó su primera confesión, su inquietud, los latidos de su corazón, y, después, la súbita dicha que le había invadido en el momento de la absolución. En aquellos tiempos no tenía mucho que confesar; pero ahora, ahora se imaginaba detrás, casi debajo, del grávido paño negro que le separaba del mundo y lo entregaba a su intratable conciencia. Tendría que hurgar en su memoria, ponerlo todo de manifiesto bajo esa extraña luz interior que da a menudo a la felicidad humana un aspecto criminal.


  Volvía a verse en la orilla del río, con Phoebe, sumido en la extraordinaria dulzura de la noche primaveral. Todos los aromas de la tierra se mezclaban con el perfume de los cabellos de la mujer que estrechaba entre sus brazos y el recuerdo de aquel minuto le llenó de ternura el corazón. Gotas de sudor resbalaron por su frente, y juntó las manos con tanta fuerza que crujieron los huesos. «No podría —se dijo—, no podría renunciar a ella». «No —dijo la voz, en tono convincente—, y por esto están condenado».


  Dejó su sitio y se acercó en silencio a una de las mujeres que oraban, como para hurtarle un poco de su fervor, un poco de su confianza. Mañana por la mañana… Dirigió la mirada al altar y pensó: «Os lo prometo». Se arrodillaría detrás de la terrible cortina negra y lo confesaría todo. Escucharía como su propia voz ahogada, interrumpida por bruscos silencios, refería toda la historia de sus relaciones con Phoebe, desde el momento en que la había visto por primera vez hasta aquél en que la había estrechado contra sí bajo los árboles. ¿Era esto todo? No. Había todo lo demás: su impureza, sus encuentros, la idea fija del placer, la preocupación única y constante de poseer otros seres. ¿Y nada más? Se plegó en dos, sentado, con la cabeza casi sobre las rodillas, y rebuscó en su conciencia. De pronto pensó en Max. Era culpable de falta de caridad con el desdichado loco. «Me encolericé contra él —dijo interiormente, pero como si se dirigiese a alguien—. Pequé… —vaciló—. Pequé por falta de amor». Quería decir caridad, pero esta palabra le pareció exigua. No era caridad lo que pedían los seres.


  —He pecado por falta de amor —repitió en voz baja, entre las manos cruzadas.


  La frase había sido pronunciada de un tirón, con fuerza; pero, murmurada así, le pareció ridícula, casi escandalosa, porque, a fin de cuentas, se trataba de Max. Jamás podría decir esto detrás de la cortina negra.


  Tampoco podría hablar de Phoebe, reducir a unas cuantas frases frías y mezquinas el fervor de su delirio amoroso, la noche llena de cantos, el cuerpo de la mujer que se le entregaba, las palabras murmuradas entre sus cabellos y sobre su cuello. Ella cedía, se abandonaba, estaba en sus brazos; y él lo revivía todo, allí en la iglesia; no tenía más que cerrar los ojos y taparse el rostro con las manos. Tenía el aire de rezar, pero no oraba; estaba a la orilla del río y amaba a una mujer con la embriaguez del primer amor. Ella le había dicho: «No volvamos aún a casa… Jamás volveremos a tener un momento como éste…».


  Durante largo rato permaneció encorvado, sus cabellos cayéndole en cascada sobre la frente, tan inclinada que la sangre le latía en las arterias del cuello. Presa de vértigo, estuvo a punto de caer de costado y se irguió. Las mujeres que rezaban tres bancos delante de él seguían inmóviles, y Wilfred miró a su alrededor como si despertara. Los pilares, las santas imágenes, el altar, la lámpara de color de rubí: nada se movía, todo permanecía inmóvil en la fe, todo creía. Sólo en su interior se agitaba un tumulto.


  Se preguntó por qué estaba allí, qué hacía allí. Una hora antes había gritado como un loco en la calleja desierta, había gritado de amor, y ahora estaba en esta iglesia, con mujeres que miraban arrobadas el altar, una aquí, otra allá, otras dos allá abajo. ¿Qué quería decir esto? Había venido con la intención de distribuir su dinero entre los pobres. ¿Qué significaba esto? Como San Francisco. ¿Qué tenía que ver con él? Antaño le habían contado la historia de San Francisco, y él, el muy imbécil, quería hacer como el Santo. Ante todo, hoy no había ya santos en el mundo, ya no había santos como Francisco de Asís; en otro caso, se hablaría de ellos. Además, quería comprarse un montón de cosas: una radio como la de Max, un traje, varios trajes, corbatas. Quería ser elegante. Naturalmente, buscaría una habitación, un pequeño departamento en el que pudiera recibir a Phoebe. Tendría vistas a uno de esos jardincillos estrechos con árboles formando un paseo. En este momento recordó una frase de la carta de Phoebe: «Me dijo: ¡Tocar su fe sería destruirle!».


  Haciendo un violento esfuerzo, se arrodilló y quiso rezar el Padrenuestro, pero no pudo articular palabra. Sus labios permanecieron entreabiertos y la punta de su lengua se inmovilizó sobre los dientes. Sacó el rosario del bolsillo, se santiguó con la crucecita y la besó. Y esto fue todo lo que pudo hacer. Pensó: «Es porque estoy confuso…». «Y porque estoy perdido», añadió la voz, no sin dulzura.


  Wilfred irguió los hombros y se levantó, haciendo una genuflexión. Cuando iba a empujar la puerta, se detuvo de golpe. «Acaso es la última vez que cruzo el umbral de una iglesia», pensó. Esto quería decir que iba a desprenderse de todo lo que significaba un obstáculo a su amor. Le habían contado a menudo historias de esta clase. Alguien perdía la fe a causa de una mujer, a causa de una pasión que lo asolaba todo; pero esto no podía ocurrirle a él. Aunque persiguiera a las muchachas y nunca se fuera dos veces con la misma, llegaría el día en que, abrumado por el remordimiento, buscaría a un sacerdote. Contaba con el remordimiento como contaba con el cura. Lo que los curas no toleraban era la relación permanente y, sobre todo, el adulterio. Pues bien, él había llegado a este punto. Le sería arrebatada la fe, como a tantos otros. Era el precio. «No es posible —se dijo—. Yo creo igual que antes». Recordó el discurso que le había endilgado al tontuelo de Tommy la noche anterior. Como Tommy, estaba en camino de convertirse en un ag… un agnos…[4] No recordaba bien la absurda palabra, pero quería decir que uno dejaba de ir a misa «¿Sabes lo que significa apartarse de Dios, mi pobre Tommy? Es el infierno». Él se había atrevido a decir esto.


  «¡Dios mío! —suplicó interiormente—, ¡quédate!». ¿Qué quería decir con esto? A media voz, completó: «Quédate conmigo hasta el fin». Esta frase le tranquilizó un poco. Volviendo sobre sus pasos, se dirigió a un gran estante lleno de cirios clasificados según su tamaño. Había un cepillo al lado. Wilfred echó una moneda de plata, eligió el cirio que le pareció más hermoso y, empuñándolo con el brazo extendido, con cierta solemnidad, fue a depositarlo en un candelero metálico, ante el altar de la Santísima Virgen, después de haber prendido fuego a la mecha. La llama vaciló, chisporroteó un instante, y después acabó de prender y brilló como todos los otros cirios que formaban un gran ramo encendido al pie de la imagen de yeso pintado. Wilfred vigiló un instante su vela y después fijó la mirada en el rostro blanco y rosado que sonreía en el altar, y dijo sólo la primera palabra de una oración que reservaba para los momentos más difíciles: «Acordaos…». Después de lo cual, hizo una genuflexión, inclinando la cabeza, se santiguó y salió.


  Un momento antes de abandonar la iglesia, dobló su sombrero y lo ocultó debajo de la chaqueta; después se despeinó y, con las manos en los bolsillos, bajó la escalera y se colocó en el extremo de la fila. Durante varios minutos, fue objeto de una inspección silenciosa y mantuvo los ojos clavados en el suelo. «Cuando se hayan acostumbrado a mi presencia, les hablaré —pensó—. Les sonreiré». La sonrisa era su arma más eficaz, había podido comprobarlo; pero ahora no se atrevía a emplearla.


  El hombre que estaba delante de él tendría unos sesenta años y olía muy mal. Era corto de talla y ancho de hombros, llevaba un sobretodo hecho jirones, y volvió hacia Wilfred un rostro en que la astucia, el recelo y sobre todo la tristeza parecían haber dibujado las arrugas al carbón. Una pelambrera gris le cubría las mejillas hasta casi debajo de los ojos de párpados hinchados.


  —¿Qué haces aquí? —preguntó.


  —Esperar, como usted.


  —Sí, pero yo tengo hambre.


  Wilfred intentó sonreír.


  —¿Y quién le ha dicho que yo no la tengo?


  —¡Tú!


  El viejo dio un codazo a su vecino, que examinó a Wilfred a su vez. Alto y todavía joven, mostraba bajo la gorra informe un rostro largo y huesudo, en el cual unos ojos grises y claros parecían observar el mundo a través de las rendijas de una celosía. Casi sin abrir los labios, le dijo a Wilfred:


  —La gente bien vestida como tú, van a comer a otra parte.


  —He perdido mi empleo —dijo Wilfred, ruborizándose.


  —¿Qué hacías?


  —Esto es asunto mío.


  El viejo se acercó un poco más a Wilfred y murmuró:


  —¿Tienes dificultades con la policía?


  —Es posible —respondió Wilfred, cuyas orejas se pusieron escarlatas porque no sabía mentir.


  —En este caso… —dijo el viejo, con un matiz respetuoso.


  Y su boca se estiró para sonreír, y después cambió unas palabras en voz baja con el hombre que le precedía. Entonces, un tercero se volvió y lanzó un silbidito de admiración irónica, mientras observaba a Wilfred de los pies a la cabeza. Su carita descolorida adoptó una expresión burlona, y el hombre dijo con voz inexpresiva que hacía pensar en la hoja de un cuchillo.


  —Quisiera estar allí cuando te vea el frailuco. Pensará que ve visiones.


  —No le hagas caso —dijo el viejo, apoyando en el brazo de Wilfred una mano que parecía la pata de un gran animal.


  Wilfred no se movió.


  —El fraile, ¿hace preguntas? —interrogó, entre dientes.


  —¿Preguntas? ¡Jamás! Sólo que es un viejo regañón y le mira a uno de arriba abajo. Le da lo mismo que seas católico, o protestante, o judío. Lo importante es tener el aire de ser uno de verdad.


  Wilfred iba a preguntar: «De verdad, ¿de qué?». Pero se contuvo. Saltaba a la vista que él no tenía el aire de un pobre de verdad. Le palpitó el corazón. Si quería empezar el reparto de sus bienes, había llegado el momento. Tal vez habría sido prudente beber primero unos cuantos vasos de whisky para darse ánimos y poder adoptar el tono del joven santo que renunciaba al siglo.


  La cola avanzaba despacio. Pensó: «Es superior a mis fuerzas. Volveré mañana, vestido de otra manera. Esta noche no puedo. Todos esos hombres me detestan porque me creen rico». «Porque saben que eres rico», corrigió la voz.


  Dejó pasar un momento y después sacó del bolsillo una monedita de plata y la puso en la mano del viejo que le había hablado.


  —Gracias, príncipe —dijo aquél.


  —¿Viene aquí todas las noches? —preguntó Wilfred.


  —Todas.


  —¿Dónde vive?


  Esta pregunta fue contestada con una risotada que hizo que varias cabezas se volvieran, súbitamente alerta.


  —Puedes preguntar por mí en el Waldorf Astoria. Si no estoy allí, pasa por el Saint-Regis.


  Wilfred salió inmediatamente de la cola y, cruzando la calle, se alejó con paso rápido. Se había puesto en ridículo porque no sabía cómo hablar a los pobres.


  Unos metros más y llegó a la esquina de una calle peor iluminada, en la que se refugió. Allí, al menos, ya no le verían. Se bajó el cuello de la chaqueta, pasó un peine por sus cabellos en desorden y volvió a calarse el sombrero. Había hecho su experimento. Se había propuesto repartir entre los pobres el dinero que había cobrado en el banco, y, de hecho, había dado diez centavos al viejo maloliente, diez centavos, es decir, la diezmilésima parte de lo que llevaba encima, lo justo para tomar el autobús. Pero, ¿por qué desprenderse de todo este dinero? La respuesta era sencilla: para desarmar la divina justicia. La cuestión era saber si, después de haber aplacado al Cielo, podría volver a ver a Phoebe. También en esto era fácil la respuesta: No. «Soy un imbécil —pensó—. Todos los hombres son imbéciles en ciertos momentos. Soy incapaz de resolver problemas, y éste menos que ninguno. Detesto los problemas. Quiero ser feliz».


  Le pareció imposible volver a su casa y hallarse de nuevo en su horrible cuartucho. No quería estar solo. Por encima de todo, quería hablar con alguien. Pasaba junto a una parada de taxis. Súbitamente, abrió la portezuela del primero y se dejó caer en el asiento. Su primera idea fue dar la dirección del bar que frecuentaba; pero, como a la luz de un relámpago, tuvo la visión de una velada infausta con una mujer que no deseaba ver en absoluto, y del regreso a casa, al amanecer, totalmente desengañado y recorriendo las calles inhumanas que daban a la soledad un aspecto diabólico.


  —Avenida Sherman —dijo, de pronto.


  —¿Qué número?


  —No lo sé. Ya le avisaré.


  Ver a Max era lo último que hubiese querido hacer, pero la dirección había acudido por sí sola a los labios de Wilfred. «Al fin y al cabo —pensó— no tengo que verle necesariamente. Pasearé un poco por allí…». Sin embargo, sabía que esto no tenía sentido. Nada tenía que hacer en la Avenida Sherman si no quería ver a aquel hombre. «Me apearé mucho antes de llegar a su casa», pensó.


  El coche rodaba con un ruido uniforme y sordo por las largas calles silenciosas y las ideas se nublaban ligeramente en la cabeza de Wilfred, como si, gracias a la fatiga, fuese a quedarse dormido. Pero siempre volvía a surgir la misma imagen: a la orilla del agua, en la sombra espesa y poblada de débiles gritos argentinos, estrechaba contra su pecho el cuerpo de Phoebe. Ella se doblegaba, pesada y ligera a un tiempo, y, con dedos infantiles, acariciaba el rostro del hombre que ardía sobre el suyo. Pensaba en otra cosa, pero en seguida volvía a pensar en ella. Recordaba la voz pausada y clara de mister Knight leyendo la lista de los doce Apóstoles en la biblioteca; después el terrible y breve sermón sobre Judas, y, una vez más, volvía a estrechar furiosamente a la delicada mujer que le decía con ternura: «¡Mátame!». Y apoyaba su boca en la boca de Wilfred, y el nombre del doceavo era Wilfred, que era Judas, que era a su vez el hijo de perdición. ¿Cómo había empezado todo esto?


  —Es ella —murmuró.


  —¿Qué número? —preguntó el chófer.


  —No decía nada —respondió Wilfred.


  —Es que ya estamos en la Avenida Sherman.


  —Entonces, pare.


  De nuevo solo, echó a andar por la Avenida Sherman. Cien números le separaban de la casa que detestaba y en la cual se había prometido no volver a poner los pies. Quería solamente pasear por aquel barrio, y, si se tropezaba por casualidad con Max, podrían charlar un poco en la calle. Max era la única persona a quien podía decir ciertas cosas. Con todos sus vicios y todas sus locuras, Max la sabía más larga que todos los demás. Era a la vez repugnante y espantoso, pero, al pensar en él, Wilfred sentía una compasión que no había experimentado por nadie más, ni siquiera por Angus.


  «Le ofendí —se dijo— y le pediré perdón». Y, casi inmediatamente, añadió: «Al menos, lo intentaré». Porque pedir perdón era siempre extraordinariamente difícil, y la idea de pedirlo a alguien como Max era, por añadidura, ridícula y humillante.


  —Ya me las apañaré —dijo en voz alta—. Le daré a entender que lo lamento.


  Caminaba sin hacer ruido por la larga avenida silenciosa. Si juzgaba necesario pedir perdón a un individuo como Max (la palabra individuo, cuyo verdadero sentido ignoraba, le parecía la más exacta), era a fin de poder hablarle en seguida de otra cosa y librarse del peso que le abrumaba. Era preciso que un ser humano le escuchara, aunque no le comprendiese, aunque no le dijese una palabra. Él, de ordinario tan reservado, se disponía a contar esta vez todo lo que desde hacía semanas le torturaba. Las palabras le brotaban ya del corazón como un torrente. Lo había sentido en la iglesia. Si un sacerdote se hubiese encontrado allí en aquel momento y le hubiese tocado el hombro, sonreído, Wilfred se lo habría dicho todo, incluso detrás de la espantosa cortina negra. Esta noche, Max sería el sacerdote.


  De pronto, se detuvo. Aquel pensamiento tenía algo de sacrílego; le dio miedo, y se preguntó si no estaría perdiendo la cabeza. Al levantar los ojos, advirtió que, sin saberlo, había rebasado en doce números el 213 y medio.


  Lentamente, volvió sobre sus pasos. La ventana del segundo piso estaba iluminada, pero no se veía a nadie. Después de una larga vacilación, Wilfred llamó sin alzar mucho la voz:


  —¡Max!


  No hubo respuesta.


  —¡Max! —llamó, más fuerte en el silencio expectante.


  Transcurrieron algunos segundos y apareció el viejo calvo. Apoyando los codos en el almohadón rojo que cubría el antepecho de la ventana, observó al joven y lanzó una risita divertida.


  —¡Max! —dijo, imitando la voz de Wilfred.


  —¿Está, sí o no?


  —¡Pues no estamos poco impacientes! —Rió largamente y añadió—: Max está aquí, pero está ocupado. ¿Desea verle?


  —Tengo que hablar con él. Deseo verle aquí, en la calle.


  —¡En Ta calle! ¡Vaya un capricho! Es imposible.


  —¿Por qué?


  —Porque…


  Se miraron en silencio durante unos segundos. Wilfred no sabía qué decir. El viejo sonreía y esperaba.


  —Vaya a dar una vuelta —dijo éste, al fin—. Vuelva dentro de cinco o diez minutos y suba.


  —No puedo perder tiempo. Tiene que ser ahora o nunca.


  —Impaciente, ¿no? Yo era como usted cuando tenía su edad.


  Sonrió de un modo odioso, con una sonrisa tierna.


  —Me marcho —dijo Wilfred.


  —No.


  El viejo se irguió y se volvió al interior de la casa, pronunciando unas palabras breves en lengua extranjera. Se asomó de nuevo e hizo una mueca que pretendía ser cautivadora.


  —Cuente hasta diez —dijo— y suba.


  Wilfred dejó pasar varios minutos. Le fastidiaba entrar en aquella casa extraña con tanto dinero encima. Pero, ¿quién podía sospecharlo?… Max le creía pobre. Llamó y se abrió la puerta. Volvió a cerrarla, poniendo en ello gran cuidado, y, en el mismo momento, por un inexplicable capricho de su memoria, recordó el nombre de su tío. «Iré a verle mañana —pensó—. Se lo contaré todo. Prefiero esto a la cortina negra…».


  Subió. La puerta del segundo piso estaba entornada y no tuvo más que empujar.


  Max estaba de pie en medio de la estancia, con los cabellos en desorden y la mirada más grave que de ordinario. Se anudaba la corbata.


  —¿Qué quieres? —preguntó.


  —¿Te molesto?


  —Poco. ¿Qué vienes a hacer aquí?


  —A hablar un momento contigo, si no te sabe mal.


  —¿Será largo?


  —Puedo volver otro rato —dijo Wilfred, amablemente dirigiéndose a la puerta.


  Max le asió de un brazo.


  —No seas imbécil. Ya que estás aquí, te quedas. A fin de cuentas, me tienes intrigado. ¿Has hecho alguna tontería?


  Cerró la puerta y se apoyó de espaldas a ella.


  —Tenía el convencimiento de que no volveríamos a vernos —prosiguió, sin esperar la respuesta—. En cierto sentido, tal vez habría sido mejor. No vuelvas los ojos. Precisamente quiero mirarte a los ojos. Tu semblante…


  Jadeaba un poco. Wilfred sintió el olor de su aliento.


  —¿Qué tienes, Max? ¿Has bebido?


  —Un poco, pero no estoy borracho. Me siento malo, únicamente.


  —¡Malo! —exclamó Wilfred, con risa ahogada.


  —Me conoces mal. Cuando he bebido un poco, es mal asunto. Cuando he pillado una trompa descomunal, me siento santo. Vamos, siéntate y deja que te contemple.


  Empujó a Wilfred hacia el canapé y se sentó en el sillón rojo frente a él.


  —Sonríe —ordenó.


  Wilfred obedeció maquinalmente.


  —Sonríes mal. En el fondo, te molesta estar aquí. Tú también me detestas.


  —Bueno, Max, ¿qué te imaginas? ¿Crees que habría venido si…?


  —¿Te ha hecho subir el viejo?


  —¿El viejo de la ventana? Sí.


  —Tendré que ajustarle las cuentas uno de estos días. ¿Quieres beber algo?


  —No, gracias. ¿Qué te ha hecho el viejo?


  —El viejo es mi patrono. Da la casualidad que también es mi tío. Me obliga a acompañarle a misa y a cumplir el precepto pascual. No obstante, si alguien está de vuelta de todo, esto es él. Hace tres años, el muy cerdo me hizo encerrar, a treinta millas de aquí.


  —¿Te metieron en la cárcel?


  —¡En la cárcel! —repitió Max, con risa sarcástica—. La cárcel es un paraíso al lado de lo que conocí allá abajo. Atado durante un mes. Vigilado después durante cuatro. Allí te hacen dormir sobre la paja. Y te golpean la cabeza con las llaves.


  —¿Por qué?


  —¿Por qué? No hagas preguntas estúpidas. Ya te he dicho demasiado; pero he bebido. Vamos, no pongas esos ojos. ¿Quieres beber alguna cosa? ¿No? Pues yo sí.


  Se levantó, cruzó la sala y fue a abrir el armario. En el mismo momento, Wilfred se puso en pie y se dirigió a la puerta.


  —Es inútil —dijo Max, sin volverse siquiera—. La he cerrado con llave hace un momento. ¿No has observado que tenía las manos en la espalda?


  Llenó un vaso y volvió a su sillón. Wilfred permaneció en pie.


  —Siéntate —dijo Max—. ¿Me oyes?


  Wilfred vaciló, y se sentó.


  —¿Qué has venido a hacer aquí? —preguntó Max.


  —Nada. A hablar contigo.


  —¿A esta hora de la noche? ¿De qué querías hablarme?


  Bajando un poco la cabeza, Wilfred hizo un poderoso esfuerzo y dijo de un tirón:


  —Siento haberte pegado la otra noche.


  —¿Esto has venido a decirme? —preguntó Max, con una risa despectiva—. Para lo que me sirven, podías haberte guardado tus excusas. Pensaba que ibas a hablarme de tu adorada. ¿La has hecho tuya?


  —No se trata de esto.


  —¿La has hecho tuya, sí o no?


  —Te prohíbo que me hables de ella.


  —Entonces, ¿qué haces aquí?


  —Ya te he dicho lo que tenía que decirte. Ahora quiero marcharme.


  —No tan de prisa. Te conviene esperar.


  —Esperar, ¿qué?


  —Esperar a que me sienta un poco menos malo. Apenas he empezado a beber. Pones cara de monaguillo. Te has confesado.


  —Abre esa puerta, Max.


  —Lo que más me sorprende en ti es que das siempre la impresión de estar guiñando un ojo. Tienes la cabeza de un monaguillo, pero de un monaguillo descarriado y que guiña el ojo.


  Wilfred se puso en pie de un salto.


  —Te ordeno que retires lo que acabas de decir.


  —¿Y cómo quieres que recoja mis palabras? —dijo Max, en tono desdeñoso—. ¿Te imaginas que flotan en el aire como banderitas? No seas ridículo. ¿No quieres abofetearme de nuevo, como la última vez? ¿Te has confesado?


  —No me he confesado. Además, esto no te importa.


  —Es lástima que no te hayas confesado —insistió Max, bebiendo un trago—. Conozco un sacerdote que lo comprende todo. Vive solo en el otro extremo de la ciudad, en una casita de madera del barrio ruso. Lleva vestiduras negras, con largas mangas flotantes, y habla de religión como nadie. Está al cuidado de la colonia eslava católica.


  —No tengo el menor deseo de verle.


  —Ni yo la menor intención de proponértelo —repuso Max, con súbita amabilidad—. Sólo lamento que no le hayas conocido. No te quedes de pie, Wilfred. Sé que tienes ganas de abofetearme, pero no debes hacerlo. Es malo, ¿sabes? Es peligroso. Te diré por qué. ¿Quieres sentarte? ¿Quieres escucharme?


  Wilfred volvió a ocupar su sitio al borde del canapé. Ahora sabía de cierto que Max estaba loco. Había concebido esta sospecha la primera vez que había visto al extranjero, pero no había hecho caso de la advertencia. Esta noche, estaba seguro de ello. El mismo Max había dejado escapar algunas frases sobre su internamiento en un manicomio. Wilfred lo comprendía todo desde hacía un momento. Se preguntó lo que debía hacer. Tenía que hablarle con calma, no decir nada que pudiese provocar su irritación. Pero el corazón le saltaba dentro del pecho.


  Como si adivinara sus pensamientos, Max sonrió con la expresión impenetrable propia de los que tienen el cerebro extraviado.


  —¿Tienes miedo, Wilfred? —preguntó.


  —¿Miedo de quién?


  Max dejó el vaso sobre la mesa que había junto a su sillón y echó la cabeza atrás.


  —Miedo de mí —dijo, tranquilamente.


  Hundió una mano en el bolsillo del pantalón y prosiguió:


  —Se juzga mal a los hombres de mi clase, ¿sabes? No juzguéis: esto lo dice el Evangelio. Ahora bien, tú me juzgaste al golpearme la otra noche. Ocho veces. Las conté. Me golpeaste ocho veces. Yo me dejé caer a tus pies para poner fin a tanta violencia. Observa que habría podido reaccionar de otra manera: pero tú habrías sufrido, más que sufrido. Te figuraste sin duda que me había desmayado, ¿no?


  —Sí —murmuró Wilfred—. Pero ya te he dicho que lamento…


  —¡Lamentas! —dijo Max, encogiéndose de hombros—. Es demasiado fácil. El caso es que no me desmayé, sino que lo fingí. Al golpearme, habías despertado algo terrible dentro de mí. Pero me había invadido ya el sentimentalismo. En fin, deseaba que te marcharas, y te marchaste.


  Se interrumpió un instante y volvió los ojos a la ventana.


  —¿Y bien? —dijo Wilfred.


  —Cuando oí que bajabas la escalera, me levanté y me acerqué a esa ventana, llevando cierto objeto en el bolsillo, un objeto del que nunca me separo. ¿Quieres verlo? Dime, Wilfred, ¿quieres?


  Wilfred guardó silencio.


  —Está en mi bolsillo —prosiguió Max, con una expresión a la vez astuta y fachendosa—. Escúchame bien. Ya me han humillado bastante desde que estoy en el mundo. Aquí mismo y ahí al lado, en la habitación en que pasan las cosas. ¿Qué cosas? —preguntó de pronto—. ¿Tú lo sabes?


  —No.


  —¿Quieres saberlo?


  —No.


  —De todos modos te diré que ésta es mi oficina, mi casa encantada, y que no eres tú el primero que me ha pegado. El caso es que llevo en el bolsillo este pequeño objeto, que conservo a todos los fines útiles para el día en que pasemos cuentas con el viejo. Él es el responsable de todo. Hay muchos que irán al infierno, pero el viejo está ya en él. Sinceramente, ¿no quieres ver el pequeño objeto? ¿No? Confiesa que no te sientes tranquilo.


  Se echó a reír y, cruzando las piernas, balanceó un pie como llevando el compás.


  —Así, pues, me aposté en esa ventana, allí donde está el cojín rojo para que el viejo no se lastime los codos al mirar lo que pasa en la calle, y esperé que salieras. Al fin te vi. Caminabas tan bien… ¿No te han dicho nunca que tienes un andar curioso, ligero, un poco tímido, sí, como de animal, como de chiquillo? Pues esto fue lo que te salvó.


  Dejó transcurrir varios segundos y añadió con aire sombrío:


  —Te vi tan hermoso que no pude disparar. Aquella noche no pude interrumpir la vida, cortar la vida. Hay en la vida algo divino… Tenía uno de mis días buenos. Al ver que estabas a mi merced, me dominó el sentimentalismo. No pude disparar. Sin embargo, ¡era tan fácil! Te habría hecho saltar como un conejo, pero había bebido mucho y bajé el arma Después, lloré de rabia…, pero esto no te importa. El día siguiente fui a visitar al cura de las mangas largas en su casita de madera y le hice una confesión llena de mentiras. Pero era sólo porque me hacía bien, ¿comprendes?


  —Max, quiero marcharme —dijo Wilfred, levantándose.


  Puesto en pie, advirtió que le temblaban las piernas y temió que Max lo advirtiera también.


  —Marcharte —repitió éste.


  —Sí, Max, abre esa puerta. Volveremos a vernos otro día.


  —En tu lugar, no estaría yo tan seguro. Esta noche no será igual.


  —¿Qué quieres decir?


  —Tenemos una cuenta pendiente.


  —¡Estás loco!


  Max se levantó.


  —¿Por qué dices esto? —preguntó.


  —No tenemos pendiente ninguna cuenta. Esto es lo que quise decir.


  —Tienes miedo.


  —No.


  Max sacó de pronto la mano del bolsillo. Su gesto fue tan brusco y tan rápido que Wilfred no pudo dominar un estremecimiento.


  —Toma —dijo Max, tendiéndole una llave—. Abre tú mismo.


  Wilfred tomó la llave. Los dos hombres se contemplaron en silencio.


  —Me detestas —dijo Max, al cabo de unos segundos.


  —De ninguna manera. Al contrario. He venido con las mejores intenciones. Yo…


  —Me fastidian tus buenas intenciones. Si quieres partir, ¿por qué no abres?


  Wilfred vaciló un poco y después se dirigió a la puerta. Tuvo la impresión de que se volcaba sobre ella, pero, cuando fue a introducir la llave en la cerradura, lo hizo con tal torpeza que el pequeño objeto metálico estuvo a punto de caerle de los dedos. Al fin abrió y se volvió repentinamente a Max, que le observaba sin moverse.


  —Tengo algo que decirte —murmuró Wilfred.


  —Pero yo no tengo tiempo de escucharte. Te aconsejo que te vayas.


  —Bueno, sé razonable. Hace un momento hablabas de algo que conozco bien, de algo que también yo siento. Sí, el sentimiento, el…


  —Esta noche no estoy sentimental —dijo Max, con voz tranquila—. El sentimentalismo viene después.


  —¿Después de qué?


  —Después de la acción culpable. Entonces uno se arrepiente.


  —¿Quieres bajar conmigo y que paseemos un poco? Quiero darte una cosa; la llevo en el bolsillo.


  —Vete.


  —Hablemos un poco, Max. Yo no me porté contigo como debía…


  —¿No me has oído?


  —No podemos separarnos como enemigos. Yo jamás he tenido un enemigo en la vida.


  —¿Me has oído? —preguntó Max, avanzando un paso.


  Wilfred no se movió. Max estiró un brazo, cogió la puerta y la hizo girar sobre sus goznes. Simultáneamente, Wilfred retrocedió y se encontró en el rellano. La puerta se cerró suavemente.


  


  Envuelto en la oscuridad, Wilfred buscó el botón del interruptor y, al hallarlo, apretó. Se hizo la luz. Empezó a bajar. Le pareció que lo único que podía hacer era salir de la casa maldita lo antes posible, pero no había descendido aún diez escalones cuando se detuvo. La idea de que Max estaba vigilando en la ventana acudió a su mente con fuerza paralizadora. Era peligroso salir en este momento.


  —Peligroso —balbució como un niño, y miró en derredor.


  Paredes pintadas de color castaño claro; pasamanos de metal negro: nada más vulgar que aquello. Los peldaños sin alfombra estaban desgastados. No había ascensor. Pasó un largo momento y se pronto se apagó la luz; pero en la oscuridad había algo tranquilizador. Wilfred tuvo la impresión de que le ocultaba, como cuando uno oculta algo en el fondo de un bolsillo; pero pasó aún algún tiempo antes de que reconociera que tenía un miedo feroz desde el momento en que Max había aludido a su internamiento en un manicomio. Destacándose en la sombra, volvió a ver la cara pálida de ojos ardientes e inmóviles. «¿Qué tiene contra mí? —se preguntó—. Es cierto que le pegué, pero no me odia a causa de esto. Hay algo más». La locura es un laberinto. Si se pudiera seguir hacia atrás el curso de una idea en el cerebro de un loco, tal vez se encontraría la respuesta que le libraría de la locura. Así lo pensó Wilfred. Tal vez hubiese debido hacer preguntas sencillas a Max; pero éste lo embrollaba todo inmediatamente con frases que parecían tener una significación y no tenían ninguna. Además, había preguntas que era mejor no formular y de las cuales Wilfred conocía perfectamente la respuesta.


  Se apoyó en la pared y reflexionó. ¿Por qué le odiaba Max? La pregunta era absurda. Wilfred sabía muy bien por qué. Nada más fácil de leer en la mirada del extranjero que esa muda imploración que rápidamente se transformaba en cólera porque los ojos de Wilfred le respondían invariablemente que no. Desde hacía semanas, desde el primer minuto, se desarrollaba entre ellos el mismo diálogo sin palabras, dijeran lo que dijeran. Max quería y Wilfred no quería. Por esta razón quería Max matar a Wilfred. Esto no era muy difícil de captar, pero, en una gran parte, Wilfred se había negado a comprenderlo. Ahora sí que comprendía. «Quiere matarme», se dijo, y esta frase, después de darle vueltas en todos sentidos, le pareció extraordinaria. Morir era algo que podía ocurrir a los otros, pero no a él. Sobre todo, morir de esta manera. Esto sólo cuadraba a la gente de que hablaban los periódicos. A él, a Wilfred, no podía matarle; a él que tenía veinticuatro años y que respiraba lleno de vida y de vigor en la siniestra escalera.


  Sin hacer ruido, volvió a subir y pegó la oreja a la puerta de Max, pero no oyó nada. «Está vigilando —pensó—, esperándome. Si es preciso, es capaz de esperar toda la noche».


  ¿Qué hacer? ¿Subir al piso superior, llamar, explicar que un loco quería matarle y que había que avisar a la policía? Le pareció que era la única solución. Sin embargo, hacer detener a alguien sin pruebas… ¿Cómo asegurar que Max llevaba un revólver en el bolsillo y que toda la historia, internamiento comprendido, no era pura invención? Max no estaba loco, no había ningún arma en su bolsillo; quería sólo burlarse de él, vengarse de esta manera, darle miedo. No era mal muchacho; sólo era un extranjero chocante y fantasioso.


  Descendió a la planta baja y volvió a apretar el interruptor. La luz le mostró de nuevo la escalera, con toda su inexorable fealdad. Los escalones, el pasamanos, las paredes, todo ello constituía la realidad, lo de todos los días, lo que no se discute. No había más que lo que se puede tocar con la mano y ver con los ojos. El resto no existía, el resto no era más que sueños. «El resto…», pensó, tocando la crucecita del rosario dentro del bolsillo. Hasta entonces, jamás tales pensamientos le habían pasado por la cabeza, pero ahora se aferraban a ella como esas tonadillas que no logramos rechazar. «La realidad del hierro y de la madera, la realidad de las paredes de ladrillo, la realidad de tres pasos en la calle, la realidad de una bala de revólver».


  Sin duda alguna, tenía que subir al tercer piso, llamar a la puerta, exponer su caso, y, si se equivocaba, no se lo iban a comer por esto. Cualquier cosa era mejor que esperar, temblando en la indecisión. Así, pues, volvió a subir sin hacer ruido. Ante la puerta de Max, se detuvo de nuevo y aguzó el oído. Ningún rumor en la habitación que había dejado hacía un momento.


  Esto era lo que más le inquietaba. Un poco de ruido le habría tranquilizado. ¿Dónde estaría el hombre a quien Max llamaba el viejo?


  Mientras subía los peldaños que llevaban al piso superior, pensó en lo que diría. Después llamó. Para llamar a tales horas de la noche, era preciso poder dar una buena explicación. Declararía que le habían amenazado de muerte, pero primero se excusaría con mucha amabilidad, con mucho… Si era un hombre el que abría, la cosa sería más difícil. El hombre se pondría furioso. En el fondo, el asunto tenía su lado cómico. Mañana se reiría de todo ello.


  Nadie respondía. Tenía que llamar de nuevo. Apretó el botón y él oyó el ruido que hacía el timbre en una habitación que se imaginó tapizada de seda azul, con lámparas de estilo oriental y un gran espejo inclinado sobre un canapé. Y en el canapé… No respondían. En el canapé no había nadie. El piso estaba vacío. Tal vez era una oficina. O tal vez había alguien que tenía miedo de abrir a esta hora avanzada, una anciana señorita que se taparía la cabeza con la sábana.


  Abajo, estaban Max y el horrible viejo. Pero sin duda Max estaba solo en la ventana, como un cazador al acecho. Wilfred se lo imaginó mirando a derecha e izquierda, esperando, vigilando la puerta.


  Llamó una vez más y se pasó las manos por la cara para enjugar el sudor; después llamó de nuevo, con furiosa insistencia, apretando con todas sus fuerzas y sin soltar el botón. Pero la puerta seguía cerrada.


  Tal vez arriba, en el último piso, habría alguien. Subió y se encontró ante una puerta exactamente igual a las otras dos, pintada de color castaño, con un timbre de metal en un círculo de mármol blanco. Apoyó la punta del dedo en el botón, esperó unos segundos y apretó con ademán furtivo. En el mismo momento, se apagó la luz.


  Casi simultáneamente, oyó Wilfred que se abría la puerta del segundo piso, la de Max. Se asomó a la baranda y no vio más que el reflejo de un gran rectángulo de luz. Transcurrió casi un minuto y después se cerró la puerta con una brusquedad que revelaba no poca impaciencia.


  Volvió a llamar al último piso. Apoyando la frente en la madera, intentó rezar; pero la certeza de que tampoco esta puerta se abriría le sumió en un súbito terror, y las frases de imploración se mezclaron en sus labios con un murmullo indistinto, semejante al gemido de un moribundo. Jamás había experimentado este pánico que parece agarrarse a lo más hondo del vientre, y se apretó contra la puerta, con todas sus fuerzas, como si creyese que podría filtrarse a través de la madera. De pronto, sintió vergüenza y se separó de la puerta.


  Cogido al pasamanos, descendió un piso tras otro, con paso rápido y sin detenerse en el primero. En la planta baja, entre abrió ligeramente la puerta que daba a la Avenida Sherman y lanzó una mirada al exterior: el escenario nocturno era el mismo de siempre, y esto le tranquilizó un poco. Frente a él, una hilera de altas casas de ladrillo, sucias por el humo de la ciudad, recibía la luz brutal de los reverberos, que dejaban en sombra los pisos superiores. Tuvo la impresión de que aquellas ventanas le observaban con suprema indiferencia. En este momento, se vio rodeado de luz, y, en el rellano del primer piso, dijo la voz tranquila y precisa de Max:


  —Si te mueves, disparo.


  Tuvo la sensación de que esta voz se clavaba en su nuca. Durante varios segundos, permaneció completamente inmóvil y respirando apenas. «Voy a morir», pensó. Siempre había pensado que en el momento de la muerte recordaría ciertas oraciones, pero ni siquiera se le ocurrió rezar. Sólo un inmenso deseo de vivir surgía en él como desde el fondo de un abismo.


  —Te figurabas que no te oiría bajar —dijo Max, rompiendo de nuevo el silencio—, pero te he seguido.


  Wilfred no respondió. A través de la rendija de la puerta vio la calle que se le abría, desierta y muda, a la vez misteriosa y vulgar, pero irresistiblemente atractiva. Pensó que podría salir. Calculó sus movimientos y, con la imaginación, se vio al otro lado de la puerta en una fracción de segundo. Una vez fuera, correría como el viento. Apenas oiría el roce de sus zapatos en la acera; las puntas de sus pies tocarían apenas el suelo. El corazón le latía fuertemente.


  —Max —dijo, con voz que temblaba un poco—, ya ves que no me muevo. Métete el revólver en el bolsillo y dime lo que quieres.


  —Quiero que me obedezcas.


  —Ya ves que te obedezco. No me he movido.


  —Cierra la puerta y vuélvete.


  —Está bien —dijo Wilfred.


  Abrió la puerta con el pie y dio un salto hacia delante. Partió el disparo. Wilfred cayó de bruces sin lanzar un grito.


  Estaba hecho un ovillo sobre la acera, en la posición de un niño dormido, pero gemía débilmente. Arrodillado junto a él, gritaba Max:


  —¿Por qué has venido esta noche? ¡Dime algo! ¡Dime cualquier cosa!


  De pronto, doblándose por la cintura, acercó la boca al oído de Wilfred.


  —¡Dime que me perdonas! —suplicó—. ¡No te vayas sin decirme que me perdonas! Dime sólo: sí. ¡Dime que sí, por el amor de Cristo!


  Entonces, haciendo un tremendo esfuerzo, Wilfred volvió lentamente los ojos a su asesino, pero la mirada se extravió casi al instante. Sin embargo, pronunció una palabra, una palabra que lo borraba todo, que lo explicaba todo, porque se forjaba en el más grande de los amores. Tan débilmente que apenas si Max pudo oírlo, murmuró la boca:


  —Sí…


  En aquel instante, Wilfred perdió el conocimiento y dos policías llegaron corriendo desde opuestas direcciones.


  XLVI


  EN el hospital donde le trasladaron, le destinaron la misma habitación que había ocupado el pequeño Freddie unas semanas antes; pero esto nadie lo sabía. La linda enfermera de los ojos grises habría advertido sin duda la coincidencia, pero estaba de vacaciones. Si hay que decirlo con exactitud, sólo Dios lo sabía. En el lecho donde había muerto el pequeño dependiente bautizado por Wilfred, yacía ahora el propio Wilfred. Él no lo sospechaba, él no se daba cuenta de nada. Si hubiese podido recobrar el conocimiento y abrir los ojos un instante, habría visto por la ventana la joven acacia que había admirado y cuyas ramas ligeras y finas oscilaban dulcemente bajo el peso de los pájaros de color de fuego que se balanceaban piando. Otros árboles llenos de cantos rodeaban el hospital, y el cielo, de un azul muy pálido, brillaba a través de la fronda. Un joven enamorado de la vida no habría podido soñar un día más embriagador.


  Esta reflexión se hizo mister Knight al volver la cabeza hacia el jardín. Desde hacía más de una hora, estaba sentado a los pies de la cama de Wilfred y le contemplaba en silencio; pero, de vez en cuando, la llamada de los pájaros le hacía dirigir la vista a la ventana y, en su semblante asolado por la tristeza y el insomnio, se deslizaba una expresión de rencor.


  Wilfred yacía de espaldas, estirados los brazos a lo largo del cuerpo, por encima de la sábana. Nada se leía en sus facciones, y tenía ese aire a la vez ausente y absorto de los durmientes, que parecen seguir el hilo de una meditación secreta. Sus ojos ribeteados de negro permanecían cerrados, en efecto, y, aunque su frente y sus mejillas tenían una palidez extraordinaria, ninguna señal de sufrimiento se pintaba en aquella máscara absolutamente inmóvil. Lo habían lavado y peinado, y sus cabellos formaban una enorme mancha oscura y brillaban sobre la blancura de la almohada. Su pecho se elevaba con mucha suavidad, a intervalos regulares.


  «Respira —pensó mister Knight, con asombro—. ¿Por qué es preciso que esto se detenga?». Por la mañana, después de la operación, le habían dicho: «Una probabilidad entre mil. En cambio, es casi seguro que evitaremos que sufra hasta el final». Hasta el final… El final había de llegar. No se podía conservar la vida, el aliento, dentro de aquel pecho. Mister Knight se levantó e hizo lo que había hecho ya otras veces: tomar el rosario que estaba encima de la mesita de noche y examinarlo. Tantos granos, tantas oraciones; esto lo sabía vagamente, pero, ¿qué oraciones? Era una de esas misteriosas supersticiones romanas a las que se aferraban los católicos y que antaño le chocaban. Pero ahora contemplaba aquel objeto en la palma de su mano, y bruscamente le asaltó la tentación de metérselo en el bolsillo. No se atrevió a hacerlo y volvió a dejar el rosario en su sitio.


  Volviendo a su silla, apoyó los codos en las rodillas y, doblado por la cintura, con la cabeza entre las manos, lanzó un gemido que era como un prolongado grito de horror. «¿Por qué? —repetía—. ¿Por qué? ¿Por qué?». Si la bala hubiese pasado un milímetro más alta, Wilfred habría estado en pie al cabo de unas horas, pero la trayectoria del pedacito de metal había sido calculada con precisión irreprochable. ¿Calculada por quién? ¿Permitido por quién? El loco había disparado, pero la bala habría podido dar en otra parte. «¡Sólo un milímetro más arriba!», repetía en su interior, como se dice una plegaria para desviar el curso de las cosas.


  Hacía varios minutos que estaba inmóvil, absorto en sus reflexiones, cuando se abrió la puerta, haciéndole estremecerse, y vio entrar una joven enfermera a la que no conocía. Ésta se fue derecha a la cama y tomó el pulso del herido.


  —¿Es usted su padre? —preguntó a mister Knight.


  —No. Su primo.


  Y añadió, casi inmediatamente:


  —¿Por qué lo pregunta?


  —El capellán vendrá dentro de un momento.


  —Pero el herido está inconsciente.


  —Dígaselo al capellán. ¿Es usted católico?


  —No.


  —¿Desea quedarse?


  Mister Knight negó con la cabeza y salió.


  XLVII


  ERA la pequeña iglesia en que, pocas semanas antes, había visto Wilfred un féretro cubierto con un paño negro. Esta mañana se encontraba él mismo debajo de aquel paño, que servía para todos, mientras algunas personas se situaban en los bancos, a derecha e izquierda del ataúd. A la izquierda, mister Schoenhals y el director de la Empresa en que Wilfred había trabajado. A la derecha, mister Knight, Angus y la madre de éste.


  Había, pues, cinco personas cuando el sacerdote salió al altar para decir la misa; pero, en el momento del ofertorio, Tommy se deslizó tímidamente detrás de la familia. Fue el único que se arrodilló en el momento de la elevación. Todos los demás permanecieron de pie. De pronto, se produjo una especie de escándalo: Tommy sollozaba. Las cabezas se volvieron hacia él. Tenía la frente oculta entre los brazos y su dolor estallaba sin ningún recato en el silencio hasta entonces apenas turbado por el murmullo de los rezos latinos. Al rato se calmó, pero siguió ocultando entre las manos su rostro enrojecido por la vergüenza.


  Mister Schoenhals sonreía. Sonreía como en el almacén, con la diferencia de que su frente y sus mejillas tenían ahora un tinte lívido y la mirada de sus ojos saltones parecía vacía de todo pensamiento; pero las comisuras de su boca se alzaban un poco, y esta mueca profesional le permitía conservar la actitud que juzgaba correcta.


  Al otro lado del pasillo central, mister Knight permanecía absolutamente inmóvil, y sólo Tommy, que no prestaba atención a ello, habría podido ver que sostenía fuertemente a Angus por un brazo, y que éste, de vez en cuando, vacilaba como si estuviese bebido. Su cara, blanca como la cera, se hundía cada vez más sobre el pecho, y sus ojos, de párpados hinchados, mostraban unas negras ojeras que parecían magulladuras. Con la boca entreabierta, parecía presa de estupor y no apartaba la mirada de las losas blancas con cenefa de color azul pálido.


  A la derecha de Angus, su madre paseaba a su alrededor una mirada discretamente curiosa y no parecía darse cuenta de que el joven se tenía mal sobre sus piernas. Con su vestido negro, daba una impresión de gran dignidad, pero, en un par de ocasiones, consultó a hurtadillas el relojito orlado de brillantes que llevaba en la muñeca.


  Cuando la ceremonia tocaba ya a su fin, se abrió la puerta de la iglesia con tanto cuidado que nadie lo advirtió y apareció Gheza, en su uniforme de chófer, traje negro con polainas de cuero que lucían como si fuesen de metal y gorra de plato que sostenía con la mano izquierda. Observó el féretro un instante y después dirigió una mirada escrutadora al lugar donde se hallaban Angus y mistress Howard. Ninguna emoción se traslucía en sus facciones; más bien pareció interesarse en el espectáculo que se le ofrecía, y dejó transcurrir un par de minutos antes de retirarse no menos silenciosamente que había entrado.


  Fuera brillaba el sol, en un cielo que de tan pálido parecía blanco. Varias mujeres y algunos muchachos esperaban en la acera de enfrente el momento en que colocarían el féretro en el coche.


  Primero salió mister Schoenhals, acompañado del director. Caminaba con paso de autómata y sonreía bajo la luz implacable, que dibujaba minuciosamente nuevas arrugas en su rostro, las arrugas del último dolor, como si quisiera mostrarlas a los espectadores. Al cabo de un instante, desapareció con el director, que lo hizo subir a un pequeño automóvil de color verde ensalada.


  Después salieron, uno detrás de otro, mistress Howard, Angus y mister Knight. Largo y negro, elegante, pero un poco fúnebre a su modo, el coche de los Howard esperaba junto a la acera, mientras, de pie al lado de la portezuela abierta y con la gorra en la mano, Gheza permanecía inmóvil y en actitud respetuosa.


  Tommy no salió de la iglesia.


  —Espero que Phoebe no esté enferma —dijo mistress Howard a James Knight.


  —No, pero es muy impresionable y he querido ahorrarle este mal rato.


  —Querida Phoebe… —dijo mistress Howard, con sonrisa que ella creía angelical, y añadió en seguida—: ¿No le parece extraordinario que ese joven llevara encima todo el dinero necesario para pagar los gastos de hospital y de entierro? En esto hay algo… ¿cómo lo diría? Providencial.


  Por lo visto tenía ganas de hablar y lamentaba que no hubiese tiempo para ello, pues ella tenía su coche y mister Knight el suyo. Pero contaba con desquitarse en el cementerio, después de la inhumación.


  —Ese desdichado Wilfred no tenía ningún porvenir —dijo, mientras subía al coche—, pero me gustaría saber de dónde procedía ese dinero.


  Angus se disponía a seguirla cuando terció mister Knight.


  —Su hijo se queda conmigo —dijo, en un tono que no admitía réplica—. Tengo algo que decirle. Se lo devolveré en seguida.


  Y, cerrando la portezuela detrás de mistress Howard, cuya estupefacción podía sólo compararse a la de Gheza, cogió a Angus por un brazo y lo hizo subir a su automóvil.


  El joven se dejó llevar y cayó más que se sentó al lado de mister Knight.


  —No mire —dijo éste, amablemente—. Cierre los ojos.


  En efecto, en aquel momento colocaban el féretro en el coche, que se puso seguidamente en marcha. Los dos automóviles lo siguieron, primero el de mistress Howard y después el de mister Knight.


  —Angus —dijo mister Knight—, veo que siente usted un dolor muy grande y no me es difícil adivinar la causa. Es un momento duro de vivir. En su lugar, yo lloraría; no le dé vergüenza.


  Angus sacudió la cabeza y no respondió. Su hermoso semblante tenía una palidez horrible, y sus ojos parecían agrandarse como ante una visión que le fascinara.


  —Dios se lo ha llevado en el momento mejor —dijo mister Knight—. Sólo Él conoce este momento, y es el que siempre elige. Nosotros, sin duda, no sabremos jamás lo que el pobre Wilfred hacía en aquella calle, ni por qué aquel energúmeno disparó contra él. Ha sido imposible arrancar dos palabras coherentes al asesino.


  La pequeña caravana enfiló una calle tranquila, bordeada de jardines.


  —Supongo que cree usted en Dios —dijo mister Knight.


  —No puedo —farfulló Angus, con voz ronca.


  —¿Qué se lo impide?


  Hubo un silencio y después Angus respondió sencillamente:


  —Esto.


  Mister Knight se calló. Necesitaban más de un cuarto de hora para llegar al cementerio, y la caravana, que salía ya de la ciudad, se adentró en una gran avenida cuyas casas, cada vez más espaciadas, se disimulaban detrás de los árboles y anunciaban la campiña cercana. La sombra de los sicómoros oscilaba imperceptiblemente en las fachadas de finas columnas blancas, y las flores brillaban al borde de los campos de césped. De vez en cuando, se detenía un transeúnte para ver pasar el féretro bajo el sol resplandeciente.


  —Yo estuve cerca de él en el último momento —dijo de pronto mister Knight, a media voz—. Creo que le hará bien oír lo que voy a decirle. ¿Me lo permite?


  Angus hizo un signo afirmativo.


  —Antes se había celebrado una especie de ceremonia que ellos llaman la extremaunción. Yo no quise asistir. No es que sea hostil a esos ritos, sino que no quise molestar al sacerdote. Pero fui a verle en seguida, a un despacho que tiene reservado. Es un hombrecillo de apariencia insignificante, algo así como un funcionario. Tal fue, en todo caso, mi primera impresión. Lleva gafas y tiene cara redonda y aspecto de estar bien alimentado. Después de darme a conocer, le pregunté lo qué era la extremaunción y qué beneficio obtenía el moribundo. Confieso que la pregunta era en cierto modo capciosa, pero no es fácil pillar desprevenida a esa gente, ni siquiera a los más ingenuos. Me respondió con precisión. Entonces le rogué que me explicara cómo podía establecer contacto con el alma de un moribundo al que los anestésicos habían hecho perder el conocimiento. Él me observó un momento y después declaró con voz tranquila: «Jamás he asistido a un moribundo cuya alma me haya parecido más presente y más despierta». «Habrá sido una impresión de usted —le dije—, pues, en realidad, no podía oírle». Me miró de nuevo. «¿Quiere que vayamos a verle?», me preguntó. Y le seguí hasta la habitación de Wilfred.


  —¿Y qué? —preguntó Angus, con voz ahogada.


  —Amigo mío, yo no soy hombre capaz de dejarme dominar fácilmente por las emociones. Desconfío de las emociones. Pero, cuando volví a encontrarme en aquel cuarto, tuve que agarrarme con ambas manos a los barrotes de la cama por miedo de no tenerme en pie. He vivido muchos años, pero jamás he visto en un rostro humano una expresión de dicha comparable a la que iluminaba las facciones de Wilfred. Aplicada a él, la palabra muerte no tenía el menor sentido. ¡Vivía! ¡Vivía! Durante un minuto permanecí sumido en una suerte de estupor. Después, sin saber apenas lo que decía, pregunté al sacerdote: «¿Está muerto?». Y él respondió: «Sí, si entiende usted por muerte que se haya parado el corazón». No sé lo que repliqué. No tiene importancia. No podía apartar los ojos de Wilfred. Se hubiese dicho que sonreía ante mi sorpresa y que sabía cosas secretas que guardaba para él. Era como si nos hubiese gastado una broma al marcharse, una broma infantil, y, a pesar de sus párpados cerrados, parecía observarnos desde lejos, desde una región en que todo es luz. Me acerqué a él y le besé dos, tres veces, aunque la presencia del sacerdote, que se había arrodillado, me cohibía un poco. Creo que si hubiese estado solo con Wilfred le habría hablado; le habría hablado por usted, si hubiese sabido lo que sé ahora; le habría hablado por mí, y también por Phoebe. Porque él estaba allí, Angus, estaba lejos y al mismo tiempo cerca, muy cerca…


  Angus se dobló por la cintura y se llevó los puños a la frente.


  —Cállese —suplicó—. No diga nada más, nada, nada.
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    JULIEN GREEN (París 1900-1998), nació de padres estadounidenses en París. Green fue bautizado como «Julian», cuya ortografía fue cambiada por su editor francés en los años 1920 por «Julien».


    En Francia, su fama se basa principalmente no en sus novelas, sino en sus diarios, publicados en diez volúmenes, y que abarcan los años 1926-1976. Estos volúmenes leídos ávidamente y bien conocidos proporcionan una crónica de su vida literaria y religiosa, y una ventana única a la escena artística y literaria en París a lo largo de medio siglo.


    Entre las que se encuentran Léviathan; Moïra y Cada hombre en su noche

  


  Notas


  
    [1] 1 Pulgadas. Equivale a nuestro 39. (N. del T.) <<

  


  
    [2] Schoenhals, en alemán, significa «cuello hermoso». (N. del T.) <<

  


  
    [3] Concepto del mundo, en alemán. (N. del T.) <<

  


  
    [4] Supongo se referirá a agnóstico: Que, sin negar la existencia de Dios, considera inaccesible para el entendimiento humano la noción de lo absoluto y, especialmente, de Dios. (N. del Ed.) <<
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