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    En una petita i grisa sotsdirecció del servei secret anglès, el descobriment que s’estan produint filtracions d’informació desencadena una tibant recerca en la qual només hi ha dos sospitosos: un solter amb problemes amb el joc i la beguda, i un veterà a punt de jubilar-se. Un clàssic que conjumina la intriga, la tensió narrativa i una profunda comprensió de l’ésser humà.
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    A la meva germana Elizabeth Dennys,

    que no pot defugir certa responsabilitat.

  


  Jo només sé que qui es lliga està perdut. El germen de la corrupció se li ha esmunyit a l’interior de l’ànima.


  JOSEPH CONRAD


  Les novel·les basades en la vida a qualsevol servei secret duen, per força, un gran component de fantasia, perquè si la descripció fos realista infringiria, gairebé amb certesa, alguna de les normes oficials del departament. L’operació Oncle Remus és només un producte de la imaginació de l’autor (i espero que mai no passi d’això), i també ho són els personatges, tant els anglesos com els africans, els russos o els polonesos. De totes maneres, per dir-ho amb una frase de Hans Andersen, un autor savi que també conreà la fantasia: «La nostra imaginació afaiçona els contes a partir de la realitat».


  PRIMERA PART


  I


  En Castle, d’ençà del dia que s’havia enrolat a l’empresa com a novell, feia ja més de trenta anys, sempre anava a dinar en una taverna de darrere Saint James Street, no gaire lluny de l’oficina. Si li haguessin preguntat per què, hauria esmentat l’excel·lent qualitat de les seves salsitxes; pel que fa a la cervesa, la Watneys potser no li acabava de fer el pes, però les salsitxes sí, i amb escreix. Estava sempre a punt per justificar els seus actes, fins i tot els més innocents, i mai no feia tard enlloc.


  De manera que, tan bon punt tocà la una, es disposà a sortir. L’Arthur Davis, el seu ajudant, amb qui compartia el despatx, marxava a dinar a les dotze clavades i tornava, encara que sovint només fos teòricament, una hora després. L’entesa era que, en cas d’un telegrama urgent, calia que en Davis o ell fossin allí per rebre’n la clau, però ells sabien que en aquella subdivisió del departament res no era mai urgent de debò. Habitualment, la diferència d’hores entre Anglaterra i els països de l’est i del sud de l’Àfrica amb què tractaven era gran —amb Johannesburg era fins i tot d’un xic més d’una hora— i ningú de fora passava ànsia a causa de possibles retards en el lliurament dels missatges: el destí del món, acostumava a dir en Davis, no es decidiria mai al seu continent, per més ambaixades que Xina o Rússia obrissin d’Addis Abeba a Conakry, o per més cubans que hi aterressin. En Castle escrigué una nota a en Davis: «Si Zaire contesta el N. 172, envia còpies a Finances i a Afers Estrangers». Es mirà el rellotge. En Davis feia deu minuts tard.


  En Castle començà a ficar coses a la cartera: un paper amb la llista de les compres per a la dona, a la formatgeria del carrer Jermyn, i un regal per al fill, a qui aquell matí no havia tractat massa amablement (dues barres de Maltesers), i un llibre, Clarissa Harlowe, del qual encara no havia aconseguit passar del capítol LXXIX del primer volum. Tan bon punt va sentir la porta de l’ascensor que es tancava i les passes d’en Davis al passadís, sortí del despatx. El seu dinar de salsitxes havia estat escurçat onze minuts. Ell, a diferència d’en Davis, tornava sempre puntualment. Era una de les virtuts de Pedat.


  A l’atmosfera seriosa d’aquelles oficines, l’Arthur Davis cridava l’atenció per la seva planta d’excèntric. El veia ara, apropant-se des de l’altre cap del llarg passadís blanc, vestit com si tornés de passar un cap de setmana de mena més aviat eqüestre, o tal vegada del clos públic de les curses de cavalls. Duia una americana esportiva de xeviot, tota ella verdosa, i de la butxaca del pit li sortia un mocador de pintes escarlates: era capaç, fins i tot, de ser addicte a les travesses. Però era com un actor mal caracteritzat: quan s’esforçava a fer el paper adient a la seva indumentària, l’esguerrava. Si a Londres feia l’efecte que acabava d’arribar del poble, al poble, quan anava a veure en Castle, tothom el prenia per un turista de la ciutat.


  —Puntual com sempre —va fer en Davis amb el seu acostumat somriure de mala consciència.


  —El meu rellotge avança sempre una mica —va dir en Castle excusant-se del retret que no havia fet—. Un complex d’ansietat, vet-ho aquí.


  —Esmunyint-te amb secrets d’estat com de costum? —demanà en Davis fent veure que anava a arrabassar-li la cartera. El seu alè feia una flaire dolça: li agradava el vi de Porto.


  —Mira, tots els altres te’ls deixo perquè els col-loquis tu. Dels teus tèrbols contactes en treus un preu més alt que jo.


  —Molt amable.


  —I tu ets solter. Et calen més diners que a un home casat. A mi la vida em surt a meitat de preu…


  —Què vols que et digui?, jo això d’alimentar-se de les sobres del sopar… —va dir en Davis—; el tall rodó transformat en farcit d’empanada, les mandonguilles, no sé, no sé. Un home casat no té diners ni per beure bon vi de Porto.


  Entrà al despatx que compartien tots dos per trucar a la Cynthia. Feia ja dos anys que en Davis maldava per conquistar la noia, però la filla d’un generalíssim esperava enxampar un peix gros. En Davis, no obstant, no perdia l’esperança; era més segur, explicava, tenir una aventura amb algú de dins el departament: fora suspicàcies i risc d’espies; en Castle sabia, però, que en Davis n’estava molt de la Cynthia. Es delia per atènyer l’estat de la monogàmia amb la mena d’humor defensiu típic de l’home que se sent sol. Un cop en Castle l’havia anat a veure al seu pis, on vivia amb dos individus del Departament de Medi Ambient, dalt d’una botiga d’antiguitats, no gaire lluny del Claridge’s, molt cèntric, al West End.


  —Hauries de venir a viure més a prop —havia aconsellat en Davis a en Castle en aquella cambra d’estar, atapeïda de coses, on s’escampaven revistes de tots colors (el New Statesman, Penthouse i Nature) damunt el sofà, i on els gots de la festeta d’algú altre havien estat arraconats per aquí per allà esperant que la dona de fer feines hi passés.


  —Tu saps molt bé què ens paguen —digué en Castle— i que estic casat.


  —Un greu error de càlcul.


  —Per a mi no —respongué en Castle—. M’agrada la dona que tinc.


  —I és clar, tens el bordet —va afegir en Davis—. Jo no guanyo per Porto i criatures.


  —Resulta que el bordet també em cau molt simpàtic.


  En Castle estava a punt de baixar els quatre graons de pedra que menaven a Piccadilly quan el porter li va dir:


  —El brigada Tomlinson desitja veure’l, senyor.


  —El brigada Tomlinson?


  —Sí. Al despatx A. 3.


  En Castle només havia vist el brigada Tomlinson un cop, feia molts anys, més dels que havia volgut comptar, el dia del seu nomenament: el dia que havia signat l’Acta de Secrets Oficials, quan el brigada encara era un oficial molt novell, suposant que ja tingués el grau d’oficial. D’ell no recordava sinó un bigotet negre planant com un ovni sobre el camp d’un full de paper assecant, molt blanc i immaculat, segurament per raons de seguretat. La taca de la seva signatura, un cop signada l’Acta, esdevingué la seva única màcula, i gairebé era segur que el full havia estat estripat i enviat a l’incinerador. Feia gairebé un segle que el cas Dreyfus havia posat en evidència els perills de les papereres.


  —Al fons i a l’esquerra, senyor —li recordà el porter en veure que tirava per un altre cantó.


  —Endavant, endavant, Castle —va cridar el brigada Tomlinson.


  El bigoti havia esdevingut blanc com el paper assecant i, amb els anys, havia posat un xic de panxa sota l’armilla creuada; l’única cosa que no havia canviat era l’ambigüitat del seu rang. Ningú no sabia a quin regiment havia pertangut abans, això donant per suposat que hagués pertangut a cap regiment, vist que en aquella casa tots els títols militars eren un xic tèrbols. Allò dels rangs podia ben bé ser part de la tapadora universal. Va dir:


  —No sé si coneix el coronel Daintry.


  —No. No recordo… Molt de gust.


  En Daintry, malgrat el seu impecable tern fosc i la seva fesomia cantelluda, oferia un aspecte més autènticament rústec que en Davis. Si en Davis, a primer cop d’ull, havia pogut passar per un assidu del clos dels corredors d’apostes, no hi havia dubte que en Daintry era un habitual del recinte de les entrades cares, o del vedat de caça dels galls boscans. En Castle gaudia esbossant els retrats dels seus col·legues: de vegades fins i tot els posava per escrit.


  —Em sembla recordar que a Corpus vaig conèixer un cosí seu —digué en Daintry. Havia parlat amablement, però se’l veia un xic impacient; probablement havia d’agafar un tren cap al nord, a l’estació de King’s Cross.


  —El coronel Daintry —aclarí el brigada Tomlinson— és la nova escombra. —I Castle va notar el parpelleig que la descripció provocà en en Daintry—. És el nou encarregat de seguretat, el substitut d’en Meredith. Però em penso que a en Meredith tampoc no el coneix.


  —Deu voler dir el meu cosí Roger —digué en Castle adreçant-se a en Daintry—. Fa anys que no ens veiem. Va treure un excel·lent en clàssiques. Tinc entès que ara treballa a Finances.


  —Jo m’encarrego de posar el coronel Daintry al corrent de la casa —continuà xerrant el brigada Tomlinson, entossudit a no perdre la seva longitud d’ona.


  —Jo vaig estudiar dret. Un notable força mediocre —va dir en Daintry—. Vostè va fer història, oi?


  —Sí. Tot just un aprovat.


  —A la House?


  —Sí.


  —El coronel Daintry ja sap —va intervenir en Tomlinson— que només vostè i en Davis toquen els missatges secrets de la secció 6A.


  —Això suposant que a la nostra secció res es mereixi aquesta classificació. En Watson també hi té accés, per descomptat.


  —Davis… antic estudiant de la universitat de Reading, oi? —demanà en Daintry amb un punt de quelcom que potser era menyspreu.


  —Ja veig que no ha perdut el temps.


  —De fet acabo de fer-la petar amb el mateix Davis.


  —Ara m’explico per què ha tornat deu minuts tard de dinar.


  El somriure d’en Daintry recordava la dolorosa reobertura d’una ferida. Tenia els llavis molt vermells, i a les comissures amb prou feines s’obrien. Va dir:


  —Amb en Davis hem parlat de vostè, i ara amb vostè parlem d’ell. El control és prou franc. Li demano indulgència vers la nova escombra. Encara desconec els fils —va afegir tot fent-se un embolic amb les metàfores—. No podem saltar-nos res, tot i que de vostès ens en refiem completament, és clar. Per cert, ell l’ha advertit?


  —No. Però per què m’ha de creure? Potser fem conxorxa.


  La ferida es va tornar a obrir una miqueta i es tancà de seguida.


  —Tinc entès que políticament tira cap a l’esquerra. És cert?


  —Pertany al partit laborista. Això ja li ho deu haver dit ell.


  —No hi ha res de mal en això, naturalment —va dir en Daintry—. I vostè…?


  —Jo de política res. Suposo que en Davis també li ho ha dit.


  —Però de tant en tant vota, no?


  —Em penso que des de la guerra no he tornat a votar. Actualment les discussions polítiques em fan sovint l’efecte de… xerrameca de sagristia.


  —Un punt de vista curiós —féu en Daintry, poc convençut. En Castle s’adonà que, aquell cop, haver dit la veritat havia estat un error; tanmateix ell, fora de les ocasions importants de debò, més s’estimava no mentir. La veritat pot ser demostrada. En Daintry es mirà el rellotge—. No el retindré gaire estona. He d’agafar un tren a King’s Cross.


  —A caçar, aquest cap de setmana?


  —Sí. Com ho sap?


  —Nas —va dir en Castle, i de nou es penedí de la contesta. El més segur era passar desapercebut. Cada any sovintejaven més els moments en què somiava despert en l’assoliment de la conformitat més completa, com un altre hauria somiat a marcar cent punts de cop al camp de Lord’s.


  —Ha vist l’estoig de l’escopeta a l’entrada, oi?


  —Sí —va dir en Castle, que tot just s’hi acabava de fixar—. Ha estat la pista. —I s’alegrà de veure que en Daintry es tranquil·litzava.


  En Daintry va aclarir:


  —No s’ho prengui com res personal. És un control rutinari, res més. De normes n’hi ha tantes que de vegades ens en saltem algunes. La norma, per exemple, de no emportar-se feina al carrer…


  Va clavar una llambregada expressiva a la cartera d’en Castle. Un oficial i un senyor haurien obert la cartera a l’acte, amb naturalitat, com qui fa una broma, perquè fos inspeccionada. En Castle, però, no era oficial, ni tampoc es considerava un senyor. Tenia curiositat per veure fins on arribaria, per sota la taula, l’escombra nova. Va dir:


  —No vaig a casa. Només surto a dinar.


  —No li fa res, veritat…? —En Daintry va allargar la mà vers la cartera—. A en Davis també li ho he demanat —afegí.


  —No duia cartera —va dir en Castle— quan jo l’he vist.


  En Daintry s’enrojolà. Amb la mateixa mena de vergonya, es va dir en Castle, que si hagués tocat d’un tret un dels batedors.


  —Bé, deu haver estat amb l’altre —va dir en Daintry—. No recordo el seu nom.


  —Watson? —suggerí el brigada.


  —Això, Watson.


  —Ha fet passar pel control l’amo de la casa?


  —Ja se sap, forma part de la rutina —va contestar en Daintry.


  En Castle va obrir la cartera. En va treure un número de la Berkhamsted Gazette.


  —Què és això? —preguntà en Daintry.


  —El diari del meu poble. El volia llegir tot dinant.


  —Ah, sí, me n’havia oblidat. Vostè viu molt als afores. No ho troba pesat?


  —Amb tren és menys d’una hora. Necessito casa i jardí. Tinc un fill, sap?, i un gos. Cap del dos no es poden encabir dins un pis. No s’hi resignarien.


  —Veig que llegeix Clarissa Harlowe. Li agrada?


  —Sí, fins ara, sí. Però hi ha quatre volums més.


  —I això?


  —Una llista de coses que em cal recordar.


  —Recordar?


  —La llista de la compra —aclarí en Castle. Sota les lletres d’impremta de l’adreça de casa seva, 129 King’s Road, havia escrit: «Dues de Maltesers. Mitja lliura d’Earl Grey. Formatge… Wensleydale o Double Gloucester? Loció d’afaitar Yardley».


  —Què diantre són dues de Maltesers?


  —Una mena de xocolata. Tasti-la un dia. És deliciosa. Pel meu gust, és millor que Kit Kats.


  En Daintry digué:


  —Troba que seria bona idea dur-ne a la meva amfitriona? M’agradaria portar-li una cosa original. —Es mirà el rellotge—. Podria enviar el porter a comprar-ne. Encara hi sóc a temps. On se’n troba?


  —Que vagi a l’ABC de l’Strand.


  —A l’ABC? —va repetir en Daintry.


  —L’Aerated Bread Company.


  —Aerated Bread… què diantre…? Bé, deixeu-ho estar, no hi ha temps. Està segur que quedaré bé?


  —Sí, tenen un gust diferent.


  —Fortnum és aquí al costat.


  —No en tenen. Es que no són gens cars.


  —No vull quedar com un garrepa.


  —Compri’n una bona quantitat. Tres lliures, posem per cas.


  —Com diu que s’anomenen? No li faria res fer l’encàrrec al porter, quan surti?


  —El control ja està? Estic lliure?


  —Sí, sí. Ja li he dit que era una formalitat, Castle.


  —Que tingui sort caçant.


  —Gràcies.


  En Castle donà l’encàrrec al porter.


  —Tres lliures, ha dit?


  —Sí.


  —Tres lliures de Maltesers?


  —Sí.


  —Puc anar-hi amb un camió?


  El porter va cridar el seu ajudant, que passava l’estona llegint una revista de donotes. Va dir:


  —Tres lliures de Maltesers per al coronel Daintry.


  —Això són unes cent vint barretes, més o menys —va dir l’home, calculant-ho.


  —No, no —digué en Castle—, res d’excessos. Tres lliures de pes, deu voler dir.


  Se n’anà mentre encara calculaven. Arribava quinze minuts tard a la taverna, i el racó on acostumava a seure estava ocupat. Va menjar i va beure a corre-cuita i va calcular que havia guanyat tres minuts. Després va comprar la loció a la farmàcia de les voltes de Saint James, l’Earl Grey a can Jackson, on també comprà el Double Gloucester, per guanyar temps, tot i que tenia el costum de comprar-lo a la formatgeria del carrer Jermyn. En canvi les barretes de Maltesers, que va voler comprar a l’ABC, s’havien acabat quan hi arribà; el dependent li va dir que se n’havia fet una comanda inesperada, i va haver de comprar Kit Kats. Quan es reuní de nou amb en Davis, passaven tres minuts de l’hora.


  —No m’has avisat que hi havia control —li digué.


  —M’ho han prohibit sota jurament. T’ha enxampat amb alguna cosa?


  —No, això no.


  —A mi sí. M’ha demanat què duia a la butxaca de la gavardina. Hi portava l’informe del 59800. Volia rellegir-lo mentre dinava.


  —Què t’ha dit?


  —M’ha deixat anar, però m’ho ha fet sentir. Ha dit que les normes existien per ser obeïdes. Quan penso que en Blake (mai no he entès per què va voler fugir) va aconseguir quaranta anys d’exempció d’impostos, lliures d’esforços intel·lectuals i de responsabilitats, i que qui en pateix les conseqüències som nosaltres…


  —El coronel Daintry no ha estat gaire dur —li digué en Castle—. Havia conegut un cosí meu a Corpus. Aquesta mena de coses sempre ajuden.


  II


  Normalment, en Castle arribava a Euston a temps d’agafar el tren de les sis trenta-cinc, que el deixava a Berkhamsted a les set i dotze minuts exactes. La bicicleta era a l’estació; coneixia des de feia molts anys el taquiller i ell la hi guardava. Feia cap a casa pel camí més llarg, perquè la idea era fer una mica d’exercici: travessava el pont del canal, passava per davant de l’escola Tudor, es ficava per High Street, passava per davant de la parròquia, l’església de pedra grisa on guardaven un casc de croat, i en acabat tirava amunt, pels Chilterns, fins a la seva caseta de King’s Road. Hi solia arribar, si no havia hagut d’avisar-los des de Londres, a dos quarts de vuit. Just a temps de dir bona nit al noi i de beure un o dos whiskies abans de sopar, a les vuit.


  En les professions excèntriques, qualsevol cosa pertanyent a la rutina quotidiana agafa un gran valor; potser per això, en tornar de Sud-àfrica, decidí instal·lar-se al poble on havia nascut: prop del canal que s’escolava sota els desmais, de l’escola i de les ruïnes d’un castell antigament famós per haver resistit el setge del príncep Lluís de França i del qual, segons deien, Chaucer havia estat mestre d’obres i, qui sap, potser un Castle artesà. Actualment no en restava sinó uns pilots d’herbei i uns metres de mur de pedra, pel costat del canal i la via del tren. Per l’altra banda, hi passava la carretera que duia cap als afores del poble i que tenia les vores plantades d’arços i castanyers fins al darrer espai obert del comú. Anys enrere, la gent del poble havia lluitat pel dret de pasturar el bestiar a les terres del comú, però en el segle vint no es veia gaire clar que cap animal, fos conill o fos cabra, pogués trobar-hi farratge entre les falgueres i l’argelaga.


  Quan en Castle encara era nen, al comú hi quedaven vestigis de les trinxeres excavades a la terra vermella i argilosa durant la primera guerra amb Alemanya per la colla de joves advocats del cos d’entrenament d’oficials de la Inns of Court, que abans de marxar a morir a Bèlgica i a França com a membres d’unitats més ortodoxes, feren l’aprenentatge allí. Era perillós caminar per aquell terreny sense conèixer-lo bé, perquè les trinxeres, imitant les originals fetes pels veterans de «La Miserable» a Ypres, tenien alguns metres de fondària, i un foraster s’arriscava a caure-hi inesperadament i trencar-se una cama. Les criatures que s’havien criat en la tradició de la seva topografia, hi corrien tranquil·lament fins que, a poc a poc, en perdien el record. En Castle, no sabia com, el conservava, i de vegades, els dies de lleure, agafava en Sam de la mà i li ensenyava els amagatalls oblidats i la munió de perills de les terres del comú. Quantes guerrilles hi havia lliurat, de nen, contra obstacles aclaparadors. Doncs bé, el temps de les guerrilles havia tornat, els somnis havien esdevingut realitat. La convivència amb tot el que li era familiar de feia molts anys li donava la mateixa sensació de seguretat que té el vell presidiari en tornar a la presó que coneix.


  Empenyé la bicicleta King’s Road amunt. En tornar a Anglaterra, havia comprat la casa amb l’ajut d’una immobiliària. S’hauria pogut estalviar diners pagant al comptat, però no volgué semblar diferent dels mestres d’escola d’ambdues bandes del carrer: amb el sou que guanyava no era possible estalviar. Per la mateixa raó va decidir no tocar el vitrall, força cridaner, del Cavaller Somrient de l’entrada. No li agradava gens; li feia pensar en els dentistes (a les ciutats de províncies era corrent que darrere les vidrieres s’amagués una de les seves cadires de tortura) però s’estimà més deixar-lo estar perquè els veïns tampoc no havien tret el de casa seva. Els mestres d’escola de King’s Road eren defensors convençuts de l’estètica de North Oxford, on molts d’ells havien pres el te amb els tutors. Allí també, a Banbury Road, al forat de les escales del rebedor, hi havia pogut encabir la bicicleta.


  Va obrir la porta amb una senzilla clau Yale. Havia pensat a comprar-se un forrellat més segur o alguna cosa més especial a Chubb’s de Saint James Street, però s’hi resistí: els veïns s’acontentaven amb una del tipus Yale i, en els darrers tres anys, el robatori més pròxim havia estat a Boxmoor. Al rebedor no hi havia ningú; tampoc a la saleta, que va veure per la porta oberta; no arribava cap soroll de la cuina. S’adonà de seguida que l’ampolla de whisky no era al costat del sifó, damunt el trinxant. S’havia trencat un costum de feia molts anys i en Castle sentí la fiblada de la por talment com la d’un insecte. Va cridar «Sarah», però no hi hagué contesta. Va restar plantat vora la porta, al costat del paraigüer, escorcollant amb ràpides llambregades l’escena familiar, amb el principal detall que hi mancava, l’ampolla de whisky, i s’aguantà l’alè. Sempre, des que havien arribat, havia tingut la convicció que un dia els enxamparia la desgràcia, i sabia que quan arribés el moment no havia de deixar que el pànic el traís: calia que marxés a corre-cuita, sense aturar-se a recollir cap bocí de la vida en comú que acabava de trencar-se. «Els que es trobin a Judea, que vagin a refugiar-se a les muntanyes…». Sense voler, va pensar en el seu cosí del Ministeri d’Hisenda, com si fos un amulet, quelcom de protector, com una pota de conill, i tot seguit va poder respirar de nou, alleujat, en sentir veus al pis de dalt i les passes de la Sarah, que baixava les escales.


  —Estimat, no t’he sentit entrar. Parlava amb el doctor Barker.


  El doctor Barker la seguia: un home de mitjana edat, amb una esclatant taca de color maduixa a la galta esquerra, vestit d’un gris polsegós, amb dues estilogràfiques a la butxaca del pit; o, tal vegada, una era la llanterna de mirar la gola.


  —Ha passat alguna cosa?


  —En Sam té el xarampió.


  —No serà res —va dir el doctor Barker—. Cal que descansi. Amb poca llum.


  —Li ve de gust un whisky, doctor?


  —No, gràcies. Encara he de fer dues visites i ja faig tard a sopar.


  —On el deu haver agafat?


  —Bé, hi ha una passa. No es preocupi. És fluix.


  Quan el doctor hagué marxat, en Castle besà la seva dona. Féu lliscar la mà sobre els seus cabells negres i tenaços; li tocà les galtes. Va palpar els trets del seu rostre negre com qui ha agafat l’única talla reeixida d’entre el munt de formes esculpides que solen escampar-se per les escales d’un hotel de turistes blancs; s’assegurava que allò que més preuava a la vida encara era allí. Al cap del dia acostumava a tenir la impressió que feia anys que l’havia deixada sense protecció. Tot i que a la gent d’allí tant se li’n donava la seva raça africana. No hi havia cap llei en contra de la seva vida en comú. Estaven segurs o, si més no, tan segurs com els era possible.


  —Què tens? —li demanà ella.


  —M’he espantat. En arribar, ara, m’ha fet l’efecte que tot estava de cap per avall. Tu no hi eres. El whisky tampoc…


  —Que n’ets, de rutinari.


  Ell començà a treure coses de la cartera mentre ella preparava el whisky.


  —De debò no cal preocupar-se’n? —demanà en Castle—. No em refio gens de la manera de parlar dels metges, sobretot quan et volen tranquil·litzar.


  —De debò que no és res.


  —Puc anar a veure’l?


  —Ara dorm. És millor no despertar-lo. Li he donat una aspirina.


  Va tornar el primer volum de Clarissa Harlowe a la lleixa de la llibreria.


  —Ja l’has acabat?


  —No, dubto que l’acabi mai. La vida és un xic massa breu.


  —Però jo em pensava que t’agradaven els llibres llargs.


  —Potser començaré Guerra i Pau abans que no sigui massa tard.


  —No el tenim.


  —Demà mateix me’l compraré.


  Ella havia mesurat amb molt de compte i segons les mides de les tavernes angleses un whisky quàdruple, i ara l’hi dugué i li tancà la mà sobre el vas, com si es tractés d’un missatge que ningú més havia de llegir. De fet, només ells sabien les quantitats d’alcohol que arribava a beure: normalment, quan estava amb un company, o fins i tot amb un desconegut al bar, no demanava mai res més fort que una cervesa. A la seva professió, el més mínim indici d’alcoholisme es considerava sospitós. A en Davis tant se li’n donava tirar-se gola avall les copes, amb tota tranquil·litat, sense preocupar-se de si el veia algú important, perquè ell gaudia de l’audàcia de l’innocent. En Castle havia perdut l’audàcia i la innocència a Sud-Àfrica, tot esperant que li clavessin l’estacada.


  —No et farà res, oi, que avui el sopar sigui fred? —va demanar la Sarah—. He estat tot el vespre enfeinada amb en Sam.


  —No, és clar que no.


  Li va passar el braç per les espatlles. La profunditat del seu amor era tan secreta com la mesura quàdruple del seu whisky. Parlar-ne amb els altres havia estat com provocar el perill. L’amor era un risc total. La literatura bé prou que ho deia. Tristany, Anna Karènina, fins i tot la lascívia de Lovelace: havia donat un cop d’ull al darrer volum de Clarissa Harlowe. «M’agrada la meva dona» era tot el que de tant en tant deia a en Davis.


  —No sé què faria sense tu —va dir en Castle.


  —Si fa no fa el mateix que ara. Dos dobles abans de sopar, abans de les vuit.


  —Quan he arribat i he vist que no hi eres, i el whisky tampoc, he agafat por.


  —Por de què?


  —De quedar-me sol. Pobre Davis —afegí aleshores—, tornar cada nit a una casa deserta.


  —Potser es diverteix d’allò més.


  —Jo em diverteixo així —va dir ell—, sentint-me segur.


  —Tan perillosa és la vida a l’exterior?


  Prengué un glop del seu vas i li fregà la boca amb els llavis mullats de J&B. Ell sempre comprava J&B pel color: un bon got de whisky amb sifó no semblava més fort que un de fluix d’una altra marca.


  Va sonar el telèfon de la tauleta del costat del sofà. Ell el va despenjar.


  —Digui. —Però no van contestar—. Digui.


  Va comptar fins a quatre en silenci i va tornar a penjar en sentir que es tallava la comunicació.


  —No era ningú?


  —Suposo que algú que s’ha equivocat.


  —Aquest mes ja ha passat tres cops. Els dies que has arribat tard de la feina. Podria ser un lladre que vol saber si hi ha algú a la casa, no?


  —No tenim res que valgui la pena ser robat.


  —Es llegeixen coses tan esgarrifoses… Homes que es tapen la cara amb una mitja. M’horroritza veure que comença a fer-se fosc quan tu encara no ets a casa.


  —Per això et vaig comprar el Buller. On s’ha ficat el Buller?


  —És al jardí manejant herba. Alguna cosa li ha fet mal. De totes maneres, ja saps que quan veu forasters els fa festes.


  —Potser una cara tapada amb una mitja no li farà tanta gràcia.


  —És capaç de pensar-se que és una broma. Te’n recordes per Nadal? Amb els barrets de paper…


  —Abans de comprar-lo, sempre havia cregut que els bòxers eren gossos ferotges.


  —I ho són… amb els gats.


  La porta grinyolà i en Castle es girà en rodó molt de pressa: el morro negre i quadrat del Buller va obrir la porta de bat a bat, i tot seguit llançà el cos, com un sac de patates, contra la bragueta d’en Castle. Ell se’l tragué del damunt.


  —Baixa, Buller, baixa.


  Una llarga cinta de bava li lliscà pels pantalons. I va dir:


  —Si d’això en dius fer festes, el lladre arrencarà a córrer.


  El Buller es posà a bordar espasmòdicament i a bellugar les anques com els gossos quan tenen cucs, bo i reculant cap a la porta.


  —Quiet, Buller.


  —Vol sortir a fer un tomb.


  —A aquestes hores? No deies que es trobava malament?


  —Fa l’efecte que l’herba l’ha guarit.


  —Quiet, Buller, pesat. Res de tombs.


  El gos amollà el cos feixugament damunt el terra i bavejà sobre el parquet a tall de consol.


  —L’home dels comptadors s’ha ben espantat aquest matí, però les intencions del Buller eren molt amistoses.


  —L’home dels comptadors el coneix d’altres vegades.


  —Era un de nou.


  —Nou? Perquè?


  —Doncs perquè l’altre té la grip.


  —T’ha ensenyat la targeta?


  —Sí, naturalment. Però amor meu, ara t’agafa por dels lladres? Prou, Buller, prou. —El Buller llepava els seus genitals amb l’adelitament d’un conseller municipal xarrupant la sopa.


  En Castle va saltar per damunt el gos i sortí al rebedor. Va examinar el comptador amb molta cura, no hi trobà res d’anormal i tornà a la saleta.


  —Et preocupa alguna cosa?


  —No, no és res. A l’oficina ha passat que l’encarregat de seguretat és nou i va fent el pinxo per la casa. M’ha irritat, fa més de trenta anys que sóc a l’empresa, comença a ser hora que em demostrin confiança. Aviat ens escorcollaran les butxaques quan sortim a dinar. Ha mirat què duia dins la cartera.


  —Sigues just, amor meu. Ells no en tenen la culpa. És la feina.


  —És massa tard per canviar res.


  —Mai no és tard per res —va replicar ella i ell desitjà poder-s’ho creure. Ella li va fer un altre petó en passar pel seu costat per anar a la cuina a buscar el sopar fred.


  Un cop asseguts, ell va prendre un altre whisky. Ella va dir:


  —Bromes a part, trobo que beus massa.


  —Només a casa. Només em veus tu.


  —Ara no parlo de la feina. Em refereixo a la teva salut. La feina tant se me’n dóna.


  —De debò?


  —Un departament del Ministeri d’Afers Estrangers. Tothom sap què significa, però tu has d’anar pel món amb la boca closa com un criminal. Si m’expliquessis a mi, a la teva dona, el que has fet avui, et farien fora. Tant de bo que ho fessin. Per cert, què has fet avui?


  —He xafardejat amb en Davis, he pres unes notes en fitxes, he enviat un telegrama… ah, i he estat entrevistat pel nou encarregat de seguretat. Coneixia aquell cosí meu que va anar a Corpus.


  —Quin cosí?


  —En Roger.


  —Aquell esnob del Ministeri d’Hisenda?


  —Sí.


  Tot fent cap al llit, va dir:


  —Puc entrar a veure en Sam?


  —Sí, és clar. Però deu dormir com un soc.


  El Buller els va seguir i va deixar una bava en forma de bombó damunt el cobrellit.


  —Vaja, Buller.


  Va bellugar el que li quedava de cua com si l’haguessin elogiat. Com a bòxer no era gaire intel·ligent. Els havia costat molts diners i potser el seu defecte era una excessiva puresa de raça.


  El noi dormia en diagonal sobre el llit de tec, amb el cap damunt una capsa de soldats de plom, en comptes de coixí. Dels llençols sortia penjant un peu negre, i entre els dits, hi tenia un oficial del cos de tancs. En Castle mirà com la Sarah el canviava de posició, li treia l’oficial dels dits i recollia un paracaigudista entaforat sota la cuixa. Agafava el cos del noi amb despreocupació d’expert, i el nen continuà dormint com si res.


  —Està calent i sec —comentà en Castle.


  —I com estaries tu a quaranta de febre?


  Físicament semblava més africà que la seva mare i en Castle va recordar una fotografia de nen famèlic: un cadàver diminut, amb els braços i les cames eixarrancades sobre la sorra d’un desert, i un voltor a l’aguait.


  —És molta febre, no?


  —Per a un nen, no.


  El sorprenia sempre la seguretat d’ella: era de les que cuinava un plat per primera vegada sense consultar cap llibre de cuina, i no malmenava mai res. Féu rodolar el cos del nen amb un gest brusc i l’acotxà, sense que el noi mogués les parpelles.


  —Dorm sempre com un liró.


  —Fora de quan té malsons.


  —N’ha tingut cap altre?


  —Sempre el mateix. Nosaltres dos marxem amb tren i el deixem sol. A l’andana algú, no sap qui, l’agafa pel braç. No és res preocupant. Té l’edat dels malsons. No sé on he llegit que els passa quan a l’escola les coses comencen a anar de veres. Tant de bo que no hagi d’anar a l’internat. De vegades més m’estimaria que aquí també hi hagués segregació racial.


  —És un bon corredor. A Anglaterra tot rutlla si ets bo en un esport.


  Aquella nit, al llit, ella es despertà després del primer son i va dir, com si se li hagués acudit somiant:


  —És estrany, oi, que t’estimis tant en Sam.


  —És natural. Per què no? Em pensava que dormies.


  —De natural, res. És un bordet.


  —És el que diu en Davis.


  —En Davis? Vols dir que ho sap? —demanà ella amb por—. Estàs segur que no ho sap?


  —No sap res, no tinguis por. Ho diu de tots els nens.


  —Em tranquil·litza saber que el seu pare és dos metres sota terra —digué ella.


  —Sí. A mi també, pobre. Potser s’hauria casat amb tu, al final.


  —No. Jo estava enamorada de tu. Fins i tot quan vam fer en Sam, estava enamorada de tu. És més fill teu que seu. M’esforçava a pensar en tu quan em feia l’amor. Era un tipus força aigualit. A la universitat li deien Oncle Tom. En Sam no sortirà aigualit, oi que no? Que sigui carn o peix, però no aigualit.


  —Per què em surts ara amb velles històries?


  —Perquè en Sam està malalt. I perquè et veig preocupat. Quan no em sento segura em recordo del que sentia quan sabia que t’havia de dir que l’esperava. Aquella primera nit, a Lourenço Marques, a l’altre costat de la frontera. A l’hotel Polana. Vaig pensar: «Es tornarà a vestir i desapareixerà per sempre». Però no. Et vas quedar. I vam fer l’amor, tot i que dins meu duia en Sam.


  Jeien junts i en calma, tants anys després, una espatlla tocant l’altra espatlla. Ell es demanava si seria així com els arribaria el benestar de la vellesa, que de vegades havia entrevist en el rostre d’un desconegut, encara que ell, però, moriria molt abans que ella es fes vella. La vellesa era una cosa que mai no podrien compartir.


  —No t’entristeix —va demanar-li ella— que no hàgim tingut un fill junts?


  —Amb en Sam ja tinc prou responsabilitat.


  —No ho dic de broma. No t’hauria agradat tenir un fill nostre?


  Aquest cop ell va comprendre que la pregunta no el deixava fugir d’estudi.


  —No —va dir.


  —Perquè no?


  —No busquis tres peus al gat, Sarah. Estimo en Sam perquè és teu. Perquè no és meu. Perquè no estic forçat a veure res meu quan el miro. Només veig coses teves. Jo no vull continuar per sempre en aquest món. Ja n’hi ha prou de mi.
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  —Un matí ben bonic per fer esport —va comentar el coronel Daintry, amb un punt de desmenjament, a Lady Hargreaves, mentre picava de peus per treure’s el fang de les botes abans d’entrar a la casa—. Les aus s’han portat prou bé.


  Els altres convidats anaven amuntegant els cotxes darrere seu, amb la jovialitat forçada d’un equip de futbol que mostra la seva alegria esportiva i dissimula les molèsties del fred i del fang.


  —Les begudes estan a punt —va dir Lady Hargreaves—. Serveixi’s vostè mateix. Falten deu minuts pel dinar.


  Pel turó del parc pujava un cotxe, que encara es veia lluny. En l’aire fred i humit se sentí una sorollosa riallada i algú que cridava.


  —Es en Buffy, ja era hora. A punt per dinar, naturalment.


  —Que fa el seu famós pastís de carn i ronyó? —va demanar en Daintry—. N’he sentit a parlar molt.


  —La meva empanada, deu voler dir vostè. De debò ha passat un bon matí, coronel? —Parlava amb un lleu accent americà, plaent a l’oïda precisament perquè era lleu, semblant a la sentor d’un perfum car.


  —Pocs faisans —va dir en Daintry—, però la resta molt bé.


  —Harry! —va cridar per damunt la seva espatlla—. Dicky! —tot seguit—. On és en Dodo? S’ha perdut?


  Ningú cridava en Daintry pel seu nom de pila perquè ningú el sabia. Amb sensació de solitud mirà la forma allargada del cos de la seva amfitriona baixant a peu coix els graons de pedra per saludar en «Harry» amb un petó a les dues galtes. En Daintry va anar sol cap al menjador on les begudes s’esperaven sobre el bufet.


  Un homenet fornit, que li semblava haver trobat en una altra ocasió, es barrejava un Martini sec. Duia ulleres de muntura de plata que guspirejaven a la llum del sol.


  —Que també n’hi hagi per a mi —va dir en Daintry— si el fa sec de debò.


  —L’u per deu —digué l’homenet—. Tot just la flaire del tap, sap? Jo tinc el costum d’utilitzar un vaporitzador. Vostè és en Daintry, oi? De mi no se’n recorda. Em dic Percival. Una vegada li vaig prendre la pressió.


  —Ah, sí. El doctor Percival. Treballem a la mateixa empresa, si fa no fa, veritat?


  —Exactament. En C volia que ens veiéssim amb tranquil·litat… Aquí no cal fer servir distorsionadors. Jo no aconsegueixo mai fer anar el meu. Vostè sí? La pega és, però, que no caço. Jo només pesco. És la primera vegada que ve?


  —Sí. Quan ha arribat?


  —Bastant aviat. Al volt del migdia. Sóc un fanàtic del Jaguar. Incapaç d’anar a menys de cent cinquanta.


  En Daintry mirà la taula. Al costat de cada plat hi havia una ampolla de cervesa. No li agradava la cervesa, però era considerada la beguda dels caçadors. Potser perquè feia xicotot, s’esqueia a l’estil de companyonatge de l’ocasió, com la cervesa de gingebre al Lord’s. No era pas l’estil d’en Daintry. Per a ell la caça era un exercici d’habilitat estrictament competitiva; un cop havia estat candidat a la Copa del Rei. Es va adonar que al mig de la taula hi havia uns petits bols de plata plens de barretes de Maltesers. Li havia fet una mica de vergonya, la nit anterior, fer-ne present de tota una caixa a lady Hargreaves; saltà a la vista que la dona no sabia què eren ni per a què servien. Va tenir la sensació que en Castle li havia pres el pèl. L’alleujà, doncs, veure que dins de bols de plata tenien un aspecte més refinat que dins la paperina de plàstic.


  —Li agrada la cervesa? —preguntà a en Percival.


  —A mi m’agrada tot el que contingui alcohol —contestà aquest—, fora del Fernet-Branca. —I en aquell instant entraren sorollosament els xicots: en Buffy i en Dodo, en Harry i en Dicky, i la resta; la plata i la cristalleria dringaren amb jovialitat. En Daintry s’alegrà de la presència d’en Percival, perquè va tenir la impressió que ningú no sabia tampoc el seu nom de pila.


  Per desgràcia a taula no segueren de costat. En Percival s’havia begut ràpidament tota l’ampolla de cervesa i ja n’encetava una altra. En Daintry se sentí traït perquè en Percival feia l’efecte d’entendre’s d’allò més bé amb els seus veïns, com si també fossin col·legues de la feina. Havia començat una anècdota de pescadors que havia fet riure l’individu anomenat Dicky. En Daintry seia entre el tipus que suposà que es deia Buffy i un home d’edat, prim, amb cara de ser advocat. S’havia presentat ell mateix, i el cognom li resultà conegut. Es tractava del fiscal de la corona, o bé del conseller jurídic, no se’n recordava exactament; aquesta incertesa entrebancava la conversa.


  En Buffy va dir de sobte:


  —I ara, però si són Maltesers!


  —Coneix els Maltesers? —li demanà en Daintry.


  —No n’he tastat cap des de l’any de la picor. De nen en comprava quan anava al cine. Són boníssims. És que han obert un cine pels topants?


  —Els he dut jo de Londres.


  —Va al cine, vostè? Fa deu anys que no he vist cap pel·lícula. Així que encara hi venen Maltesers?


  —També es poden comprar a les botigues.


  —Ah, això no ho sabia. On els ha trobat?


  —En un ABC.


  —Com ha dit?


  En Daintry va repetir sense gaire convicció els mots d’en Castle:


  —Aerated Bread Company.


  —Fantàstic! Què és l’Aerated Bread?


  —No ho sé —va contestar en Daintry.


  —Avui dia se’n pensen cada una… No m’estranyaria gens, veu, que fessin el pa amb ordinador.


  S’inclinà cap endavant i agafà una barreta de Maltesers que tot seguit va fer cruixir a cau d’orella com si fos un cigar.


  Lady Hargreaves va cridar des del cap de taula:


  —Buffy! Abans de l’empanada de carn i ronyó, no!


  —Noia, perdona. No he pogut aguantar-me. Des que sóc gran que no n’havia tastat cap. —S’adreçà a en Daintry—: Una cosa fantàstica, els ordinadors. Una vegada els vaig donar cinc lliures perquè em busquessin una muller.


  —No està casat? —va preguntar en Daintry mirant l’anell d’or que duia en Buffy.


  —No. Me’l poso sempre com a protecció. No anava de debò, és clar. M’agrada provar les novetats. Vaig haver d’omplir un formulari més llarg que el seu braç. Títols, fal·leres, professió, jo què sé. —Agafà una altra barreta—. Llaminer —va dir—, sempre ho he estat.


  —I va trobar candidates?


  —Em van enviar una noia. Una noia! Trenta-cinc anys, o més. Vaig haver de convidar-la a prendre el te. Jo que no prenc mai te des que se’m va morir la mare. Li vaig dir: «Escolta, noia, et fa res que demani whisky? Conec el cambrer. Ens el donarà d’amagat». Ella em va dir que no bevia. Que no bevia!


  —Un error de l’ordinador?


  —Era llicenciada en econòmiques per la Universitat de Londres. Duia unes ulleres enormes. Completament plana. Em va assegurar que sabia cuinar. Jo li vaig dir que tenia el costum de dinar al White’s.


  —La va tornar a veure?


  —No li he parlat més però un cop em va saludar des d’un autobús quan jo baixava per les escales del club. Quina vergonya! Perquè en aquell moment jo anava amb en Dicky. Això és el que passa quan deixen pujar els autobusos per Saint James Street. No saps on ficar-te.


  Després de l’empanada de carn i ronyó vingué un pastís de melassa, un immens formatge de Stilton i sir John Hargreaves va fer circular l’ampolla de Porto. Al voltant de la taula es respirava un cert neguit, com si les vacances s’allarguessin un xic massa. La gent començava a mirar el cel gris per les finestres: aviat s’hauria fet fosc. Begueren el Porto amb presses, com amb mala consciència —no eren allí per rascar-se la panxa—, tret d’en Percival, a qui totes li ponien. Contava una altra anècdota de pescadors i davant seu tenia quatre ampolles de cervesa buides.


  El conseller jurídic —o potser era el fiscal?— va dir amb veu feixuga:


  —És hora de bellugar-se. El sol s’està ponent.


  Era obvi que no era allí per divertir-se, que havia vingut per feina, i en Daintry es solidaritzà amb el seu desfici. Realment, en Hargreaves hauria d’haver fet un pensament, però estava mig adormit. Després de tants anys al servei colonial —de jove havia estat comissari de Districte del que aleshores s’anomenava la Costa d’Or— se les enginyava per fer una becaina en les situacions més inversemblants, fins i tot envoltat de cabdills cercabregues que feien molt més soroll que en Buffy.


  —John! —va cridar lady Hargreaves des del seu cap de taula—. Desperta’t!


  Ell obrí els ulls, blaus, serens i gens sobtats, i digué:


  —He fet una becaina.


  Deien que de jove, en un indret d’Ashanti, havia menjat sense saber-ho carn humana i que l’havia paït perfectament. Segons que ell mateix havia explicat al governador: «Hauria estat absurd exclamar-me, senyor. Havia estat un honor que em convidessin a menjar com els altres».


  —Bé, Daintry —digué—. Ja deu ser l’hora de començar la carnisseria.


  Es desentumí i badallà.


  —Noia, la teva empanada de carn i ronyó és massa bona.


  En Daintry l’observà ple d’enveja. L’envejà, d’antuvi, per la seva posició. Era de les poquíssimes persones que, sense pertànyer al servei, havia estat nomenat C. A l’empresa ningú entenia com; s’havia parlat de tota mena d’obscures influències perquè, d’espionatge, només n’havia après a l’Àfrica durant la guerra. En Daintry li envejava a més a més la dona; era tan rica, feia tan bonic, era tan impecablement americana. Segurament, casar-se amb una americana no es classificava com a matrimoni amb una estrangera: per casar-se amb una estrangera calia un permís especial que sovint era denegat i, en canvi, casar-se amb una americana feia l’efecte, potser, de refermar uns lligams especials. Tot i això, es va demanar si lady Hargreaves havia estat investigada per FMI5 i aprovada per l’FBI.


  —Aquest vespre xerrarem, Daintry —digué en Hargreaves—. Vostè, jo i en Percival. Quan tots hagin tornat a casa.


  2


  Sir John Hargreaves s’aturava a repartir cigars, a omplir vasos de whisky, a burxar el foc.


  —A mi la caça no em diu gaire res —deia—. A l’Àfrica no vam tirar mai un tret, només tiràvem fotografies, però la meva dona té un deliri pels vells costums anglesos. Si tens terres, diu, has de tenir aus. Em sap greu que hi hagi tan pocs faisans, Daintry.


  —Ben mirat, ha estat un dia molt bo —digué en Daintry.


  —Tant de bo que tingués un riu amb truites —va dir el doctor Percival.


  —És clar, vostè pesca, oi? Miri, precisament estem a punt de fer una pesca important. —Va partir un tronc amb l’atiador—. És inútil —digué—, però m’agrada l’esclat de les guspires. Pel que sembla hi ha una filtració a la secció 6.


  —A casa o a l’estranger? —va preguntar en Percival.


  —No n’estic segur, però em temo que és a casa. En una de les seccions africanes, la 6A.


  —Precisament acabo de fer-hi una repassada, a la secció 6 —digué en Daintry—. Una repassada rutinària. Més que res per conèixer el personal.


  —Sí, ja m’ho han dit. Per això li he demanat que vingués. I per gaudir de la seva companyia durant la cacera, naturalment. Li ha cridat l’atenció alguna cosa?


  —La seguretat està una mica deixada. Però haig de dir que això passa a totes les seccions. Per exemple, vaig fer un control aproximat de les coses que s’enduen a les carteres a l’hora de dinar. Res greu, però em va sobtar la quantitat de carteres… Vaig fer-los un avís, res més, per descomptat. Però de vegades un avís només serveix per espantar els individus nerviosos. No podem pas demanar que es despullin.


  —És el que fan a les mines de diamants, però sí, realment, al West End, fer-los despullar seria una mica xocant.


  —Alguna cosa seriosament irregular, potser? —va demanar en Percival.


  —De seriós, res. En Davis, del 6A, duia un informe; va dir que el volia rellegir mentre dinava. Jo el vaig amonestar, és clar, i el vaig obligar a deixar-lo en mans del brigada Tomlinson. També he repassat els antecedents de tothom. He trobat que d’ençà del cas Blake els exàmens són molt més complets, però encara queden uns quants individus de la mala època. N’hi ha que hi són des dels temps d’en Burgess i en Maclean. Es podria fer un altre rastreig, això sí, però costa seguir les pistes un cop fredes.


  —És possible, és clar, encara que difícil —va dir en C—, que la filtració vingui de fora i que les proves s’hagin plantat aquí. Per ganes de causar-nos un embolic, de desmoralitzar-nos i de fer-nos quedar malament amb els americans. El descobriment d’una filtració, si s’arribés a fer públic, pot fer molt més mal que la mateixa filtració.


  —Això mateix pensava jo —digué en Percival—. Preguntes al Parlament. Esment dels noms de sempre, Vassall, l’assumpte de Pòrtland, Philby. Però si el que volen és publicitat, no hi podem fer gaire cosa.


  —Suposo que es nomenaria una comissió reial que s’ocupés de tancar la porta de l’estable —digué en Hargreaves—. Però imaginem-nos, per un moment, que el que busquen són dades, i no escàndol. La secció 6 sembla la menys apropiada per aconseguir-les. A l’Àfrica no hi ha secrets atòmics, només guerrilles, guerres tribals, mercenaris, petits dictadors, males collites, estafes d’immobiliàries, jaciments d’or, res de tot això no és gaire secret. Per això em demano si en realitat el motiu no és crear-nos un embolic i demostrar que han tornat a introduir-se en el servei secret britànic.


  —La filtració és important, C? —demanà en Percival.


  —Diguem que és una petita gotera, bàsicament econòmica, però és curiós que, a més d’afectar l’economia, té a veure amb els xinesos. No seria possible, tenint en compte que a l’Àfrica els russos són uns principiants, que volguessin utilitzar el nostre servei d’intel·ligència per informar-se sobre els xinesos?


  —A través nostre podran saber ben poca cosa —va dir en Percival.


  —Però vostè ja sap què passa a tots els centres. Ningú no suporta una fitxa en blanc.


  —Enviem-los còpies dels informes que passem als americans, amb una targeta de salutació. Se suposa que som en plena détente, no? Així ens estalviarem molts problemes.


  En Percival es tragué un petit tub de la butxaca i ruixà els vidres de les ulleres, que tot seguit va fregar amb un mocador blanc i molt net.


  —Aboqui’s vostè mateix més whisky —digué en C—. Jo estic esgotat després d’aquest diantre de caça. Se li acut alguna idea, Daintry?


  —Gairebé tot el personal de la secció 6 és post-Blake. Si no ens podem refiar dels seus historials més val que pleguem.


  —Bé, però, la filtració sembla que és a la secció 6, i probablement a la 6A. A casa o a l’estranger.


  —El cap de secció, en Watson, és relativament nou —digué en Daintry—. La investigació que se li va fer va ser molt exhaustiva. Després hi ha en Castle; fa molt temps que treballa amb nosaltres; set anys enrere el vam fer venir de Pretoria perquè el necessitaven a la 6A, i per motius personals, també… problemes amb la noia amb qui es volia casar. És clar que és de quan els exàmens encara no eren gaire acurats, però jo diria que no és sospitós. Un home ensopit, excel·lent, no cal dir-ho, amb els arxius; normalment els perillosos són els més intel·ligents i ambiciosos. En Castle està ben casat per segona vegada; la primera dona va morir. Tenen un nen, una casa amb hipoteca a la Metroland. Una assegurança de vida sense retard en els pagaments. Nivell de vida modest. No porta cotxe. Tinc entès que cada dia va amb bicicleta a l’estació. Va estudiar història a la universitat, un mer aprovat. Prudent i escrupolós. És cosí d’en Roger Castle, el d’Hisenda.


  —Per tant, pensa que està ben net, oi?


  —Té rareses, és clar, però no em semblen perilloses. Per exemple, va ser ell qui em donà la idea de portar els Maltesers a lady Hargreaves.


  —Maltesers?


  —És una llarga història. Deixi-ho estar. A més d’ell hi ha en Davis. D’en Davis, no puc dir que n’estigui tan content, tot i que els exàmens són positius.


  —Serveixi’m un altre whisky, si no li fa res, Percival, sigui bon minyó. Cada any dic que serà la meva darrera cacera.


  —Però les empanades de carn i ronyó que fa la seva dona són meravelloses. Les trobaríem a faltar —va dir en Percival.


  —No costaria gaire trobar un altre pretext.


  —Per què no tira unes quantes truites al rierol…?


  En Daintry va sentir de nou la fiblada de l’enveja; tornava a tenir la impressió que estava marginat. No tenia res en comú amb els seus col·legues més enllà de les qüestions de seguretat. Fins i tot amb l’escopeta se sentia un professional. Deien que en Percival col·leccionava pintures, i en C? La vida en societat se li havia eixamplat d’allò més en casar-se amb aquella rica americana. Fora de les hores d’oficina, en Daintry no havia compartit amb ells sinó l’empanada de carn i ronyó… per primera i potser darrera vegada.


  —Digui’m més coses d’en Davis —va dir en C.


  —Universitat de Reading. Matemàtiques i física. Part del servei militar al centre nuclear d’Aldermaston. Mai no va donar suport, almenys obertament, als manifestants. Partit Laborista, per descomptat.


  —Com el quaranta-cinc per cent de la població —intervingué en C.


  —Sí, és clar, però… És solter. Viu sol. Gasta bastant. Li agrada el vi de Porto anyenc. Aposta a les curses de cavalls. Però aquesta és una de les maneres clàssiques de justificar les despeses desmesurades…


  —Quines despeses, a més del Porto?


  —Doncs té un Jaguar.


  —I jo també —va dir en Percival—. Suposo que no li podem demanar com s’ha descobert la filtració, oi?


  —No els hauria fet venir si no els ho pogués dir. En Watson n’està al corrent, però ell és l’únic a la secció 6. La font de la informació no és usual: un dissident soviètic que continua al seu lloc.


  —La filtració podria venir de la secció 6 estrangera? —demanà en Daintry.


  —Sí, però ho dubto. És clar que un dels informes que els arribaren, provenia directament de Lourenço Marques. Reproduïa paraula per paraula el que havia escrit el 69300. Gairebé una fotocòpia de l’informe autèntic, de manera que semblaria que la filtració venia d’allí si no fos per una sèrie d’esmenes i supressions. Inexactituds que només es podien rectificar aquí, comparant l’informe amb els arxius.


  —Una secretària? —suggerí en Percival.


  —En Daintry començà el control amb les secretàries, oi? Amb elles la investigació és més estricta que amb la resta. Queden en Watson, en Castle i en Davis.


  —A mi el que em preocupa —va dir en Daintry— és que en Davis sortia de l’oficina amb un informe a la cartera. Sobre Pretòria. Aparentment de poca importància, però en certa manera relacionat amb la Xina. Va dir que el volia rellegir durant el dinar. Ell i en Castle n’haurien de parlar amb en Watson aquella tarda. Ho vaig verificar després amb en Watson en persona.


  —Què ens proposa que fem? —demanà en C.


  —Podríem establir un control de màxima seguretat, amb l’ajut del 5 i de la branca especial. A tothom de la secció 6. Cartes, trucades de telèfon, micròfons a casa, seguir-los les passes.


  —Si les coses fossin tan senzilles, Daintry, no els hauria demanat que vinguessin. La cacera ha estat de segon ordre, i jo sabia que els faisans el decebrien. —En Hargreaves alçà la cama dolenta amb ambdues mans i la deixà prop del foc—. Imaginem-nos que demostrem que el culpable és en Davis… o bé en Castle, o en Watson. Què faríem després?


  —Això depèn dels tribunals, no? —li digué en Daintry.


  —Titulars als diaris. Un altre procés a porta tancada. Ningú de fora no sabria les proporcions minúscules i insignificants de les filtracions. Sigui qui sigui no li caurien quaranta anys com a en Blake. Potser en complirà deu, si la presó és segura.


  —No és el nostre problema.


  —No, Daintry, però la idea d’un procés no em fa cap gràcia. Després no podrem comptar amb la cooperació dels americans. I no parlem de la font que ens informa. Ja li ho he dit, continua al seu lloc. No volem exposar-lo mentre ens faci servei.


  —En certa manera —intervingué en Percival—, el millor seria fer els ulls grossos, com un marit comprensiu. Traslladar qui sigui a un departament inofensiu. Oblidar-nos-en.


  —I ser còmplices d’un delicte? —va objectar en Daintry.


  —Home, un delicte! —va dir en Percival i va somriure a en C com si conspiressin junts—. Tots hem comès un delicte alguna vegada, no? És la nostra feina.


  —El problema és —va dir en C— que la situació s’assembla una mica a la d’un matrimoni inestable. En un matrimoni, si l’amant es comença a cansar de la complaença del marit, pot provocar un escàndol. Té els trumfos a la mà. És lliure d’escollir el moment que més li convingui. Jo no vull que es provoqui cap escàndol.


  En Daintry detestava la frivolitat. La frivolitat era com un codi secret del qual ell no tenia la clau. Tenia el dret de llegir telegrames i informes senyalats com a absolutament secrets, però aquesta mena de frivolitat era tan secreta que no l’arribava a comprendre. Va dir:


  —Personalment, més m’estimo dimitir que encobrir res. —Va deixar el vas de whisky sobre la taula amb tanta força que el cristall s’esquerdà. Un altre cop lady Hargreaves, va pensar. Ha degut exigir que fossin de cristall. Va dir—: Ho sento.


  —Naturalment que té raó, Daintry —va dir en Hargreaves—. No s’amoïni pel vas. Si us plau, ara no es pensi que els he fet venir fins aquí per demanar-los que ho deixin córrer, si tenim proves suficients… Però un procés no és necessàriament la millor solució. Els russos no solen dur els seus a judici. El procés de Penkovsky ens va fer pujar a tots la moral, fins i tot s’exagerà la seva importància, com fa la CIA. Jo encara no he entès per què el van fer. Tant de bo sabés jugar als escacs. Vostè en sap, Daintry?


  —No, jo jugo al bridge.


  —Els russos no juguen al bridge, o així ho tinc entès.


  —És important això?


  —Estem jugant, Daintry, tots juguem. És important no prendre’s el joc massa seriosament o el podem perdre. Hem de conservar la ductilitat, però és important, és clar, que juguem al mateix joc.


  —Ho sento, senyor —féu en Daintry—, no entenc de què parla.


  S’adonava que havia begut massa whisky, i que en C i en Percival s’esforçaven per no creuar mirades; no volien humiliar-lo. Tenien els caps de pedra, va dir-se, de pedra.


  —Prenem un altre whisky —proposà en C—, o potser no. El dia ha estat molt llarg i plujós. Percival…?


  —Jo en vull un altre —va fer en Daintry. En Percival omplí els vasos—. Sento ser un os, però m’agradaria aclarir una mica la situació abans d’anar-me’n al llit. Si no, no dormiré.


  —De fet és molt senzill —digué en C—. Vostè sotmet-ti’ls al control de màxima seguretat, si vol. Probablement farà volar l’ocell sense gaires dificultats. Ell s’adonarà de seguida del que passa… Si és culpable, és clar. Pensi’s alguna prova: allò tan vell del bitllet marcat no falla mai. Quan estiguem segurs que tenim qui buscàvem, em sembla que aleshores el millor serà eliminar-lo. Res de procés ni de publicitat. Si abans aconseguim informació sobre els seus contactes, millor, però sense arriscar-nos a una fugida pública i a una roda de premsa a Moscou. Res de detencions, tampoc, per descomptat. Suposant que sigui de la secció 6, cap informació que hagi passat no pot fer tant de mal com l’escàndol d’un procés legal.


  —Eliminar-lo? Això vol dir…


  —Sé que això de l’eliminació és bastant nou entre nosaltres. Fa més per al KGB o la CIA. Per això volia que vostè i en Percival es trobessin. És possible que ens faci falta l’ajut dels seus xicots de ciències. Res d’espectacular. Un certificat mèdic. Cap investigació judicial, si és possible. Un suïcidi seria molt fàcil, però els suïcidis comporten una investigació posterior que pot provocar una pregunta al Parlament. A hores d’ara tothom sap què vol dir «un departament del Ministeri d’Afers Estrangers». «Hi ha implicat algun assumpte de la seguretat nacional?». Ja sap la mena de preguntes que són capaços de fer els diputats. I en acabat ningú no es creu la resposta oficial. I encara menys els americans.


  —Sí —va dir en Percival—, s’entén perfectament. Hauria de morir tranquil·lament, pacíficament, sense patir, pobre xicot. De vegades el patiment resta marcat a la cara, i cal que tinguem en compte els parents. Una mort natural…


  —És una mica difícil, ho comprenc, amb tots els antibiòtics nous —va dir en C—. Suposant per un moment que és en Davis, només té quaranta anys. És a la flor de la vida.


  —Hi estic d’acord. Potser podem preparar-li un atac de cor. A menys que… Saben si beu molt?


  —Vostè ha parlat del Porto, oi, Daintry?


  —Jo no dic que sigui el culpable —va dir en Daintry.


  —Cap de nosaltres no ho diu —féu en C—. Hem posat en Davis com a exemple possible… com a exemple que ens ajudi a analitzar el problema.


  —M’agradaria donar una ullada al seu historial mèdic —digué en Percival—. I conèixer-lo personalment amb el pretext que sigui. En certa manera jo li faria de metge, no? És a dir, si…


  —Vostè i en Daintry podrien arranjar-ho d’alguna manera. No hi ha gaire pressa. Hem d’assegurar-nos que sigui el nostre home. I ara… el dia ha estat molt llarg… massa llebres i pocs faisans. Que dormin bé. Els farem dur l’esmorzar a la cambra. Ous amb cansalada? Salsitxes? Te o cafè?


  —Per a mi un complet: cafè, cansalada, ous i salsitxes, si pot ser —va demanar en Percival.


  —A les nou?


  —A les nou.


  —I vostè, Daintry?


  —Jo només torrades i cafè. A les vuit, si no els és destorb. Sóc incapaç de dormir fins tan tard i tinc molta feina pendent.


  —Caldria que descansés més —va dir en C.


  El coronel Daintry era un addicte a la màquina d’afaitar. Abans de sopar ja s’havia afaitat, però ara es va repassar la barba per segon cop amb la Remington. Després l’espolsà dins la pica del lavabo i, en tocar el polsim amb els dits, se sentí justificat. Tot seguit endollà el raspall de dents elèctric. El lleu brunzit fou suficient per ofegar un truc a la porta, de manera que se sobtà quan va veure, al mirall, que aquesta s’obria i entrava tímidament el doctor Percival.


  —Excusi’m si el destorbo, Daintry.


  —Entri, entri. S’ha descuidat res? Alguna cosa que jo li pugui deixar?


  —No, no. Només volia parlar amb vostè abans de posar-me al llit. És divertit aquest aparellet. I molt modern, a més. Va realment millor que un raspall de dents normal?


  —L’aigua es fica per entre les dents —explicà en Daintry—. Me’l recomanà el dentista.


  —Jo sempre duc un escuradents a la butxaca —digué en Percival. Es tragué un petit estoig vermell, Cartier, de la butxaca—. Bonic, eh? Divuit quirats. Era del meu pare.


  —Diria que el meu és més higiènic —li digué en Daintry.


  —Oh, jo no n’estaria tan segur. Això es renta amb gran facilitat. Jo vaig ser metge, sap?, medicina general a Harley Street i tot això, abans d’embolicar-me en aquest negoci. No sé per què em demanaren, potser perquè els signés les defuncions. —Donà un apressat tomb per la cambra, mostrant-se força interessat en tot—. Espero que no s’hagi deixat entabanar amb la història absurda del fluor. —S’aturà en veure una fotografia posada en un marc plegable sobre la tauleta del tocador—. És la seva muller?


  —No. La meva filla.


  —Una noia ben maca.


  —Estic separat de la meva dona.


  —Jo mai no m’he casat —digué en Percival—. Si li he de dir la veritat, les dones mai no m’han interessat gaire. Entengui’m, els xicots tampoc. Ara bé, un bon rierol ple de truites… Coneix l’Aube, vostè?


  —No.


  —Un riuet de no res amb uns peixos immensos.


  —La veritat és que a mi la pesca mai no m’ha dit res —va fer en Daintry i començà a desar l’aparell.


  —Com xerro, oi? —digué en Percival—. Em costa molt anar de dret al tema. És com pescar, veu? De vegades tires la canya cent vegades inútilment abans de posar bé la mosca.


  —Jo no sóc un peix —insinuà en Daintry—, i han tocat les dotze de la nit.


  —Noi, ho sento de debò. Li prometo que no l’entretindré ni un minut més. És que em sabia greu que se n’anés al llit capficat.


  —Capficat jo?


  —M’ha semblat un xic escandalitzat per l’actitud d’en C… vull dir per la situació en general.


  —Sí, potser sí.


  —No deu fer gaire que és amb nosaltres, perquè, si no, ja sabria que treballem ficats en capses, sap?, en capses.


  —Encara no l’entenc.


  —Sí, vostè mateix ho ha dit no fa gaire, no se’n recorda? Comprendre les coses no sempre és necessari en la nostra feina. Veig que li han donat la cambra de Ben Nicholson.


  —Jo no…


  —A mi la de Miró. Són boniques aquestes litografies, no troba? He de confessar que la idea va ser meva. La de decorar-les així, vull dir. Lady Hargreaves volia penjar-hi escenes esportives. Que s’adiguessin amb els faisans.


  —Jo no entenc la pintura moderna —va dir en Daintry.


  —Fixi’s en aquest Nicholson. Quin equilibri més intel·ligent. Quadrats de colors diferents. I tanmateix conviuen sense problemes. Cap conflicte. L’home té molt bon ull. Provi de canviar un sol dels colors… fins i tot les mides d’un quadrat, i tot s’espatlla. —En Percival assenyalà el quadrat groc—. Miri, la secció 6. D’ara en endavant serà el seu quadrat. No cal que es preocupi pel blau ni pel vermell. Vostè limiti’s a localitzar l’individu, i un cop fet digui-m’ho. No té cap responsabilitat sobre el que passi als quadrats blau i vermell. De fet, tampoc de res del groc. Informi i prou. Sense escrúpols ni remordiments.


  —Una acció no té res a veure amb les seves conseqüències. Vol dir això?


  —Les conseqüències es decideixen en una altra esfera, Daintry. No pensi més en la conversa d’aquesta nit. En C gaudeix fent volar coloms i observant com cauen. Li agrada escandalitzar la gent. Ja coneix l’anècdota dels caníbals. Pel que jo sé, el culpable, cas que n’hi hagi, serà lliurat a la policia de la forma més conservadora. Res que li pugui fer perdre el son. Vostè concentri’s en aquest quadre i procuri entendre’l. Especialment el quadrat groc. Si aconseguís veure’l amb els meus ulls, aquesta nit dormiria com un soc.


  SEGONA PART
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  Un jove granat, amb el cabell llarg fins a les espatlles i amb la mirada de preocupació celestial d’un abbé del segle xviii, sortia d’una discoteca de la cantonada de Little Compton Street just en el moment en què en Castle hi passava.


  En Castle havia agafat el tren més d’hora que de costum i mancaven tres quarts d’hora per entrar a la feina. A aquella hora, el Soho conservava encara l’encant i la innocència que ell recordava de quan era jove. En aquella cantonada, precisament, havia sentit per primer cop el so d’una llengua estrangera i al restaurant petit i barat del costat havia tastat el seu primer vas de vi; en aquell temps, travessar Old Compton Street era com travessar el Canal. A les nou del matí els clubs de strip-tease estaven tancats i només les xarcuteries del seu record havien obert. Només els noms del costat dels timbres de les portes —Lulú, Mimí i d’altres de semblants— indicaven les activitats de les tardes i les nits a Old Compton Street. Pels embornals s’escolava aigua fresca i les mestresses de casa matineres trescaven sota la pal·lidesa boirosa del cel, carregades de cistells plens de salami i liverwurst amb un aire de felicitat triomfal. No es veia cap policia, tot i que tan bon punt es feia fosc se’ls veia caminant per parelles. En Castle travessà el carrer tranquil i entrà en una llibreria que freqüentava des de feia uns anys.


  Era una llibreria insòlitament seriosa en aquella zona del Soho, molt diferent de l’altra que es veia al davant amb un rètol senzill que deia «Llibres» en lletres vermelles. Sota el rètol, a l’aparador, hi havia revistes de donotes que aparentment no comprava mai ningú: eren com un senyal d’un codi fàcil, desxifrat feia molt temps; indicaven el caire que tenien els objectes i les curiositats secretes de l’interior. Però la botiga de Halliday & Son s’acarava al «Llibres» vermell amb un aparador ple de Penguins i Everyman i d’exemplars de segona mà de la col·lecció Clàssics Universals. El fill no hi era mai, només es veia el senyor Halliday, encorbat i canós, amb un aire d’home educat que duia com si fos el vell tern amb què volia ser enterrat. Escrivia totes les cartes comercials a mà: en aquell instant en feia una.


  —Un bonic matí de tardor, senyor Castle —comentà el senyor Halliday mentre traçava amb molta cura la frase «el seu atent servidor».


  —Al camp hi havia una punta de gebrada.


  —Trobo que és una mica aviat —digué el senyor Halliday.


  —No té pas un exemplar de Guerra i pau} No l’he llegit mai. Comença a ser hora que m’hi posi.


  —Ja ha acabat Clarissa, senyor?


  —No, però em temo que m’he encallat. Quan penso en tots els volums que encara em falten… Vull canviar.


  —L’edició de Macmillan s’ha exhaurit, però em penso que me’n queda un de segona mà, en un volum, dels Clàssics Universals. És la traducció d’Aylmer Maude. Amb Tolstoi no hi ha ningú com Aylmer Maude. No va ser un mer traductor, coneixia l’escriptor com un amic. —Va deixar la ploma damunt la taula i mirà amb recança «el seu atent servidor». Era obvi que la cal·ligrafia no l’acabava de convèncer.


  —És la traducció que desitjava. Dos exemplars, naturalment.


  —Com li van les coses, si li ho puc preguntar, senyor?


  —Tinc el nen al llit. El xarampió. Però no és greu. Sense complicacions.


  —M’alegro de sentir-ho, senyor Castle. Avui dia el xarampió pot ser preocupant. I a la feina tot rutlla, espero. Cap crisi en els afers internacionals?


  —Que jo sàpiga no. Tot tranquil. Estic pensant seriosament a retirar-me.


  —Em dol sentir-li dir això, senyor. Homes com vostè, que han vist món, ens fan molta falta per ocupar-se dels afers estrangers. Li donaran una bona pensió, oi?


  —Ho dubto. I a vostè, com li va el negoci?


  —Tranquil, senyor, tranquil. Les modes canvien. Recordo que els anys quaranta la gent feia cua per aconseguir un nou volum dels Clàssics Universals. Avui els grans escriptors no interessen a ningú. Els antics es fan vells, i els joves, doncs, no sé, continuen joves molt de temps, i tenen gustos diferents que nosaltres… Al meu fill li va millor… a la botiga de davant.


  —Deu tenir gent molt rara.


  —Més m’estimo no pensar-hi, senyor Castle. Els dos negocis es mantenen a part… jo m’hi he fet fort, en això. Aquí no entren policies a acceptar el que en dic, entre nosaltres, suborn. No és que es faci cap mal venent el que ven el meu noi. Jo sempre dic que és com predicar als convertits. No es pot corrompre els corromputs, senyor.


  —M’agradaria conèixer el seu fill.


  —Ve cada vespre a ajudar-me amb els comptes. Amb els números és més capaç que jo. Sovint parlem de vostè, senyor. L’interessa estar al corrent del que vostè compra. Sospito que de vegades m’enveja la mena de clients que tinc, encara que no siguin gaires. Ell només té individus furtius. No són gent que parlin d’un llibre com fem vostè i jo, senyor.


  —Digui-li que tinc un exemplar de Monsieur Nicolas que no em faria res vendre’m. No crec que faci per vostè.


  —No estic gaire segur que li vagi bé a ell, tampoc, sap? Ha d’admetre que és una mena de clàssic; el títol no diria res als seus clients, i és un llibre car. Un catàleg classificaria l’obra més aviat com a «eròtica» que com a «curiosa». És clar que ell pot trobar algú que el demani com a préstec. La majoria dels seus llibres són a préstec, comprèn? Avui et compren un llibre i demà vénen a canviar-lo per un altre. Els seus llibres no fan per ser posats en una llibreria… com una bona edició de les obres completes de sir Walter Scott, posem per cas.


  —Se’n recordarà, de dir-li-ho? Monsieur Nicolas.


  —No pateixi, senyor. Restif de la Bretonne. Edició limitada. Editat per Rodker. Per als llibres antics tinc una memòria d’enciclopèdia. S’endú el Guerra i pau} Si no li fa res que baixi cinc minuts al celler a buscar-lo.


  —Enviï’l per correu a Berkhamsted. Avui no tindré temps de llegir. No s’oblidi de dir al seu noi…


  —Mai no he oblidat de passar-li cap missatge, que jo sàpiga, senyor.


  En sortir de la botiga, en Castle féu cap a la botiga de davant i mirà a dintre uns moments. Només va veure un jove amb acne que recorria amb aire trist la lleixa de Men Only i Penthouse… Al fons de la botiga hi havia una cortina de reps verd. Darrere hi devien tenir, segurament, articles més erudits i cars, a més de clients més tímids, i potser també s’hi estava el jove Halliday, amb qui en Castle encara no havia tingut la bona sort de topar-se… si és que bona sort era el terme més adequat en aquell cas, es va dir.


  2


  Per una vegada, en Davis havia arribat a l’oficina abans que ell. Va dir a en Castle, mig excusant-se:


  —Avui he vingut abans de l’hora. M’he dit… la nova escombra encara deu estar escombrant. I se m’ha acudit… que una aparença de zel… No em faria cap mal.


  —En Daintry no apareixerà per aquí un dilluns al matí. Ha passat el cap de setmana caçant, no sé on. Ha arribat alguna cosa del Zaire?


  —Res. Els ianquis demanen més informació sobre la missió xinesa a Zanzibar.


  —No tenim res de nou per a ells. Això depèn de l’MI5.


  —Per l’enrenou que fan, tothom diria que Zanzibar els és un país veí, com Cuba.


  —Home, a l’època del jet gairebé ho és.


  La Cynthia, la filla del general, entrà amb dues tasses de cafè i un telegrama. Duia pantalons marrons i un jersei de coll alt. Tenia alguna cosa en comú amb en Davis, perquè ella també representava una comèdia. Si en Davis, l’home fidel, tenia pinta de ser tan poc de fiar com un corredor d’apostes de cavalls, la Cynthia, la noia amb aparença de mestressa de casa, tenia l’aire vehement d’un jove comando. Era una llàstima que fes tantes faltes d’ortografia, encara que en la seva ortografia hi hagués quelcom d’elizabetià, com en el seu nom. Probablement cercava un Philip Sidney, i de moment només havia trobat un Davis.


  —De Lourenço Marques —digué la Cynthia a en Castle.


  —És cosa teva, Davis.


  —D’allò més interessant —va dir en Davis—. «El seu 253 del deu de setembre mutilat. Repeteixin-lo, si els plau». És cosa teva, Cynthia. Afanya’t a xifrar-lo de nou, apa, sigues bona noia, i aquesta vegada no facis faltes. Queda millor. Saps, Castle, quan jo vaig demanar per formar part d’aquesta unitat, era un romàntic. Pensava en secrets atòmics. M’acceptaren només perquè era bo en matemàtiques i perquè de física tampoc no anava malament.


  —Els secrets atòmics pertanyen a la secció 8.


  —Vaig pensar que, si més no, aprendria a utilitzar trucs interessants, com la tinta invisible. Estic segur que tu, això de la tinta invisible, ho domines.


  —Sí, fa temps… fins i tot sabia com utilitzar merda d’ocell. Vaig seguir un curs sobre això abans que m’enviessin a una missió, al final de la guerra. Em van donar una capsa de fusta molt bufona, plena d’ampolles com aquelles dels jocs de química de les criatures. I un bullidor d’aigua elèctric… amb agulles de fer mitja de plàstic.


  —Per fer què?


  —Per obrir cartes.


  —Ho arribares a fer? Vas obrir cap carta, vull dir?


  —No, tot i que ho vaig intentar un cop. Em van ensenyar a no obrir-les per la solapa, sinó pels costats, i per tornar-les a tancar havia de fer servir la mateixa cola. Però jo no tenia la cola adequada, i vaig haver de cremar la carta després de llegir-la. De totes maneres no era res d’important. Només una carta d’amor.


  —I una Luger explosiva? Suposo que portaves una Luger. O una estilogràfica.


  —No. En aquesta casa mai no hem tingut mentalitat de James Bond. No m’era permès portar cap arma, i el meu únic cotxe va ser un Mini Morris de segona mà.


  —Ens podien haver donat almenys una Luger per als dos. Vivim a l’època del terrorisme.


  —En canvi tenim un pertorbador d’emissions —digué en Castle, amb l’esperança de calmar en Davis. S’adonà que era la mena de diàleg amargat que s’engegava quan en Davis estava destarotat. Un xic massa de Porto, o bé una decepció amb la Cynthia…


  —Has fet servir alguna vegada un micropunt, Castle?


  —No, mai.


  —Un veterà de la guerra com tu, tampoc? Quina ha estat la informació més secreta que has tingut, Castle?


  —Una vegada vaig saber la data aproximada d’una invasió.


  —De Normandia?


  —No, no. De les Açores, només.


  —Les envaïren? Me n’havia oblidat… o potser no ho vaig saber mai. Bé, company, suposo que hem d’esmolar-nos les dents i dedicar-nos a aquest maleït assumpte del Zaire. Pots dir-me per quins set sous els ianquis volen saber els nostres pronòstics sobre la producció del coure?


  —Deu afectar el pressupost. I això podria influir en els programes d’ajut. Potser el govern de Zaire té la temptació de completar el seu ajut amb el d’algú altre. Mira, veus?… Informe 397. Un individu amb nom més aviat eslau va dinar el dia vint-i-quatre amb el president.


  —Això també ho hem de passar a la CIA?


  —Naturalment.


  —I a canvi ens donaran un petit míssil teledirigit i secret?


  Realment en Davis tenia un dels seus dies pitjors. Els ulls tenien un matís groguenc. Només Déu sabia la barreja d’alcohol que havia engolit la nit anterior al seu piset de solter de Davies Street. Va dir, amb aire abatut:


  —Que en faria de temps que James Bond s’hauria lligat la Cynthia! En una platja de sorra, a ple sol. Passa’m la fitxa d’en Philip Dibba, per favor.


  —Quin número té?


  —59800/3.


  —Quina n’ha fet?


  —Corre el rumor que la seva dimissió com a director de correus de Kinshasa va ser forçada. Havia fet imprimir un nombre excessiu de segells per a la seva col·lecció particular. Vet aquí el final del nostre millor agent al Zaire.


  En Davis s’agafà el cap entre les dues mans i engegà un udol bestial d’angoixa autèntica.


  —Et comprenc molt bé, Davis —va dir en Castle—. De vegades m’agradaria jubilar-me… o canviar de feina.


  —Has fet tard.


  —No ho sé. La Sarah diu que podria escriure un llibre.


  —Secrets oficials.


  —Sobre nosaltres, no. Sobre la segregació racial.


  —No sé si en vendries gaires amb aquest tema. —En Davis s’aturà d’escriure a la fitxa d’en Dibba—. Bromes a part, no hi pensis més. Jo no aguantaria aquesta feina sense tu. Em tornaria boig si no n’hi hagués un com tu, amb qui riure’s una mica de les coses. Amb els altres em fa por fins i tot somriure. Amb la Cynthia, per exemple. Me l’estimo, però, noi, és d’una lleialtat excessiva, és capaç de denunciar-me com a perillós per a la seguretat de l’estat. Al coronel Daintry. Com James Bond mata la noia amb qui acaba de dormir. Amb la diferència que ella no ha dormit amb mi.


  —No ho deia seriosament —féu en Castle—. Com vols que me’n vagi? On aniria després d’haver estat aquí? Em podria jubilar, això sí. Tinc seixanta-dos anys, Davis. He passat l’edat autoritzada. De vegades sospito que s’han oblidat de mi, o que s’ha perdut el meu expedient.


  —Aquí demanen informes sobre un individu que es diu Agbo, un empleat de Ràdio Zaire. El 59800 el proposa com a subagent.


  —Per fer què?


  —Té un contacte a Ràdio Ghana.


  —No sembla gaire valuós. A més a més Ghana no és territori nostre. Passa-ho a la 6B, a veure si en poden fer ús.


  —No et precipitis, Castle, ens arrisquem a perdre un tresor. Qui sap què en pot sortir, de l’agent Agbo? Des de Ghana potser podríem infiltrar-nos a Ràdio Guinea. I això posaria en Penkovsky a l’ombra. Quin triomf. La CIA mai no ha pogut endinsar-se tant a l’Àfrica negra.


  En Davis tenia un dels seus dies pitjors.


  —Potser a la 6A només veiem el costat avorrit de les coses —va dir en Castle.


  La Cynthia tornà a entrar amb un sobre adreçat a en Davis.


  —Signa aquí i confirma que ho has rebut.


  —Què hi ha a dintre?


  —Jo què sé! Un assumpte d’administració. —Recollí de la safata de sortida l’únic paper que hi havia—. No hi ha res més?


  —És que no estem gaire enfeinats, Cynthia. Dines sola avui?


  —Estic ocupada, he de comprar coses per al sopar. —I tancà la porta amb contundència.


  —Bah, un altre dia. Un altre dia, com sempre. —En Davis obrí el sobre. Digué—: Què s’empescaran la propera vegada?


  —Què passa? —va demanar en Castle.


  —A tu no te n’han enviat cap?


  —Ah, una revisió mèdica? Naturalment. Ja no recordo quantes vegades em feren revisions, a la meva època. Té relació amb l’assegurança, o amb la pensió. Abans d’enviar-me a Sud-àfrica, el doctor Percival, potser no coneixes el doctor Percival, va intentar de fer-los creure que jo era diabètic. Em van enviar a un especialista que va dir que gairebé no tenia sucre, en comptes de tenir-ne massa… Pobre Percival. Em penso que com a metge havia perdut la pràctica, després de treballar amb nosaltres. En aquesta unitat la seguretat és més important que els diagnòstics correctes.


  —Això és signat per un Percival, Emmanuel Percival. Quin nom. Emmanuel no era el portador de bones notícies? Penses que volen enviar-me a l’estranger?


  —T’agradaria?


  —Jo somio sovint que em destinen a Lourenço Marques. L’home que hi tenim es retira aviat. El Porto d’allí deu ser força bo, oi? Suposo que fins i tot els revolucionaris en beuen. Si pogués endur-me la Cynthia…


  —Havia entès que defensaves la vida de solter.


  —Jo no parlo de casar-me. Bond no va casar-se mai. M’agrada la cuina portuguesa.


  —Ara la cuina ja deu ser africana. Què saps d’aquella zona, a més del que ens diuen els telegrames del 69300?


  —Vaig fer una fitxa molt completa dels locals nocturns i dels restaurants abans de la maleïda revolució. Potser els han tancat tots. Així i tot, sospito que el 69300 no sap ni la meitat de les coses que jo sé d’aquell indret. Ell no té accés als arxius i és d’una seriositat que fa fàstic… Em sembla que és dels que s’emporten feina al llit. Imagina’t la quantitat de diners que entre tots dos podríem cobrar com a dietes.


  —Tots dos?


  —La Cynthia i jo.


  —Quin somiatruites, Davis. No comprens que ella mai no t’acceptarà. No oblidis el seu pare, el general.


  —Cadascú té els seus somnis. Tu què somies, Castle? —preguntà.


  —Jo, jo de tant en tant somio en la seguretat. No parlo de la seguretat d’en Daintry. En la de la jubilació. Amb una bona pensió. Per viure bé, jo i la dona…


  —I el bordet?


  —Sí, i el bordet, per descomptat.


  —En aquest departament no són gaire generosos a l’hora de les pensions.


  —És cert, suposo que cap dels dos no aconseguirà el seu somni.


  —De totes maneres… una revisió mèdica ha de voler dir alguna cosa, per força, Castle. La vegada que vaig anar a Lisboa… el nostre agent em va dur en una mena de cova, passat Estoril, on se sentia escolar-se l’aigua per sota la taula… Mai no he tornat a menjar llagostes tan bones com aquelles. He llegit alguna cosa sobre un restaurant de Lourenço Marques… Si fins i tot m’agrada el vi verd que beuen allí, Castle. Estic fet per a un lloc així… jo, i no el 69300. A ell tant se li’n dóna viure bé. Hi has estat mai tu?


  —Hi vaig passar dues nits amb la Sarah, fa set anys. A l’hotel Polana.


  —Dues nits, només?


  —Vaig haver de sortir de Pretòria a corre-cuita, ja ho saps, fugint del BOSS. Era massa a prop de la frontera i no m’hi sentia segur. Frisava per interposar un oceà entre el BOSS i la Sarah.


  —Ah, és clar, tu estaves amb la Sarah. Quina sort. A l’hotel Polana. Arran de l’oceà Índic.


  En Castle recordà, llavors, el pis de solter d’en Davis, els vasos bruts, el Pentbouse i Nature.


  —Si parles seriosament, Davis, ho puc dir a en Watson. Et proposaré per a un intercanvi de destins.


  —Parlo molt seriosament. Vull sortir d’aquí, Castle. Desesperadament.


  —Tan malament estàs?


  —Passem els dies redactant telegrames absurds. Ens sentim importants perquè sabem una mica més que els altres sobre la situació del cacauet o el que Mobutu va dir durant un sopar privat… Jo vaig entrar aquí perquè buscava aventures! Aventures, Castle. Que imbècil! No sé com t’ho has fet per aguantar tants anys…


  —Potser estar casat ajuda.


  —Si em casés, no voldria encetar la nova vida en aquest país. N’estic molt fart, d’aquest vell país, Castle, restriccions d’electricitat, vagues, inflació. El preu del menjar no em preocupa… però el preu del bon Porto em deprimeix. Jo vaig entrar en aquesta unitat pensant que m’enviarien a l’estranger, fins i tot vaig estudiar portuguès, i en canvi mira’m, contestant telegrames del Zaire, fent informes sobre els cacauets.


  —Sempre m’havia fet l’efecte que t’ho passaves bé, Davis.


  —Res, m’ho passo mig bé quan he begut. Estimo aquesta noia, Castle. No puc fer-hi més. I faig el pallasso perquè es diverteixi, i com més pallasso sóc, menys li agrado. Potser si marxés a Lourenço Marques… Ella em va dir que també li agradaria anar a l’estranger.


  Sonà el telèfon.


  —Ets tu, Cynthia?


  No ho era. Era en Watson, el cap de la secció 6.


  —És vostè, Castle?


  —Sóc en Davis.


  —Que s’hi posi en Castle.


  —Digui —va dir en Castle—. Sóc jo. Què hi ha?


  —En C el demana. Pot recollir-me quan hi baixi?
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  S’havia de baixar força, perquè el despatx d’en C era al soterrani, instal·lat en el que durant la dècada de 1890 va ser el celler d’un milionari. La peça on s’estaven en Castle i en Watson esperant que el llumet de damunt la porta d’en C es posés verd havia servit per tenir-hi el carbó i la llenya, mentre que a la cambra d’en C hi havia hagut els millors vins de Londres. Corria el rumor que el 1946, quan el departament va ocupar la casa i l’arquitecte es posà a refer l’edifici, es descobrí un mur fals al celler i al darrere, com mòmies, el tresor secret del milionari: els vins de les seves millors collites. Els quals foren venuts, continuava dient la llegenda, per un funcionari ignorant de l’oficina d’Obres Públiques als magatzems de l’exèrcit i la marina pel preu del vi de taula comú. L’anècdota segurament era falsa, però quan apareixia un vi històric a la subhasta de Christie, en Davis deia amb expressió taciturna: «Aquest era un dels nostres».


  El llum vermell continuava encès. Era com esperar dins el cotxe que fessin neta la carretera després d’un accident.


  —Té idea del que passa? —va demanar en Castle.


  —No. S’ha limitat a demanar-me que li presentés tot el personal de la secció 6 que encara no coneixia. Ha fet tota la 6B i ara els toca a vostès. Jo faré les presentacions i en acabat marxaré. Són les instruccions. Em fa pensar en una relíquia del colonialisme.


  —A l’antic C, el vaig veure un cop. Abans de marxar a l’estranger per primera vegada. Portava un monocle negre. Intimidava bastant sentir-se observat per aquella O negra, però es va limitar a encaixar la meva mà i a desitjar-me molta sort. Creu que volen tornar-me a enviar a l’estranger?


  —No. Per què ho diu?


  —Faci’m pensar, després, que li parli d’en Davis.


  El llum es posà verd.


  —Em penedeixo de no haver-me afaitat millor —va comentar en Castle.


  Sir John Hargreaves, a diferència de l’antic C, no era un tipus intimidant. Tenia un parell de faisans damunt la taula i estava parlant per telèfon.


  —Els he portat aquest matí. La Mary ha pensat que et farien gràcia.


  Assenyalà amb la mà dues cadires. De manera que el coronel Daintry havia passat amb ells el cap de setmana, va pensar en Castle. Per caçar faisans o per informar sobre la seguretat? Va seure a la cadira més petita i més dura, amb el degut sentit del protocol.


  —Ella es troba bé. Una mica de reuma a la cama dolenta, res més —digué en Hargreaves i penjà.


  —Li presento en Maurice Castle, senyor —va dir en Watson—. Té al seu càrrec la 6A.


  —Això de tenir-la a càrrec és un xic exagerat —va dir en Castle—. Només som dos.


  —Té tractes amb fonts de matèria reservada, oi? Vostè… i en Davis està sota les seves ordres?


  —I les d’en Watson.


  —Sí, és clar. Però en Watson s’encarrega de tota la secció 6. Deu delegar molta feina, oi Watson?


  —Els de la 6C són els únics que demanen tota la meva atenció, senyor. En Wilkins no fa gaire que treballa amb nosaltres. Es va aclimatant a poc a poc.


  —Bé, no vull entretenir-lo més, Watson. Gràcies per haver acompanyat en Castle.


  En Hargreaves va allisar les plomes d’un dels fai-sans. Va dir:


  —Jo faig com en Wilkins, m’aclimato a poc a poc. Pel que veig, la situació és una mica com quan jo, de jove, era a l’Àfrica occidental. En Watson fa de comissari provincial i vostè de comissari de districte, amb força llibertat per fer el que li plagui dins el seu territori. Vostè també coneix l’Àfrica, oi?


  —Només conec l’Àfrica del Sud —va dir en Castle.


  —És cert, me n’havia oblidat. A mi Sud-àfrica mai no em sembla l’Àfrica de debò. El nord tampoc. Se n’ocupa la 6C, oi? En Daintry m’ha posat una mica al corrent. Durant el cap de setmana.


  —Ha estat reeixida la cacera, senyor? —preguntà en Castle.


  —Mig mig. Em sembla que en Daintry no n’ha quedat gaire content. Vingui vostè també quan hi tornem, la tardor vinent.


  —Jo no hi faria res de bo, senyor. Mai no he disparat contra res, ni contra una persona.


  —Ah, té raó, les persones són el millor blanc. Si li he de dir la veritat, caçar ocells a mi també m’avorreix.


  En C va fixar-se en un paper que tenia damunt la taula.


  —A Pretòria va fer un bon servei. Se’l descriu com un administrador de primera. Va reduir molt les despeses de la base.


  —Vaig rellevar un home que era molt bo reclutant agents, però que no tenia cap idea d’economia. Jo, en canvi, hi estava fet. Abans de la guerra, havia treballat un temps en un banc.


  —En Daintry ha anotat que a Pretòria va tenir algun problema personal.


  —Jo no en diria problema. Em vaig enamorar.


  —Ja. És el que es diu. D’una noia africana. El que ells anomenen bantu, sense distincions. Va infringir les lleis racials del país.


  —Ara estem casats i no ens amenaça ningú. Però allí ens trobàrem amb entrebancs greus.


  —Sí. I vostè va decidir posar-nos-en al corrent. Tant de bo tot el personal fes com vostè i actués tan correctament en moments de dificultats. Vostè va témer que la policia sud-africana li caigués al damunt i el fes a bocins.


  —No em va semblar bé permetre que continuessin amb un representant tan vulnerable.


  —Com pot veure, m’he estudiat el seu expedient amb atenció. Li vam dir que sortís de seguida del país, encara que no sens acudí que podia endur-se també la noia.


  —La direcció va examinar a fons el seu cas. No li havien trobat res de sospitós. Fins i tot des del seu punt de vista, no li sembla que vaig fer ben fet, en treure-la del país? Jo l’havia feta servir com a contacte amb els meus agents africans. La meva excusa era que, en el temps de lleure, em dedicava a fer un estudi seriós i crític sobre l’apartheid, però la policia podia emprendre-la contra ella. Per això la vaig fer sortir per Swaziland fins a Lourenço Marques.


  —Sí, va actuar molt sensatament, Castle. I ara estan casats i tenen un nen. Tot va bé, suposo.


  —En aquest moment el nen té el xarampió.


  —Doncs vigili els ulls. Els ulls són el punt feble. De fet, jo el volia veure, Castle, perquè esperem la visita d’un tal Cornelius Muller, un dels homes principals del BOSS. Crec que es van conèixer a Pretòria.


  —En efecte.


  —Volem donar-li accés a part del material que vostè té entre mans. No cal dir que només fins al punt de demostrar-li que estem disposats a cooperar, en certa manera.


  —Ell té més dades que nosaltres sobre el Zaire.


  —A ell l’interessa sobretot Moçambic.


  —Aleshores cal que s’entengui amb en Davis. Ell hi està més en contacte que jo.


  —Ah sí, en Davis, encara no el conec.


  —Una altra cosa, senyor. Quan jo era a Pretòria, no em vaig avenir gens ni mica amb aquest Muller. Si es torna a mirar el meu expedient, veurà que fou ell el qui tractà de fer-me xantatge amb la qüestió de les lleis racials. Per culpa d’ell el seu predecessor em digué que sortís de seguida del país. Jo no crec que això faciliti la nostra entesa. Seria més aconsellable que se n’ocupés en Davis.


  —És que en Davis és el seu subordinat, i el més natural és que sigui vostè qui el rebi. No serà fàcil, ho comprenc. Tots dos amb les ungles a punt, però a ell l’agafarà per sorpresa. Vostè sap molt bé què és el que no cal ensenyar-li. És molt important protegir els agents, encara que s’hagi d’amagar material important. En Davis no té l’experiència personal de vostè amb el BOSS. Ni amb el seu senyor Muller.


  —Per què se li ha d’ensenyar res, senyor?


  —S’ha demanat mai, Castle, què passaria a Occident si es tanquessin de cop i volta les mines d’or de Sud-àfrica a causa d’una guerra racial? D’una guerra que potser es perdria, com la del Vietnam. Abans que els polítics es posessin d’acord sobre com substituir l’or. I Rússia com a principal subministradora. Un xic més embolicat que la crisi del petroli. I les mines de diamants… De Beers és més important que la General Motors. Els diamants no es fan vells com els cotxes. I hi ha aspectes més seriosos que l’or i els diamants, pensi en l’urani. Em penso que encara no l’han assabentat d’un document secret de la Casa Blanca sobre una operació anomenada Oncle Remus.


  —No. Hi ha hagut rumors…


  —Hi estigui d’acord o no, Sud-àfrica, els Estats Units i nosaltres treballem plegats en l’operació Oncle Remus. I això vol dir que hem de tractar bé el senyor Muller, tot i que hagi volgut fer-li xantatge.


  —I jo li he d’ensenyar…?


  —La informació sobre les guerrilles, les accions per forçar el bloqueig de Rhodèsia, els nous individus que tenen el poder a Moçambic, la penetració russa i cubana… dades econòmiques…


  —Pràcticament tot, em sembla.


  —Vagi una mica amb compte amb els xinesos. Els sud-africans tenen tirada a pensar-se que són com els russos. Potser un dia necessitarem l’ajut dels xinesos. A mi això de l’Oncle Remus em fa tan poca gràcia com a vostè. Es tracta de fer política realista, com diuen els polítics. Però el realisme no ha aconseguit mai gaire res a l’Àfrica que jo vaig conèixer. La meva Àfrica era una Àfrica sentimental. Jo me la vaig estimar de debò, Castle. Als xinesos tant se’ls en dóna, als russos i als americans també. Però ens cal cooperar amb la Casa Blanca, l’Oncle Remus i el senyor Muller. Que fàcil que era abans, quan no hi havia altres interlocutors que els caps de tribu, els bruixots, les assemblees d’indígenes, els dimonis i les reines de la pluja. L’Àfrica que jo vaig conèixer encara s’assemblava una mica a la de Rider Haggard. No era un mal lloc, no. L’emperador Chaka era molt millor que el mariscal de camp Amin Dada. Miri, faci tot el que pugui amb el senyor Muller. Ell és qui representa personalment el cap del BOSS. Li recomano que el rebi primer a casa seva… el deixarà ben astorat.


  —No sé si la meva dona hi consentirà.


  —Expliqui-li que jo li ho he demanat. Que ho decideixi ella… si és massa penós…


  En Castle feia cap a la porta i es tombà en recordar la seva promesa:


  —Puc parlar-li d’en Davis, senyor?


  —És clar. Què hi ha?


  —Fa massa temps que el tenen entaforat en aquest despatx de Londres. Em sembla que a la primera ocasió l’hauríem d’enviar a Lourenço Marques. Canviar-lo amb el 69300, que també deu necessitar canviar de clima.


  —Ho ha suggerit el mateix Davis?


  —No exactament, però crec que estaria molt content d’anar-se’n… on fos. Se’l veu molt nerviós, senyor.


  —Perquè?


  —Dificultats amb una noia, m’afiguro. I tip del despatx.


  —Sí, la neurosi del despatx l’entenc perfectament. Ja veurem què s’hi pot fer.


  —Em preocupa de debò.


  —Li prometo que hi pensaré, Castle. I escolti, la visita del senyor Muller és secreta. Ja sap que ens agrada treballar en capses hermèticament tancades. Aquesta serà, d’ara en endavant, la seva. No ho he esmentat ni a en Watson. I vostè no en digui res a en Davis.


  II


  Durant la segona setmana d’octubre en Sam estava encara, oficialment, en quarantena. No havia sorgit cap complicació, de manera que ara un perill menys amenaçava el seu futur… aquest futur que per a en Castle era una constant emboscada. Baixant a peu per High Street, diumenge al matí, tingué tot d’un plegat el desig de donar les gràcies, com si diguéssim, encara que només fos a un mite, pel fet que en Sam s’havia salvat, i va entrar, amb la idea de romandre-hi uns minuts, a la part posterior de l’església parroquial. El servei s’estava acabant i la congregació de persones endreçades, de mitjana edat i de vells, s’havia posat dreta per cantar, amb to gairebé de repte, com si interiorment dubtessin dels fets, allò de: «Hi ha un turó verd cap al lluny, fora el mur de la ciutat». Mots precisos i senzills que, amb la seva taca de color, recordaren a en Castle el paisatge de fons de nombroses pintures primitives. El mur de la ciutat era com les ruïnes de la torrassa de més enllà de l’estació, i cap amunt, pel turó del comú, sobre els fitons abandonats dels fusellers, hi havia hagut anys enrere una estaca alta de la qual s’hauria pogut penjar un home. Per un instant va estar a punt d’encomanar-se de les seves creences increïbles: quin mal faria xiuxiuejant una pregària agraïda al déu de la seva infantesa, al déu del comú i del castell, pel fet que cap mal no amenaçava ja el nen de la Sarah? Tot seguit, un retrò supersònic dispersà els mots de l’himne, sacsejà el vell vitrall de la finestra de ponent i féu dringar el casc del croat, que penjava d’una columna, i el retornà de nou al món dels adults. S’afanyà a sortir i comprà els diaris del diumenge. A la portada del Sunday Express hi havia un titular que deia: «Trobat al bosc el cadàver d’un nen».


  A la tarda s’emportà en Sam i el Buller a passejar pel comú, i la Sarah es quedà a casa dormint. De bon grat hi hauria deixat el Buller, però els lladrucs d’indignació havien despertat la Sarah, i hagué de consolar-se amb la idea que no era probable que el Buller trobés un gat perdut al comú. Temor sempre present d’ençà d’aquell estiu, feia tres anys, en què la providència els va jugar la mala passada de fer-los topar amb una colla que berenava a la fageda, acompanyada d’un gat de luxe, amb un collar blau i una cinta de seda vermella. El gat, un siamès, no va tenir temps de fer ni un crit d’ira o de dolor abans que el Buller li mossegués l’esquena i el llancés per damunt de la seva espatlla com qui carrega un sac a un camió. Tot seguit va marxar al trot mirant atentament entre els arbres, tombant el cap a un costat i a l’altre (on hi ha un gat acostuma a haver-n’hi un altre), i en Castle hagué d’encarar-se tot sol amb la colla enfurismada i colpida de dolor.


  De totes maneres, no era probable que al mes d’octubre topessin amb gent berenant al bosc. Però per si de cas, en Castle va esperar que el sol gairebé s’hagués post i no deixà anar el Buller fins que no van haver baixat tot King’s Road i van passar la comissaria de la cantonada de High Street. Un cop allunyats del canal, del pont del tren i de les cases noves (feia un quart de segle que hi eren, però a en Castle qualsevol cosa que no hagués existit quan ell era nen li semblava nova), desenganxà la corretja i a Tacte, com un gos ben ensenyat, el Buller s’eixarrancà i deixà caure un cagarro a la cuneta del camí, sense presses. Amb els ulls fixos endavant, i la mirada cap endins. Només quan feia les necessitats donava la impressió de ser un gos intel·ligent. A en Castle, el Buller més aviat l’enutjava; l’havia comprat amb un fi, perquè la Sarah se sentís més segura, però el Buller era un gos inútil com a guardià, és a dir que no era sinó una càrrega més, tot i que, amb un desencert típicament caní, estimava en Castle més que cap altra persona al món.


  Les falgueres havien començat a agafar el daurat fosc de la tardor, i quedaven poques flors a l’argelac. En Castle i en Sam cercaren endebades els fitons del camp de tir, una roca d’argila roja, que anys enrere hi havia sobre les terres ermes del comú. Havien quedat enfonsats sota les mates de verd cansat.


  —Allà afusellaven espies? —demanà en Sam.


  —No, no. D’on treus aquesta idea? Era simplement un camp de tir per fer pràctiques. Durant la primera guerra.


  —Però els espies existeixen, oi que sí? Els espies de debò.


  —Suposo que sí. Per què ho preguntes?


  —Volia estar-ne segur, res més.


  En Castle va recordar que, a la mateixa edat, ell havia demanat al seu pare si les fades existien de debò, i la resposta havia estat menys sincera que la seva. El seu pare havia estat un home sentimental, que havia volgut assegurar al seu fill que la vida valia la pena de ser viscuda. No hauria estat just acusar-lo de manca d’honestedat: una fada, hauria pogut raonar, era un símbol que representava quelcom que, si més no aproximadament, era veritat. Quedaven pares, fins i tot aleshores, que encara deien als seus fills que Déu existia.


  —Espies com 007?


  —Bé, no del tot. —En Castle va tractar de canviar de tema. Digué—: Quan era petit, jo creia que entre les trinxeres, en un vell refugi, hi vivia un drac.


  —On són les trinxeres?


  —No es veuen, la falguera les ha tapades.


  —Què és un drac?


  —Ja ho saps… un d’aquests éssers cuirassats que escupen foc.


  —Com un tanc?


  —Bé, diguem que com un tanc. —Entre totes dues imaginacions hi havia una manca de contacte que el descoratjava—. Però més semblant a un llangardaix gegantesc —afegí. Tot d’un plegat s’adonà que el nen havia vist molts tancs, però que havien sortit del país dels llangardaixos abans que ell nasqués.


  —Tu n’has vist mai cap, de drac?


  —Una vegada vaig veure sortir fum d’una trinxera i em vaig pensar que era el drac.


  —Vas tenir por?


  —No, jo en aquell temps tenia por d’altres coses. No podia sofrir l’escola i tenia pocs amics.


  —Per què no podies sofrir l’escola? A mi em passarà el mateix? Vull dir quan vagi a l’escola de veritat.


  —No tothom té els mateixos enemics. Potser a tu no et caldrà que et defensi cap drac, a mi sí. Tot el món odiava el meu drac i volien matar-lo. Els feien por el fum i les flames que li sortien de la boca quan s’enfadava. Jo sortia d’amagat a la nit i li duia llaunes de sardines del meu calaix. Ell les escalfava dins la llauna amb el seu alè. Li agradaven calentes.


  —Però va passar de debò?


  —No, és clar que no, però és que ara gairebé m’ho sembla. Una vegada jeia sota el llençol, plorant perquè era la primera setmana del trimestre i encara en faltaven dotze abans de les vacances, i a mi em semblaven interminables, i jo tenia por de tot… de tot el que m’envoltava. Era l’hivern, i tot d’un plegat vaig veure que la finestra del meu llit s’entelava d’aire calent. Vaig netejar el vidre amb els dits i vaig mirar a fora. Vaig veure el drac, ajagut a les rajoles molles i negres del carrer, semblava un cocodril al riu. Mai no havia sortit del comú perquè tothom li volia fer mal, com me’n volien fer a mi. Els policies tenien fusells amagats a l’armari per disparar contra ell si entrava al poble. Però ell havia vingut a ajeure’s allí, molt quiet, i bufava ratxes d’aire calent cap a la meva finestra. És que havia sentit a dir que l’escola havia tornat a començar i sabia que jo era molt desgraciat i em sentia tot sol. Era molt més intel·ligent que els gossos, molt més intel·ligent que el Buller.


  —M’estàs enredant —va dir en Sam.


  —No, estic fent memòria.


  —I què va passar aleshores?


  —Jo li vaig fer un senyal secret. Que volia dir: «Perill. Vés-te’n». No estava segur que ell sabés que els policies tenien els rifles carregats.


  —Se’n va anar?


  —Sí. Molt a poc a poc. Tombava el cap tota l’estona, per sobre la cua, com si no volgués deixar-me sol. Jo no vaig tornar a sentir-me sol ni a tenir por. Si més no, no tan sovint. Sabia que si feia un senyal, ell sortiria del refugi del comú i vindria a ajudar-me. Teníem un munt de senyals secrets, de codis, xifres…


  —Com els espies —va dir el Sam.


  —Sí —contestà en Castle decebut—. Suposo que sí. Com els espies.


  En Castle va recordar que fins i tot havia traçat un mapa del comú, amb les trinxeres i els camins secrets, tapats per les falgueres, marcats. Com els espies, també. Va dir:


  —És hora de tornar a casa. La teva mare deu passar ànsia…


  —No, i ara. Si estic amb tu. Vull veure la cova del drac.


  —En realitat el drac no va existir.


  —Però no n’estàs del tot segur, oi que no?


  En Castle trobà la vella trinxera amb dificultats. El refugi on havia viscut el drac estava tapat per esbarzers. En obrir-s’hi pas, el peu ensopegà amb una llauna rovellada que va sortir rodolant.


  —Veus? Menjar n’hi vas dur —digué en Sam. S’arrossegà com un cuc cap endavant, però no va trobar-hi cap drac ni esquelet—. Potser al final va ser enxampat per la policia —digué en Sam. Aixecà la llauna—. És de tabac, no de sardines.


  Aquella nit en Castle va dir a la Sarah, quan eren al llit:


  —De debò penses que no és massa tard?


  —Per fer què?


  —Per deixar la feina.


  —No, és clar que no. Encara no ets un vell.


  —És possible que haguéssim de traslladar-nos.


  —Per què? Aquí s’hi està tan bé com a qualsevol altre lloc.


  —No t’agradaria marxar d’aquí? Aquesta casa… no acaba de fer-me el pes, a tu sí? Si trobés feina a l’estranger…


  —Més m’estimo que en Sam s’estigui en un mateix indret, així quan marxi tindrà on tornar. Un lloc que hagi conegut de nen. Com tu, quan tornares. Una cosa antiga, una cosa sòlida.


  —A un munt de ruïnes a la vora de l’estació?


  —Sí.


  Recordà les veus burgeses, pausades com les persones que les havien fet sonar, mudades de diumenge, cantant a l’església de pedra, exterioritzant llur instant setmanal de creients: «Hi ha un turó verd cap al lluny, fora el mur de la ciutat».


  —Les ruïnes són boniques —digué ella.


  —En canvi tu no pots tornar mai més a la teva infantesa —va dir en Castle.


  —És diferent, jo no em sentia segura. Fins que et vaig conèixer a tu. I a més no hi havia ruïnes, només barraques.


  —En Muller ens vindrà a veure, Sarah.


  —En Cornelius Muller?


  —Sí. S’ha convertit en un personatge important. He de tractar-lo com un amic… m’ho han ordenat.


  —No hi fa res. Ja no ens pot fer cap mal.


  —No. Però em sabria greu que t’amoïnés.


  —I ara, i per què m’he d’amoïnar?


  —En C vol que el convidi a casa.


  —Convida’l. I que vegi que tu i jo… i en Sam…


  —No et fa res, doncs?


  —No, és clar que no. Una amfitriona negra per al senyor Cornelius Muller. I un nen negre.


  Esclafiren el riure, amb una engruna de por.


  III
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  —Com està el bordet? —preguntà en Davis com havia fet cada dia de tres setmanes ençà.


  —Bé, ja ha passat. Torna a estar completament bé. L’altre dia em va demanar quan tornaries a veure’ns. Té una dèria per tu… no sé per què. Parla sovint de l’excursió que vau fer el darrer estiu i de quan vau jugar a fet a amagar. Creu que no hi ha ningú com tu per trobar bons amagatalls. Es pensa que ets un espia. Parla dels espies com els nens del meu temps parlaven de fades. O no era així?


  —Puc emportar-me el seu pare aquesta nit?


  —Per què? Què passa?


  —El doctor Percival va venir a veure’m ahir quan tu no hi eres, i la vam petar. Saps que penso que de debò volen enviar-me a l’estranger? Em va demanar si em faria res fer-me més anàlisis… de la sang, de l’orina, una radiografia dels ronyons, etcètera, etcètera. Va dir que calia anar amb molt de compte amb els tròpics. Li he agafat simpatia. Sembla un tipus esportiu.


  —Curses?


  —No, de fet només pesca. És un esport ben solitari. En Percival se m’assembla una mica: no té dona. Se’ns ha acudit que aquest vespre ens podríem trobar i sortir junts per la ciutat. Fa temps que no hi dono cap tomb. Aquells tipus del Departament de Medi Ambient són una colla d’ensopits. No et diu res la idea de ser vidu per una nit, vell?


  —L’últim tren que surt d’Euston és el que surt a dos quarts de dotze.


  —Aquesta nit el meu pis està lliure. Els tipus de Medi Ambient han fet cap a una zona pol·lucionada. Hi ha un llit, si vols. Doble o senzill, com tu vulguis.


  —Senzill… si us plau. Comencen a pesar-me els anys, Davis. No sé quina en porteu de cap, en Percival i tu…


  —Se m’ha acudit d’anar a sopar al Cafè Grill i després a un espectacle de strip-tease. Al Raymond’s Revuebar. Hi ha la Rita Rolls…


  —Ja saps si a en Percival li agraden aquesta mena de coses?


  —He temptejat el terreny i, saps?, l’home no ha posat mai els peus en un strip-tease. M’ha confessat que li agradaria treure-hi el nas amb col·legues de confiança. Ja saps què passa amb aquesta feina. Ell té els mateixos problemes. A les reunions no pot parlar de res per raons de seguretat. En John Thomas no troba mai el moment d’aixecar el cap. És un taciturn… aquesta és la paraula. Però si es mor en John Thomas, Déu t’ajudi, més val que ens morim tots. Bé, per a tu és diferent… estàs casat. Pots parlar amb la Sarah i…


  —No podem parlar ni amb les nostres dones.


  —Però segur que ho feu.


  —Jo no, Davis. I si et proposes endur-te a casa un parell de meuques d’aquestes, tampoc penso dir-los ni un mot. Moltes són empleades de PMI5… ai, sempre oblido que ens han canviat el nom. Ara tots ens diem Dl. No sé per què. Suposo que hi ha un Departament de Semàntica.


  —Tu també parles com si n’estiguessis una mica fart.


  —Sí. Potser una festeta m’anirà bé. Telefonaré a la Sarah i li diré… què li dic?


  —La veritat. Que surts a sopar amb un dels peixos grossos de l’empresa. Que és important per al teu futur. I que jo et deixo dormir a casa. Ella es refia de mi. Sap que no et perdré.


  —Sí, em penso que sí.


  —Home! A més a més és veritat, o no?


  —Li telefonaré quan surti a dinar.


  —Per què no dines aquí i estalvies?


  —M’agrada fer les telefonades en privat.


  —Creus de debò que ens escolten?


  —Tu no ho faries si fossis al seu lloc?


  —Potser sí. Però quin munt de bestieses deuen enregistrar.


  2


  La sortida va ser només un èxit a mitges, tot i que va començar força bé. El doctor Percival, a la seva manera, lent i gens arrauxat, va ser un company agradable. En cap moment va fer sentir a en Castle i en Davis la superioritat de la seva posició al departament. Quan va sortir el nom del coronel Daintry, hi va fer una mica de broma: l’havia conegut, digué, durant un cap de setmana dedicat a la cacera.


  —No li agrada l’art abstracte i no li caic bé. Perquè jo no caço —va aclarir el doctor Percival—. Jo em limito a pescar.


  Eren al Raymond’s Revuebar, apinyats al voltant d’una tauleta on amb prou feines hi cabien els tres vasos de whisky, mentre una noieta tota bufona feia positures curioses en una hamaca.


  —M’agradaria clavar-li el meu ham —va afegir en Davis.


  La noia bevia d’una ampolla de High and Dry penjada d’un cordill sobre l’hamaca, i a cada glop es treia una peça de roba amb un aire d’abandó malenconiós. Finalment, li van poder veure les natges nues dibuixades per la xarxa com la cuixa d’un pollastre a través de la bossa d’una mestressa de casa del Soho. Un grup d’homes de negocis de Birmingham aplaudiren amb certa violència i un d’ells s’animà tant que brandà la targeta del Diners Club per damunt del cap, amb el propòsit, potser, d’exhibir públicament la seva posició econòmica.


  —Què acostuma a pescar? —va preguntar en Castle.


  —Truites i tímals —va contestar en Percival.


  —Hi ha molta diferència?


  —Home, és com demanar a un caçador de feres si hi ha diferència entre un lleó i un tigre.


  —Què prefereix?


  —No es tracta de preferir res. A mi m’agrada pescar… pescar amb mosca. El tímal no és tan intel·ligent com la truita, però això no vol dir que sigui més fàcil d’agafar. Demana una altra tècnica. El tímal lluita, lluita fins que no pot més.


  —I la truita?


  —Miri, la truita és la reina, d’això no en dubti. És espantadissa: botes de claus o un bastó, un xic de fressa i fuig. Cal que posi amb exactitud la mosca a la primera. Si no…


  Amb el braç en Percival va fer un moviment com si tirés la canya en direcció d’una altra noia nua que els llums ratllaven de blanc i negre com una zebra.


  —Quin cul! —exclamà en Davis amb una mena de temor reverencial. Tenia el vas aturat a mig camí dels llavis, i mirava les natges com giravoltaven amb la mateixa precisió que el mecanisme d’un rellotge suís: el moviment d’un diamant.


  —No està fent cap bé a la seva pressió sanguínia —li va dir en Percival.


  —La pressió sanguínia?


  —Li he advertit que la té alta.


  —No tracti d’amoïnar-me aquest vespre —digué en Davis—. És la gran Rita Rolls en persona. L’única Rita.


  —Caldria que es fes examinar més exhaustivament si de debò vol anar a l’estranger.


  —Si em sento molt bé, Percival. Mai no m’havia sentit tan bé.


  —I el perill és precisament aquest.


  —Aconseguirà espantar-me —va dir en Davis—. Botes de claus i un bastó. Comprenc que una truita…


  Va beure un glop de whisky que s’empassà com si fos un medicament de mal sabor i tornà a posar el vas damunt la taula.


  El doctor Percival li va prémer el braç tot dient:


  —Feia broma, Davis. Vostè més aviat és com el tímal.


  —Vol dir que sóc poca cosa?


  —No, no menysestimi el tímal. Té un sistema nerviós molt sensible. I és lluitador.


  —Dec ser com el bacallà —va dir aleshores en Davis.


  —No em parli del bacallà. No tinc cap tirada a aquesta mena de pesca.


  S’encengueren els llums. L’espectacle havia acabat.


  La direcció havia decidit que, després de la gran Rita Rolls, qualsevol altra cosa seria un anticlímax.


  En Davis s’entretingué un moment al bar provant de guanyar quelcom amb una màquina. Se li acabaren les monedes i en demanà un parell a en Castle.


  —No és el meu dia —va dir tornant-li el mal humor.


  —Una última copa a casa meva? —proposà el doctor Percival.


  —Em pensava que m’havia recomanat que begués menys.


  —Home, exagerava una mica. I en tot cas el whisky és la beguda més sana de totes.


  —De tota manera, començo a tenir ganes d’anar-me’n a dormir.


  A Great Windmill Street, les prostitutes esperaven als portals il·luminats amb fanalets vermells i deien: «Puges, maco?».


  —Suposo que això tampoc m’ho recomana —va fer en Davis.


  —Miri, la regularitat del matrimoni és més sana. Menys perillosa per a la pressió.


  El porter nocturn fregava les escales de l’Albany quan el doctor Percival s’acomiadà d’ells. A l’Albany, les cambres estaven designades per una lletra i un número —D. 6—, com si fos una altra secció de la vella empresa. En Castle i en Davis observaren el compte amb què feia cap a l’entrada per no mullar-se les sabates, precaució ben estranya en una persona avesada a caminar pels rius, amb l’aigua freda fins als genolls.


  —Em penedeixo d’haver-lo fet venir —digué en Davis—. Ens ho hauríem passat molt millor tots dos sols.


  —No deies que li havies agafat simpatia?


  —Sí, però aquest vespre m’ha posat nerviós amb les seves anècdotes de pesca. I tant parlar de la meva pressió. Què se li’n dóna a ell si tinc la pressió alta o baixa? Em vol fer creure que és metge de debò?


  —Em penso que fa molts anys que no practica —va dir en Castle—. Ara fa d’intermediari entre en C i els de la guerra bacteriològica… suposo que és pràctic tenir-hi algú amb títol de metge.


  —Això de Porton em fa posar la pell de gallina. Tothom parla molt de la bomba atòmica, i s’obliden de la fabriqueta que tenim al camp. Ningú s’ha pres la molèstia d’organitzar-hi una manifestació. No es porten botons contra les armes bacteriològiques, però si desaparegués la bomba, encara els quedaria el mortífer tub d’assaig…


  En arribar a la cantonada del Claridge’s, tombaren. Una dona alta i prima, vestida de nit, pujà en un Rolls Royce seguida d’un home eixut, amb corbata blanca, que va mirar furtivament el rellotge. Semblaven actors d’una comèdia d’estil eduardià; eren les dues de la matinada. A l’escala del pis d’en Davis hi havia un linòleum groc amb uns forats que feien pensar en el gruyère. Qui pot permetre’s de posar el districte West 1 a les targetes no es capfica per petits detalls com aquest. La porta de la cuina estava oberta, i en Castle va veure un munt de plats bruts a la pica. En Davis obrí un armariet; als prestatges hi havia un seguit d’ampolles quasi buides: la protecció del medi ambient no començava per casa. En Davis buscà una ampolla amb prou whisky per omplir dos vasos.


  —Mira —digué—. Saps què? Els barrejarem. Purs tampoc ho són.


  Va barrejar les restes d’una ampolla de Johnnie Walker amb les d’una de White Horse, i n’obtingué un quart de botella.


  —No renteu mai els plats? —demanà en Castle.


  —Ve una dona dos cops a la setmana, i ens ho fa ella. —En Davis obrí una porta—. El teu dormitori. Em temo que el llit no està fet. La dona no ve fins demà.


  Recollí un mocador brut de terra i el ficà dins un calaix perquè fes més endreçat. Tot seguit va conduir en Castle de nou cap a la saleta i tirà a terra unes revistes que hi havia damunt un sofà.


  —Estic pensant a canviar-me el nom legalment —digué en Davis.


  —Com et diràs?


  —Davis amb e. Davies com Davies Street quedarà d’allò més primmirat. —Va posar els peus sobre el sofà—. La barreja m’ha sortit força bona, no trobes? L’anomenaré White Walker. Qui sap, potser em faré milionari: es podria anunciar amb la figura d’un bell fantasma del sexe femení. Sincerament, què en penses del doctor Percival?


  —Semblava força simpàtic. Però no em deixa de sorprendre…


  —Què?


  —Em pregunto per què ha acceptat de sortir amb nosaltres dos. Què buscava.


  —Passar una estona amb persones amb qui poder parlar. Per què t’hi trenques les banyes? A tu no et cansa haver de callar quan estàs amb gent?


  —Doncs ell no ha parlat gaire. Ni amb nosaltres.


  —Abans que arribessis tu, sí.


  —De què ha parlat?


  —De l’establiment de Porton. Sembla ser que hem passat al davant dels americans en una mena de mercaderia i ens han demanat que ens concentréssim en un animalet perillosíssim, especial per emprar-lo a determinades altituds i que alhora és capaç de sobreviure en climes desèrtics… Tots els detalls, les temperatures i altres coses, assenyalen la Xina. O potser l’Àfrica.


  —Per què t’ho ha dit?


  —Perquè se suposa que nosaltres sabem força coses sobre els xinesos a través dels nostres contactes africans. D’ençà d’aquell informe de Zanzibar tenim molt bona fama.


  —D’això ja fa dos anys i l’informe no ha estat confirmat.


  —Ha dit que no hem d’emprendre cap acció oberta. Res de preguntes als agents. És massa secret. Que ens limitem a obrir els ulls i no ens deixem perdre cap indici, en els informes, del possible interès dels xinesos per la Sala de l’Infern, i que ens posem directament en contacte amb ell.


  —Per què ha parlat amb tu i no amb mi?


  —Bé, suposo que també t’ho hauria dit, però has arribat tard.


  —En Daintry m’ha entretingut. En Percival hauria pogut passar un moment pel despatx si hagués tingut interès a parlar.


  —Què et preocupa?


  —Només em demano si t’ha dit la veritat.


  —Per quina raó…?


  —Potser li convé fer circular un rumor fals.


  —No entre nosaltres. No som de la mena xerraire, ni tu, ni jo, ni en Watson.


  —Ha parlat amb en Watson?


  —No, de fet, ha dit allò de sempre, de les capses tancades hermèticament. Top secret, ha dit… però és impossible que es referís a tu, no trobes?


  —Per si de cas, no els deixis que sàpiguen que m’ho has dit.


  —Vés amb compte, avi, em sembla que se t’ha encomanat la malaltia de la professió, la suspicàcia.


  —Sí. És infecciosa i molt greu. Per això vull tocar el dos.


  —I plantaràs un hortet?


  —Faré qualsevol cosa que no sigui secreta ni important, i relativament innòcua. Una vegada vaig estar a punt de treballar en una agència de publicitat.


  —Ep! També tenen secrets… secrets comercials.


  Al replà de l’escala trucà el telèfon.


  —Quines hores de trucar! —es queixà en Davis—. Que poc oportú. Qui deu ser?


  S’aixecà del sofà fent un esforç.


  —La Rita Rolls —suggerí en Castle.


  —Serveix-te un altre White Walker.


  En Castle no havia tingut temps d’omplir-se el vas quan en Davis el cridà.


  —És la Sarah, Castle.


  Eren gairebé dos quarts de tres i la por el pessigà. Era possible que, al final de la quarantena, al nen li sortissin complicacions?


  —Sarah? —va demanar—. Què passa? En Sam?


  —Ho sento, estimat! No eres al llit, veritat?


  —No. Què passa?


  —Tinc por.


  —En Sam?


  —No, no és per en Sam. És el telèfon, que ha trucat dues vegades després de mitjanit i no ha contestat ningú.


  —S’han equivocat de número —va dir alleujat—. Passa sovint.


  —Algú sap que no ets a casa. Tinc por, Maurice.


  —Què vols que passi, a King’s Road? Tens una comissaria a quatres passes de casa. I el Buller, què? El Buller és a casa, no?


  —Dorm com un soc, ronca.


  —Tornaria si pogués, però no hi ha trens. I cap taxi m’agafaria a aquestes hores.


  —Et duc amb cotxe —digué en Davis.


  —No, deixa, de cap manera.


  —No què? —demanà la Sarah.


  —Parlava amb en Davis. Diu que em porta amb cotxe.


  —No, no; no vull que faci això. Parlar amb tu m’ha tranquil·litzat. Despertaré el Buller.


  —En Sam està bé?


  —Sí, sí.


  —Tens el número de la policia. En dos minuts serien a casa.


  —Sóc una tonta, oi que sí? Una tonta.


  —Tonta però t’estimo.


  —Digues a en Davis que em perdoni. I feu les copes de gust.


  —Bona nit, maca.


  —Bona nit, Maurice.


  Dir el seu nom era un senyal d’amor; si ho feia quan estaven junts, era una invitació a l’amor. Els mots tendres —maco, amor, tresor— eren moneda corrent del tracte en societat, però el nom era estrictament íntim i no s’havia de dir mai davant d’algú que no fos de la tribu. En el punt àlgid de l’amor ella deia en veu alta el seu nom secret i tribal. En Castle esperà que pengés, i s’estigué un moment amb l’auricular contra l’orella.


  —Res greu, oi? —digué en Davis.


  —Amb la Sarah no.


  Va tornar a la sala i se serví un altre whisky. Va dir:


  —Em sembla que tens el telèfon intervingut.


  —Com ho saps?


  —No ho sé. És per instint. Tracto de recordar per què se m’ha acudit.


  —Ja no som a l’Edat de Pedra. Actualment és impossible notar si tens el telèfon intervingut.


  —De vegades no van amb compte. I d’altres volen que te n’adonis.


  —I per què poden voler que me n’adoni?


  —Per espantar-te, potser. Qui ho sap?


  —De tota manera, per què m’han d’intervenir el telèfon?


  —Una qüestió de seguretat. No es refien de ningú. I encara menys de les persones en la nostra posició. Som els més perillosos. Som els qui estem al corrent de la maleïda matèria reservada.


  —Jo no em sento gens perillós.


  —Posa un disc —va demanar en Castle.


  En Davis tenia una col·lecció de música pop que era l’única cosa ben ordenada del pis. Estava catalogada amb la meticulositat de la biblioteca del Museu Britànic, i els noms dels èxits de qualsevol any venien a la memòria d’en Davis amb la mateixa facilitat que els dels guanyadors del Derby.


  —T’estimes més alguna cosa realment antiga i clàssica, oi? —va preguntar, i li posà A Hard Day’s Night.


  —Posa-ho més fort.


  —Més fort no sona bé.


  —No hi fa res. Més fort.


  —Sona molt malament.


  —Em sento més en privat —va aclarir en Castle.


  —Sospites que ens escolten aquí, també?


  —No m’estranyaria.


  —Se t’ha ben encomanat —féu en Davis.


  —Aquesta conversa entre en Percival i tu… no m’agrada gens… em costa de creure que… fa una flaire… Al meu parer han descobert una filtració i tracten de localitzar-la.


  —I a mi què! És el seu deure, oi? Però no són massa competents si se’ls pot descobrir amb tanta facilitat.


  —Sí… és possible que en Percival no t’hagi dit cap mentida. Que sigui cert però que, com a secret, no tingui interès. Un agent, encara que sospités alguna cosa, es veuria forçat a passar-ho, per si de cas…


  —I tu creus que ells sospiten que les filtracions vénen de nosaltres?


  —Sí. D’un de nosaltres o de tots dos.


  —Però com que no som nosaltres, podem estar tranquils —digué en Davis—. És tardíssim, Castle. Si sota el coixí hi ha un micròfon, només sentiran com ronco. —Apagà la música—. Nosaltres dos no tenim fusta d’agents dobles.


  En Castle es despullà i apagà el llum. La cambra, petita i desordenada, estava mal ventilada. Va voler aixecar la finestra, però la corda estava trencada. Contemplà el carrer a la llum de la matinada. No s’hi veia ningú, cap policia. Només un taxi s’estava a la parada que hi havia una mica més avall de Davies Street, cap al Claridge’s. El timbre de l’alarma d’una botiga de la banda de Bond Street engegà el seu dring fútil, i començaren a caure quatre gotes. La vorera s’anava tornant negra i lluent com la gavardina d’un policia. Va córrer les cortines i es posà al llit, però no s’adormí. Un senyal d’interrogació el mantingué desvetllat força estona: quant de temps feia que hi havia una parada de taxis prop del pis d’en Davis? No havia hagut de caminar fins a l’altre costat del Claridge’s per trobar-ne un? Abans d’adormir-se, l’amoïnà una altra pregunta. Era possible que se’ls hagués acudit d’emprar en Davis per vigilar-lo a ell? O utilitzaven l’innocent Davis per passar-li aquell bitllet marcat? Li costava de creure que la història que en Percival havia contat a en Davis sobre Porton fos certa; tanmateix, però, com ell mateix havia dit a en Davis, potser sí que ho era.


  IV


  1


  En Castle començà a preocupar-se de debò per en Davis. És clar que en Davis no parava de riure’s de la seva pròpia malenconia, però tanmateix la malenconia existia, i era profunda, i a en Castle l’alarmà que en Davis ja no fes bromes a la Cynthia. A més a més, els seus acudits cada cop tenien menys relació amb la feina que duien entre mans. Un cop, en Castle va demanar:


  —69300/4, qui és?


  En Davis contestà:


  —Una habitació doble del Polana amb vista al mar.


  Tot i això, la salut no li podia fallar: feia poc que havia passat una revisió amb el doctor Percival.


  —Com sempre, esperem un telegrama del Zaire —digué en Davis—. El 59800 no pensa mai en nosaltres perquè es passa els vespres refrescant-se la gola sense preocupar-se pel món.


  —Més val que li enviem una nota —suggerí en Castle. En un full de paper va escriure: «El nostre 185 repetició o resposta», i el deixà a la safata perquè el recollís la Cynthia.


  Aquell dia en Davis tenia un aire de dia de regata. De la butxaca li penjava un mocador de seda nou, vermell amb daus grocs, que semblava la bandera del bon temps, i duia una corbata de color verd botella amb un estampat vermell. Fins i tot el mocador de mocar-se, que li sortia de sota la màniga, semblava nou: blau com la cua d’un paó. Tot plegat feia molt club nàutic.


  —T’ho has passat bé aquest cap de setmana? —preguntà en Castle.


  —Sí, bastant bé. En certa manera. Molt tranquil. Els xicots de la pol·lució eren a Gloucester flairant els fums d’una fàbrica. D’una fàbrica de coles.


  Una noia que es deia Patricia (i que no s’havia deixat dir mai Pat), de l’equip de mecanògrafes, entrà i recollí l’únic telegrama del despatx. Com la Cynthia, venia d’una família de militars, era neboda del brigada Tomlinson: agafar parents pròxims del personal empleat es considerava més segur i, a més, devia alleugerir la feina d’indagar els antecedents, perquè un bon nombre de contactes serien dobles.


  —Només això? —demanà la noia com si estigués avesada a treballar amb seccions molt més importants que la 6A.


  —Ho sento, no podem fer-hi més, Pat —va dir en Castle, i ella tancà d’un cop la porta.


  —No l’havies d’haver fet enfadar —va dir en Davis—. Pot parlar amb en Watson, i ens faran quedar després de l’hora de classe redactant telegrames.


  —On és la Cynthia?


  —Avui fa festa.


  En Davis s’aclarí la gola sorollosament —com qui fa el senyal perquè comenci la regata— i va semblar que el seu rostre enarborava una insígnia.


  —Precisament et volia demanar… et faria res que m’escapés a les onze? Tornaré a la una, t’ho prometo, i a més no tenim feina. Si algú demana per mi, digues que sóc al dentista.


  —T’hauries hagut de vestir de negre —va dir-li en Castle— si vols que en Daintry et cregui. Tanta coloraina no fa per anar a cal dentista.


  —Al dentista no hi vaig, per descomptat. La veritat és que la Cynthia ha quedat amb mi al zoo per veure els pandes gegants. Penses que ha començat a afluixar?


  —Estàs enamorat de veritat, oi Davis?


  —Mira, jo només vull tenir una aventura seriosa. Una aventura que no s’acabi mai. Que duri un mes, un any, deu anys. Estic tip de les aventures d’una nit. Tornar amb una ressaca espantosa d’una festa a King’s Road a les quatre del matí. I l’endemà… em dic, sí, la noia no estava malament, però hauries pogut fer-ho millor si no haguessis barrejat les begudes… i aleshores em poso a pensar com hauria estat amb la Cynthia a Lourenço Marques. Amb la Cynthia, hi podria parlar de debò. En John Thomas se sent molt millor quan pot xerrar una mica de la feina. Les noies de Chelsea, tan bon punt s’acaba la xerinola, comencen a fer-te preguntes. Què faig? On treballo? Abans els deia que treballava a Aldermaston, però ara ja han tancat. Què vols que els expliqui?


  —Alguna feina a la City.


  —No llueix gens, i en acabat elles comparen el que saben.


  Havia començat a endreçar la taula. Va tancar amb clau l’arxiu de les fitxes. Damunt la taula quedaven dos fulls de paper escrits a màquina i se’ls ficà a la butxaca.


  —T’emportes coses del despatx? —va dir en Castle—. Vés amb compte amb en Daintry. Ja t’ha enxampat un cop.


  —Amb la nostra secció ja ha acabat. Ara es dedica a la 7. A més, són les bestieses de sempre: Per a la seva informació exclusivament. Destrueixi-ho després de llegir-ho. Quanta comèdia. Em dedicaré a «enregistrar-ho a la memòria» mentre espero la Cynthia. Segur que arribarà tard.


  —Recorda’t de Dreyfus. No ho llencis a la paperera, que t’ho trobarà la dona de la neteja.


  —Ho cremaré com a ofrena als peus de la Cynthia. —Va sortir i de seguida va tornar a entrar—. Desitja’m sort, Castle.


  —Es clar que sí. De tot cor.


  Aquella frase tan suada li saltà de la llengua plena d’escalfor i d’espontaneïtat. En Castle se sorprengué,’ com si, en entrar dins una cova coneguda, arran del mar, durant les vacances, hagués descobert sobre una roca la pintura primitiva d’un rostre humà que fins aleshores sempre havia confós amb el dibuix casual dels líquens.


  Mitja hora després sonà el telèfon. La veu d’una noia va dir:


  —J. W. desitja parlar amb A. D.


  —Mala sort —contestà en Castle—. A. D. no pot parlar amb J. W.


  —Qui és? —demanà la veu amb suspicàcia.


  —Un tal M.C.


  —No pengi, si us plau.


  Tingué la sensació que un clapit retrunyia pel fil fins a la seva orella. Tot seguit la veu inconfusible d’en Watson es distingí per damunt del guirigall de gossos.


  —Va ja, és en Castle?


  —Jo mateix.


  —Cal que parli amb en Davis.


  —No hi és.


  —On és?


  —Tornarà a la una.


  —Massa tard. On s’ha ficat?


  —Ha anat al dentista —digué en Castle de mal grat. No li feia cap gràcia tenir res a veure amb les mentides dels altres: la situació es complicava.


  —Posem el distorsionador —digué en Watson. Es produí l’embolic habitual; l’un va prémer el botó massa aviat i va tornar a la transmissió normal just quan l’altre acabava de connectar el distorsionador. Quan, finalment, aconseguiren acordar les veus Watson va continuar—: Pot dir-li que torni de seguida? El demanen en una reunió.


  —No sé com fer-m’ho per treure’l de la butaca del dentista. A més, no sé a quin dentista ha anat. No és a la seva fitxa.


  —No? —va dir en Watson amb desaprovació—. La seva obligació era deixar una nota amb l’adreça apuntada.


  De jove, en Watson havia intentat fer carrera com a advocat i va fracassar. Segurament tanta integritat aparent ofenia els jutges; el to moral, devien pensar la majoria dels jutges, és exclusiu dels tribunals i no ha de ser emprat pels joves advocats defensors. En canvi, en allò que anomenaven «un Departament d’Afers Estrangers» havia estat ascendit ràpidament a causa de la mateixa qualitat que tan mal li havia fet a l’advocacia. No li costava gaire passar al davant de persones de la generació anterior, com en Castle.


  —La seva obligació era avisar-me que sortia —digué en Watson.


  —Potser el mal de queixal li ha agafat de sobte.


  —En C volia d’una manera especial que ell hi assistís. Vol parlar amb ell d’un informe. Suposo que ja l’ha rebut.


  —Ha fet esment d’un informe, sí. Però li ha semblat que es tractava de les ximpleries de sempre.


  —Ximpleries? És un top secret. Què n’ha fet?


  —Suposo que l’ha tancat a la caixa.


  —Li faria res anar-ho a comprovar?


  —Ho demanaré a la seva secretària… oh, ho sento, no puc, avui la secretària té festa. Tan important és?


  —En C opina que sí, es veu. Vingui vostè a la reunió, en comptes d’en Davis. Però era la casella d’en Davis. Bé, a la sala 121, a les dotze en punt.


  2


  La reunió no semblava tan important i urgent. Hi assistí un membre de PMI5, que en Castle no havia vist mai, perquè el punt més important del programa era delimitar amb més claredat que fins aleshores les responsabilitats de PMI5 i PMI6. Abans de l’última guerra, PMI6 no havia operat mai en territori britànic, on la seguretat era a càrrec de PMI5. El sistema va fallar a l’Àfrica amb la caiguda de França, en sorgir la necessitat d’infiltrar agents del territori britànic a les colònies de Vichy. Quan tornà la pau, el vell sistema no s’havia tornat a establir. Tanzània i Zanzibar estaven oficialment aplegades en un sol estat, membre de la Commonwealth, però no era gens fàcil tractar l’illa de Zanzibar, amb els seus campaments d’entrenament xinesos, com a territori britànic. L’embolic havia sorgit perquè a Dar es Salaam hi tenien agents l’MI5 i PMI6, i les relacions entre els dos no havien estat sempre estretes i cordials.


  —La rivalitat —digué en C encetant la reunió— és bona fins a cert punt. Però de vegades s’ha pecat per manca de confiança. No sempre hem bescanviat les dades sobre els agents. De vegades hem emprat el mateix individu per fer espionatge i contraespionatge. —I s’arrepapà a la butaca esperant que el representant de PMI5 hi digués la seva.


  En Castle no coneixia quasi cap dels assistents, fora d’en Watson. Hi havia un home prim i grisenc, amb la nou del coll molt sortida, de qui es deia que era el més antic de l’empresa. El seu nom era Chilton. Era de bastant abans de la guerra de Hitler, i sorprenentment no tenia enemics. Actualment s’encarregava, sobretot, d’Etiòpia. A més era la màxima autoritat vivent en marques d’artesania del segle XVIII i sovint el cridaven de Sotheby’s per fer-li alguna consulta. En Laker era un antic membre de la guàrdia que tenia els cabells i el bigoti de color roig i que s’encarregava de les repúbliques àrabs del nord d’Àfrica.


  L’individu de l’MI5 acabà de parlar de les competències que s’entrecreuaven. En C digué:


  —Bé, doncs, ja està. El pacte de la sala 121. Estic segur que des d’ara tots sabrem millor quines són les nostres posicions. Ha estat molt amable en venir, Puller.


  —Pullen.


  —Perdó. Pullen. Bé, no és que vulgui fer-lo fora, però ens cal parlar de diversos assumptes domèstics i… —Quan en Pullen hagué clos la porta a la seva esquena, digué—: No m’acabo de refiar mai dels tipus de PMI5. Per algun motiu, sempre sembla que arrosseguin una mena de posat de policies. És natural, és clar, treballant amb el contraespionatge. Al meu parer, l’espionatge és una feina de senyors, però reconec que estic una mica antiquat.


  En Percival va parlar des d’un racó llunyà. En Castle ni l’havia vist.


  —A mi sempre m’han fet gràcia els de PMI9.


  —Què fan els de PMI9? —demanà en Laker allisant-se el bigoti. Era molt conscient de ser un dels pocs militars autèntics entre els números de l’MI.


  —Ho he oblidat fa temps —contestà en Percival—, però són els més simpàtics.


  En Chilton afluixà un breu lladruc: era la seva forma d’esclafir el riure. En Watson va dir:


  —No es dedicaren a mètodes de fuga durant la guerra, o eren els de l’11? No sabia que encara funcionessin.


  —Sí, ara que hi penso, fa temps que no en veig cap —digué en Percival amb l’aire afectuosament encoratjador del metge. Qualsevol hauria dit que comentava els símptomes de la grip—. Potser ja han plegat.


  —Per cert —va interrompre en C—, ha vingut en Davis? Vull parlar amb ell d’un informe. No recordo haver-me’l topat durant la peregrinació per la secció 6.


  —És a cal dentista —digué en Castle.


  —Hi ha anat sense avisar-me, senyor —es queixà en Watson.


  —Ah, bé, no és urgent. A l’Àfrica res no ho és mai. Els canvis hi arriben a poc a poc i habitualment no duren. Tant de bo a Europa fos igual.


  Recollí els seus papers i s’esmunyí per la porta en silenci com l’amfitrió que sospita que la festa rutllarà molt millor sense la seva presència.


  —És estrany —comentà en Percival—, l’altre dia, en fer la revisió a en Davis, no em va semblar que tingués res a les dents. Em va dir que mai no hi havia tingut problemes. Ni tan sols hi tenia cap indici de carrall. Escolti, Castle, podria aconseguir-me el nom del seu dentista. Per a la meva fitxa mèdica. Si té problemes, m’agradaria recomanar-li un dels nostres homes. És més segur.


  TERCERA PART


  I
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  El doctor Percival havia convidat sir John Hargreaves a dinar al seu club, al Reform. Havien agafat el costum de dinar alternativament al Reform i al Travellers un cop cada mes, els dissabtes, el dia en què gairebé tots els socis havien marxat al camp. Pall Mall, gris d’acer, com un gravat victorià, apareixia emmarcat per les llargues finestres. L’estiuet de Sant Martí pràcticament ja havia passat, s’havia canviat l’hora dels rellotges, i s’ensumava l’arribada imminent de l’hivern en la més petita ratxa de vent. Començaren amb una truita fumada, arran de la qual sir John Hargreaves digué al doctor Percival que estava rumiant seriosament la possibilitat d’omplir de peixos el rierol que separava el seu parc dels camps de llaurar.


  —Necessito que m’aconsellis, Emmanuel —va dir. Quan estaven sols i segurs es deien pels noms de pila.


  Estigueren una estona parlant de la pesca de la truita, o més ben dit, en parlà el doctor Percival; a en Hargreaves el tema li semblava força limitat, però sabia que al doctor Percival li podia donar corda fins a l’hora de sopar, si calia. Tanmateix, però, passaren de la truita a un altre tema favorit, a causa d’un comentari casual sobre el club.


  —Si tingués consciència —digué el doctor Percival— no en seria soci. Ho sóc perquè el menjar (i la truita fumada, no t’ofenguis, John) és el mes bo de tot Londres.


  —El del Travellers m’agrada tant com el d’aquí —va dir en Hargreaves.


  —És perquè t’oblides del púding de carn i ronyó. Comprenc que no et faci gràcia que t’ho digui, però m’agrada més que l’empanada de la teva dona. La pasta manté la salsa a distància. El púding l’absorbeix. El púding coopera, per dir-ho així.


  —Però per què s’hauria d’amoïnar la teva consciència, Emmanuel, fins i tot suposant que en tinguessis, que és una suposició molt inversemblant?


  —No sé si saps que per fer-me soci vaig haver de signar una declaració a favor de la Llei de la Reforma de 1832. Bé, és cert que no fou una llei tan dolenta com algunes de les posteriors, per exemple la que dóna el dret de votar als divuit anys, però obrí les portes a la perniciosa doctrina de «cada home un vot». Actualment fins i tot els russos la defensen, per raons propagandístiques, però són prou llestos per vigilar que, al seu país, les coses que la gent vota no tinguin cap importància.


  —Que n’ets, de reaccionari, Emmanuel. Tot i així, penso que tens certa raó en el que dius sobre el púding i la pasta de l’empanada. L’any vinent potser provarem de fer el púding… si és que encara ens podem permetre el luxe d’una cacera.


  —Si no pots, serà perquè cada home és un vot. Sigues sincer, John, i reconeix quin embolic s’ha creat a l’Àfrica per culpa d’aquesta bestiesa.


  —Suposo que fan falta molts anys perquè la democràcia funcioni.


  —Aquesta forma de democràcia no funcionarà mai.


  —De debò que t’estimaries més tornar al dret de vot per cap de casa, Emmanuel?


  A en Hargreaves li costava esbrinar quan el doctor Percival parlava seriosament.


  —Sí, per què no? —digué—. Els ingressos necessaris perquè un home pugui votar s’ajustarien cada any, per descomptat, segons la inflació. Quatre mil lliures anuals podria ser un bon nivell per votar actualment. Amb això tindrien dret a votar els miners i els estibadors dels molls, cosa que d’entrada ja ens resoldria molts problemes.


  Després del cafè baixaren, de comú acord, per la gran escalinata gladstoniana cap a la frescor de Pall Mall. Els vells maons del palau Saint James brillaven com un foc agonitzant a través de l’atmosfera grisa, i el sentinella guspirejava escarlata: la darrera flama morent. Travessaren cap al parc i el doctor Percival va dir:


  —Tornant un moment al tema de la truita…


  Escolliren un banc des del qual podien contemplar com els ànecs lliscaven damunt l’estany sense esforç, com joguines magnètiques. Tots dos duien la mateixa classe d’abric feixuc, de llana de xeviot, la mena d’abric que porten els homes que viuen al camp per gust. Davant d’ells passà un individu amb capell de bolet; portava paraigua i arrufava les celles com si pensés en alguna cosa.


  —És en Browne, amb e al final —va dir el doctor Percival.


  —Ja n’arribes a conèixer de gent, Emmanuel.


  —És un dels consellers econòmics del primer ministre. A aquest no li donaria el dret a votar, guanyés el que guanyés.


  —Bé, anem per feina, què et sembla? Aprofitem que no hi ha ningú. Suposo que al Reform tens por que t’escoltin.


  —És clar! Envoltat de fanàtics partidaris d’allò de «cada home un vot». Capaços de concedir el vot a una colla de caníbals…


  —No menyspreïs els caníbals —digué en Hargreaves—, he tingut molt bons amics caníbals, i ara que el tal Browne amb e al final s’ha allunyat…


  —He resseguit la situació amb molta cura, John, amb l’ajut d’en Daintry, i personalment estic convençut que en Davis és l’home que cerquem.


  —En Daintry també n’està convençut?


  —No. Les proves són totes indirectes, a la força, i en Daintry té una mentalitat molt legalista. No puc dir que em sigui simpàtic, aquest Daintry. No té sentit de l’humor però és naturalment molt conscienciós. Fa unes setmanes, vaig passar un vespre amb en Davis. No és un alcohòlic avançat com en Burgess i en Maclean, però beu molt… i sospito que encara beu més d’ençà que hem començat a seguir-lo. Com aquell parell i com en Philby, salta a la vista que la situació l’amoïna. És una mica maníaco-depressiu, i un maníaco-depressiu té normalment un punt d’esquizofrènic essencial per a un agent doble. Té un delit per anar a l’estranger. Segurament perquè sap que el vigilen i potser perquè li han prohibit escapar-se. En canvi a Lourenço Marques no estarà a l’abast del nostre control i l’indret és d’allò més útil per a ells.


  —Bé, però, i les proves?


  —Tot plegat encara trontolla una mica, però vols dir que podem permetre’ns d’esperar a tenir proves perfectes, John? Si en realitat no pensem fer-li cap procés. L’altra possibilitat seria en Castle (vas estar d’acord amb mi que en Watson estava fora de sospita), i hem resseguit en Castle amb la mateixa meticulositat. Segon matrimoni feliç, la primera dona morí en el bombardeig alemany d’Anglaterra, de bona família, el pare era metge, un d’aquells metges de capçalera a l’antiga, membre del Partit Liberal, però, fixa-t’hi bé, no del Reform, que dedicà tota la vida a guarir els seus malalts i s’oblidava de passar-los la factura; la mare encara viu, durant el bombardeig va ser cap d’un cos d’infermeres i va guanyar la George Medal. Es un xic patriota i va a les festes dels conservadors. Impecable nissaga, no m’ho pots negar. En Castle no sembla que begui massa i té molta cura a despendre diners, també. En Davis gasta molt en Porto, whisky i amb el Jaguar, aposta regularment a les carreres, i pretén entendre-hi i guanyar… l’excusa clàssica per poder gastar més del que et permet el sou. En Daintry m’ha dit que un dia el va enxampar emportant-se un informe del 59800 de l’oficina. Va dir que volia llegir-lo mentre dinava. Després, no sé si recordes aquell dia que ens reunírem amb l’MI5 i tu volies que ell hi assistís. Se n’havia anat al dentista… Mentida, al dentista no hi va anar pas (té les dents molt sanes, ho he vist personalment) i dues setmanes després ens han arribat proves d’una altra filtració.


  —Sabem on va anar?


  —En Daintry ja havia donat ordres que el seguís algú de la secció especial. Va anar al zoo. Hi va entrar per la porta dels socis. El tipus que el seguia va haver d’entrar per la porta normal, i el va perdre. Un detall intel·ligent.


  —Teniu idea de qui es va trobar?


  —És un tipus llest. Devia saber que el seguien. Vam descobrir que havia confessat a en Castle que no havia anat al dentista. Va dir que s’havia de trobar amb la secretària (aquell dia tenia festa) a la zona dels pandes. Però hi ha l’informe que volies comentar amb ell. No era a la caixa… en Daintry ho va comprovar.


  —No era un informe important. Sí, tot plegat és una mica sospitós, ho admeto, però jo diria que tenim proves irrefutables, Emmanuel. I es va trobar amb la secretària?


  —Sí, s’hi va trobar. Va sortir del zoo amb ella, però qui sap què passà abans?


  —Has fet la prova del bitllet marcat?


  —Li he explicat, molt confidencialment, una història falsa sobre certes investigacions a Porton. De moment encara no ha donat resultat.


  —No veig com podem prendre cap decisió amb aquestes proves tan minses.


  —I si tot d’un plegat intentés escapar-se?


  —Aleshores sí que caldria ser ràpids. Has decidit ja amb quina mena de mètode?


  —Me n’estic rumiant un de molt bufó, John. Cacauets.


  —Cacauets!


  —Sí, aquestes cosetes salades que menges a l’hora dels còctels.


  —Home, Emmanuel, ja sé què són els cacauets. No oblidis que vaig ser alt comissari a l’Àfrica occidental.


  —Bé, seran la solució. Els cacauets, quan es fan malbé, es floreixen. A causa de l’Aspergillus flavus… en fi, el nom no fa al cas. No cal que te l’aprenguis. Ja sé que en llatí eres un desastre.


  —Vinga, vés al gra, si et plau.


  —Perquè et sigui més entenedor, em centraré en el tema de la floridura. És una floridura que produeix un grupet de substàncies molt tòxiques que, en el seu conjunt, s’anomenen aflatoxina. L’aflatoxina és la resposta al nostre petit problema.


  —Com funciona?


  —Amb les persones no n’estem segurs del tot, però sembla que no hi ha cap animal que hi sigui immune. És a dir que el més probable és que nosaltres tampoc ho siguem. En els animals els símptomes són que perden la gana i els agafa letargia. Els ocells perden força a les ales. L’autòpsia dóna hemorràgia, necrosi al fetge i congestió renal, perdona’m l’argot mèdic. La mort ve al cap d’una setmana, normalment.


  —Diantre, Emmanuel, a mi els cacauets m’agraden molt. Ara mai més no gosaré menjar-ne.


  —Bé, tu no cal que hi pensis, John. Els cacauets salats que tu menges han estat collits a mà… encara que, suposo, que un accident sempre és possible, però a la velocitat que t’acabes les llaunes ni hi ha perill que es floreixin.


  —Fa la impressió que t’has divertit molt amb les teves investigacions. De vegades em fa posar la pell de gallina, Emmanuel.


  —Reconeix que és una solució perfecta al nostre problema. A l’autòpsia només es veu el dany causat al fetge, i suposo que la reacció del jutge serà advertir el públic sobre els perills de beure massa vi de Porto.


  —Suposo que ja has trobat la manera d’aconseguir l’aero…


  —Aflatoxina, John. No hi ha cap problema. A Porton tinc un contacte que s’hi dedica. Se’n necessita una quantitat molt petita. Només 0,0063 mil·ligrams per quilo de pes. Naturalment, he pesat en Davis. Amb només 0,5 mil·ligrams en tindríem prou, però per estar més segurs n’emprarem uns 0,75. Encara que potser al començament ho podríem provar amb una dosi més petita. Una ganga extra de tot plegat és que obtindrem dades de molt valor sobre els efectes de l’aflatoxina en els éssers humans.


  —Tu mai no t’escandalitzes a tu mateix, Emmanuel?


  —No hi ha res de què escandalitzar-se, en tot això, John. Reflexiona sobre totes les altres menes de mort amb què podria topar en Davis. La cirrosi autèntica és molt més lenta. Amb una dosi d’aflatoxina patirà molt poc. Una letargia progressiva, potser molèsties a les cames, ja que no té ales i, bé, algunes nàusees, se suposa. Morir-se només en una setmana és tenir molta sort, si penses en el sofriment de moltíssimes altres persones.


  —Parles com si ja fos condemnat.


  —Mira, John, estic gairebé convençut que és ell. Només em cal que em donis el llum verd.


  —Si en Daintry no hi tingués inconvenient…


  —Oblida’t d’en Daintry, John. La mena de proves que ell exigeix, no les obtindrem mai.


  —Dóna’m una prova irrefutable.


  —Encara no en tinc cap, però és millor que no triguem gaire. Recorda el que vas dir aquella nit després de la cacera: un marit complaent sempre és a la mercè de l’amant. No ens podem permetre un altre escàndol a l’empresa, John.


  La llum crepuscular d’octubre fou travessada per una altra silueta amb barret de bolet al cap i el coll de l’abric alçat. A les oficines d’Afers Estrangers els llums s’anaven encenent un darrere l’altre.


  —Parlem una mica més del rierol de les truites, Emmanuel.


  —Oh, les truites. Deixa que la gent s’entusiasmi amb el salmó… aquestes estúpides bèsties greixoses amb el delit cec de nedar contra corrent per fer la pesca fàcil. Només et cal tenir un parell de bones botes, força al braç i un ajudant espavilat. La truita, en canvi, ah la truita… és la reina del peix.
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  El coronel Daintry tenia un pis de dues peces a Saint James Street, aconseguit a través d’un company de l’empresa. Durant la guerra, aquell pis havia servit com a indret de trobada dels de l’MI6 per entrevistar-hi els possibles reclutes. A l’edifici només hi havia tres apartaments, vigilats per una vella casera que vivia en una habitació, difícil de trobar, sota la teulada. En Daintry vivia al primer pis, sobre un restaurant (el soroll de les rialles el mantenia desvetllat fins a altes hores de la nit, quan es fonia la bonior del darrer taxi). Damunt seu hi vivia un home de negocis retirat, que anys enrere havia estat relacionat amb el SOE, el servei rival durant els anys de la guerra, i un general retirat que havia lluitat al desert occidental. El general era massa vell per trobar-se’l a l’escala; en canvi, l’home de negocis, que patia de la gota, acostumava a arribar-se fins al Carlton Club, a l’altra banda del carrer. En Daintry no sabia cuinar i tenia el costum d’estalviar-se un àpat comprant salsitxes fredes a Fortnum’s. Els clubs mai no li havien fet el pes; quan tenia gana, cosa rara, hi havia l’Overton a baix mateix. El seu dormitori i la cambra de bany donaven a un pati interior minúscul i antic on hi havia un rellotge de sol i l’obrador d’un argenter. Molt pocs dels vianants que passaven per Saint James Street coneixien l’existència d’aquell pati. Era un pis d’allò més discret, molt adient per a un solter que viu sol.


  Era el tercer cop que en Daintry es passava la Remington per la cara. Amb la solitud, la mania d’anar polit creix com el pèl en un cadàver. Però l’ocasió s’ho valia perquè en Daintry es preparava per sortir a sopar amb la seva filla. Ell li havia suggerit de convidar-la a l’Overton, on el coneixien, però ella havia dit que volia menjar rosbif. Tot i així s’havia negat a anar al Simpson’s, on en Daintry també era conegut, amb el raonament que l’atmosfera era massa masculina. S’entossudí a trobar-se a l’Stone’s, de Panton Street, on l’esperaria a les vuit. La filla mai no havia anat al seu pis… perquè hauria semblat deslleialtat envers la mare, encara que sabia que no hi vivia amb cap dona. Potser fins i tot l’Overton estava contaminat per la proximitat del seu pis.


  En Daintry s’irritava sempre en entrar a l’Stone’s i ser rebut per un home amb un ridícul barret de copa que li demanava si tenia taula reservada. El local vell i antiquat d’abans, que ell recordava de quan era jove, havia estat destruït durant els bombardeigs i l’havien reconstruït amb una decoració ostentosa. En Daintry enyorà els cambrers d’abans, els seus faldons polsegosos, les serradures del terra i la flaire punyent de la cervesa feta a Burton-on-Trent. Ara es pujava les escales entre absurds panels pintats com gegantesques cartes de la baralla, idea que hauria estat més adient per a un casino, i al fons del restaurant, darrere un vidre, hi havia unes estàtues blanques nues sota l’aigua que queia d’una font. Semblava que fessin refredar encara més l’aire tardorenc del carrer. La filla ja l’esperava.


  —Quin greu que em sap arribar tard, Elizabeth —va dir en Daintry. Sabia que faltaven tres minuts per l’hora.


  —No hi fa res. M’he convidat a una copa.


  —Jo també demanaré un xerès.


  —He de donar-te una notícia; només la mare la sap.


  —Com es troba la teva mare? —va demanar en Daintry amb correcció convencional. Era la primera pregunta que acostumava a fer i s’alegrava quan se la treia de sobre.


  —Força bé, ben pensat. Ha anat a passar una o dues setmanes a Brighton, per canviar d’aire.


  S’hauria dit que parlaven d’una persona gairebé desconeguda; feia estrany pensar que hi hagué un temps en què ell i la seva dona havien viscut amb prou intimitat com per compartir l’espasme sexual d’on havia sortit la bufona noia que seia amb un posat tan elegant davant seu, bevent una copa de Tío Pepe. En Daintry se sentí envaït per la tristesa que li agafava sempre que es trobava amb la seva filla: una certa mala consciència. Mala consciència per què?, tractava de raonar amb si mateix. Havia estat allò que se’n deia un marit fidel.


  —Espero que tingui bon temps —va dir.


  Sabia que havia avorrit la seva dona, però per què hauria de tenir remordiments per això? Al cap i a la fi, ella havia consentit a casar-se amb ell sabent-ho tot; havia entrat voluntàriament dins el gèlid món dels llargs silencis. En Daintry envejava els homes que podien tornar a casa i xerrar tranquil·lament de les xafarderies de l’oficina.


  —No vols saber les meves notícies, pare?


  Per damunt l’espatlla de la noia va veure, de sobte, en Davis. En Davis sol en una taula parada per a dos. Esperava, fent tamborinar els dits, amb els ulls fixos en el tovalló. En Daintry pregà perquè no els aixequés.


  —Notícies?


  —Ja t’ho he dit. Només ho sap la mare. I l’altre, naturalment —afegí amb una rialleta torbada.


  En Daintry mirà cap a les dues taules dels costats d’en Davis. Havia mig esperat veure-hi el detectiu, però les dues parelles d’edat que les ocupaven no feien cara de pertànyer a la secció especial.


  —Fa la impressió que no t’interessa gens, pare. Tens el cap a l’altra part del món.


  —Perdona. És que acabo de veure un conegut. Quina és la notícia secreta?


  —Que em caso.


  —Et cases! —exclamà en Daintry—. Ho sap la teva mare?


  —Ja t’he dit que sí.


  —Ho sento.


  —Per què et sap greu que em casi?


  —No volia dir això. Volia dir que… És clar que no em sap greu si ell és digne de tu. Ets una noia molt maca, Elizabeth.


  —No estic a la venda, pare. Suposo que en el teu temps un parell de cames boniques feien augmentar el preu.


  —Què fa ell?


  —Treballa en una agència de publicitat. S’encarrega de les vendes del talc infantil Jameson.


  —I això està bé?


  —Està molt bé. Despenen immenses quantitats de diners perquè volen fer baixar el talc Johnson a segon lloc. El Colin ha preparat uns spots meravellosos per a la televisió. Fins i tot ha escrit alguna de les cançons.


  —T’agrada de debò? N’estàs del tot segura…?


  En Davis havia demanat un segon whisky. Mirava la carta… que segurament ja se sabia de memòria.


  —Els dos n’estem molt segurs, pare. Al cap i a la fi, fa un any que vivim junts.


  —Ho sento —tornà a excusar-se en Daintry: semblava el vespre de les excuses—. No en sabia res. Suposo que la teva mare sí.


  —Ho suposava, és clar.


  —Ella et veu més sovint que jo.


  Se sentí com l’home que marxa a un llarg exili i que de la coberta del vaixell estant mira enrere, cap a la línia de la costa del seu país que s’enfonsa a poc a poc a l’horitzó.


  —Volia venir avui perquè us presentés, però li he dit que aquesta vegada volia sopar sola amb tu.


  «Aquesta vegada»: sonava com un llarg adéu; ara es veia només l’horitzó nu, la terra s’havia esvaït.


  —Quan us caseu?


  —El dissabte vint-i-u. Al registre civil. No hi convidem ningú, fora de la mare, naturalment. I d’un grupet d’amics. En Colin no té pares.


  En Colin, es demanà, qui és en Colin? Però és clar, era l’home del Jameson.


  —Vine, si vols… però sempre he tingut la impressió que et feia por veure la mare.


  En Davis havia abandonat les seves esperances fossin quines fossin. Mentre pagava els whiskies, va aixecar els ulls de la nota i veié en Daintry. Fou com si dos emigrants que haguessin pujat a coberta amb el mateix propòsit, mirar per darrera vegada el seu país, es veiessin i no sabessin si parlar-se. En Davis es girà i féu cap a la porta. En Daintry el seguí amb la mirada amb recança… però, ben pensat, no hi havia pressa a conèixer-se encara: havien començat plegats un viatge molt llarg.


  En Daintry va posar amb força el vas sobre la taula i unes gotes de xerès caigueren damunt les tovalles. Se sentí, tot d’un plegat, irritat contra en Percival. Aquell home no tenia contra en Davis cap prova que es pogués presentar a un tribunal. No confiava en en Percival. El recordà durant la cacera. En Percival no se sentia mai sol, reia amb la mateixa facilitat amb què parlava, era un entès en pintura, els desconeguts no l’intimidaven. No tenia cap filla que visqués amb un desconegut en un pis que no havia vist mai… i que no sabia ni tan sols on era.


  —Se’ns ha acudit que després podríem prendre un refresc en un hotel o al pis de la mare. Ella després se’n torna a Brighton. Però si et fa gràcia venir…


  —No sé si podré. Aquest cap de setmana me’n vaig fora —va mentir.


  —Et compromets amb molta anticipació.


  —Per força —va tornar a mentir tristament—. Tinc molts compromisos. Sóc un home ocupat, Elizabeth. Si ho hagués sabut…


  —Volia que fos una sorpresa…


  —Hauríem de demanar, no? T’estimes més rosbif o mitjanes de be?


  —Jo, rosbif.


  —Marxareu de lluna de mel?


  —No, passarem el cap de setmana a casa. Potser a la primavera… De moment, en Colin està enfeinadíssim amb això del talc infantil Jameson.


  —Hem de celebrar-ho —digué en Daintry—. Una ampolla de xampany?


  No li agradava el xampany, però un home ha de fer el que toca.


  —Jo més m’estimo un vas de vi negre.


  —Hem de parlar del regal.


  —Un xec seria el millor… i el més senzill per a tu. No deus voler anar de botigues. La mare ens regala una catifa preciosa.


  —No duc el talonari. T’enviaré el xec dilluns.


  Havent sopat, s’acomiadaren a Penton Street mateix; ell s’oferí a acompanyar-la a casa en taxi, però ella digué que s’estimava més caminar. No tenia cap idea d’on parava el pis que compartia amb l’altre. La vida privada d’ella era un secret tan ben guardat com la seva, però en el seu cas hi havia molt poc a guardar. No sopaven junts més sovint perquè tenien ben poques coses de què parlar, però tanmateix, en aquell instant, en adonar-se que mai no tornarien a veure’s tots dos sols, se sentí abandonat. Va dir:


  —Potser podria desfer-me del compromís d’aquest cap de setmana.


  —En Colin estaria molt content de conèixer-te, pare.


  —Et faria res que portés un amic?


  —És clar que no. Qui vulguis. Qui portaràs?


  —Encara no ho sé. Potser algú de l’oficina.


  —Molt bé. Però ja saps… no cal que tinguis por de res. La mare et té simpatia.


  En Daintry mirà com se n’anava cap a l’est, en direcció a Leicester Square… i després…? No en tenia ni idea… Abans, ell girà a l’oest cap a Saint James Street.
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  L’estiuet de Sant Martí va tornar encara un altre dia i en Castle acceptà sortir de pícnic. Després de la llarga quarantena, en Sam estava cada vegada més neguitós i a la Sarah se li havia ficat al cap la curiosa idea que qualsevol germen que no hagués acabat de marxar seria esbandit definitivament a la fageda justament amb les fulles de la tardor. Havia preparat un termos de sopa de ceba calenta, mig pollastre fred per menjar amb els dits, algunes pastes, un os de xai per al Buller, i un altre termos amb cafè. S’enduien dues flassades per seure, i en Sam va accedir fins i tot a portar l’abric per si de cas s’aixecava vent.


  —Només els bojos van de pícnic al mes d’octubre —va dir en Castle encantat de la imprudència que feien.


  L’excursió significava oblidar-se de les precaucions de la feina de vigilar tot el que deia, de la previsió. Però, és clar, mentre carregaven les coses a les bicicletes sonà el telèfon, amb un truc persistent com una sirena de la policia. La Sarah digué:


  —Tornen a ser els individus emmascarats. Ens espatllaran l’excursió. Jo no estaré tranquil·la pensant què deurà passar a casa.


  En Castle contestà lúgubrement (amb la mà damunt l’auricular):


  —No, no, no pateixis, és en Davis.


  —Què vol?


  —És a Boxmoor amb el cotxe. Com que fa tan bon dia, se li ha acudit de venir-me a veure.


  —Maleït Davis. Ara que ho teníem tot a punt. A casa no hi ha més menjar. Excepte el nostre sopar. I no n’hi ha prou per a quatre.


  —Si vols vés-hi sola amb en Sam. Jo dinaré al Swan amb en Davis.


  —Una excursió sense tu no seria divertida —protestà la Sarah. En Sam intervingué:


  —El senyor Davis? Vull que vingui. Podrem jugar a fet i amagar. Sense el senyor Davis no serem prou.


  —Podríem convidar-lo suposo —va dir en Castle.


  —Mig pollastre per a quatre?


  —Tenim pastes per a tot un regiment.


  —No li farà gràcia fer un pícnic a l’octubre, si no és que també està boig.


  Però va resultar que en Davis estava tan boig com ells. Va dir que l’entusiasmaven els pícnics, fins i tot els dels dies de calor de l’estiu, quan tot és ple de vespes i de mosques, però que preferia els de la tardor. Com que tots no cabien al Jaguar, van quedar que es trobarien al comú, i en el dinar va guanyar l’os de la forca del mig pollastre per la traça amb què va saber girar el canell. Aleshores els va ensenyar un altre joc. Els altres havien d’endevinar què havia desitjat fent-li preguntes, i només si no ho endevinaven podia esperar que el desig li fos atorgat. La Sarah ho va endevinar amb un cop d’intuïció. Havia desitjat compondre algun dia la cançó supervenda de l’any.


  —Què hi farem! De totes maneres tenia poques esperances que mai es complís. No sé escriure ni una nota.


  Mentre menjaven les últimes pastes, el sol de tarda havia baixat fins a les argelagues i s’havia començat a aixecar vent. Les fulles rogenques es posaven sobre les fages de l’any passat.


  —Juguem a fet i amagar? —suggerí en Davis, i en Castle es fixà que en Sam es mirava en Davis amb l’admiració que desperta un heroi.


  Es jugaren a sorts qui s’havia d’amagar primer i li tocà a en Davis. S’allunyà corrent a gambades per entre els arbres, mig amagat dins el seu abric de pèl de camell, amb pinta d’ós escapat del parc. Havent comptat seixanta, els altres començaren la recerca, en Sam cap a l’extrem del comú, la Sarah en direcció a Ashridge, en Castle pel mig del bosc per on havia vist ficar-se en Davis per darrera vegada. El Buller el seguí, segurament amb l’esperança de trobar-se un gat. Un xiulet fluix va guiar en Castle cap a l’amagatall d’en Davis, que s’estava en un forat envoltat de falgueres.


  —Fa un fred que pela —digué en Davis—, aquí a l’ombra.


  —Tu has suggerit el joc. Tots estàvem disposats a tornar a casa. Seu, Buller. Seu i calla, maleït gos.


  —Ho sé, però aquell marrec en tenia tantes ganes…


  —Sembla que coneixes els nens millor que jo. Més val que els vagi a cridar. Si no, ens hi podrirem, aquí…


  —No, encara no. Esperava que vinguessis sol. He de parlar amb tu. És important.


  —No et pots esperar fins demà al despatx?


  —No, m’has fet sospitar dels de l’oficina. Castle, em penso que em segueixen.


  —Ja et vaig dir que em semblava que t’havien intervingut el telèfon.


  —No et vaig creure. Però des d’aquella nit… Dijous vaig anar a l’Scott’s amb la Cynthia. Quan vam baixar, hi havia un individu a l’ascensor. I més tard, era a l’Scott’s bevent un Black Velvet. I avui, en venir cap a Berkhamsted, veig un cotxe darrere meu, a Marble Arch… M’hi he fixat per casualitat, perquè m’ha semblat que coneixia el conductor. No era qui em pensava, però l’he tornat a veure a Boxmoor. Dins un Mercedes negre.


  —El mateix individu que a Scott’s?


  —No, és clar que no. No són tan enzes. El meu Jaguar ha fet una accelerada sobtada i, com que hi havia el trànsit propi d’un diumenge, l’he perdut abans d’arribar a Berkhamsted.


  —No es refien de nosaltres, Davis, ni de ningú, però per què hem de preocupar-nos si som innocents?


  —Sí, naturalment, això ja ho sé. És com la tornada d’una vella cançó, no trobes? «Sóc innocent. Què hi fa? Si m’enxampen, ara pla, els diré que he anat a l’hort a agafar dues pomes i tres peres». Què et sembla? Encara serà la cançó de l’any.


  —De debò l’has perdut de vista abans d’arribar a Berkhamsted?


  —Sí. M’ha semblat que sí. Però què passa, Castle? És un control rutinari, com el de Daintry? Tu has estat ficat en aquest negoci més temps que cap de nosaltres. Ho deus entendre.


  —Ja t’ho vaig dir aquella nit que vam sortir amb en Percival. Suposo que hi ha hagut una filtració, i ells sospiten d’un doble agent. Per això han organitzat un control i tant se’ls en dóna si tu ho notes o no. Es pensen que, si ets culpable, et pots posar nerviós.


  —Jo un doble agent? Tu no ho creus pas, oi, Castle?


  —Jo no, és clar que no. No et preocupis. Tingues paciència. Espera que acabin de fer el control i aleshores ells tampoc s’ho creuran. Suposo que també em controlen a mi, i a en Watson.


  Lluny, la Sarah cridava:


  —Ens donem. Ens donem.


  Una veu prima els arribà de més lluny:


  —No, no. No surti, senyor Davis. No surti, senyor Davis.


  El Buller va bordar i en Davis esternudà.


  —Els nens no es compadeixen de res —digué.


  Es va sentir una fressa entre les falgueres del voltant de l’amagatall i aparegué en Sam.


  —Ja el tinc —cridà, i aleshores veié en Castle—. Has fet trampa!


  —No —va dir en Castle—, no he pogut cridar. M’ho ha prohibit amb la pistola.


  —On és la pistola?


  —Mira-li a la butxaca del davant.


  —Només hi duu una estilogràfica —digué en Sam.


  —És una pistola de gas —digué en Davis— camuflada d’estilogràfica. Fixa’t en aquest botó. En surt un líquid que sembla tinta, però no ho és, és gas nerviós. A en James Bond no li donaren mai permís per dur-ne… és massa secreta. Aixeca les mans.


  En Sam obeí.


  —Ets un espia de debò? —va preguntar.


  —Faig contraespionatge al servei de Rússia —digué en Davis—, i si aprecies la teva vida, dóna’m quaranta-cinc metres d’avantatge.


  Es llançà per entre les falgueres. Corria feixugament dintre l’abric de pèl de camell fageda enllà. En Sam l’en-calçà, coster amunt, coster avall. En Davis arribà al marge que donava a la carretera d’Ashridge, on havia aparcat el Jaguar vermell. Apuntà l’estilogràfica contra en Sam tot cridant els mots d’un missatge tan incoherent com els telegrames que els acostumava a dur la Cynthia:


  —Pícnic… abraçades… Sarah. —I, dit això, desaparegué amb una sorollosa explosió del tub d’escapament del cotxe.


  —Demana-li que torni un altre dia —pregà en Sam—, per favor, demana-li que torni.


  —Ja li ho demanaré. Per què no? A la primavera.


  —La primavera és molt lluny —digué en Sam—. I jo ja seré a l’escola.


  —Sempre trobarem un cap de setmana —va contestar en Castle sense gaire convicció. Prou se’n recordava de la lentitud amb què s’escola el temps, durant la infància.


  Un cotxe passà per davant dels dos, en direcció a Londres, un cotxe negre… tal vegada un Mercedes, però en Castle no hi entenia gens, en cotxes.


  —El senyor Davis m’agrada molt —va dir en Sam.


  —A mi també.


  —Ningú no sap jugar a fet i amagar tan bé com ell. Tu tampoc.
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  —Trobo que no avanço tant com em pensava amb Guerra i pau, senyor Halliday.


  —Ai, Déu meu, Déu meu. És un llibre extraordinari si sap tenir una mica de paciència. Ha arribat ja a la retirada de Moscou?


  —No.


  —És un episodi terrible.


  —Avui dia no ho sembla tant, no troba? Al capdavall els francesos eren soldats… i la neu no fa tan mal com el napalm. T’adorms, segons diuen… no et cremes viu.


  —Sí, quan penso en els pobres nens del Vietnam… De bon grat hauria participat en les marxes de protesta que s’organitzaren aquí, però el meu fill no m’ho va permetre. Amb això de la botigueta, la policia el posa molt nerviós, encara que jo no veig quin mal pot fer amb un parell de llibres escabrosos. Al meu entendre… la classe d’individus que els compren… no sé, gaire mal no els poden fer, no troba?


  —No, no són pulcres joves americans que compleixen el seu deure llançant bombes de napalm —va dir en Castle. De vegades li costava molt no ensenyar una estella de la vida d’iceberg submergit que feia.


  —Però cap de nosaltres hi podíem fer res —continuà dient en Halliday—. El govern xerra molt de democràcia, però se’n fumia de les nostres pancartes i dels nostres crits. Fora de quan tocava a eleccions. Aleshores els ajudàvem a triar promeses que després no complien, vet-ho aquí. L’endemà tornàvem a llegir al diari que un altre poblet havia estat esborrat del mapa per error. Ja veurà que no trigaran a fer el mateix a Sud-àfrica. Primer van ser els nens grocs, no gaire més grocs que nosaltres, i després seran els nens negres…


  —Canviem de tema —digué en Castle—. Recomani’m un llibre que no parli de la guerra.


  —Sempre hi ha el recurs de llegir Trollope —digué el senyor Halliday—. Al meu fill, Trollope li agrada molt. Tot i que no fa gens amb la mena d’article que ven.


  —No n’he llegit mai res. No és un xic capellanesc? Miri, demani al seu fill que me’n triï un i enviï-me’l per correu.


  —Al seu amic tampoc no li ha agradat Guerra i pau? —preguntà.


  —Tampoc. De fet se’n cansà abans que jo. Em penso que per al seu gust també hi havia massa guerra.


  —No em costa res travessar el carrer i consultar-ho amb el meu fill. Jo sé que ell s’estima més les novel·les polítiques, més ben dit, el que ell anomena llibres sociològics. L’he sentit comentar això de l’estil de vida actual. Un bon títol, senyor, sempre contemporani. Se’l vol endur avui mateix?


  —No, avui no.


  —Dos exemplars, com de costum, oi? Com li envejo que compti amb algú per poder parlar de literatura! Avui dia molt poca gent s’interessa per la literatura.


  En Castle, un cop fora de la botiga del senyor Halliday, féu cap a l’estació de Piccadilly Circus i buscà un telèfon. Es ficà en una cabina d’un extrem i mirà pel vidre el seu únic veí: una noia grassa i plena de grans que seia i mastegava un xiclet mentre escoltava alguna cosa afalagadora. Una veu va contestar:


  —Mani?


  I en Castle va dir:


  —Perdoni, m’he tornat a equivocar. —I sortí de la cabina.


  La noia enganxava el xiclet a la coberta de la guia mentre s’hi posava bé per tenir una conversa llarga i amena. Ell s’entretingué una mica al costat d’una màquina de bitllets i l’observà una estona per assegurar-se que no s’havia fixat en ell.
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  —Què fas? —va preguntar la Sarah—. No has sentit que et cridava? —Pegà una llambregada al llibre que hi havia damunt la seva taula i digué—: Guerra i pau. Em pensava que t’havies cansat de llegir Guerra i pau.


  Ell va recollir un full de paper, el va plegar i se’l ficà a la butxaca.


  —Provo d’escriure un article.


  —Ensenya-me’l.


  —No. Només si me’n surto.


  —On l’enviaràs?


  —Al New Statesman… Encounter… qui ho sap?


  —Feia molt temps que no escrivies res. M’agrada que t’hi tornis a posar.


  —Sí. Semblo condemnat per sempre a tornar-m’hi a posar.
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  En Castle se serví un altre whisky. Feia estona que la Sarah era a dalt amb el Sam, i que ell estava sol, esperant que sonés el timbre, esperant… La memòria el va dur cap aquella altra vegada que hagué d’esperar almenys tres quarts d’hora, al despatx d’en Cornelius Muller. Li havien donat un exemplar del Rand Daily Mail perquè s’entretingués: un detall curiós si es tenia en compte que era un diari advers a gairebé totes les coses que defensava el BOSS, l’organització on treballava en Muller. Ja havia llegit el d’aquell dia a l’hora de l’esmorzar, però el va tornar a llegir, full darrere full, només per passar l’estona. Quan aixecava els ulls cap al rellotge, topava amb la mirada d’un dels dos funcionaris subalterns que seien amb l’esquena molt dreta darrere les taules i que tal vegada feien torns per vigilar-lo. Esperaven que es tragués una navalla i s’obrís les venes? Però la tortura, es digué, estava reservada als serveis de seguretat… o això es pensava. I en el seu cas, al cap i a la fi, no havia de témer tortures de cap cos: el protegia la immunitat diplomàtica; ell era un dels no torturables. Cap mena d’immunitat diplomàtica arribava, però, fins a la Sarah; aquell darrer any a Sud-àfrica havia après l’antiquíssima lliçó que la por i l’amor són inseparables.


  En Castle acabà de beure el whisky i se’n serví una mica més. Calia anar amb compte.


  De dalt estant la Sarah va cridar:


  —Què fas?


  —Res, espero el senyor Muller —contestà ell— i prenc un altre whisky.


  —No en prenguis gaires, amor meu.


  Havien decidit que, d’antuvi, el rebria ell sol. Arribaria de Londres en un cotxe de l’ambaixada. Un Mercedes negre com el que feien servir tots els funcionaris importants a Sud-àfrica? «Venci la tibantor dels primers moments —digué en C— i deixi els assumptes seriosos per al despatx. A casa li serà més fàcil copsar els indicis més útils… Em refereixo al material que nosaltres tenim i ells no. Però per l’amor de Déu, Castle, conservi la calma». Que era precisament el que tractava d’aconseguir amb l’ajut d’un tercer whisky, bo i parant l’orella al soroll dels cotxes, de qualsevol cotxe, encara que a aquella hora en passaven molt pocs per King’s Road: feia estona que la gent que treballava a Londres havia arribat sense novetat a casa seva.


  Si la por i l’amor són inseparables, també ho són la por i l’odi. L’odi és una reacció automàtica a la por, perquè la por humilia. Quan finalment va poder deixar de banda el Rand Daily Mail i li van interrompre la quarta lectura del mateix article editorial, amb la seva protesta inútil i rutinària contra els mals de la mesquina segregació racial, va tenir una profunda percepció de la seva pròpia covardia. Tres anys de viure a Sud-àfrica i sis mesos d’estimar la Sarah l’havien convertit, prou que se n’adonava, en un covard.


  Al despatx de dins l’esperaven dos individus: el senyor Muller seia darrere una gran taula de la fusta sud-africana més cara, damunt la qual no es veia altra cosa que un paper assecant nou, un suport de plomes molt enllustrat i un expedient suggestivament obert. Era una mica més jove que en Castle, potser cap a cinquanta anys, i tenia la mena de rostre que, en circumstàncies normals, en Castle hauria pogut oblidar amb facilitat: un rostre de fer vida sense sortir de casa, llis i pàl·lid com el de qualsevol empleat de banca, o bé el d’un funcionari novell, un rostre no senyalat pel rosec de cap creença, ni humana ni religiosa, un rostre disposat a rebre ordres i a obeir-les sense replicar, el rostre d’un conformista. De cap manera el rostre d’un pinxo; i aquest era el mot just per descriure els trets de l’altre individu uniformat, assegut amb les cames penjant amb insolència per damunt d’un dels braços de la butaca, com fet a posta per demostrar que ell no tenia superiors; un rostre que no havia defugit el sol: amb una mena de vermellor infernal com si hagués estat massa estona prop d’un foc que hauria estat massa intens per a les persones normals. Les ulleres d’en Muller tenien muntura d’or; tot el país estava acabat amb or.


  —Segui —va dir en Muller amb prou cortesia per donar la impressió d’amabilitat, tot i que l’únic seient disponible era una cadira estreta i dura, tan poc còmoda com qualsevol cadira d’església… si li haguessin demanat que s’agenollés, s’hauria hagut de posar de genolls contra el terra, sense coixí. Va seure en silenci i els dos individus, el pàl·lid i el torrat, el miraren i no digueren res. En Castle es va demanar quanta estona duraria el silenci. En Cornelius Muller tenia davant seu un full tret de l’expedient i no va trigar gaire a repicar-hi amb el cap del seu bolígraf d’or, sempre al mateix lloc, com si hi clavés una xinxeta. El menut tac tac tac marcava la duració del silenci com el tic-tac d’un rellotge. L’altre es rascava la cama arran del mitjó, i així anaren fent, tac tac i ras ras.


  Finalment en Muller es dignà a parlar.


  —M’alegro que finalment hagi trobat un moment per venir-nos a veure, senyor Castle.


  —Sí, no m’ha estat gaire fàcil, però, bé, aquí em tenen.


  —Hem volgut evitar l’escàndol innecessari d’escriure al seu ambaixador.


  Tocava a en Castle de no dir res, tot tractant d’endevinar què devien voler dir amb la paraula escàndol.


  —El capità Van Donck (aquest és el capità Van Donck) és qui ens ha informat sobre l’assumpte. Va pensar que feia més per a nosaltres que no pas per als serveis de seguretat… a causa de la seva posició a l’ambaixada britànica. Ha estat observat, senyor Castle, durant molt de temps, però penso que detenir-lo no serviria de res… l’ambaixada de vostè exigiria la immunitat diplomàtica. És clar que sempre podríem discutir-ho davant un magistrat i aleshores l’enviarien al seu país, sens dubte. La qual cosa seria la fi de la seva carrera, si no m’equivoco.


  En Castle no va dir res.


  —Vostè ha estat molt imprudent, estúpid, fins i tot —va afegir en Cornelius Muller—, però jo no crec que l’estupidesa hagi de ser castigada com un delicte. El capità Van Donck i els serveis de seguretat són d’un altre parer, ho veuen des d’un punt de vista legalista, i potser tinguin raó. Ell és partidari de seguir el procediment de la detenció i de fer un procés davant un tribunal. Creu que la immunitat diplomàtica s’estén injustificadament als funcionaris subalterns de les ambaixades. Per a ell és una qüestió de principis seguir el procediment legal.


  La cadira començava a fer-li mal i en Castle de bona gana hauria aixecat una cuixa, però pensà que el gest seria interpretat com un senyal de feblesa. S’esforçava a endevinar què sabien de debò. Es demanà quants agents del grup haurien estat incriminats. La seva relativa seguretat l’avergonyia una mica. A les guerres de debò un oficial té l’oportunitat de morir al costat dels seus homes i salvar la dignitat.


  —Parli d’una vegada, Castle —exigí el capità Van Donck. Va baixar les cames de damunt el braç de la butaca i va fer per posar-se dret o, si més no, ho semblà: probablement només ho féu veure. Va obrir i tancar un puny i es mirà el segell de l’anell. Tot seguit fregà l’or de l’anell amb un dit, com si es tractés de la pistola que cal tenir ben greixada. En aquell país no hi havia manera d’oblidar l’or. Es trobava a la mateixa pols de les ciutats, els pintors se’n servien per pintar, i no hauria estranyat a ningú que la policia l’hagués fet servir per colpejar la cara d’un home.


  —De què vol que parli? —demanà en Castle.


  —Vostè és com tots els anglesos que vénen a la República —intervingué en Muller—, senten una mena de simpatia automàtica envers els africans negres. Ho entenem molt bé. Al capdavall nosaltres també som africans. Fa tres-cents anys que vivim aquí. Els bantus han arribat fa poc, com vostès. Però no es tracta de donar-li cap lliçó d’història. Com li he dit, entenem perfectament el seu punt de vista, tot i que és el punt de vista d’un gran ignorant, però quan implica un home emocionalment és perillós, i quan arriba a l’extrem d’infringir la llei…


  —Quina llei?


  —Crec que sap molt bé de quina llei parlo.


  —És cert que estic preparant un estudi sobre la segregació racial. L’ambaixada no hi té inconvenient: és un estudi sociològic, objectiu… i encara és tot al meu cap. No sé com s’ho farien per censurar-lo. A més no crec que es publiqués en aquest país.


  —Si vol cardar amb una puta negra —interrompé amb impaciència el capità Van Donck—, per què no va a un bordell de Lesotho o de Swaziland? Encara formen part del que vostès anomenen la Commonwealth.


  Aleshores fou quan s’adonà que qui corria perill era la Sarah, no pas ell.


  —Sóc massa vell per anar de putes —digué.


  —On va passar les nits del quatre i el set de febrer? La tarda del vint-i-u de febrer?


  —És obvi que ja ho sap… o que s’ho pensa —contestà en Castle—. M’he deixat l’agenda al despatx.


  Feia quaranta-vuit hores que no veia la Sarah. Es trobava ja en mans de persones com el capità Van Donck? La por i l’odi que sentia augmentaren simultàniament. S’oblidà que, en teoria, pertanyia al cos diplomàtic, encara que fos un subaltern.


  —De què parlen, si es pot saber? I vostè? —afegí adreçant-se a en Cornelius Muller—. Digui’m també què és el que desitgen de mi.


  El capità Van Donck era un home senzill i brutal que creia en quelcom, per repugnant que fos: era d’aquelles persones que es podien perdonar. La mena de persona que en Castle no aconseguia perdonar mai era la d’aquell funcionari cortès i educat del BOSS. Era aquella mena de gent, individus formats i conscients del que es feien, la que creava l’infern enmig del cel. Recordà el que en Carson, el seu amic comunista, li havia dit molt sovint: «Els nostres pitjors enemics no són la gent ignorant i senzilla, per cruel que siguin, els nostres pitjors enemics són les persones intel·ligents i corrompudes».


  En Muller va dir:


  —Sap perfectament que ha infringit la Llei de Relacions Racials amb la seva amigueta bantu. —Ho digué en to de repte assenyat, com el d’un empleat de banca que crida l’atenció d’un client poc important que té el saldo al descobert—. Deu saber perfectament que si no gaudís d’immunitat diplomàtica ja seria a la presó.


  —On l’ha amagada? —va demanar el capità Van Donck, i en Castle, en sentir la pregunta, se sentí immensament alleujat.


  —Amagada?


  El capità Van Donck s’havia posat dret i es fregava l’anell d’or. Amb l’ajut d’una escopinada, fins i tot.


  —Deixi-ho estar, capità —va dir en Muller—. Del senyor Castle me n’ocuparé jo. No vull entretenir-lo més. Gràcies per haver ajudat el nostre departament. Vull parlar a soles amb el senyor Castle.


  Quan s’hagué tancat la porta, en Castle es trobà cara a cara amb l’enemic de debò, com hauria dit en Carson. En Muller prosseguí:


  —No faci cas del capità Van Donck. Aquesta mena d’individus no hi veuen més enllà del nas. Hi ha formes més sensates d’arreglar aquestes coses. Sense processos que el perjudicarien a vostè i que a nosaltres no ens servirien de res.


  —Sento un cotxe.


  Una veu femenina el féu tornar al present.


  Era la Sarah que parlava des de dalt de l’escala. Ell s’acostà a la finestra. Un Mercedes negre enfilava per entre les cases idèntiques dels honestos empleats que vivien a King’s Road. Saltava a la vista que el xofer buscava un número en concret, però com de costum diversos fanals estaven a les fosques.


  —Sí, és el senyor Muller —contestà en Castle. En deixar el whisky es fixà que la mà li tremolava d’haver aguantat el vas amb massa encarcarament.


  En sonar el timbre, el Buller es posà a bordar, però tan bon punt en Castle va obrir la porta, començà a fer festes al foraster sense cap mena de sentit de la discriminació, i deixà un fil de bava sobre les cames dels pantalons d’en Cornelius Muller.


  —Un gos simpàtic, molt simpàtic —va dir amb cautela en Muller.


  Els anys havien canviat notablement en Muller: tenia el cabell gairebé blanc i el rostre molt menys agradable. Ja no feia la impressió de ser un funcionari a punt de dir sempre el que cal. D’ençà d’aquella darrera vegada, alguna cosa li havia passat: semblava més humà, potser perquè amb els ascensos s’havia anat carregant de responsabilitats, i alhora d’incerteses i preguntes sense resposta.


  —Bona nit, senyor Castle. Em sap greu arribar tan tard. Hi havia molt de trànsit a Watford… em penso que aquell lloc es deia Watford.


  Ara l’haurien pres gairebé per un home tímid, o potser era que fora del despatx, d’aquella taula de fusta tan cara, i sense la presència dels dos col·legues subalterns a l’antesala, se sentia perdut. El Mercedes negre s’allunyà; el xofer se n’anà a trobar el seu sopar. En Muller es trobà sol en un lloc desconegut, en un país estranger, on les bústies de correus duien pintades les lletres d’una reina, E II, i on no hi havia cap estàtua de Kruger a les places dels mercats.


  En Castle va abocar whisky dins dos vasos.


  —Feia molt temps d’ençà de l’última vegada —digué en Muller.


  —Set anys?


  —Ha estat molt amable convidant-me a sopar a casa seva.


  —Ha estat idea d’en C. Per trencar el gel. Pel que sembla ens toca treballar junts. Sobre l’Oncle Remus.


  Els ulls d’en Muller es passejaren pel telèfon, pel llum de la taula, pel gerro de flors.


  —Tot en ordre. No s’amoïni. Si ens escoltessin, serien la meva gent —digué en Castle— i estic segur que no ho faran. —Alçà el vas—. En record de l’última vegada. Recorda que em va demanar que treballés per vostès? Doncs aquí em té. Ara treballarem junts. Ironia de la història o predestinació? La seva església holandesa hi creu.


  —Per descomptat que jo, en aquell temps, no tenia idea de la seva posició real —digué en Muller—. Si ho hagués sabut no l’hauria amenaçat per l’assumpte d’aquell diantre de noieta bantu. Ara sé que es tractava d’una agent de vostès. Fins i tot l’hauríem pogut fer servir junts. Però, ja ho veu, el vaig prendre per un d’aquells sentimentalistes que s’oposen a la segregació racial. Vaig tenir una sorpresa de debò quan el seu cap em va dir que vostè era l’home amb qui m’havia de veure per l’Oncle Remus. Espero que no em guardi rancúnia. Al capdavall, jo i vostè som professionals, i ara estem al mateix bàndol.


  —Sí, suposo que sí.


  —Tot i que m’agradaria que m’aclarís… de fet ja no té cap importància, oi?… com va fer sortir la noia bantu. Suposo que per Swaziland…


  —Sí.


  —Jo em pensava que teníem la frontera bloquejada… excepte per als membres realment entrenats de la guerrilla. Mai no el vaig tenir per un d’aquests, encara que sabia que tenia alguns contactes amb els comunistes, però vaig suposar que els necessitava per a aquell llibre sobre la segregació que no arribà a publicar mai. Amb això em va ben enredar. I no diguem al capità Van Donck. Se’n recorda, del capità Van Donck?


  —Oh, sí, vivament.


  —Vaig haver de demanar als serveis de seguretat que el degradessin, després d’allò amb vostè. Actuà molt grollerament. Jo estava segur que si ficàvem la noia a la presó, vostè treballaria amb nosaltres, però ell la va deixar escapar. Veurà, no se’n rigui, jo em vaig pensar que era una aventura amorosa de debò. He conegut molts anglesos que començaven amb la idea de lluitar contra la segregració i que acabaven atrapats al llit d’una noia bantu. La idea romàntica d’infringir una llei que els sembla injusta els atreu tant com unes cuixes negres. Jo què m’havia de pensar que la noia… em penso que es deia Sarah Mankosi… era una agent de l’Ml6!


  —Ella tampoc no ho sabia. També es va empassar la història del llibre. Prengui un altre whisky.


  —Gràcies. Sí.


  En Castle omplí dos vasos més, refiant-se de la superioritat del seu cap.


  —Segons tots els informes, era una noia llesta. Vam escorcollar a fons els seus antecedents. Havia estudiat a la universitat africana del Transvaal, on els professors de l’Oncle Tom sempre produeixen estudiants perillosos. Jo personalment, però, sé per experiència que com més intel·ligent és l’africà, més fàcil és de doblegar… cap a una banda o cap a l’altra. Si haguéssim tingut la noia un mes a la presó, estic gairebé segur que l’hauríem doblegada. En fi, ara ens hauria pogut fer un bon servei a tots dos en això de l’operació Oncle Remus. O potser no? Hom tendeix a oblidar-se del vell diable, del Temps. Ara ja deu ser una mica massa grandeta, suposo. Les dones bantus envelleixen molt de pressa. Generalment estan acabades, almenys per al gust d’un blanc, força abans dels trenta anys. Miri, Castle, estic de debò content de treballar amb vostè i de saber que no és el que ens pensàvem al BOSS: un d’aquests idealistes que es proposa canviar la naturalesa dels humans. Coneixíem les persones amb qui vostè es tractava, o la seva majoria, i sabíem la mena de bestieses que li devien dir. Però ens va passar la mà per la cara, a nosaltres, i per tant també es va rifar els bantus i els comunistes. M’afiguro que ells també van creure que estava preparant un llibre per defensar les seves idees.


  Compte, però, jo no sóc un antiafricà com el capità Van Donck. Jo em considero a mi mateix africà al cent per cent.


  No era, indubtablement, el mateix Cornelius Muller de l’oficina de Pretòria qui parlava ara; aquell pàl·lid funcionari que feia amb conformisme la seva feina no hauria parlat amb la facilitat i la seguretat d’ara. Fins i tot la timidesa i la indecisió de feia uns minuts s’havien esvaït. El whisky l’havia guarit. Ara havia esdevingut un alt funcionari del BOSS encarregat d’una missió a l’estranger, que no rebia ordres de ningú que estigués per sota del rang de general. Es podia relaxar. Es podia mostrar —una idea desagradable— tal com era, i en Castle tingué la impressió que començava a assemblar-se, cada cop més, per la vulgaritat i la brutalitat dels seus mots, al capità Van Donck que tant menyspreava.


  —He passat caps de setmana molt agradables a Lesotho —continuà en Muller—, fent-me amb els meus germans negres, al casino de Holiday Inn. I reconec que una vegada fins i tot vaig tenir… bé, una petita aventura… allí semblava una cosa força diferent. Naturalment que no era il·legal. No era a la República.


  En Castle va cridar:


  —Sarah! Porta en Sam perquè doni la bona nit al senyor Muller.


  —Està casat? —preguntà en Muller.


  —Sí.


  —Doncs encara m’afalaga més que m’hagi convidat a casa seva. He portat uns regalets de Sud-àfrica, potser alguna cosa agradarà a la seva esposa. Però no m’ha contestat la pregunta. Ara que treballem junts, tal com jo m’havia proposat fa temps, se’n recorda?, m’ha de dir com féu sortir la noia del país. Ja no pot perjudicar cap dels seus agents d’abans, i té certa relació amb l’Oncle Remus, i amb els problemes que ens cal afrontar junts.


  El seu país i el meu, i els Estats Units, és clar, tenen ara una frontera en comú.


  —Potser li ho dirà ella mateixa. Esperi que li presenti la meva dona i el meu fill, en Sam.


  Baixaven l’escala quan en Cornelius Muller es va tombar.


  —El senyor Muller em demanava com et vaig fer arribar a Swaziland, Sarah.


  No havia valorat prou el senyor Muller. La sorpresa que havia planejat fracassà del tot.


  —Tant de gust de conèixer-la, senyora Castle —digué el senyor Muller donant-li la mà.


  —No ens vam poder conèixer fa set anys —digué la Sarah.


  —Sí. Set anys perduts. Té una dona molt bella, senyor Castle.


  —Gràcies —va dir la Sarah—. Sam, dóna la mà al senyor Muller.


  —És el meu fill, senyor Muller —va dir en Castle. Sabia que en Muller seria un bon jutge de matisos de color, i en Sam era molt negre.


  —Què tal, Sam? Ja vas a l’escola?


  —Hi anirà d’aquí un parell de setmanes. Apa, vés al llit, Sam.


  —Sap jugar a fet i amagar? —preguntà en Sam.


  —Abans en sabia, però no em faria res aprendre noves regles.


  —Vostè és un espia, com el senyor Davis?


  —Sam, t’he dit que te’n vagis al llit.


  —Té una ploma de verí?


  —Sam! A dalt!


  —I ara, contesta al senyor Muller, Sarah —digué en Castle—. Per on i com arribares a Swaziland?


  —Em penso que no haig de dir-ho. Tu què opines?


  En Cornelius Muller digué:


  —Bah, oblidem-nos de Swaziland. És una història vella i passà en un altre país.


  En Castle observà com s’adaptava, amb la mateixa naturalitat que un camaleó al color de la terra. Durant els caps de setmana a Lesotho degué fer el mateix. Tal vegada en Muller li hauria estat més simpàtic sense aquella facilitat per adaptar-se. Durant tot el sopar en Muller va mantenir una conversa educada. Sí, pensà en Castle, prefereixo persones com el capità Van Donck. Van Donck, en veure la Sarah, hauria sortit de la casa. Un prejudici té alguna cosa en comú amb un ideal. En Cornelius Muller no tenia prejudicis ni tampoc un ideal.


  —Com troba el clima d’aquest país, senyora Castle, després del de Sud-àfrica?


  —Es refereix al temps?


  —Sí, al temps.


  —És menys extrem —contestà la Sarah.


  —No enyora l’Àfrica, de vegades? He vingut passant per Madrid i per Atenes, és a dir que ja fa unes setmanes que sóc a l’estranger, i sap què trobo més a faltar? Els abocadors de les mines dels voltants de Johannesburg. El color que agafen quan el sol es pon. Vostè què enyora?


  En Castle mai no hauria imaginat que en Muller tenia sentiments estètics. Formava part de l’eixamplament d’interessos causat per l’ascensió a la feina, o del procés d’adaptació al moment i al país, com la seva cortesia?


  —To en tinc records diferents —digué la Sarah—. La meva Àfrica era diferent de la de vostè.


  —Vinga, dona, tots dos som africans. Per cert, he portat uns regalets per als amics d’aquí. Com que no sabia que vostè era dels nostres, li he dut un xal. Ja sap que a Lesotho tenen aquelles teixidores extraordinàries… les Teixidores Reials. Acceptarà un xal… del seu vell enemic?


  —Naturalment. És molt amable.


  —Li sembla que lady Hargreaves acceptarà una bossa d’estruç?


  —No la conec. Demani-ho al meu home.


  No estaria a l’altura de les seves pells de cocodril, va pensar en Castle, però va dir:


  —Estic segur que sí… sobretot venint de vostè…


  —Tinc una mena d’interès familiar pels estruços, sap? —explicà en Muller—. El meu avi fou un dels que ara anomenen milionaris de l’estruç… dels que s’arruïnaren a la guerra del catorze. Tenia una gran casa a la província del Cap. Havia estat esplèndida, ara és una ruïna. Les plomes d’estruç mai més no tornaren a estar de moda a Europa i el meu pare s’arruïnà. Però els meus germans encara conserven uns quants estruços.


  En Castle recordà que una vegada havia visitat una d’aquelles mansions, conservada com una mena de museu, on s’havia instal·lat el que feia d’administrador del que restava de la granja d’estruços. L’administrador s’havia avergonyit un xic de l’ostentació i del mal gust. La cambra de bany era el plat fort, la darrera cambra on entraven els visitants: una banyera com un gran llit blanc de matrimoni, amb les aixetes xapades d’or, i a la paret una còpia dolenta d’un primitiu italià; la capa d’or de les aurèoles havia començat a desenganxar-se.


  Havent sopat, la Sarah va desaparèixer, i en Muller acceptà una copa de vi de Porto. L’ampolla havia restat intacta des del darrer Nadal: un obsequi d’en Davis.


  —De debò, però —digué en Muller—, m’agradaria que em donés alguns detalls sobre la ruta que la seva dona va seguir fins a Swaziland. No cal que em doni cap nom. Ja sé que vostè tenia amics comunistes… ara comprenc que formava part de la seva feina. Es pensaren que era una mena de company de viatge sentimental… com nosaltres. En Carson, posem per cas, s’ho degué pensar… pobre Carson.


  —Per què pobre Carson?


  —En va fer un gra massa. Tenia contactes amb les guerrilles. A la seva manera era molt bon home i molt bon advocat. Va provocar molts problemes als serveis de seguretat amb les lleis de salconduit.


  —I ja no?


  —Oh, no. Va morir fa un any a la presó.


  —No ho sabia.


  En Castle anà fins al bufet i se serví un altre whisky doble. Amb força soda, el J&B no semblava més fort que un de senzill.


  —No li agrada aquest Porto? —va preguntar en Muller—. Abans ens arribava un Porto excel·lent de Lourenço Marques. Per desgràcia, són temps que ja no tornaran.


  —De què va morir?


  —Pneumònia —digué en Muller. Afegí—: Bé, se salvà d’un llarg procés.


  —En Carson m’era simpàtic —digué en Castle.


  —Sí. Fou una pena que identifiqués els africans amb el color negre. És la mena d’error que fan els homes de la segona generació. Neguen que un blanc pugui ser tan africà com un negre. La meva família, per exemple, va arribar l’any 1700. Vam ser dels primers. —Mirà l’hora—. Déu meu, aquí amb vostè se m’ha fet molt tard. El xofer deu fer una hora que m’espera. Ja em perdonarà. És l’hora de dir bona nit.


  En Castle digué:


  —Abans de marxar potser hauríem de parlar una mica d’Oncle Remus.


  —Ja ho farem a l’oficina, no hi ha pressa —digué amb resolució en Muller.


  A la porta es va girar. Va dir:


  —De debò que ho vaig sentir molt, això d’en Car-son. Si hagués sabut que vostè no en sabia res, no n’hauria parlat tan bruscament.


  El Buller li llepà la vora dels pantalons amb efecte poc discriminador.


  —Un gos maco —digué en Muller—. Un gos maco. No hi ha res com la fidelitat d’un gos.


  2


  A la una de la matinada la Sarah va trencar un silenci que feia molta estona que durava.


  —Encara estàs despert. No dissimulis. Tan mal t’ha fet tornar a veure en Muller? S’ha portat amb molta educació.


  —És clar. A Anglaterra fa com els anglesos. S’adapta amb una gran facilitat.


  —Vols que et porti un Mogadon?


  —No. M’adormiré de seguida. Només que… t’he de dir una cosa. En Carson ha mort. A la presó.


  —L’han matat?


  —En Muller diu que va morir d’una pneumònia.


  La dona va redossar el cap sota la corba del seu braç i enfonsà la cara al coixí. Ell endevinà que plorava. Va dir:


  —No he pogut evitar recordar l’última nota que em va escriure. M’esperava a l’ambaixada el dia que jo vaig tornar de veure en Muller i en Van Donck. «No t’amoïnis per la Sarah. Agafa el primer avió cap a L. M. i espera-la al Polana. És en bones mans».


  —Sí. Jo també me’n recordo. Era al seu costat mentre te l’escrivia.


  —Mai no vaig tenir l’oportunitat de donar-li les gràcies… excepte amb el silenci de set anys i…


  —I?


  —No sé què anava a dir. —Va repetir el que havia dit a en Muller—: En Carson m’era simpàtic.


  —Sí. Jo me’n refiava. Molt més que no pas dels seus amics. Durant la setmana que tu em vas esperar a Lourenço Marques, vam tenir temps de discutir molt. Jo li deia que no era un comunista de debò.


  —Per què no? Era membre del partit. Un dels membres més antics que quedaven al Transvaal.


  —Es clar. Ho sé. Però hi ha membres i membres, oi? Li vaig parlar del Sam fins i tot abans de parlar amb tu.


  —Tenia un tracte molt acollidor amb la gent.


  —La majoria dels comunistes que jo vaig conèixer et repel·lien en comptes d’acollir-te.


  —Digues el que vulguis, Sarah, era un comunista de debò. Que va sobreviure a Stalin com els catòlics han sobreviscut als Borgia. Gràcies a ell tinc una idea millor del Partit.


  —Però mai no et va atraure tant, oi?


  —No, hi ha coses que mai no m’he pogut empassar. Ell solia dir-me que m’espantava d’un mosquit i que era capaç d’engolir un camell. Ja saps que jo no he estat mai un home religiós… Déu el vaig deixar a la capella de l’escola, però a l’Àfrica he conegut capellans que m’han fet tornar a creure, per un moment, el temps de prendre’m una copa. Si tots els capellans haguessin estat com aquells i n’hagués tractat més, i més sovint, potser m’hauria acabat empassant la resurrecció, el part de la Verge, Llàtzer, i tot plegat. En recordo un que vaig trobar dos cops… el volia fer servir d’agent, com et vaig utilitzar a tu, però no era aprofitable. Es deia Connolly… o era O’Connell? Treballava als barris pobres de Soweto. Em va dir exactament el mateix que em deia en Carson: t’espantes d’un mosquit i ets capaç d’empassar-te… Durant un temps vaig mig creure en el seu Déu, com vaig mig creure en el d’en Carson. Potser he nascut per ser un mig creient. Quan la gent parla de Praga i de Budapest i diuen que no es troba un rostre humà en el comunisme, jo callo. Perquè jo l’he vist, el rostre humà, un cop. Em dic que si no hagués estat per en Carson, en Sam hauria nascut a la presó i tu segurament hi hauries mort. Una mena de comunisme, o de comunista, us va salvar a tu i a en Sam. No tinc més fe en Marx o en Lenin que en sant Pau, però tinc el dret d’estar agraït?


  —Per què t’hi capfiques tant? Ningú et retraurà el teu agraïment. Jo també sento agraïment. L’agraïment està molt bé si…


  —Si què?


  —Em penso que anava a dir si no se’n fa un gra massa.


  Trigà hores a adormir-se. Despert, va pensar en en Carson, i en en Cornelius Muller, en l’Oncle Remus i en Praga. No va voler adormir-se fins que va estar segur, per la manera de respirar, que la Sarah ja dormia. Aleshores es va deixar emportar, com el seu heroi de la infantesa, l’Allan Quatermain, per aquell corrent subterrani que duia fins al cor d’un continent fosc on esperava trobar un recer permanent, una ciutat on el poguessin acceptar com a ciutadà, com a ciutadà sense cap acte de fe. No seria la Ciutat de Déu ni de Marx, sinó una ciutat anomenada la Pau de l’Esperit.
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  Un cop al mes, en el seu dia lliure, en Castle tenia el costum de portar d’excursió la Sarah i en Sam fins a les terres arenoses i plenes de coníferes del comtat d’East Sussex per veure la seva mare. Ningú no havia gosat dubtar mai de la necessitat de la visita, però en Castle no estava segur ni que satisfés la seva mare, tot i que s’havia de reconèixer que la dona feia el possible perquè l’estada fos agradable —d’acord amb la idea que s’havia fet dels seus gustos—. Invariablement, la mateixa ració de gelat de vainilla esperava en Sam al congelador —ell s’estimava més la xocolata—, i encara que vivia només a mig quilòmetre de l’estació, enviava sempre un taxi a recollir-los. En Castle, que d’ençà que tornava a ser a Anglaterra s’havia negat a tenir cotxe, tenia la impressió que el tractava com un fill fracassat i sense un ral, i un dia la Sarah confessà la sensació que ella sentia: la d’un convidat negre a una festa contra la segregació racial, que se sent incòmode per excés de compliments.


  Un altre motiu de nervis era el Buller. En Castle no havia renunciat a convèncer-los que el millor seria deixar-lo a casa. La Sarah estava segura que, sense la seva protecció, seria assassinat per homes emmascarats, tot i que en Castle li havia recordat que l’animal havia estat comprat perquè els defensés i no per ser defensat. A la llarga va ser més fàcil cedir, malgrat que els gossos no feien cap gràcia a la seva mare i que tenia un gat birmà que el Buller s’havia proposat matar. Abans que ells arribessin, el gat havia de ser tancat al dormitori de la senyora Castle, i el seu trist destí, allunyat de la companyia dels humans, era esmentat de tant en tant per la bona senyora durant el llarguíssim dia. Una vegada havien trobat el Buller eixarrancat davant la porta de la cambra, a l’aguait d’una oportunitat, panteixant feixugament com un assassí shakespearià. Uns dies després la senyora Castle envià una carta plena de retrets a la Sarah. Pel que semblava el gat havia passat tota la setmana malalt dels nervis. S’havia negat a menjar la ració habitual de Friskies i havia subsistit només amb llet: una mena de vaga de fam.


  La malenconia envaïa el grupet tan bon punt el taxi enfilava el camí ombrejat de llorers que duia fins a la casa de punxes eduardianes, comprada pel seu pare en jubilar-se perquè era prop del camp de golf. (Poc temps després va tenir un atac de feridura i no va poder caminar ni fins a l’edifici del club).


  La senyora Castle els esperava sempre al porxo, una silueta dreta i rígida amb una faldilla passada de moda que li afavoria els turmells fins, amb un coll alt, com el de la reina Alexandra, per amagar les arrugues de l’edat. Per dissimular l’abaltiment, en Castle es mostrava afectadament alegre i saludava la mare amb una abraçada inflamada que ella amb prou feines corresponia. Era de les que creien que les emocions manifestades obertament eren falses per força. S’hauria hagut de casar amb un ambaixador o un governador colonial i no pas amb un metge de poble.


  —Tens un aspecte magnífic, mare —digué en Castle.


  —Pels anys que tinc em trobo molt bé. —En tenia vuitanta-cinc. Atansà a la Sarah una galta blanca i polida que feia olor de colònia d’espígol—. Suposo que en Sam torna a estar bé.


  —Sí, està millor que mai.


  —Passada la quarantena?


  —Naturalment.


  Tranquil·litzada, la senyora Castle li atorgà el privilegi d’un breu petó.


  —Aviat començaràs a anar a l’escola, oi?


  El Sam féu que sí amb el cap.


  —T’agradarà estar amb altres nens i poder-hi jugar. On és el Buller?


  —Ha pujat a buscar la Tinder Bell —digué en Sam amb complaença.


  Havent dinat, la Sarah s’emportà en Sam a fer un tomb pel jardí amb el Buller perquè en Castle passés una estona sol amb la seva mare. Era la rutina de cada mes. La Sarah ho feia amb tota la bona intenció, però en Castle sospitava que la mare s’alegrava quan l’entrevista íntima s’acabava. D’antuvi sempre es feia un llarg silenci durant el qual la senyora Castle servia dues tasses més de cafè que cap dels dos desitjava; tot seguit oferia un tema de conversa que en Castle sabia que duia preparat de molt abans, en previsió d’aquell mal pas.


  —Quin accident d’avió més esgarrifós, el de la darrera setmana —digué la senyora Castle, i va deixar caure els terrossos de sucre dins les tasses, un per a ella, dos per a ell.


  —Sí. Realment esgarrifós.


  Ell tractà de recordar a quina companyia havia pertangut l’aparell, on havia estat… TWA? Calcuta?


  —Quan penso en el pobre Sam, si tu i la Sarah haguéssiu estat dins l’avió.


  Aleshores ell se’n recordà.


  —Però si va passar a Bangladesh, mare. Què hi hem de fer nosaltres a…?


  —Treballes al Ministeri d’Afers Estrangers. Et poden enviar a qualsevol banda.


  —Ui, no, de cap manera. Em tenen lligat a la pota de la taula del meu despatx de Londres, mare. Però ja saps que t’hem nomenat responsable del nen, per si de cas passa alguna desgràcia.


  —Una vella de gairebé noranta anys.


  —De vuitanta-cinc, mare.


  —Cada setmana llegeixo que moren més velles en accidents d’autobús.


  —Tu no agafes mai l’autobús.


  —No sé per què hauria de fer un principi del fet de no agafar cap autobús.


  —Si et passés una desgràcia a tu, estigues segura que nomenaríem una altra persona de confiança.


  —Podria ser massa tard. Cal preparar-se per si hi ha un accident simultani. I en el cas d’en Sam… mira, hi ha problemes especials.


  —Vols dir pel seu color.


  —No podràs fer-lo litigar amb el tribunal de la cancelleria. Molts d’aquests jutges són racistes, el teu pare sempre ho deia. I a més, no hi has pensat mai, fill, que si morim tots, pot sortir una persona… d’allí… que el reclami?


  —La Sarah no té pares.


  —El que deixis tu, per poc que sigui, pot semblar una fortuna… vull dir per a algú de fora. Quan les morts són simultànies, es considera que la persona més gran ha mort primer, o això m’han dit. Els meus diners s’afegirien als teus. La Sarah deu tenir algun parent i pot reclamar…


  —Mare, no ets tu mateixa, ara, una mica racista?


  —No, fill. Jo no sóc gens racista, tot i que potser sóc antiquada i patriota. En Sam és anglès de naixement, diguin el que vulguin.


  —Hi pensaré, mare. —Aquesta frase acostumava ser el punt final de les seves discussions, però sempre anava bé a més intentar canviar de tema—. He estat rumiant, mare, si no seria millor retirar-me.


  —No et donen una pensió gaire bona, oi que no?


  —He estalviat una mica. Vivim amb poques despeses.


  —Com més estalviïs, més necessari és que pensis en un altre tutor… per si de cas. Jo em considero tan liberal com el teu pare, però no em faria cap gràcia veure que s’emporten en Sam a Sud-àfrica…


  —Si tu no veuries res, mare, si haguessis mort.


  —No n’estic tan segura, fill meu, saps? No sóc una atea.


  Fou una de les visites més difícils i ell se’n sortí gràcies al Buller, que tornà del jardí amb la clara determinació de pujar a dalt a cercar l’engarjolada Tinder Bell.


  —Espero, almenys —digué la senyora Castle—, no haver de ser la tutora del Buller.


  —Això t’ho puc prometre, mare. Cas que s’esdevingués una desgràcia a Bangladesh i alhora l’accident d’un autobús de la Unió d’Àvies a Sussex, he deixat ordres estrictes de fer desaparèixer el Buller… de la forma menys dolorosa possible.


  —No és la mena de gos que jo hauria triat per al meu nét. Els gossos guardians com el Buller tenen molt en compte el color de la pell. I en Sam és un nen nerviós. Em fa pensar en tu quan tenies la seva edat… tret del color, naturalment.


  —Jo era un nen nerviós?


  —Tenies tirada a agrair excessivament la més mínima amabilitat. Era una mena d’inseguretat, encara que no comprenc com et podies sentir insegur amb mi i amb el teu pare… Una vegada vas regalar una estilogràfica molt bona a algú de l’escola que t’havia donat un panet amb una presa de xocolata.


  —Bé, mare. Ara sempre insisteixo que em paguin el que em pertoca.


  —Ho dubto.


  —I he renunciat a l’agraïment. —Però en dir-ho recordà en Carson mort a la presó, i el que havia dit la Sarah—. Almenys procuro no excedir-me —va afegir—. Avui en dia no en tinc prou amb un panet d’un penic.


  —Hi ha una cosa que sempre m’ha estranyat en tu. D’ençà que estàs amb la Sarah, no parles mai de la Mary. Jo me l’estimava molt, la Mary. M’hauria agradat que haguessis tingut un fill amb ella.


  —Procuro oblidar els morts —digué ell, tot i que no era cert.


  S’havia assabentat, en els primers temps de casat, que era estèril, que no hi hauria fills i tanmateix foren feliços. Fou alhora una filla única i una muller la persona que destrossà la bomba d’Oxford Street, mentre ell era fora de perill a Lisboa, fent un contacte. No havia sabut protegir-la, ni havia mort al seu costat. Vet aquí per què no en parlava mai, ni amb la Sarah.
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  —El que més em sorprèn de la teva mare —va dir la Sarah quan, un cop ficats al llit, començaren a fer repàs dels esdeveniments del dia passat al camp— és que accepti tan fàcilment el fet que en Sam sigui fill teu. No hi ha caigut mai en el detall que és massa negre per tenir un pare blanc?


  —Sembla que no s’adona dels matisos.


  —El senyor Muller sí. N’estic segura.


  A baix trucà el telèfon. Era quasi mitjanit.


  —Vaja! —digué en Castle—. Qui deu ser a aquesta hora? Els teus emmascarats?


  —No baixes a contestar?


  El dring s’aturà.


  —Si són els teus emmascarats —va dir en Castle— tindrem l’oportunitat d’enxampar-los.


  El telèfon trucà per segona vegada. En Castle mirà l’hora.


  —Per Déu, contesta.


  —Segur que s’equivoquen de número.


  —Baixaré jo, si no hi vas tu.


  —Posa’t la bata. Et refredaràs.


  Però tan bon punt s’aixecà del llit, el telèfon deixà de sonar.


  —Tornarà a trucar, ja ho veuràs —digué la Sarah—. Te’n recordes del mes passat… tres cops a la una de la matinada?


  Aquella nit, però, el telèfon va restar en silenci.


  De l’altra banda del passadís se sentí un plor. La Sarah digué:


  —Maleïts siguin, han despertat en Sam. Fos qui fos.


  —Vaig a veure’l. Tu estàs tremolant. Fica’t al llit.


  En Sam va preguntar:


  —Eren lladres? Per què no ha bordat el Buller?


  —Perquè és molt llest. No eren lladres, Sam. Era un amic meu que em trucava tard.


  —Era aquell senyor Muller?


  —No. Ell no és un amic. Dorm. El telèfon no tornarà a trucar.


  —Com ho saps?


  —Perquè ho sé.


  —Ha trucat més d’un cop.


  —Sí.


  —Però tu no has contestat. Com ho saps que era un amic?


  —Fas moltes preguntes, Sam.


  —Era un senyal secret?


  —En tens tu de secrets, Sam?


  —Sí. Molts.


  —Digues-me’n un.


  —No. Ja no seria secret, si te’l digués.


  —Doncs bé, jo també tinc secrets.


  La Sarah encara estava desperta.


  —S’ha calmat —digué en Castle—. Es pensava que trucaven lladres.


  —Potser és veritat. Tu què li has dit?


  —Res, que eren senyals secrets.


  —Sempre saps com calmar-lo. L’estimes, oi que sí? —Sí.


  —És estrany. No ho he entès mai. Tant de bo fos realment fill teu.


  —Jo no ho desitjo pas. Ja ho saps.


  —Mai no he acabat d’entendre per què.


  —T’ho he dit moltes vegades. En tinc ben bé prou de veure’m cada dia mentre m’afaito.


  —El que veus és un home bo, amor meu.


  —No és així com em veig jo.


  —Per a mi un fill teu hauria estat un motiu per viure quan tu desapareguessis del món. No viuràs per sempre.


  —No, gràcies a Déu.


  Els mots li sortiren sense pensar i de seguida se’n va penedir. La comprensió d’ella sempre el feia anar massa enllà; per molt que s’esforcés a endurir-se, el temptava la idea de confessar-li-ho tot. De vegades tenia el cinisme de comparar-la amb un interrogador llest que empra la comprensió i els cigarrets oportuns.


  La Sarah va dir:


  —Ja sé que estàs amoïnat. M’agradaria que em diguessis per què… però sé que no pots. Potser un dia… quan siguis lliure…


  Va afegir amb tristesa:


  —Si mai te n’alliberes, Maurice.


  V
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  En Castle va deixar la bicicleta en mans del revisor de l’estació de Berkhamsted i pujà a l’andana de Londres. Coneixia de vista gairebé tots els viatgers i fins i tot en saludava alguns silenciosament. La boira freda de l’octubre flotava sobre l’estany ple d’herbes del castell i gotejava dels desmais vers les aigües del canal de l’altre costat de la via. Va recórrer l’andana amunt i avall; li semblà reconèixer totes les cares, menys la d’una dona abrigada amb una atrotinada pell de conill: era estrany trobar dones en aquell tren. Va observar com pujava en un compartiment i ell escollí el mateix per vigilar-la de prop. Els homes obriren els diaris i ella obrí una novel·la de butxaca de Denise Robins. En Castle es posà a llegir el segon volum de Guerra i pau. Era una violació de les normes de seguretat, fins i tot una mena de repte, llegir aquell llibre públicament i per gust. «A un pas de l’altre costat de la línia divisòria, que s’assembla a la línia que divideix els morts dels vius, hi ha la incertesa, el sofriment i la mort. I què hi ha allí? Qui hi ha?… Allí, a l’altre costat d’aquell camp, d’aquell arbre…». Va mirar per la finestra i tingué la impressió que veia, amb els ulls del soldat de Tolstoi, la superfície quieta del canal apuntant cap a Boxmoor. «D’aquella teulada il·luminada pel sol? Ningú no ho sap, però tothom ho vol saber. Tens por i amb tot voldries travessar la línia…».


  Quan el tren s’aturà a Watford, en Castle fou l’únic que baixà del compartiment. S’entretingué un moment davant l’horari dels trens, i observà l’últim viatger que passava la barrera; la dona no hi era. A fora de l’estació, s’aturà indecís a la cua de l’autobús mentre es fixava en les cares. Després es mirà l’hora i amb un estudiat gest d’impaciència, adreçat a qui es prengués la molèstia de fixar-s’hi, es posà a caminar. No el seguia ningú, d’això n’estava segur, però el preocupava una mica la dona del tren i el seu petit repte a les normes. Calia ser meticulosament prudent. A la primera estafeta de correus que veié, entrà a telefonar a l’oficina i va demanar per la Cynthia: la noia hi arribava sempre almenys mitja hora abans que en Watson, que en Davis o que ell mateix. Digué:


  —Digues-li a en Watson que avui arribaré una mica tard. He hagut d’aturar-me a Watford a veure el veterinari. El Buller té una urticària estranya. Avisa també en Davis.


  S’aturà un moment a rumiar si seria convenient anar a casa d’un veterinari per allò de la coartada, però decidí que anar amb massa compte era tan perillós com anar amb massa poc; la senzillesa sempre era el millor, com dir la veritat sempre que fos possible, perquè la veritat és més fàcil de recordar que les mentides. Entrà al tercer cafè de la llista que duia al cap i esperà. No va reconèixer l’home alt i magre que el seguí, amb un abric que ja havia vist dies millors. L’home s’aturà al costat de la seva taula i va dir:


  —Perdoni, vostè no és en William Hatchard?


  —No, jo em dic Castle.


  —Ho sento. S’assemblen d’una manera extraordinària.


  En Castle es va prendre dues tasses de cafè i llegí el Times. Preuava l’aire de respectabilitat que aquell diari donava als seus lectors. Va veure que l’home s’ajupia a cordar-se la sabata, cinquanta metres carrer avall, i va tenir la mateixa sensació de seguretat que va tenir una vegada, quan se l’emportaren de la seva habitació a l’hospital per fer-li una operació important… Es tornà a sentir com un objecte sobre una cinta transportadora que el portava cap a una fita marcada, lliure de responsabilitats amb ningú ni amb res, ni amb el seu propi cos. Tot aniria a càrrec, per bé o per mal, d’un altre. D’un altre dotat de les més altes qualificacions professionals. De la mateixa manera es deuria apropar la mort al final de tot, va pensar mentre es movia lentament i feliç al darrere del desconegut. Sempre havia tingut l’esperança de poder anar cap a la mort amb la sensació que, aviat, el deslliurarien definitivament de l’angoixa.


  Es fixà que el carrer per on anaven es deia Elm View, tot i que no es veia cap om ni cap altra mena d’arbre, i la casa on fou conduït era tan anònima i poc interessant com la seva. A l’entrada hi havia, fins i tot, un vitrall molt semblant.


  Potser, anys enrere, també hi havia treballat un dentista. L’home esprimatxat que caminava davant seu s’aturà un instant al costat de la reixa del jardí, que tenia la mida d’una taula de billar, i tot seguit continuà caminant. Al costat de la porta hi havia tres timbres, però només en un hi havia targeta, molt vella, amb lletres il·legibles que acabaven amb els mots «tat Limitada». En Castle va trucar el timbre i va veure que el seu guia havia travessat Elm View i que desfeia el camí per l’altra vorera. En arribar davant la casa, es tragué un mocador de la màniga i s’eixugà el nas. Probablement era un senyal, perquè en Castle va sentir tot seguit el grinyol d’algú que baixava les escales de l’interior. Es demanà si «ells» havien pres aquelles precaucions per protegir-lo a ell d’algun possible seguidor o per protegir-se ells de la possibilitat que els traís… o per totes dues coses, segurament. Tant se li’n donava; era damunt la cinta transportadora.


  La porta s’obrí i aparegué una cara coneguda que no s’havia esperat veure: els ulls d’un blau sorprenent i un somriure generós de benvinguda, una petita cicatriu a la galta esquerra, que ell sabia que provenia de la ferida feta a un nen de Varsòvia quan la ciutat caigué en mans de Hitler.


  —Boris! —exclamà en Castle—. Em pensava que no et tornaria a veure mai més.


  —M’agrada reveure’t, Maurice.


  Ben estrany, es va dir, que només la Sarah i en Boris li diguessin Maurice. La seva mare li deia simplement «fill», en els moments d’afecte, i a l’oficina vivia entre cognoms i inicials. En aquella casa desconeguda, que visitava per primera vegada, se sentí immediatament bé: era una casa atrotinada, amb una catifa molt gastada a les escales. Per alguna raó li féu pensar en el seu pare. Potser de nen l’havia acompanyat en alguna de les visites a veure un malalt en una casa semblant.


  En ser al primer replà va entrar, darrere en Boris, en una habitació quadrada amb una taula, dues cadires i un quadre gros penjat d’un corró on hi havia representada una família nombrosa que menjava en un jardí, davant una taula parada amb una varietat sorprenent de menjar. Els plats semblaven haver estat duts tots alhora: un pastís de poma al costat d’un tros de carn rostida, un salmó i un munt de pomes al costat d’una sopera. Hi havia un gerro d’aigua, una ampolla de vi i una cafetera. Uns quants diccionaris eren damunt un prestatge i hi havia un punter repenjat contra una pissarra plena de mots mig esborrats escrits en una llengua que no va identificar.


  —Van decidir traslladar-me cap aquí de nou en rebre el teu últim informe —digué en Boris—. El que parlava d’en Muller. I me n’alegro. Anglaterra m’agrada més que França. Us vau avenir tu i l’Ivan?


  —Sí, però no era el mateix. —Buscà un paquet de cigarretes que no portava—. Ja coneixes els russos. Em va donar la impressió que no s’acabava de refiar de mi. I sempre em demanava més del que jo us havia promès. Volia que em canviés de secció.


  —Fumes Marlboro, oi? —digué en Boris, allargant-li un paquet. En Castle agafà un cigarret.


  —Boris, quan vas ser aquí, sabies que en Carson havia mort?


  —No, no ho sabia. Ho he sabut fa unes setmanes. I encara no en sé els detalls.


  —Va morir a la presó. De pneumònia. O això diuen. L’Ivan ho sabia, segur… però van permetre que ho sabés primer per en Cornelius Muller.


  —Tant et sobtà? Vistes les circumstàncies… Un cop et detenen… no hi ha gaires esperances.


  —Això ja ho sé, però sempre m’havia fet la il·lusió de reveure’l un dia, sa i estalvi, lluny de Sud-àfrica, a casa meva, posem per cas, i que jo podria donar-li les gràcies per haver salvat la Sarah. Ara és mort i no ha sentit ni un mot d’agraïment de part meva.


  —Tot el que has fet per nosaltres ha estat una mena d’acte d’agraïment. Això ho degué entendre perfectament. No cal que et facis cap retret.


  —No? Costa d’esvair les recances amb raonaments… És una mica com enamorar-se.


  Va pensar, un xic revoltat: Aquesta situació no s’aguanta, en tot el món no hi ha ningú, fora d’aquesta persona que jo anomeno Boris, el nom vertader de la qual ni conec, amb qui pugui parlar. A en Davis no li podia dir res perquè li havia d’amagar la meitat de la seva vida, i a la Sarah, que ni tan sols sabia que el Boris existia, tampoc. Un dia havia explicat a en Boris fins i tot la nit passada a l’Hotel Polana amb la Sarah, la nit en què havia sabut la veritat sobre en Sam. Aquell control feia una mica el mateix paper que un capellà catòlic: un home que rebia la confessió, fos quina fos, sense emoció. Va dir:


  —Quan van canviar-me el control i et substituí l’Ivan, em vaig sentir molt sol. Amb l’Ivan, només hi vaig poder parlar de la feina.


  —Em va saber molt greu haver-me’n d’anar. Els ho vaig discutir i tot. Vaig fer els possibles per quedar-me. Però ja saps com van les coses a la teva organització. I el mateix passa a la nostra. Vivim ficats en capses, i en capses escollides per ells.


  Quantes vegades havia sentit aquella comparació a la seva oficina! Les dues bandes empraven els mateixos clixés.


  En Castle digué:


  —És hora de canviar el llibre.


  —Sí. I res més? Vas enviar-nos un senyal d’urgència per telèfon. Tens més notícies de Porton?


  —No. No em refio massa d’aquesta història.


  Seien en cadires força incòmodes a ambdues bandes de la taula, com si un fos el mestre i l’altre l’alumne. Només que en aquell cas l’alumne era molt més gran que el mestre. En fi, també passava, va suposar en Castle, al confessionari, que un home d’edat confessés els seus pecats a un capellà jove, que podia haver estat el seu fill. En les poques trobades amb l’Ivan, els diàlegs havien estat breus, s’havien passat dades, havien rebut qüestionaris, havien anat estrictament per feina. Amb el Boris hom podia relaxar-se.


  —Per a tu França va significar un ascens?


  Agafà un altre cigarret.


  —No ho sé. No se sap mai, no trobes? Potser tornar aquí ha estat l’autèntic ascens. Pot voler dir que s’han pres el teu últim informe molt seriosament i han pensat que jo me n’encarregaria millor que l’Ivan. O bé que l’Ivan tenia un compromís. No et creus la història de Porton, però tens proves de debò que els teus s’ensumen una filtració?


  —No. Però en aquesta mena de joc que fem nosaltres, acabes per refiar-te dels instints i el que és cert és que han fet un control rutinari de tota la secció.


  —Tu mateix dius que és rutinari.


  —Sí, possiblement ho era, en part ho fan oberta-ment, però jo crec que hi ha alguna cosa més. Crec que han intervingut el telèfon d’en Davis i potser també el meu, encara que ho dubto. De totes formes, és aconsellable no fer-nos més senyals per telèfon des de casa. Ja has llegit el meu informe de la visita d’en Muller i de l’operació Oncle Remus. Espero que per la vostra banda segueixi un canal diferent si hi ha una filtració. Em fa l’efecte que m’estan passant un bitllet marcat.


  —No t’amoïnis. Amb aquest informe hem anat amb molt de compte. I no crec, de totes maneres, que la missió d’en Muller sigui el que en dius un bitllet marcat. Porton potser sí, però en Muller no. Hem rebut confirmació de Washington. Ens prenem molt seriosament l’Oncle Remus, i volem que t’hi dediquis exclusivament. Podria afectar-nos a tota la zona de la Mediterrània, del Golf, de l’oceà Índic. Fins i tot al Pacífic. A llarg termini…


  —No hi ha llarg termini per a mi, Boris. Ja m’ha passat l’edat de jubilar-me.


  —Ja ho sé.


  —Em vull retirar ara mateix.


  —No ens aniria gens bé. Els pròxims dos anys poden ser molt i molt importants.


  —Per a mi també. Vull viure’ls a la meva manera.


  —Fent què?


  —Dedicant-me a la Sarah i a en Sam. Anant al cinema. Fent-me vell en pau. El menys arriscat per a vosaltres, Boris, és deixar-me marxar.


  —Perquè?


  —Va venir en Muller a casa, va seure a la meva taula, va menjar els nostres plats i va fer compliments a la Sarah. Amb condescendència. Fingint que la segregació racial no existia. Quin fàstic em fa aquest home! I com odio tot el muntatge del BOSS. Odio les persones que han matat en Carson i ara diuen que fou una pneumònia. Els odio per haver volgut ficar la Sarah a la presó, i deixar que hi parís en Sam. Us recomano que empreu una persona sense odi, Boris. L’odi fa cometre errors amb facilitat. És tan perillós com l’amor. Jo sóc perillós per a les dues bandes, Boris, perquè també estimo. L’amor és un defecte en els nostres serveis.


  Sentí l’immens alleujament de desfogar-se sense prudència amb algú que ell es pensava que l’entenia. Els ulls blaus suggerien una autèntica ofrena d’amistat, el somriure l’animava a descarregar-se del pes del secret encara que només fos per uns instants. Va dir:


  —L’Oncle Remus és massa fort… que entre bastidors ens apleguem amb els americans per ajudar els fills de puta de la segregació. Els vostres crims, Boris, els pitjors, han estat sempre en el passat, i el futur encara està per veure. Sóc incapaç d’anar repetint com un lloro: «Recordeu Praga! Recordeu Budapest!», coses de fa molts anys. Ens hem de preocupar pel present, i el present és l’Oncle Remus. Jo vaig esdevenir un negre naturalitzat quan vaig enamorar-me de la Sarah.


  —Doncs, aleshores, per què dius que ets un risc?


  —Perquè fa set anys que m’aguanto i ja no puc més. En Cornelius Muller em treu de polleguera. És possible que en C me l’hagi enviat a casa precisament per aconseguir això. Per provocar-me.


  —Nosaltres només et demanem que aguantis una mica més. Ja se sap que, en aquest joc, els primers anys sempre són més fàcils, oi? Les contradiccions no són tan evidents i la discreció encara no ha tingut temps de convertir-se en una mena d’histèria o de menopausa femenina. Tracta de no capficar-t’hi, Maurice. Pren-te el Vàlium i un Mogadon a la nit. Vine a veure’m quan et sentis deprimit i necessitis parlar amb algú. És el menys perillós.


  —Ja he fet prou, no trobes?, per pagar el meu deute envers en Carson.


  —Es clar que sí, però és que encara et necessitem… a causa de l’Oncle Remus. Com tu mateix has dit, ara ets una mena de naturalitzat negre.


  En Castle tingué la sensació de despertar-se d’una anestèsia, d’una operació que havia anat bé. Va dir:


  —Perdona, m’he comportat com un ase. —Ja no recordava ben bé què havia dit—. Dóna’m una mica de whisky, Boris.


  En Boris obrí el calaix i en tragué una ampolla i un vas. Va dir:


  —Sé que t’agrada el J&B. —N’abocà un raig abundant i observà l’adelitament amb què en Castle se’l bevia—. Beus una mica massa, darrerament, oi, Maurice?


  —Sí, però ningú no ho ha notat. Només a casa. La Sarah se n’adona.


  —Què tal els de casa?


  —La Sarah està amoïnada amb els trucs del telèfon, està convençuda que són lladres emmascarats. I en Sam té malsons perquè està a punt de començar l’escola… una escola de blancs. A mi em preocupa què els passarà si em passa alguna cosa a mi. A la fi sempre acaba passant alguna cosa, veritat?


  —Compta amb nosaltres. Jo et prometo… tenim la teva ruta de fugida molt ben preparada. En cas d’una urgència…


  —La meva fugida? I la de la Sarah i en Sam?


  —Ells et seguiran. Refia’t de nosaltres, Maurice. Nosaltres en prendrem cura. També sabem com s’ha de donar les gràcies. Recorda en Blake: nosaltres no deixem els nostres a l’estacada. —El Boris s’apropà a la finestra—. No hi ha ningú. És hora d’anar a l’oficina. El primer alumne arribarà d’aquí un quart.


  —Quina llengua li ensenyes?


  —L’anglès. No te’n riguis.


  —Parles l’anglès gairebé perfectament.


  —El meu primer alumne d’aquest matí és polonès, com jo. Ha fugit de nosaltres, no dels alemanys. M’és simpàtic… un enemic vehement de Marx. Somrius. Molt bé. No deixis que les coses se’t facin una muntanya.


  —Aquell control de seguretat. Fins i tot en Davis està amoïnat… i ell és innocent.


  —No et preocupis. Em penso que tinc la manera de desviar els trets.


  —Procuro no preocupar-me.


  —A partir d’ara passarem a les bústies de tercer nivell i, si surten entrebancs, fes-me un senyal de seguida… sóc aquí només per ajudar-te. Et refies de mi?


  —És clar que me’n refio, Boris. El que demano és que la teva colla es refiï de mi. Això del llibre xifrat… és molt lent i està antiquat com a forma de comunicar-se, i a més tu saps molt bé que és perillós.


  —No és que no ens refiem de tu. És per protegir-te. A casa teva poden fer un escorcoll rutinari en el moment menys esperat. Al començament et volien donar un equip de micropunts… jo m’hi vaig oposar. Et satisfà, això?


  —Hi ha una altra cosa.


  —Digues.


  —Vull l’impossible. Vull que totes les mentides siguin innecessàries. I vull que nosaltres pertanyem al mateix bàndol.


  —Nosaltres?


  —Tu i jo.


  —Vols dir que no hi pertanyem?


  —Sí, en aquest cas concret… de moment. Sabies que l’Ivan tractà de fer-me xantatge?


  —És un estúpid. Suposo que per això l’han fet tornar —respongué.


  —Entre tu i jo tot ha estat sempre clar. Jo et dono tota la informació que em demanes de la meva secció. Mai no he pretès creure en la vostra fe… mai no seré comunista.


  —Per descomptat. Sempre hem entès la teva posició. Tu només ens serveixes a l’Àfrica.


  —Però de tot el que jo us passo… cal que en sigui jo mateix el jutge. A l’Àfrica lluitaré amb vosaltres, Boris, però a Europa, no.


  —Només et demanem que ens donis tots els detalls que puguis obtenir sobre l’Oncle Remus.


  —L’Ivan volia massa. Em va amenaçar.


  —L’Ivan ha marxat. Oblida-te’n.


  —Aniríeu millor sense mi.


  —No. En Muller i els seus amics sí que hi anirien —contestà en Boris.


  Com un maníaco-depressiu, en Castle havia tingut un altre atac, havia esclatat com un gra i ara sentia un alleujament que mai no havia sentit.
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  Aquell dissabte tocava el Travellers, on, com que era membre del Comitè, sir John Hargreaves se sentia més a casa seva que no pas al Reform. Feia molt més fred que l’últim dia que havien dinat plegats i va trobar innecessari sortir al parc a xerrar.


  —Ja sé què penses, Emmanuel, però aquí et coneixen tots —digué adreçant-se al doctor Percival—. Ens deixaran prendre el cafè en pau. A hores d’ara ja saben que només ets capaç de parlar de peixos. Per cert, què t’ha semblat la truita fumada?


  —Una mica seca —contestà el doctor Percival— comparada amb la del Reform.


  —I el bou rostit?


  —Una mica massa cuit, no et sembla?


  —Ets un home impossible de satisfer, Emmanuel. Agafa un cigar.


  —Si és havà de debò…


  —Per descomptat.


  —No sé si a Washington en trobaràs.


  —Dubto que la détente s’eixampli fins als cigars. Ja ho saps, l’assumpte dels raigs làser té prioritat. Quin joc, tot plegat, Emmanuel. De vegades enyoro l’Àfrica.


  —L’Àfrica d’abans.


  —Sí. Tens raó. L’Àfrica d’abans.


  —No tornarà mai més.


  —No n’estic tan segur. Potser si destruïm la resta del món, l’herba tornarà a créixer a les carreteres i els nous hotels de luxe s’ensorraran, tornaran els boscos, els cabdills, els bruixots… al nord-est del Transvaal encara hi ha una reina de la pluja.


  —Això també ho proposaràs a Washington?


  —No. Però no penso parlar amb entusiasme de l’Oncle Remus.


  —Hi estàs en contra?


  —Els Estats Units, nosaltres i Sud-àfrica som incompatibles com a aliats. Però portaran el pla a cap perquè el Pentàgon necessita jugar a la guerra, vist que no hi ha una guerra de debò. Mira, deixo en Castle perquè jugui ell amb aquest senyor Muller. Que, per cert, ha marxat a Bonn. Espero que l’Alemanya Occidental no entri també en el joc.


  —Quant de temps seràs fora?


  —Només deu dies, espero. El clima de Washington no m’agrada, en tots els sentits del mot. —Somrient de plaer va fer caure una considerable punta de cendra—. Els cigars del doctor Castro —digué— són tan bons com els del sergent Batista.


  —Preferiria que no marxessis justament ara, John, en el moment que falta poc perquè piqui un peix.


  —Em refio de la teva traça per treure’l de l’aigua. A més a més potser és una bota vella.


  —No ho crec pas. S’arriba a conèixer l’estrebada d’una bota vella.


  —Ho deixo a les teves mans, Emmanuel, amb tota confiança. I a les d’en Daintry, és clar.


  —I si no ens posem d’acord?


  —En aquest cas, decideix tu. En aquest assumpte et nomeno el meu representant. Però per l’amor de Déu, Emmanuel, no et precipitis.


  —Només corro quan condueixo el Jaguar, John. Quan pesco tinc molta paciència.


  VI
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  El tren d’en Castle havia tingut quaranta minuts de retard a Berkhamsted. Reparaven la via més enllà de Tring, i quan arribà a l’oficina hi trobà una buidor desacostumada. En Davis no hi era, però això no explicava aquella sensació de buidor; en Castle sovint hi havia treballat sol, quan en Davis era a dinar, al lavabo, al zoo a veure’s amb la Cynthia. Trigà mitja hora a adonar-se de la nota que hi havia a la safata de la Cynthia: «L’Arthur no es troba bé. El coronel Daintry vol parlar amb vostè». Per un instant en Castle no va saber qui dimonis era l’Arthur; no estava acostumat a pensar en en Davis sinó com a Davis. I si la Cynthia, es preguntà, començava a cedir al llarg setge? Per això l’anomenava pel nom de pila? Li va trucar per preguntar-li:


  —Què té en Davis?


  —No ho sé. M’ha trucat un dels de Medi Ambient. Ha dit que tenia espasmes a l’estómac.


  —Ressaca?


  —Hauria trucat ell personalment si només fos això.


  No sabia què fer sense tu. I he trucat al doctor Percival.


  —Què t’ha dit?


  —El mateix que tu: una ressaca. Pel que sembla van sortir junts ahir a la nit, i van beure molt Porto i whisky. L’anirà a veure a l’hora de dinar. Abans no pot.


  —Tu no creus que sigui res greu, oi?


  —No, no ho crec, però penso que no és una mera ressaca. Si fos greu, el doctor Percival hauria anat a veure’l de seguida, no et sembla?


  —En C ha marxat a Washington i no deu tenir gaire temps per dedicar-se a la medicina —digué en Castle—. Vaig a veure en Daintry. Quina habitació…?


  Obrí la porta assenyalada amb el número 72. En Daintry hi era i també el doctor Percival; tingué la impressió d’interrompre una discussió.


  —Ah, Castle —digué en Daintry—. Volia parlar amb vostè.


  —Jo me’n vaig —digué el doctor Percival.


  —En parlarem després, Percival. No estic d’acord amb vostè, em sap greu, però és així. No hi estic d’acord.


  —Recordi el que li vaig dir de les capses… de Ben Nicholson.


  —Jo no pinto —digué en Daintry— i no entenc d’art abstracte. De tota manera, voldré veure’l més tard.


  En Daintry romangué força estona callat un cop tancada la porta. Finalment va dir:


  —No m’agrada que la gent arribi precipitadament a conclusions. A mi m’ensenyaren a creure en les proves… en les proves de veritat.


  —Està amoïnat?


  —Si es tractés d’una malaltia, faria una anàlisi de sang, radiografies… No faria un diagnòstic basant-se en conjectures.


  —El doctor Percival?


  En Daintry va dir:


  —No sé per on començar. Se suposa que amb vostè no n’hauria de parlar.


  —De què?


  Damunt la taula d’en Daintry hi havia la fotografia d’una noia molt maca. Els ulls d’en Daintry es disparaven sovint cap a ella. Digué:


  —No se sent molt sol, de vegades, en aquesta casa?


  En Castle titubejà. Va dir:


  —Home, amb en Davis, m’hi avinc perfectament. Això canvia una mica les coses.


  —En Davis? Ja. Precisament volia parlar d’ell amb vostè.


  En Daintry es va aixecar i féu cap a la finestra. Donava la impressió de ser un presoner engabiat a la cel·la. Va mirar lànguidament la foscor del cel i no es va tranquil·litzar. Digué:


  —Quin dia més gris. Ha arribat la tardor.


  —«Canvi i decaïment en tot el que m’envolta» —recità en Castle.


  —D’on ho ha tret?


  —D’un himne que cantàvem a l’escola.


  En Daintry tornà a la taula i mirà un altre cop la fotografia.


  —És la meva filla —digué, com si hagués sentit la necessitat de presentar-la.


  —El felicito. Fa molt goig.


  —Es casa aquest cap de setmana, però em penso que no podré assistir a la boda.


  —Ell no li és simpàtic?


  —Bé, suposo que és un home com cal. No el conec. Però de què parlaríem, ell i jo? Del talc per a criatures de Jameson?


  —De talc per a criatures?


  —Els de Jameson volen fer la guitza als de Johnson… o això m’ha dit ella.


  Segué i se submergí en un silenci neguitós. En Castle digué:


  —Sembla ser que en Davis està malalt. Jo aquest matí he arribat tard. Ha triat un mal dia. He de treure’m del davant el sac del Zaire.


  —Ho sento. Aleshores no l’entretinc més. No sabia que en Davis es trobava malament. És greu?


  —Suposo que no. El doctor Percival el vol anar a veure a l’hora de dinar.


  —En Percival? —digué en Daintry—. No té cap altre metge?


  —Si el visita el doctor Percival, pagarà l’empresa, no? —preguntà.


  —Sí. Però és que… treballant aquí… no deu estar gaire al corrent… de medicina, vull dir.


  —Bé, suposo que serà un diagnòstic molt senzill.


  Va sentir l’eco d’una altra conversa.


  —Escolti, Castle, jo li volia parlar de… està content d’en Davis?


  —Què vol dir «content»? Treballem molt bé junts.


  —De vegades he de fer preguntes tontes, excessivament simplificades, però és que el meu ram és la seguretat. No sempre volen dir gran cosa. En Davis és aficionat a les apostes, oi?


  —Una mica. Li agrada parlar de cavalls. Dubto que guanyi molts diners, i que en perdi.


  —Beu?


  —No crec que gaire més que jo.


  —És a dir que vostè li té plena confiança, oi?


  —Sí, senyor. Com és natural, tots podem fer errors. Hi ha hagut alguna queixa? No voldria que traslladessin en Davis, si no és a L. M.


  —Oblidi la consulta —digué en Daintry—. Faig les mateixes preguntes respecte a gairebé tothom. Fins i tot sobre vostè. Coneix un pintor que es diu Nicholson?


  —No. És un de nosaltres?


  —No, no. De vegades —digué en Daintry— sospito que no estic prou al corrent. Em demano si… jo suposo que vostè cada nit torna a casa seva, veritat?


  —Doncs… sí, més aviat sí.


  —Si, per alguna raó, una nit ha de quedar-se a la ciutat… podríem sopar junts.


  —No passa sovint —digué en Castle.


  —No, suposo que no.


  —La meva dona es neguiteja quan està sola.


  —És clar. Ho comprenc. Era només una idea. —Tornava a mirar la fotografia—. Acostumàvem a sopar plegats de tant en tant. Prego a Déu que sigui feliç. Però no hi ha res a fer, oi que no?


  El silenci els embolcallà com una d’aquelles boires d’abans, i els separà l’un de l’altre. Cap dels dos veia el terra: havien d’avançar a les palpentes.


  En Castle va dir:


  —El meu fill encara no té l’edat de casar-se. M’alegro de no haver-me de capficar per això.


  —Acostuma a venir el dissabte, oi? Suposo que podria quedar-se una hora o dues… A la boda no coneixeré ningú fora de la meva filla, i de la seva mare, és clar. Em va dir (la meva filla, vull dir) que si volia podia anar-hi amb algú de l’oficina. Perquè em fes companyia.


  En Castle va dir:


  —Jo amb molt de gust… si de debò creu que…


  Poques vegades podia resistir-se a una crida de socors, per dissimulada que fos.
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  Aquell dia en Castle no va dinar. No va patir gana; el féu patir, però, haver de trencar la rutina. Estava inquiet. Volia anar a veure com es trobava en Davis.


  A la una, en sortir de l’edifici gran i anònim, després de tancar tots els papers a la caixa forta, fins i tot una avorrida nota d’en Watson, va veure la Cynthia a l’entrada. Li digué:


  —Vaig a veure en Davis. Vols venir?


  —No. Per què hi he d’anar? He de fer moltes compres. Per què hi vas, tu? Si no és res greu.


  —No, però se m’ha acudit d’anar-lo a veure. Està sol al pis, amb els de Medi Ambient, que mai no arriben abans del vespre.


  —El doctor Percival ha promès d’anar-hi.


  —Sí, ja ho sé. Suposo que ja hi deu haver passat. He pensat que potser et faria gràcia acompanyar-me… només per veure…


  —Anem-hi, doncs, si no ens hi hem d’estar massa estona. I no cal portar flors, oi? Com a l’hospital.


  La noia era dura.


  En Davis els obrí la porta en bata. En Castle es fixà que el rostre se li il·luminava en veure la Cynthia, però tot seguit es va adonar que no anava sola. Va comentar sense entusiasme:


  —Ah, tu també has vingut.


  —Què et passa, Davis?


  —No ho sé. Res, suposo. El fetge, que protesta.


  —M’ha semblat que el teu amic parlava d’espasmes a l’estómac, avui, per telèfon —digué la Cynthia.


  —Sí, el fetge és a prop de l’estómac, no? O són els ronyons? Tinc idees molt vagues sobre la meva pròpia geografia.


  —Et faré el llit, Arthur —digué la Cynthia—, mentre vosaltres xerreu.


  —No, no, per favor, només està una mica arrugat. Seu, instal·la’t. Beu alguna cosa.


  —Tu beu un vas del que sigui amb en Castle, i jo et faré el llit.


  —És molt tossuda —digué en Davis—. Què prens, Castle? Un whisky?


  —Un de petit, gràcies.


  En Davis va treure dos vasos.


  —Tu no prenguis res si pateixes del fetge. Què t’ha dit exactament el doctor Percival?


  —Oh, ell ha tractat d’espantar-me. Com fan tots els metges.


  —No em fa res beure tot sol.


  —Ha dit que si no vigilava, corria el risc d’agafar una cirrosi. Demà he d’anar a fer-me una radiografia. Jo li he dit que no bec més que els altres, però ell ha contestat que hi ha fetges que són més febles. Els metges sempre diuen l’última paraula.


  —Jo de tu no beuria aquest whisky.


  —Ell ha dit «rebaixi el beure» i jo he rebaixat aquest whisky a la meitat. I li he promès que no beuria Porto. Ho faré un parell de setmanes. Per complaure’ls. Estic content que hagis vingut, Castle. La veritat és que el doctor Percival m’ha espantat de debò. He tingut la impressió que no m’ho deia tot. Seria espantós, eh, si haguessin decidit enviar-me a L. M. i ara no m’hi deixessin anar? I també em fa por… Algú t’ha parlat de mi? —preguntà.


  —No. Fora d’en Daintry, aquest matí, que m’ha demanat si estava content de tu, i jo li he dit que sí… totalment.


  —Ets un bon amic, Castle.


  —És el maleït control de seguretat. Recordes el dia que vas anar al parc a trobar la Cynthia…? Els vaig dir que eres al dentista, però…


  —Sí, tinc la desgràcia que sempre m’enxampen. I això que gairebé sempre obeeixo les regles. Es deu a la meva manera de ser lleial, suposo. Tu ets diferent. A mi, si un dia surto amb un informe, a l’hora de dinar, em descobreixen. Tu, en canvi, he vist sovint que t’enduies documents a casa. Tu t’arrisques… com diuen que han de fer els capellans. Si de debò passés informació… sense voler, és clar, aniria a veure’t a tu per confessar-me.


  —I esperaries que t’absolgués?


  —No. Esperaria una mica de «justícia».


  —T’equivocaries, Davis. No tinc ni la més mínima idea del sentit del mot «justícia».


  —Vols dir que em condemnaries a ser afusellat a la matinada?


  —No, no. Absoldria sempre les persones que em són simpàtiques.


  —Vaja, aquí el perillós per a la seguretat ets tu —digué en Davis—. Quant de temps calcules que durarà el maleït control?


  —Suposo que fins que trobin la filtració o decideixin que no n’hi ha. Potser un individu de PMI5 ha interpretat malament les proves.


  —O potser ha estat una dona, Castle. Per què no una dona? Podria ser una de les nostres secretàries, per què no? Si no he estat jo, o tu o en Watson. Se’m posa la pell de gallina si hi penso. L’altra nit la Cynthia em va prometre que soparia amb mi. La vaig esperar a l’Stone’s, i a la taula del costat hi havia una noia molt maca que també esperava algú. Ens vam mig somriure perquè els dos ens hi estàvem florint. Companys en la desgràcia. Vaig estar a punt d’adreçar-li la paraula, el capdavall la Cynthia no havia complert la seva promesa, però tot d’un plegat… se m’acudí que potser l’havien enviada allí per enxampar-me, potser m’havien sentit reservar taula pel telèfon del despatx. Potser la Cynthia no venia perquè tenia ordres de no aparèixer. I aleshores, saps qui va arribar a la taula de la noia? En Daintry.


  —Devia ser la seva filla.


  —A la nostra organització no s’estan d’utilitzar les filles, oi que no? És una professió de ximples. No et pots refiar de ningú. Ara no em refio ni de la Cynthia. M’està fent el llit, amb l’esperança de trobar-hi qui sap què. Però no trobarà res, fora de les molles de pa d’ahir. Potser les analitzaran. Dins una molla hi podria haver fins i tot un micropunt.


  —No puc fer-te companyia gaire estona. M’espera el sac del Zaire.


  En Davis deixà el vas damunt la taula.


  —I d’ençà que en Percival m’ha espantat, trobo que el whisky ha canviat de gust. Tu creus que jo tinc cirrosi?


  —No. Pren-t’ho amb calma una temporadeta.


  —Molt fàcil de dir. Quan m’avorreixo, bec. Tu tens la sort de tenir la Sarah. Què fa en Sam?


  —Pregunta molt per tu. Diu que ningú juga tan bé com tu a fet i amagar.


  —Un marrec ben simpàtic. Tant de bo jo també en pogués tenir un… però només amb la Cynthia. Quines esperances!


  —El clima de Lourenço Marques no és gaire bo…


  —Diuen que és molt bo per als nanos fins als sis anys.


  —Bé, potser la Cynthia comença a afluixar. Al capdavall t’està fent el llit.


  —Sí, em fa de mare, podríem dir, però és d’aquestes noies que busquen algú que puguin admirar. Ella vol un home seriós… com ara tu. La dificultat és que quan em poso seriós, no puc comportar-me seriosament. És una cosa que em fa vergonya. T’imagines que algú podria admirar-me?


  —En Sam, per exemple.


  —Em temo que a la Cynthia no li agrada jugar a fet i amagar. La Cynthia tornà. Digué:


  —Tenies el llit fet un desastre. Quan va ser l’última vegada que te’l vas fer?


  —La dona de fer feines ve cada dilluns i divendres, i avui és dijous.


  —No te’l saps fer tu?


  —Me l’estiro una mica quan m’hi fico.


  —I els individus de Medi Ambient? Com s’ho fan?


  —Ells estan entrenats per no fixar-se en la pol·lució fins que no reben un avís oficial.


  En Davis els acompanyà fins a la porta. La Cynthia digué:


  —Fins demà. —I començà a baixar les escales. Es girà per aclarir que havia de fer moltes compres.


  —«No m’hauria hagut de mirar si volia que no l’estimés» —recità en Davis. En Castle se sorprengué. No s’havia imaginat en Davis llegint Browning… fora de l’escola, naturalment.


  —Bé, torno a ficar-me de cap al sac —va dir.


  —Quin greu em sap, Castle. El sac t’avorreix molt. No faig campana, t’ho asseguro. I no tinc ressaca. Em fan mal les cames, els braços… els tinc com de gelatina.


  —Torna al llit.


  —Em penso que ho faré. En Sam diria que no estic en forma per jugar a fet i amagar —afegí en Davis recolzant-se contra la barana, seguint en Castle amb la mirada. En arribar aquest a baix, va cridar—: Castle?


  —Sí? —contestà en Castle aixecant el cap.


  —Tu no creus que això sigui un entrebanc, oi?


  —Un entrebanc?


  —Seria una altra persona si pogués anar a Lourenço Marques.


  —He fet tot el que he pogut. N’he parlat amb en C.


  —Ets un bon noi, Castle. Gràcies, passi el que passi.


  —Torna al llit i descansa.


  —Sí, ara hi vaig.


  Però romangué mirant cap a baix fins que en Castle se’n va haver anat.
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  En Castle i en Daintry arribaren els últims al jutjat i segueren a la darrera fila de la sinistra sala marró. Quatre rengles de seients buits els separaven dels altres convidats, una dotzena en total, dividits en clans rivals, com acostuma a passar a les bodes religioses, que intercanvien un seguit de mirades crítiques i encuriosides, i amb cert desdeny. Només amb xampany es podia arribar després, de vegades, a una mena de treva.


  —Aquell deu ser en Colin —digué el coronel Daintry assenyalant el jove que acabava de posar-se al costat de la seva filla, davant la taula del jutge. I afegí—: No sé ni el seu cognom.


  —Qui és la dona del mocador? Sembla molt afectada.


  —La meva esposa —contestà el coronel Daintry—. Espero que podrem escapar-nos abans que ens vegi.


  —No pot pas fer això. La seva filla no sabria que ha vingut.


  El jutge començà a parlar. Algú digué «xist», com si fossin al teatre i s’acabés d’aixecar el teló.


  —El cognom del seu gendre és Clutters —xiuxiuejà en Castle.


  —N’està segur?


  —No, però m’ha semblat sentir-ho.


  El jutge va fer la mena de discurset d’enhorabona, en què no es parla de Déu, que de vegades s’ha descrit com a sermó laic; uns quants dels assistents marxaren tot mirant els rellotges com a pretext.


  —No li sembla que nosaltres també podríem sortir? —preguntà en Daintry.


  —No.


  De totes maneres, a Victoria Street, ningú els féu cap cas. Els taxis s’aproparen en bandada com aus de presa i en Daintry intentà, un cop més, fugir.


  —Pensi en la seva filla —raonà en Castle.


  —Si ni sé on van! —digué en Daintry—. A un hotel, suposo.


  —Podem seguir-los.


  Dit i fet: fins a Harrods i fins més enllà, per una boirina d’allò més tardorenca.


  —No puc imaginar-me quin hotel… —digué en Daintry—. Els hem perdut. —Es decantà endavant per veure el cotxe que seguien—. No, no hem tingut aquesta sort. Reconec el clatell de la meva dona.


  —Una prova ben minsa.


  —És igual. N’estic segur. Hem estat casats quinze anys. —I afegí amb veu lúgubre—: I en fa set que no ens parlem.


  —Amb el xampany ho solucionaran —li digué en Castle.


  —No m’agrada el xampany. M’ha fet un grandíssim favor, Castle, venint amb mi. Jo sol no hauria pogut resistir-ho.


  —Prendrem una copa i tocarem el dos.


  —No tinc ni idea d’on anem. Fa molts anys que no vinc per aquest barri. Sembla que hi ha molts hotels nous.


  Tot aturant-se i tornant a arrencar, anaren avançant per Brompton Road.


  —El costum és anar a casa de la núvia —digué en Castle—, si no es va a un hotel.


  —Ella no té casa. Oficialment viu en un pis amb una amiga però, pel que he sentit dir, fa temps que conviu amb aquest Clutters. Clutters! Quin nom!


  —Potser no es diu Clutters. El jutge no parlava gens clar.


  Els taxis començaren a descarregar els altres convidats, com si fossin objectes embolicats en paper de regal, davant una caseta excessivament bufona, en una plaça semicircular. Per sort no eren gaires, perquè les cases no semblaven fetes per rebre-hi grups nombrosos. Només amb dues dotzenes de persones es començava a tenir la impressió que les parets es corbaven o que el terra cedia.


  —Em penso que sé on som… al pis de la meva dona —digué en Daintry—. He sentit dir que feia poc s’havia comprat alguna cosa a Kensington.


  S’obriren pas per les escales abarrotades i entraren en una sala d’estar. A totes les taules, a les lleixes dels llibres, al piano, damunt el prestatge de la xemeneia, hi havia òlibes de porcellana que fitaven els convidats amb posat alerta, agressiu, amb becs cruelment corbats.


  —I tant que és el seu pis —digué en Daintry—. Tota la vida ha tingut una dèria per les òlibes… Cal dir, però, que ara és més forta que en el meu temps.


  No aconseguiren veure la seva filla entre la pinya de gent que s’amuntegava davant el bufet. De tant en tant sentien el soroll d’un tap de xampany. Hi havia un pastís de noces, i una òliba de guix feia equilibris al capdamunt de la precària construcció de sucre rosat. Un home alt, amb un bigoti retallat com el que duia en Daintry, se’ls apropà i els digué:


  —No tinc el gust de conèixer-los, però, per favor, serveixin-se una copa de xamp. —A jutjar per l’argot devia ser de l’època de la Primera Guerra Mundial. Gastava el posat mig absent d’un amfitrió vetust—. Estalviem cambrers —els aclarí.


  —Em dic Daintry.


  —Daintry?


  —És la boda de la meva filla —digué en Daintry amb veu tan seca com una galeta.


  —Home!, aleshores deu ser el marit de la Sylvia.


  —Sí. No he sentit bé el seu nom.


  L’individu s’allunyà d’ells tot cridant:


  —Sylvia! Sylvia!


  —Toquem el dos —digué en Daintry, desesperat.


  —Cal que saludi la seva filla.


  Una dona sortí d’entre la pinya de convidats aplegats davant el bufet. En Castle va reconèixer la dona que havia plorat al jutjat, tot i que ja no semblava estar gens trista. Va dir:


  —Estimat! L’Edward m’acaba de dir que eres aquí. Quin detall que hagis vingut. Tots sabem que estàs molt enfeinat.


  —Sí, en realitat tinc una mica de pressa. Et presento el senyor Castle. De l’oficina.


  —La maleïda oficina. Molt de gust, senyor Castle. Has de veure l’Elizabeth… i en Colin.


  —No els destorbis. Hem de marxar de seguida.


  —Jo he vingut només per un dia. De Brighton. L’Edward m’ha dut en cotxe.


  —Qui és l’Edward?


  —M’ha fet molt de costat. Ha encarregat el xampany i tota la resta. En aquestes ocasions les dones necessiten un home. Tu no has canviat gens, estimat. Quan va ser que ens vam veure?


  —Sis… set anys?


  —El temps passa volant.


  —Has arreplegat moltes més òlibes.


  —Òlibes? —S’allunyà tot cridant—: Colin, Elizabeth, veniu!


  S’aproparen agafats de la mà. En Daintry no associava la seva filla amb cap mena de tendresa infantil, però segurament ella pensava que en una boda anar agafats de la mà era una obligació. L’Elizabeth va dir:


  —Que bé que hagis pogut venir, pare. Sé que per a tu aquestes coses són un turment.


  —És una experiència que no havia viscut mai. —Mirà el company de la seva filla, que portava un clavell i un tern ratllat nou de trinca. Tenia el cabell molt negre i el duia molt ben pentinat al voltant de les orelles.


  —Tant de gust, senyor. L’Elizabeth m’ha parlat molt de vostè.


  —Doncs jo no puc dir-li el mateix —digué en Daintry—. De manera que vostè és en Colin Clutters?


  —Clutters no, pare. D’on treus aquest nom? Es diu Clough. Vull dir, ens diem Clough.


  Una riuada de nou arribats, que no havien anat a la sala del jutjat, havia separat en Castle del coronel Daintry. Un individu amb armilla creuada li digué:


  —No conec ningú, tret d’en Colin, és clar.


  Se sentí estrèpit de porcellana trencada. Per damunt del soroll s’alçà la veu de la senyora Daintry.


  —Ai Senyor! Edward, ha estat una òliba?


  —No, no. No ha estat res. Un cendrer.


  —Absolutament ningú —repetí l’home de l’armilla—. Per cert, em dic Joiner.


  —Jo Castle.


  —Coneix en Colin?


  —No, he vingut a acompanyar el coronel Daintry.


  —Aquest qui és?


  —El pare de la núvia.


  D’un vague indret arribà el so d’un telèfon que trucava. Ningú li féu cap cas.


  —Havia de parlar amb el jove Colin. És un xicot brillant.


  —Té un cognom ben estrany, no troba?


  —Estrany?


  —Bé… Clutters.


  —Es diu Clough.


  —Ah, ho he sentit malament.


  De nou soroll de trencadissa. I la veu de l’Edward que s’alçava en to tranquil·litzador.


  —No és res, Sylvia. No té importància. Totes les òlibes estan senceres.


  —Gairebé ha revolucionat la nostra publicitat.


  —Treballen plegats?


  —Imagini’s que sóc el talc infantil Jameson en persona.


  L’individu anomenat Edward agafà en Castle pel braç. Digué:


  —Vostè es diu Castle?


  —Sí.


  —El demanen al telèfon.


  —Però ningú sap que sóc aquí.


  —És una noia. Està molt afectada. Ha dit que era urgent.


  En Castle pensà immediatament en la Sarah. Sabia que havia anat a aquella boda, però ni el mateix Daintry havia sabut on anirien a raure. En Sam un altre cop malalt? Preguntà:


  —On és el telèfon?


  —Vingui. —Però quan hi arribaren (un telèfon blanc al costat d’un llit de matrimoni blanc, protegit per una òliba blanca) algú havia tornat a penjar l’auricular—. Ho sento —digué l’Edward—. Suposo que tornarà a trucar.


  —Ha dit qui era?


  —No he sentit el nom, amb tant de soroll. M’ha fet l’efecte que plorava. Apa, vingui a beure més xampany.


  —Si no li fa res, més m’estimo no allunyar-me del telèfon.


  —Bé, perdoni que no li faci companyia. He de vetllar les òlibes, sap? La Sylvia tindria un disgust si se’n trenqués cap. Jo li he aconsellat que les amagués, però és que en té més d’un centenar. Hauria quedat tot molt buit. Vostè és amic del coronel Daintry?


  —Treballem a la mateixa oficina.


  —Una d’aquestes feines discretes, eh? Ha estat una mica violent conèixer-se així. La Sylvia no es pensava pas que vingués. Potser jo no hauria hagut de venir. Per delicadesa. Però qui hauria tingut cura de les òlibes?


  En Castle s’assegué a l’espona del gran llit blanc, i l’òliba blanca el fità, de prop del blanc telèfon estant, com si l’identifiqués com un immigrant il·legal que tot just trepitjava el límit d’aquell estrany continent nevat: fins i tot les parets eren blanques i sota els peus hi havia una catifa blanca. Va sentir por, por per en Sam, per la Sarah, per ell mateix; la por s’escampava com un gas tòxic per la boca del telèfon silenciós. Ell i tots els que ell estimava estaven amenaçats per la misteriosa trucada. El brogit de les veus de la sala d’estar li feren l’efecte de la fressa d’unes tribus distants, de més enllà del desert de neu. Aleshores el telèfon trucà. Empenyé l’òliba blanca cap un costat i agafà l’aparell. Es tragué un pes de sobre en sentir la veu de la Cynthia.


  —És en M. C.?


  —Sí. Com t’ho has fet per localitzar-me?


  —He trucat al jutjat municipal, però ja havíeu marxat. Aleshores he buscat una senyora Daintry a la guia.


  —Què passa, Cynthia? Et sento una veu estranya.


  —M. C., és una cosa espantosa. L’Arthur ha mort.


  Com abans, trigà un instant a saber qui era l’Arthur.


  —En Davis? Mort? Però si tornava a treballar la setmana que ve!


  —Ja ho sé. La dona de fer feines l’ha trobat… quan ha anat a fer-li el llit.


  La veu se li esquerdà.


  —Torno de seguida a l’oficina, Cynthia. Has vist el doctor Percival?


  —Ha estat ell qui m’ha telefonat per dir-m’ho.


  —Ho he de dir immediatament al coronel Daintry.


  —Déu meu, M. C., tant de bo hagués estat més amable amb ell. Tot el que vaig fer per ell va ser… va ser el llit, una vegada.


  Sentí com s’aguantava la respiració per no plorar.


  —Vinc de seguida. —I penjà.


  El saló continuava ple de gom a gom i tan sorollós com abans. El pastís havia estat encetat i la gent cercava racons amagats per empassar-se les seves porcions. En Daintry estava sol, amb un tros a la mà, darrere una taula plena d’òlibes. Va dir:


  —Per l’amor de Déu, toquem el dos, Castle. Sóc incapaç de comprendre aquestes coses.


  —Daintry, m’acaben de trucar de l’oficina. En Davis ha mort.


  —En Davis?


  —Ha mort. El doctor Percival…


  —En Percival! —exclamà en Daintry—. Déu meu, aquest home…


  Va entaforar el tros de pastís entre les òlibes i una de molt grossa, de color gris, es decantà i va caure a terra.


  —Edward! —xisclà una veu de dona—. En John ha trencat l’òliba grisa.


  L’Edward avançà a corre-cuita cap a ells.


  —No dono l’abast, Sylvia.


  La senyora Daintry va aparèixer darrere seu. Va dir:


  —John, maleït vell estúpid, no t’ho perdonaré mai… mai! Què fots a casa meva, digues!


  En Daintry va dir:


  —Vingui, vingui, Castle. Te’n compraré una altra, Sylvia.


  —Era un exemplar únic.


  —Ha mort una persona —li va dir en Daintry—. També era un exemplar únic.
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  —No m’esperava que passés això —els digué el doctor Percival.


  En Castle se sorprengué que digués una frase tan poc personal, freda com el pobre cos amb pijama arrugat que jeia estirat damunt el llit, amb l’americana descordada i ensenyant el pit que, sens dubte, havien auscultat i escorcollat en va buscant un mínim batec del cor. El doctor Percival li havia fet l’efecte de ser un home molt cordial, però pel que semblava la cordialitat es glaçà davant la mort, i en els mots que tot just havia pronunciat es detectava, a més a més, el to d’una disculpa i un avergonyiment totalment fora de lloc.


  La brusquedat del canvi havia desconcertat en Castle, en trobar-se dret al mig de la cambra desendreçada, després de totes aquelles altres veus desconegudes, dels esbarts d’òlibes de porcellana i de l’esclat dels taps de xampany de la senyora Daintry. El doctor Percival romania sense afegir cap més mot a la seva frase desencertada i els altres tampoc parlaven. S’havia enretirat unes passes del llit, amb l’actitud de qui ensenya un quadre a un parell de crítics severs, i espera neguitosament llur parer. En Daintry tampoc deia res. Aparentment en tenia prou amb observar el doctor Percival com si fos ell qui hagués de justificar l’obvi error que necessàriament havia de trobar en el quadre.


  En Castle no pogué estar-se de rompre el silenci.


  —Qui són aquests individus de la sala? Què fan?


  El doctor Percival apartà de mala gana els ulls del llit.


  —Quins individus? Ah, aquests. He demanat als de la branca especial que vinguessin a fer un cop d’ull.


  —Per què? Sospita que ha estat assassinat?


  —No, no. És clar que no. Res d’això. Tenia el fetge en un estat deplorable. Feia uns dies li havien fet una radiografia.


  —Aleshores per què ha dit que no s’esperava que…?


  —M’ha sobtat que fos tan ràpid.


  —Suposo que li faran l’autòpsia.


  —És clar, és clar.


  Els «és clar» pul·lulaven al voltant del cadàver com un eixam de mosques.


  En Castle tornà a la saleta. Damunt la tauleta del cafè hi havia una ampolla de whisky, un vas brut i un número del Playboy.


  —Jo l’havia avisat que no begués més —digué el doctor Percival aixecant la veu perquè ho sentís en Castle—. Però no em va fer cas.


  A la cambra hi havia dos homes. Un agafà el Play-boy, el fullejà i el sacsejà. L’altre obria els calaixos de l’escriptori. Digué, adreçant-se al seu company:


  —He trobat l’agenda. Hauries de revisar els noms. Comprova els números de telèfon si no es corresponen.


  —Encara no entenc què busquen —va dir en Castle.


  —Un escorcoll per raons de seguretat, res més —aclarí el doctor Percival—. L’he buscat pertot arreu, Daintry, perquè és una feina que pertany a vostè, però m’han dit que havia anat a no sé quina boda.


  —És cert.


  —Sembla que a l’oficina hi ha hagut certa negligència en aquests darrers temps. En C és fora, però estic segur que voldria que ens asseguréssim que aquest pobre home no ha deixat res deslligat.


  —Com ara números de telèfon al costat de noms que no pertoquen? —demanà en Castle—. Això no seria negligència, precisament.


  —Aquests nois actuen sempre segons una rutina determinada. No és cert, Daintry?


  Però en Daintry no va contestar. Romania al llindar del dormitori mirant el cadàver. Un dels homes digué:


  —Fes un cop d’ull a això, Taylor.


  Li allargà un full de paper. L’altre va llegir en veu alta:


  —«Bonne chance, Kalamazoo, Widow Twanky».


  —Un xic estrany, no?


  En Taylor digué:


  —Bonne chance és francès, Piper. Kalamazoo sembla el nom d’un poble de l’Àfrica.


  —Àfrica? Pot ser important.


  En Castle va dir:


  —Els aconsello que consultin l’Evening News. És possible que descobreixin que són els noms de tres cavalls. Els cap de setmana tenia el costum d’apostar a les curses.


  —Ah —féu en Piper un xic desanimat.


  —Més val que deixem treballar tranquils els nostres amics de la secció especial —va dir el doctor Percival.


  —Què se sap de la família d’en Davis? —demanà en Castle.


  —Ja se n’han ocupat a l’oficina. Diuen que l’únic parent proper és un cosí de Droitwich. Un dentista.


  En Piper va dir:


  —Acabo de trobar això, senyor; jo diria que és una mica suspecte.


  Allargà un llibre al doctor Percival, i en Castle l’interceptà. Era una petita antologia de poemes de Robert Browning. A dins hi havia un ex-libris amb un escut i el nom d’una escola, el Reial Institut de Segona Ensenyança de Droitwich. Aparentment era un premi guanyat l’any 1910 per un alumne anomenat William Davis, un premi de redacció anglesa, i al darrere William Davis havia escrit amb tinta negra i una lletra minúscula i molt acurada: «Lliurat al meu fill Arthur el 29 de juny de 1953 per haver obtingut el número u en física». Browning, física i un noi de setze anys, una barreja un xic estrafolària, però presumiblement no era això el que Piper havia qualificat de «suspecte».


  —Què és? —preguntà el doctor Percival.


  —Poemes de Browning. No hi veig res de suspecte.


  Així i tot havia de reconèixer que el llibret no s’adeia gaire amb Aldermaston, les curses de cavalls i el Playboy, la monòtona rutina del despatx i el sac del Zaire: és cert, doncs, que fins i tot a les vides més senzilles es troben sempre indicis de complexitat si s’hi furga prou després de la mort? Era possible, naturalment, que en Davis hagués guardat el llibre però també era obvi que l’havia llegit. No havia recitat Browning la darrera vegada que en Castle l’havia vist, encara viu?


  —Si s’hi fixa, senyor, veurà que hi ha passatges senyalats —digué en Piper al doctor Percival—. Vostè hi entén més que jo, en xifratges. M’ha semblat que li ho havia d’ensenyar.


  —Què opina, Castle?


  —Sí, hi ha marques. —Girà els fulls—. El llibre era del seu pare i potser els senyals els va fer ell… però la tinta té aspecte de ser força recent: hi posa una «c» al costat.


  —Significatiu?


  En Castle no s’havia pres mai seriosament en Davis, ni el seu beure, ni les seves apostes, ni el seu amor desesperançat per la Cynthia, però un cadàver no podria ser ignorat així com així. Per primer cop en Davis li desvetllà autèntica curiositat. Amb la mort, en Davis havia esdevingut important. La mort l’havia engrandit. Potser els morts són més savis que nosaltres. Girà uns quants fulls del llibret amb l’avidesa d’un soci de la Browning Society que malda per interpretar un text.


  En Daintry s’apartà de mal grat de la porta del dormitori. Digué:


  —No hi ha res en això… en aquests senyals?


  —Com, res?


  —Res de significatiu —féu, repetint la pregunta d’en Percival.


  —Significatiu? Suposo que sí. De tot un estat d’ànim.


  —Què vol dir? —demanà en Percival—. Creu de debò…?


  Ho digué amb to esperançat, com si realment desitgés que el mort de la cambra del costat hagués posat en perill la seguretat, cosa que, en certa manera, es digué en Castle, havia fet. L’amor i l’odi eren dos perills, com ell mateix havia advertit a en Boris. Tot seguit recordà una escena: una cambra a Lourenço Marques, el brunzir de l’aire condicionat, i la veu de la Sarah al telèfon: «Sóc aquí», i tot d’un plegat la sensació d’una joia immensa. L’amor que sentia per la Sarah l’havia dut fins a en Car-son, i en Carson a en Boris. Un home enamorat va pel món com un anarquista amb una bomba de rellotgeria al damunt.


  —Vol dir seriosament que hi ha proves…? —prosseguí el doctor Percival—. Vostè ha estudiat xifratges, jo no.


  —Escolti aquest passatge. Està marcat amb una línia vertical i la lletra «c».


  
    Tanmateix no diré més que els altres amics, o tan sols amb un xic més de força: et retindré la mà merament mentre pugui…

  


  —Té idea de què pot ser aquesta «c»? —demanà en Percival, i en Castle hi detectà de nou aquell to esperançat que tant l’irritava—. Podria voler dir «codi», no troba? Com un senyal que el passatge ja havia estat fet servir. Quan es treu el codi d’un llibre, es deu anar amb molt de compte a no utilitzar dos cops el mateix passatge.


  —És cert. Aquí hi ha un altre fragment marcat:


  
    Quin preu més alt, aquests ulls grisos, aquest cabell fosc i tan estimat, quin preu, que hom els enyori i per ells es martiritzi, i tasti l’infern més real a la terra…

  


  —Em fa l’efecte que és vertadera poesia, senyor —digué en Piper.


  —Un altre cop una línia vertical i una «c», doctor Percival.


  —De debò sospita que…?


  —Una vegada en Davis em va dir: «No puc comportar-me seriosament quan em poso seriós». I m’afiguro que va recórrer a Browning per trobar-hi els mots.


  —I això de la «c»?


  —És la inicial del nom d’una noia, doctor Percival. La Cynthia. La seva secretària. La noia que ell estimava. Una de nosaltres. Res d’interès per a la secció especial.


  En Daintry havia estat una presència meditativa i neguitosa, callada, tancada en els seus pensaments. Llavors digué amb un to punyent d’acusació:


  —Cal que se li faci l’autòpsia.


  —És clar que sí —digué el doctor Percival—, si ho demana el seu metge. Jo no era el seu metge. Era només un col·lega… encara que es va visitar amb mi i li vam fer les radiografies.


  —El seu metge hauria de ser aquí.


  —El cridaré de seguida que aquests homes acabin la seva feina. Vostè, més que ningú, coronel Daintry, ha de fer-se càrrec de la importància de tot plegat. La seguretat és el primer que s’ha de tenir en compte.


  —Em demano què descobriran a l’autòpsia, doctor Percival.


  —Em penso que ja li ho puc dir: el fetge gairebé desfet.


  —Desfet?


  —Per l’alcohol, per descomptat, coronel. Per quina altra cosa? No ha sentit el que deia a en Castle?


  En Castle els deixà que es batessin sols en aquell duel subterrani. Calia fer un darrer cop d’ull al cos d’en Davis abans que el patòleg comencés a treballar-hi. S’alegrà de no veure senyals de patiment al rostre. Li cordà el pijama sobre el pit enfonsat. Hi mancava un botó. Cosir botons no havia estat l’obligació de la dona de la neteja. El telèfon del costat del llit féu un petit truc preliminar que no va ser res més. Potser lluny d’allí es desconnectava un micròfon i una enregistradora. En Davis ja no estaria més sota control. S’havia escapat.


  VIII


  1


  En Castle tenia davant l’informe que havia decidit que seria l’últim. Amb en Davis mort, era obvi que la informació provinent de la secció africana havia de cessar. Si les filtracions continuessin no hi hauria cap dubte sobre qui n’era responsable; en canvi, si s’aturaven, la culpa seria carregada, amb certesa, al mort. En Davis estava més enllà del sofriment; el seu expedient seria clos i enviat en un magatzem d’arxius on ningú es prendria la molèstia d’anar-hi a remenar res. I què si s’hi amagava tot un historial de traïcions? Com els secrets d’estat, romandria clos durant trenta anys. Havia estat, tristament, una mort providencial.


  En Castle sentia la veu de la Sarah llegint en veu alta a en Sam, abans d’apagar-li el llum. Era mitja hora més tard que normalment, però aquella nit la criatura necessitava més atencions que mai perquè la primera setmana a l’escola havia estat força desgraciada.


  Quina feina més lenta la de transcriure un informe per mitjà d’un llibre xifrat. Ara sí que mai no acabaria Guerra i pau. L’endemà cremaria l’exemplar per raons de seguretat, a la foguera de fulles mortes, i no esperaria que arribés el Trollope. Sentí alleujament i recança; alleujament perquè havia pagat, dins el possible, el seu deute amb en Carson, i recança perquè no acabaria l’expedient sobre l’Oncle Remus ni d’arrodonir la revenja contra en Cornelius Muller.


  Un cop acabat l’informe, va baixar a esperar la Sarah. L’endemà era diumenge. Calia que deixés l’informe a la bústia, en aquella bústia de tercer nivell que mai més no tornaria a ser emprada; havia senyalat l’operació des d’una cabina telefònica de Piccadilly Circus, abans d’agafar el tren a Euston. Era un procés lentíssim, el de la seva darrera comunicació, però l’altra ruta, més ràpida i més perillosa, romania reservada per si hi havia una urgència final. Se serví un J&B triple i la suau remor de les veus de dalt començà a donar-li una sensació provisional de pau. Una porta fou tancada suaument, se sentiren passes al corredor de dalt; les escales grinyolaven sempre que baixava algú. Pensà que tot allò semblaria avorrit i casolà a molta gent, fins i tot intolerablement rutinari. Per a ell era la seguretat que a cada hora temia perdre. Sabia fil per randa els mots que la Sarah diria en entrar a la saleta, i sabia què respondria ell. La intimitat feia de protecció contra la fosca exterior de King’s Road i contra el fanal encès de la comissaria de la cantonada. Sempre s’havia imaginat que un policia uniformat, que probablement coneixeria de vista, acompanyaria el membre de la secció especial quan arribés l’hora.


  —Has pres el whisky?


  —Em permets que te’n serveixi un?


  —Un de petit, amor meu.


  —En Sam està bé?


  —S’ha adormit abans d’acotxar-lo.


  Com en un telegrama sencer no hi havia cap número mal transcrit.


  Li allargà el vas: encara no havia pogut dir-li el que havia passat.


  —Què tal la boda?


  —Força espantosa. El pobre Daintry m’ha fet pena.


  —Per què pobre?


  —Perd una filla i dubto molt que tingui cap amic.


  —Pel que sembla a la teva oficina hi ha un munt de gent sola.


  —Sí. Tots els que no s’han aparellat per tenir companyia. Beu, Sarah.


  —Per què aquesta pressa?


  —Tinc una mala notícia, Sarah. No t’ho he pogut dir davant d’en Sam. És en Davis. Ha mort.


  —Mort? En Davis?


  —Sí.


  —Com?


  —El doctor Percival diu que del fetge.


  —Però un fetge no es fa malbé així com així… d’un dia per l’altre.


  —És el que diu el doctor Percival.


  —Tu no te’l creus?


  —No. No del tot. Sospito que en Daintry tampoc.


  La Sarah es va servir dos dits de whisky, era el primer cop que en Castle la veia fent una cosa així.


  —Pobre Davis!


  —En Daintry demana una autòpsia independent. En Percival hi està disposat. Salta a la vista que no dubta que la seva diagnosi serà confirmada.


  —Si n’està segur, és que és cert, no?


  —No ho sé. De debò que no ho sé. A la nostra empresa poden fer miracles, de vegades. Potser fins i tot en una autòpsia.


  —Què direm a en Sam?


  —La veritat. No serveix de res amagar les morts als nens. Passen amb massa freqüència.


  —Però s’estimava tant en Davis! Estimat, deixa que no li digui res durant un parell de setmanes. Fins que se senti més segur a l’escola.


  —El que tu diguis.


  —Tant de bo poguessis desfer-te d’aquesta gent.


  —Tot arribarà. D’aquí uns anys.


  —No, ara, vull dir. Ara mateix. Agafem en Sam del llit i marxem a l’estranger. En el primer avió, on sigui.


  —Espera que cobri la pensió.


  —Jo podria trobar feina. Podríem anar a França. Allà tot és més fàcil. Estan acostumats al meu color.


  —Seria un disbarat, Sarah. Ara no.


  —Per què? Dóna’m una sola raó de pes.


  Féu un esforç per parlar amb lleugeresa.


  —Bé, ja saps que és correcte avisar amb temps.


  —És que ells es molesten a avisar ningú? —Ell s’espantà de la rapidesa amb què la Sarah havia comprès, quan ella afegí—: Van avisar el pobre Davis?


  Ell contestà:


  —Si fou el fetge…


  —Tu això no t’ho creus, oi que no? No oblidis que jo he treballat per a tu… per a ells. Vaig ser agent teu. No et pensis que no m’he adonat del neguit que has passat aquest darrer mes… fins i tot l’home dels comptadors et neguiteja. Hi ha hagut una filtració, oi? A la teva secció?


  —Crec que s’ho pensen.


  —I han carregat la culpa a en Davis. Creus que en Davis era el culpable?


  —Potser la filtració no era deliberada. Era un home molt deixat.


  —Penses que l’han matat perquè era deixat?


  —Al nostre cos la deixadesa és considerada un crim.


  —Podrien haver sospitat de tu, i no d’en Davis. I hauries mort tu. D’un excés de J&B.


  —Jo sempre he anat amb molt de compte, en tot. —I afegí fent una broma trista—: Menys quan em vaig enamorar de tu.


  —On vas?


  —Necessito esbargir-me una mica i el Buller també.


  2


  De l’altra banda del llarg camí que travessava el prat del comú, conegut, no se sap per què, com Cold Harbour, començava la fageda, que feia una baixada suau cap a la carretera d’Ashridge. En Castle va seure al rost, mentre el Buller furgava les fulles mortes de l’any anterior. Sabia que no hi feia res quedant-se allí. La curiositat no era cap excusa. Hauria d’haver fet la tramesa i anar-se’n. Per la carretera de Berkhamsted un cotxe avançava lentament, i en Castle mirà el rellotge. Feia quatre hores que havia fet el senyal des de la cabina de Piccadilly Circus. Amb prou feines veié el número de la matrícula, que, com era d’esperar, li fou tan desconeguda com el cotxe, un petit Toyota vermell. El cotxe s’aturà prop de la casa del guàrdia a l’entrada del parc d’Ashridge. No es veia cap més cotxe, ni cap vianant. El conductor va apagar els fars, i tot seguit, com si s’ho repensés, els va tornar a encendre. El cor li féu un bot en sentir un soroll darrere seu, però era el Buller arrossegant-se entre les falgueres.


  En Castle s’enfilà pels alts troncs de color d’oliva que havien esdevingut negres amb la darrera llum. Feia més de cinquanta anys que havia descobert el forat al tronc… quatre, cinc, sis arbres comptant des de la carretera.


  En aquell temps havia hagut de posar-se de puntetes per arribar-hi, però el cor li havia bategat de la mateixa manera irregular que ara. Als deu anys hi havia deixat un missatge per a una persona que estimava: la nena tenia set anys. Un dia d’excursió li havia ensenyat l’amagatall, i li havia promès que hi deixaria quelcom de valor la pròxima vegada que hi passés.


  La primera vegada li havia deixat un immens caramel de menta, embolicat amb cel·lofana, i quan tornà a fer un cop d’ull al forat ja no hi era. Després hi deixà una nota en què li feia una declaració d’amor, escrita en lletres de pal perquè la nena tot just havia après a llegir, però en tornar-hi la tercera vegada la nota encara era allí, però desfigurada amb un dibuix tot vulgar. Algú, es digué, ha passat per aquí i ha descobert l’amagatall; no es va voler imaginar que hagués estat ella fins un dia que la nena li va treure la llengua, en veure’l des de l’altre costat de High Street, i aleshores se li acudí que havia tingut una decepció en no trobar-hi un altre caramel. Havia estat el seu primer fracàs sexual, i no havia tornat a l’arbre fins cinquanta anys després, quan al Regent Palace un desconegut, que mai més no tornà a veure, li va suggerir que trobés una altra bústia segura.


  Lligà la corretja al Buller i romangué observant, amagat enmig de les falgueres. L’home del cotxe hagué d’emprar un llum per trobar el forat. En Castle el va veure un instant de la cintura en avall, en lliscar el llum pel tronc de l’arbre: una panxa inflada, la bragueta descordada. Una precaució molt intel·ligent: fins i tot havia retingut una quantitat suficient d’orina.


  Quan el llum tornà a il·luminar el camí de tornada a Ashridge, en Castle féu cap a casa seva. Es va dir: «Ha estat l’últim informe», i tornà a recordar la nena de set anys. A l’excursió l’havia vist molt sola, i potser per això s’havia sentit atret per ella.


  Com s’explica, es va demanar, que hi hagi persones, com ara ell, incapaces d’estimar l’èxit, el poder, la bellesa esclatant? Per què no ens en sentim prou dignes, per què ens sentim més còmodes prop del fracàs? No pensava que el motiu fos aquest. Més aviat, potser, era que hom cercava l’equilibri just, com havia fet Crist, aquell personatge llegendari en qui li hauria agradat creure. «Veniu a mi tots els qui esteu cansats i afeixugats». Jove com era la nena en aquella excursió d’un mes d’agost i ja l’afeixugava la càrrega de la timidesa i la vergonya. Potser ell només havia volgut que s’adonés que l’estimaven, i per això es posà a estimar-la ell. No pas per compassió, com tampoc s’havia enamorat per compassió de la Sarah, embarassada d’un altre home. Ell existia per redreçar l’equilibri. Senzillament.


  —Has estat a fora molta estona —digué la Sarah.


  —Em feia molta falta una mica d’exercici. Com està en Sam?


  —Dorm com un soc. Vols un altre whisky?


  —Sí, un altre de curt.


  —Curt? Per què?


  —No ho sé. Potser per demostrar que puc estar-me’n una mica. Potser perquè em sento més feliç. No em preguntis per què, Sarah. La felicitat desapareix si en parles.


  L’excusa va semblar prou bona a tots dos. La Sarah, durant el darrer any passat a l’Àfrica, havia après a no burxar massa, però aquella nit, al llit, ell romangué despert molta estona, repetint-se molts cops els mots finals de l’últim informe que havia confegit amb l’ajut de Guerra i pau. Havia obert el llibre a l’atzar diverses vegades, buscant una mena de sortes Virgilianae, abans de triar les frases que serien la base del codi. «Tu dius: no sóc lliure. Però he aixecat la mà i l’he deixat caure». Fou com si, en triar aquell fragment, trametés un senyal de repte a ambdós serveis.


  El darrer mot del missatge, un cop desxifrat per en Boris, o per qui fos, diria «adéu».


  QUARTA PART


  I


  1


  En Castle passà les nits que seguiren la mort d’en Davis somiant; foren somnis fets de bocins d’un passat que el perseguia fins a trenc d’alba. En Davis no hi sortia pas, potser perquè el seu record ja omplia prou les hores de vigília en el seu despatx trist i minvat, ara, de la subsecció. El fantasma d’en Davis rondava sobre el sac del Zaire i els telegrames que la Cynthia xifrava estaven ara més mutilats que mai.


  És a dir, que a les nits en Castle somiava en una Sud-àfrica reconstruïda amb odi, però de vegades els fragments i les peces es barrejaven amb els d’una altra Àfrica que ell havia arribat a oblidar que estimés tant. En un somni, ensopegà inesperadament amb la Sarah asseguda en un banc reservat als negres d’un parc ple de porqueria de Johannesburg: ell es girà en rodó i buscà un altre banc. A les portes d’un lavabo públic, en Carson se separava d’ell i entrava per la porta reservada als negres, i el deixava avergonyit per la seva manca de coratge. Fins que la tercera nit tingué un somni totalment diferent.


  Quan es despertà va dir a la Sarah:


  —És estrany. He somiat amb en Rougemont. I feia anys que no hi pensava.


  —Rougemont?


  —Ah! Tu no el vas conèixer.


  —Qui era?


  —Un agricultor de l’Estat Lliure. M’agradava de la mateixa manera que m’agradava en Carson.


  —Era comunista? No, i ara, si era agricultor.


  —No. Era dels que també moriran quan els teus puguin aconseguir el poder.


  —Els meus?


  —Volia dir, per descomptat, «els nostres» —s’afanyà tristament a afegir com qui ha estat a punt de trencar una promesa.


  En Rougemont vivia al límit d’un semidesert, no gaire lluny del camp de batalla de la guerra dels bòers. Els seus avantpassats, que eren hugonots, havien fugit de França durant les persecucions, però ell no parlava el francès, només l’afrikaans i l’anglès. Havia estat assimilat, ja abans de néixer, a l’estil de vida holandès, però no a la segregació racial. Se’n mantenia al marge, es negava a votar els nacionalistes, menyspreava el United Party i, per un vague sentiment de lleialtat envers els seus avantpassats, no votava el petit grup dels progressistes. No era una actitud heroica, però als seus ulls, i als del seu avi, l’heroisme potser començava al punt on acabava la política. Tractava els treballadors amb bondat i comprensió, sense condescendència. Un dia en Castle l’havia sentit discutir amb el capatàs negre sobre l’estat de les collites: discutien com iguals. La família dels Rougemont i la tribu del capatàs havien arribat a Sud-àfrica gairebé a la mateixa època. L’avi d’en Rougemont no havia estat un milionari de les plomes d’estruç del Cap, com el d’en Cornelius Muller: als seixanta anys, l’avi Rougemont havia cavalcat a les ordres de De Wet contra els invasors anglesos i havia estat ferit al kopje de la regió, que s’inclinava amb els núvols de l’hivern cap a la granja on cents d’anys enrere els bosquimans havien gravat les roques amb formes animals.


  —Afiguri’s enfilar-se per allí, sota els trets, amb la motxilla a l’esquena —havia observat en Rougemont a en Castle.


  Admirava els soldats britànics pel seu valor i la resistència en un país tan allunyat del seu, talment com si fossin els saquejadors llegendaris descrits als llibres d’història, com els víkings que baixaren fins a la costa saxona. No guardava cap mena de rancúnia als víkings que s’havien quedat en aquella terra, només li feien una mica de pena, potser, pobra gent sense arrels en un país tan bonic, vell i cansat, on la seva pròpia família s’havia instal·lat feia tres-cents anys. Tot prenent un whisky amb en Castle, un dia havia dit:


  —Vostè diu que està preparant un estudi sobre la segregació racial, però mai no entendrà les nostres complexitats. Jo detesto la segregació racial tant com vostè, però vostè, a mi, em resulta més estrany que els meus treballadors. Nosaltres som d’aquí, vostè és de fora, com qualsevol turista que entra i surt del país.


  En Castle estava segur que, quan arribés l’hora, agafaria el fusell penjat a la paret de la sala i defensaria aquella àrida zona agrícola de la vora del desert. No moriria pas lluitant contra la segregació ni en defensa de la raça blanca, sinó per tots aquells morgen que considerava seus, amenaçats per la secada, les inundacions, els terratrèmols, les malalties del bestiar i les serps, que considerava com una pesta menor, semblant a la dels mosquits.


  —En Rougemont era un dels teus agents? —preguntà la Sarah.


  —No. L’estrany, però, fou que a través d’ell vaig conèixer en Carson. —I hauria pogut afegir: «I a través d’ell vaig passar-me al bàndol dels enemics d’en Rougemont». En Rougemont havia contractat en Carson perquè defensés un dels seus treballadors, acusat per la policia local d’un crim de violència que no havia comès. La Sarah va dir:


  —De vegades desitjaria ser encara el teu agent. Ara m’expliques moltes menys coses que aleshores.


  —Mai no et vaig explicar res d’especial… potser et pensaves que ho feia, però el fet és que jo et vaig dir el menys possible, per la teva pròpia seguretat, i sovint et vaig mentir. Com allò del llibre que volia fer sobre la segregació.


  —Jo em vaig pensar que a Anglaterra tot canviaria —digué la Sarah—. Em vaig pensar que s’acabarien els secrets.


  Respirà i s’adormí immediatament; en Castle, però, romangué despert molta més estona. En moments com aquell li agafava l’enorme temptació de confessar-ho tot, com el marit que ha tingut una breu aventura amb una altra dona, una aventura que ja s’ha acabat, i tot d’un plegat desitja confessar a la seva muller tota la trista història: confessar-li d’una vegada el perquè dels silencis inexplicats, dels petits enganys, de les preocupacions no compartides, i, de la mateixa manera que el marit imaginari, arribà a la conclusió: «Per què donar-li un disgust ara que tot ha passat?», vist que ell creia de debò, encara que fos només per un moment, que tot havia passat.


  2


  En Castle tingué una sensació d’allò més estranya en trobar-se al despatx que durant anys havia compartit sol amb en Davis i veure, davant seu, a l’altre costat de la taula, l’individu anomenat Cornelius Muller; un Muller sorprenentment transformat, un Muller que li digué:


  —Em va saber molt de greu quan me’n vaig assabentar en tornar de Bonn… no coneixia el seu col·lega, és clar… però per vostè deu haver estat un xoc…


  Un Muller que començava a assemblar-se a un ésser humà com els altres, no a un funcionari del BOSS, sinó a una de les persones que hauria pogut tractar espontàniament al tren d’Euston. L’impressionà el punt de simpatia en el to de veu d’en Muller: el seu so estranyament sincer. A Anglaterra, pensà, cada dia som més cínics davant les morts que no ens afecten molt directament i, fins i tot en aquests casos, el correcte és posar-se de seguida la màscara d’indiferència davant els desconeguts; la mort i els negocis no s’avenen. Però a l’Església reformista Holandesa, la d’en Muller, la mort, recordà en Castle, encara era l’esdeveniment més important de la vida familiar. Una vegada en Castle havia assistit a un funeral al Transvaal, i el que recordava no era el dolor, sinó la dignitat, fins i tot l’etiqueta, de tot plegat. Per a en Muller la mort continuava tenint una importància social, per molt que pogués ser un funcionari del BOSS.


  —Bé —digué en Castle—, va ser molt inesperat. —I afegí—: He demanat a la secretària que em dugués els expedients del Zaire i Moçambic. Pel que fa a Malawi depenem de PMI5, i no li puc ensenyar el material sense la seva autorització.


  —He quedat a veure’ls quan surti d’aquí —digué en Muller. I afegí—: Vaig passar-ho molt bé a casa seva aquella nit. Em va plaure molt conèixer la seva muller… —titubejà un instant— i el seu fill.


  En Castle s’esperà que aquells mots de cortesia fessin d’introducció a les indagacions que en Muller s’hauria entossudit a fer sobre la ruta que la Sarah havia pres fins a Swaziland. L’enemic, si vols mantenir-lo a distància, cal que continuï essent una caricatura: l’enemic no pot mai esdevenir un ésser viu.


  Els generals ho havien encertat: entre trinxeres, res de felicitar-se el Nadal. Digué:


  —Va ser un gust, per a la Sarah i per a mi, rebre’l a casa. —Trucà el timbre—. Ho sento. Triguen molt a dur els documents. Amb la mort d’en Davis tot va de cap per avall.


  Una noia que no coneixia contestà el truc.


  —He telefonat demanant els expedients fa cinc minuts —digué ell—. On és la Cynthia?


  —No hi és.


  —Com que no hi és?


  La noia el mirà fredament.


  —Ha demanat festa.


  —Es troba malament?


  —No exactament.


  —Qui és vostè?


  —Penèlope.


  —Bé, Penèlope, digui’m què ha volgut dir exactament amb aquest no exactament.


  —Està afectada. És natural, no troba? Avui és el funeral. El funeral de l’Arthur.


  —Avui? Déu meu! Me n’havia oblidat. —Afegí—: De totes maneres, Penèlope, faci’m el favor de dur-nos els documents.


  Quan la noia hagué sortit, va dir, adreçant-se a en Muller:


  —Perdoni aquesta confusió. Li deu fer una impressió estranya la nostra manera de fer les coses. De debò que ho havia oblidat… Avui enterren en Davis… El funeral és a les onze. L’han retardat a causa de l’autòpsia. La noia ho ha recordat. Però ja me n’havia oblidat.


  —Quin greu em sap —digué en Muller—. Si ho hagués sabut hauria canviat la nostra cita.


  —Vostè no en té cap culpa. La veritat és que… tinc una agenda oficial i una altra de personal. En aquesta el tinc apuntat a vostè, veu?, dijous dia deu. A l’agenda personal que guardo a casa, hi dec tenir la data del funeral. Oblido sempre comparar les dues.


  —De totes maneres… oblidar-se d’un funeral… no ho troba estrany?


  —Sí. Freud diria que desitjava oblidar-lo.


  —Quedem per un altre dia i me’n vaig. Demà o l’altre?


  —No, no. Què és més important? L’Oncle Remus o escoltar com preguen pel pobre Davis? Per cert, on van enterrar en Carson?


  —Al seu poble. Un poblat de prop de Kimberley. Suposo que se sorprendrà si li dic que jo hi vaig assistir.


  —De cap manera. M’imagino que hi va anar a observar i a vigilar l’assistència.


  —Algú, té raó, hi havia d’anar a mirar. Però jo vaig anar-hi voluntàriament.


  —El capità Van Donck no?


  —No. Ell hauria estat reconegut de seguida.


  —No sé què fan amb aquests expedients.


  —Aquest Davis… potser no significava gran cosa per a vostè? —demanà en Muller.


  —Bé, no tant com en Carson. Que la seva gent matà. Però el meu fill se l’estimava molt.


  —En Carson va morir d’una pneumònia.


  —Sí. Naturalment. Ja m’ho va dir. També me n’havia oblidat.


  Quan finalment arribaren els documents, en Castle els donà un cop d’ull, mirant de contestar les preguntes d’en Muller, però sense massa atenció.


  —Encara no tenim informació fidedigna sobre això —se sorprengué dient per tercera vegada.


  Era una mentida a posta, és clar —protegia una font—; s’apropaven a un terreny relliscós en què treballaven plegats fins a un punt de no cooperació que encara no havia estat fixat per cap dels dos. Li preguntà:


  —Això de l’Oncle Remus li sembla realment pràctic? Em costa de creure que els americans estiguin disposats a tornar-se a embolicar; vull dir a enviar soldats en un continent desconegut. Desconeixen tant l’Àfrica com desconeixien l’Àsia… tret, naturalment, del que en diuen novel·listes com Hemingway. Se n’anava un mes a un safari organitzat per una agència de viatges, i en acabat escrivia sobre els caçadors blancs i la caça dels lleons… dels pobres animals mig morts de fam reservats per als turistes.


  —La idea de l’Oncle Remus —digué en Muller— és, precisament, que deixi de ser necessari l’ús de tropes. Almenys en grans quantitats. Uns pocs tècnics, això per descomptat, però ja els tenim. Amèrica té a la República una estació de control de míssils teledirigits i una altra de control de l’espai… ja en deu estar al corrent. No hi ha hagut mai cap protesta, cap manifestació. A Berkeley no hi ha hagut aldarulls estudiantils, al Congrés no s’ha preguntat res. De moment, la seguretat interna del país ha estat excel·lent. Ja ho veu, les nostres lleis racials han estat justificades en un sentit; són un pretext excel·lent. No ens cal acusar ningú d’espionatge… que només serviria per cridar l’atenció. El seu amic Carson era perillós, però encara hauria estat més perillós si l’haguéssim hagut d’acusar d’espionatge. Han començat a passar moltes coses a les dues estacions de control, per això necessitem la col·laboració de tots vostès. Vostès ens assenyalen els punts perillosos i nosaltres actuem amb discreció. En certa manera, vostès estan en millor posició que nosaltres per infiltrar-se entre els elements liberals, o fins i tot entre els nacionalistes negres. Posem un exemple. Li estic molt agraït per tot el que ens han passat sobre Mark Ngambo… encara que ja ho sabíem. Però ara podem estar segurs que no se’ns ha escapat res important. Per aquest costat no hi ha cap perill… de moment. Els propers cinc anys, sap?, seran d’una importància vital… per a la nostra supervivència, vull dir.


  —Però el que em demano, Muller, és… podran sobreviure? Tenen una frontera molt llarga, completament oberta… massa llarga per posar-hi mines.


  —De les d’abans, sí —digué en Muller—. Ha estat una sort per a nosaltres que la bomba d’hidrogen hagi convertit l’atòmica en una arma purament tàctica. Tàctic és una paraula que tranquil·litza tothom. Ningú començarà una guerra nuclear perquè s’ha fet esclatar una arma tàctica en una zona gairebé desèrtica i allunyada.


  —I la radiació?


  —Els nostres vents i els nostres deserts ens fan un país privilegiat. A més a més, la bomba tàctica és raonablement neta. Més que la bomba d’Hiroshima, i ja sabem que els seus efectes foren molt limitats. A les zones que potser seran radioactives durant uns anys, hi viuen molt pocs africans blancs. El nostre pla és canalitzar les invasions possibles.


  —Me’n començo a fer una idea —digué en Castle. Va recordar en Sam com se’n recordà quan veié aquella fotografia de la sequera al diari: el cos eixancarrat i el voltor, però el voltor també moriria pels efectes de les radiacions.


  —Això és el que he vingut a plantejar-li, perquè se’n fes una idea general… de moment no cal entrar en detalls… ara pot fer una estimació justa del valor de les dades que vagi obtenint. De moment, el punt delicat és el de les estacions de control.


  —Poden encobrir tot un munt de pecats, com les lleis racials oi?


  —Exactament. Entre vostè i jo no cal fer comèdia. Ja sé que té ordres d’amagar-me certes coses, i ho comprenc. Jo he rebut les mateixes ordres que vostè. Només és important que els dos tinguem la mateixa visió. D’ara en endavant lluitarem al mateix bàndol, de manera que hem de tenir la mateixa visió.


  —De fet, estem a la mateixa capsa? —digué en Castle, fument-se’n íntimament de tot plegat, del BOSS, del seu servei, i fins i tot d’en Boris.


  —Capsa? Sí, diguem-ho així. —Es mirà el rellotge—. No deia que el funeral era a les onze? Són les onze menys deu. Vagi, vagi…


  —El funeral no em necessita. Cas que hi hagi una altra vida, en Davis em perdonarà, i si no n’hi ha…


  —Estic segur que n’hi ha —li va dir en Cornelius Muller.


  —Ah, sí? I no està espantat?


  —Espantat de què? Sempre he tractat de fer la meva obligació.


  —Però aquestes petites bombes atòmiques tàctiques de què m’ha parlat! Pensi en el munt de negres que morirà abans que vostè i que l’esperaran allí dalt.


  —Terroristes —digué en Muller—. No compto pas tornar-los a veure.


  —No parlava de les guerrilles. Em refereixo a les famílies de la zona contaminada. Les criatures, les noies, els avis.


  —Suposo que tenen el seu cel —digué en Muller.


  —Segregació racial al cel?


  —Bé, m’està prenent el pèl, ja ho veig. Però no els veig passant-s’ho bé al nostre cel, vostè sí? En fi, són punts que més m’estimo deixar als teòlegs. Vostès no van estalviar res als nens d’Hamburg oi que no?


  —Gràcies a Déu, no hi vaig haver de prendre part, com ara en això.


  —Miri, si no va al funeral, Castle, concentrem-nos en la feina.


  —Ho sento. D’acord.


  Ho sentia de debò; fins i tot estava espantat, com ho havia estat aquell matí a les oficines del BOSS, a Pretòria. Durant set anys havia caminat amb un compte rigorosíssim pels camps de mines, i vet aquí que, davant d’en Cornelius Muller, feia el primer pas en fals. Seria possible que hagués caigut en una trampa preparada per algú que coneixia el seu temperament?


  —Bé, ja sé —digué en Muller— que als anglesos els agrada discutir per discutir. Si fins i tot el seu C m’ha fet brometa sobre la segregació racial, però quan es tracta de l’Oncle Remus… en fi, jo i vostè ens hem de posar seriosos.


  —Sí, tornem a l’Oncle Remus.


  —Tinc permís per explicar-li, a grans trets, per descomptat, com m’anaren les coses a Bonn.


  —Ha topat amb entrebancs?


  —Amb cap de greu. Els alemanys, a diferència d’altres potències excolonials, ens tenen, secretament, una gran simpatia. Podríem dir que data del famós telegrama que el Kàiser envià al president Kruger. Els preocupa el sud-oest de l’Àfrica; ells s’estimarien més que nosaltres controléssim la zona que no pas que s’hi produís un buit. Al capdavall, ells la van dominar amb molta més brutalitat que nosaltres, i l’Occident necessita el nostre urani.


  —Ha tornat amb un pacte?


  —No s’hauria de parlar d’un pacte. Ja no vivim en els temps dels tractats secrets. Només he tingut tractes amb el funcionari que em correspon a mi, no he vist ni el ministre d’Afers Estrangers, ni el canceller. De la mateixa manera que el seu C ha parlat amb la CIA de Washington. Espero que els tres hàgim arribat a una entesa més clara.


  —A una entesa secreta, en comptes d’un pacte secret?


  —Exactament.


  —I els francesos?


  —Cap problema. Si nosaltres som calvinistes, ells són cartesians. Descartes no es capficà pas per les persecucions religioses de la seva època. Els francesos són molt influents al Senegal, a la Costa d’Ivori, fins i tot s’entenen prou bé amb Mobutu de Kinshasa. Cuba no tornarà a intervenir seriosament a l’Àfrica (Amèrica se n’ha ben assegurat) i Angola estarà una colla d’anys sense representar cap perill. Avui ningú no és apocalíptic. Fins i tot els russos desitgen morir al llit, i no dins un búnquer. En el pitjor dels casos, emprant unes quantes bombes atòmiques, de les petites i tàctiques, naturalment, guanyaríem cinc anys de pau si ens ataquessin.


  —I després?


  —Per això és important l’entesa amb els alemanys. Ens manca una revolució tècnica i les màquines més modernes per a les mines, tot i que pel nostre compte hem avançat molt més del que ningú no s’imagina. D’aquí a cinc anys, podrem reduir a la meitat el nombre de treballadors a les mines: podrem més que duplicar el sou dels minaires especialitzats i podrem començar a introduir el que ja tenen a Amèrica, una classe mitjana de raça negra.


  —I els treballadors sense feina?


  —Podran tornar al seu país natal. Per a això eren les terres natals. Jo sóc optimista, Castle.


  —I es manté la segregació?


  —De segregació n’hi haurà sempre, com també n’hi ha aquí… entre els rics i els pobres.


  En Cornelius Muller es tragué les ulleres de muntura d’or i fregà l’or fins a fer-lo brillar. Digué:


  —Espero que el xal agradés a la seva esposa. Vull dir-li que ara que sabem quina és la seva posició, pot tornar quan vulgui i serà ben rebut. Amb la família, naturalment. Pot estar segur que seran tractats com a blancs honoraris.


  En Castle hauria contestat de bon grat: «Jo sóc un negre honorari», però aquest cop es mossegà la llengua i digué:


  —Gràcies.


  En Muller obrí la cartera i en tragué un full de paper.


  —He pres notes per a vostè sobre les trobades que he tingut a Bonn. —Va treure un bolígraf… també d’or—. Potser la pròxim vegada que ens veiem haurà rebut informació útil sobre aquests punts. Li va bé el dilluns? A la mateixa hora? —Afegí—: Cremi’l un cop llegit. Al BOSS no li faria cap gràcia que es conservessin ni que fos al seu arxiu més secret.


  —Per descomptat. Com vostè vulgui.


  Quan en Muller hagué sortit, es ficà el full a la butxaca.
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  A l’església de Saint George de Hanover Square, hi havia molt poca gent quan el doctor Percival hi arribà amb sir John Hargreaves, que havia tornat de Washington la nit abans.


  A la primera fila, al costat del passadís, hi havia només un home amb una cinta negra al braç; segurament, pensà el doctor Percival, era el dentista de Droitwich. Es negava a deixar passar ningú, com si vetllés el dret d’ocupar tot el rengle davanter com a parent viu més proper al mort. El doctor Percival i en C es col·locaren cap a la part posterior de l’església. La secretària d’en Davis, la Cynthia, s’havia posat dues files més enrere. El coronel Daintry era al costat d’en Watson, a l’altre costat del passadís, i hi havia diverses cares que el doctor Percival només coneixia a mitges. Les havia vistes un cop potser, en un corredor o en una reunió amb els de PMI5. Potser, però, eren tafaners: els funerals, com les bodes, atreuen badocs. Els dos individus desendreçats de l’última fila eren, sens dubte, els companys de pis d’en Davis, els del Departament de Medi Ambient. Algú va començar a tocar suaument l’orgue.


  El doctor Percival s’adreçà a en Hargreaves xiuxiuejant:


  —Què tal el viatge?


  —Tres hores de retard a Heathrow —li contestà en Hargreaves—. El menjar era infame.


  Sospirà, potser perquè va recordar amb recança l’empanada de carn i ronyó de la seva dona, o la truita fumada del club. L’orgue va emetre la darrera nota i s’aturà. Alguns dels assistents s’agenollaren i d’altres es posaren drets. Ningú no sabia gaire bé què calia fer.


  El rector, que probablement cap dels presents coneixia, ni tan sols el mort del taüt, es posà a salmejar:


  —Allunya aquesta plaga de mi; em consumeix fins i tot la teva mà feixuga.


  —Quina ha estat la plaga que ha matat en Davis, Emmanuel?


  —No t’amoïnis, John. L’autòpsia ha anat bé.


  El doctor Percival, que feia anys que no anava a cap funeral, trobà que la missa era plena de dades irrellevants. El rector havia començat a llegir la primera epístola als corintis:


  —«No tota carn és igual, sinó que la carn dels homes és d’una manera, i la dels quadrúpedes, d’una altra; d’una mena és la carn dels ocells, i d’una altra la dels peixos».


  Afirmació innegablement certa, pensà el doctor Percival. Dins el taüt no hi havia peix; tal vegada l’hauria trobat més interessant si n’hi hagués hagut: una immensa truita, posem per cas. Féu un cop d’ull al seu voltant. Penjava una llàgrima de les pestanyes de la noia. El coronel Daintry tenia una expressió de ràbia o potser de tristor que no anunciava res de bo. En Watson també tenia l’aire d’estar capficat… segurament no sabia qui ascendir al lloc d’en Davis.


  —He de parlar amb tu després de l’ofici —digué en Hargreaves, i això també seria molest.


  —«Mireu, vull revelar-vos un misteri» —continuava llegint el rector.


  El misteri de si l’havia encertat matant aquest home? El doctor Percival s’ho demanava, però no ho sabria mai a menys que les filtracions continuessin: aleshores no hi hauria dubte de l’error. En C tindria un disgust i en Daintry també. Era una llàstima que no es pogués tornar a tirar un home al riu de la vida, com es fa amb els peixos. La veu del rector, que s’havia alçat per recitar un conegut passatge de la literatura anglesa: «On és, mort, allò que t’esperona?» com un actor dolent que quan representa Hamlet recita fora de context el famós soliloqui, tornà a caure en la cantarella d’abans per arribar a l’avorrida i acadèmica conclusió:


  —L’esperó de la mort és el pecat, i el que fa fort el pecat és la Llei.


  Igual que un teorema d’Euclides.


  —Què has dit? —xiuxiuejà en C.


  —Quod erat demonstrandum —contestà el doctor Percival.
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  —Què has volgut dir amb això? —li demanà sir John Hargreaves quan finalment sortiren al carrer.


  —M’ha semblat una fórmula més adient per contestar els mots del rector que no pas l’amen.


  Dit això, feren, en un silenci gairebé total, el camí del Travellers Club. Tots dos s’havien posat calladament d’acord que el Travellers s’adeia més al dia que no pas el Reform; en Davis, amb la seva partença cap a regions inexplorades, s’havia convertit en una mena de viatger honorari, i havia perdut, sens dubte, tota oportunitat de defensar la màxima d’«un home, un vot».


  —No recordo quan va ser l’última vegada que vaig anar a un funeral —digué el doctor Percival—. El d’una besàvia, em penso, fa més de quinze anys. És una cerimònia força encarcarada, no trobes?


  —A l’Àfrica m’agradava molt anar als funerals. Amb molta música, de vegades els únics instruments que hi havia eren cassoles, paelles i llaunes de sardines buides. Et feien creure que la mort era, al capdavall, una cosa força divertida. Qui és la noia que plorava?


  —La secretària d’en Davis. Es diu Cynthia. Pel que sembla ell n’estava enamorat.


  —Deu ser molt corrent, m’imagino. En una empresa com la nostra és inevitable. En Daintry deu haver-li fet una investigació a fons, espero.


  —Sí, sí. De fet, ella mateixa, sense voler, ens va donar una dada útil. No sé si recordes aquell assumpte del zoo.


  —Del zoo?


  —El dia que en Davis…


  —Ah, sí. Ara ho recordo.


  Com tots els caps de setmana, al club no hi havia gairebé ningú. Haurien volgut començar l’àpat, per un reflex quasi automàtic, amb truita fumada, però no n’hi havia. El doctor Percival va haver de resignar-se, bastant a contracor, al salmó fumat. Va dir:


  —Tant de bo hagués conegut millor en Davis. Sospito que al final li hauria agafat molta simpatia.


  —Tot i que encara creus que la filtració venia d’ell?


  —Va tenir molta traça a fer el paper d’home senzill. És un talent que jo admiro, com el valor. De valor n’hagué de necessitar molt.


  —Per una causa equivocada.


  —Vinga, John! Qui som tu i jo per parlar de causes. No som croats, hem nascut en un altre segle. Que en fa de temps que van treure en Saladí de Jerusalem. No és que Jerusalem hi guanyés gaire res…


  —Amb tot, Emmanuel… no trobo que la traïció sigui admirable.


  —Trenta anys enrere, quan estudiava, em considerava com una mena de comunista. I ara…? Qui és el traïdor… jo o en Davis? Jo creia sincerament en l’internacionalisme, i ara lluito en una guerra subterrània pel nacionalisme.


  —T’has fet gran, Emmanuel, i ja està. Què vols beure… claret o borgonya?


  —Claret, si a tu tant te fa.


  Sir John Hargreaves s’arronsà a la cadira i s’enfonsà en una lectura molt concentrada de la llista dels vins. No posava cara de content… potser senzillament perquè no sabia si triar un Saint-Emilion o un Médoc. Finalment es va decidir i ho digué al cambrer.


  —De vegades no entenc per què treballes amb nosaltres, Emmanuel.


  —Tu mateix ho acabes de dir, perquè m’he fet gran. Al meu parer el comunisme no funcionarà, a la llarga, com no ha funcionat el cristianisme, i jo no en tinc res, de croat. Capitalisme o comunisme? Potser Déu és capitalista. Jo desitjo trobar-me al costat que tingui més possibilitats de vèncer mentre visqui. No t’escandalitzis, John. Penses que sóc un cínic, en realitat és que no vull perdre el temps. El bàndol vencedor podrà construir els hospitals millors i dedicar més recursos a la investigació sobre el càncer… el dia que ens deixem estar de bestieses nuclears. Mentrestant m’ho passo bé jugant com tothom. Gaudi. Mer gaudi. No pretenc ser un entusiasta de Déu o de Marx. Compte amb la gent que creu. No són jugadors de confiança. De totes formes, cada cop t’agrada més trobar un bon jugador a l’altra banda del tauler… El joc esdevé més divertit.


  —Encara que sigui un traïdor?


  —Bé, traïdor… és un mot antiquat, John. El jugador és tan important com el joc. El joc no em divertiria si el contrincant fos un mal jugador.


  —I tot i això, has matat en Davis? O no l’has matat?


  —Ha mort del fetge, John. Llegeix l’autòpsia.


  —Hem estat de sort?


  —La fitxa marcada, la idea fou teva, va resultar, saps?, el truc més vell de tots els trucs. Només ell i jo estàvem al corrent de la meva invenció de Porton.


  —Més m’hauria estimat que haguessis esperat la meva tornada. Ho vas discutir amb en Daintry?


  —Me’n feres responsable a mi, John. Quan sents que el peix pica, no t’esperes a la riba a veure si algú t’aconsella què has de fer.


  —Què et sembla aquest Chàteau Talbot? Dóna la marca?


  —Excel·lent.


  —Sospito que a Washington m’han fet malbé el paladar. Un excés de martinis secs. —Tornà a tastar el vi—. O és culpa teva, potser. Mai no et preocupa res, Emmanuel?


  —Mira, sí, em preocupa una mica el funeral, no sé si t’has fixat que fins i tot han tocat l’orgue. I l’enterrament. Tot això deu costar una fortuna, i no crec que en Davis hagi deixat gaires cèntims. Suposes que tot ha estat pagat pel pobre dentista… o ho han fet els nostres amics de l’Est? No em sembla del tot correcte.


  —No t’amoïnis per això, Emmanuel. Pagarà el Ministeri. Ningú ens demana comptes de les despeses secretes. —En Hargreaves apartà el vas cap a un costat. Digué—: A mi no em sembla pas un Talbot del 71.


  —Jo mateix no em sé avenir, John, de la ràpida reacció d’en Davis. Havia calculat exactament el seu pes i li vaig donar una dosi que em va semblar molt inferior a la mortal. Mira, l’aflatoxina no havia estat mai experimentada amb persones humanes, i volia assegurar-me, per si es presentava una emergència, que la dosi fos la correcta. Potser és que ja tenia el fetge malament.


  —Com li vas fer prendre?


  —Vaig anar a casa seva a prendre una copa i ell em va convidar a un whisky infame que anomenava White Walker. El gust era més que suficient per camuflar l’aflatoxina.


  —Déu vulgui que hagis pescat el peix que volíem —digué sir John Hargreaves.


  3


  En Daintry enfilà de mal humor Saint James Street i en passar per davant del White’s, tot fent cap al seu pis, una veu el cridà des de les escales. Va aixecar els ulls del no-res per on s’arrossegaven els seus pensaments. Va reconèixer la cara, però no li podia donar un nom, ni recordava les circumstàncies en què l’havia vist abans. Boffin, va pensar. O Buffer?


  —No porta Maltesers, avui?


  Aleshores recordà l’escena de l’encontre amb una sensació de desconcert.


  —Què em diu de fer un mos, coronel?


  Buffy era el nom absurd de l’individu. Naturalment, en devia tenir un altre, però en Daintry no el sabia. Va contestar:


  —Ho sento. A casa tinc el dinar fet.


  No era ben bé una mentida. Abans de sortir cap a Hanover Square, havia tret una llauna de sardines i encara quedava pa i formatge del dinar d’ahir.


  —Entri a beure alguna cosa, doncs. Els àpats a casa sempre poden esperar —digué en Buffy, i en Daintry no va saber trobar cap altra excusa per fugir.


  Com que encara era aviat, al bar només hi havia dues persones. Semblava que coneixien en Buffy de feia temps, vist la manca d’entusiasme amb què el saludaren. En Buffy no s’immutà. Amb un gest de braç abastà tothom, fins i tot el cambrer.


  —Us presento el coronel.


  Els dos individus feren un gruny de fatigada cortesia.


  —No vaig arribar a sentir el seu nom —digué en Buffy— aquell cap de setmana.


  —Jo tampoc el seu.


  —Ens vam conèixer —aclarí en Buffy— a casa d’en Hargreaves. El coronel és de la secreta. James Bond i tota la resta.


  Un dels dos va dir:


  —Mai no he estat capaç de llegir cap llibre de l’Ian.


  —Pel meu gust, massa sexe —digué l’altre—. Exagerat. A mi m’agrada una bona cardada, com a tothom, però no n’hi ha per tant, no trobeu? Vull dir la manera de fer-ho.


  —Què vol prendre? —demanà en Buffy.


  —Un Martini sec —digué el coronel Daintry. I, recordant l’encontre amb el doctor Percival, va afegir—: Molt sec.


  —Un de llarg molt sec, Joe, i un altre de llarg i rosa. Llarg de debò, no me l’escatimis.


  Un silenci profund va embolcallar el petit bar com si cadascú estigués pensant en coses diferents: en una novel·la de Plan Fleming, en un cap de setmana de cacera, o en un funeral. En Buffy digué:


  —El coronel i jo tenim una cosa en comú, les barres de Maltesers.


  Un dels individus va eixir del seu capficament privat i digué:


  —Maltesers? Jo m’estimo més els Smarties.


  —Què diantre són Smarties, Dicky?


  —Unes cosetes de xocolata de molts colors. De gust s’assemblen molt, però jo, no sé per què, prefereixo les vermelles i les grogues. No m’agraden les liles.


  En Buffy digué:


  —L’he vist apropar-se pel carrer, coronel. Feia l’efecte que anava parlant sol, i perdoni que li ho digui. Secrets d’estat? On anava?


  —A casa —digué en Daintry—. Visc molt a prop.


  —De debò que feia cara de preocupat. He pensat, ep, el país deu estar en un bon embolic. Els de la secreta n’estan més al corrent que nosaltres.


  —Vinc d’un funeral.


  —Ningú de la família, espero.


  —No. Un company de l’oficina.


  —Miri, al meu entendre un funeral és millor que una boda. No suporto les bodes. Un funeral és la fi d’alguna cosa. Una boda… bé, és una fase desgraciada i intermèdia que du a una altra. Jo més aviat faria la festa pel divorci, encara que també és una fase… cap a una altra boda. La gent agafa el costum.


  —Vinga, Buffy —digué en Dicky, l’individu que més s’estimava els Smarties—, que tu un cop hi vas estar ben a punt. Tothom està al corrent de la història de l’agència matrimonial. Vas tenir la sort d’escapar… Joe, posa un altre Martini al coronel.


  En Daintry, amb la sensació d’haver-se perdut entre un grup de desconeguts, es tirà la primera beguda gola avall. Va dir, com qui pesca una frase d’un recull de converses en una llengua que no coneix:


  —Fa poc també vaig anar a una boda.


  —També secreta? Vull dir, de la seva colla?


  —No. De la meva filla. Es va casar.


  —Valga’m Déu, mai m’hauria pensat que fos un d’aquests —digué en Buffy—, dels de la colla dels casats.


  —Això no vol dir pas que ho sigui —digué en Dicky.


  El tercer individu, que encara no havia gairebé obert la boca, digué:


  —No vagis amb aquests aires de superioritat, Buffy. Durant un temps, jo vaig ser d’aquesta colla. Que en fa d’anys, per això. Mira, va ser per la meva dona que en Dicky va tastar els Smarties. Te’n recordes, d’aquella tarda, Dicky? Havíem passat un dinar força tristot, perquè ja s’ensumava que la casa es desfeia. I vet aquí que ella va dir: «Smarties», així tal com sona, «Smarties»… No sé per quina raó. Potser perquè va pensar que havíem de dir alguna cosa. Era de les que sabia guardar les aparences molt bé.


  —La veritat, jo no recordo res d’això, Willie. A mi em sembla que a la meva vida els Smarties vénen de molt abans. Que els havia descobert jo sol. Posa un altre sec al coronel, Joe.


  —No, si no li sap greu… És hora d’anar-me’n a casa.


  —Ara em toca a mi —digué l’individu anomenat Dicky—. Acaba-li d’emplenar el vas, Joe. Ve d’un funeral. Necessita una mica d’alegria.


  —Estic avesat a anar a funerals des de molt nen —digué en Daintry, molt sorprès de si mateix, després de xarrupar el tercer Martini. S’adonà que parlava amb més desimboltura que no solia quan es trobava amb desconeguts, i per a ell gairebé tothom era desconegut. Li hauria agradat pagar una ronda de la seva butxaca, però no era el seu club. Se sentia entre amics, però ell continuava essent, n’estava segur, un estrany als ulls dels altres. Volia interessar-los, però hi havia un munt de temes que tenia vedats.


  —Com s’explica? Hi hagué molts morts a la família? —va demanar en Dicky amb la curiositat típica de l’alcohol.


  —No exactament —digué en Daintry en negar-se-li la timidesa dins el tercer Martini. Inexplicablement, li vingué el record d’una estació rural de ferrocarril on havia arribat amb el seu batalló feia més de trenta anys… Els rètols que n’indicaven el nom havien estat retirats després de Dunkerque, per por d’una invasió alemanya. Fou com si es desempallegués de nou d’una feixuga motxilla i la deixés caure sorollosament al terra del White’s—. És que el meu pare —va dir— era clergue, per això jo vaig anar a molts funerals, de nen.


  —No en té la cara —digué en Buffy—. Em pensava que era d’una família de militars, el fill d’un general, l’antic regiment, tota la història. Joe, el meu vas vol que l’emplenis. Però, és clar, ben pensat, amb un pare clergue, s’expliquen moltes coses.


  —Quines coses s’expliquen? —demanà en Dicky. Per alguna raó semblava molest i amb ganes de trobar tres peus al gat—. Els Maltesers?


  —No, no, això dels Maltesers és una altra cosa. No em demanis que t’ho expliqui ara. Seria massa llarg. Em refereixo al fet que el coronel sigui dels de la secreta, perquè és una mica com els capellans, si t’hi fixes… Saps? El secret de confessió i tota la pesca; també són dels que maneguen secrets.


  —El meu pare no era catòlic. Ni tan sols de l’església anglicana. Va ser capellà de la marina. A la primera guerra.


  —La primera guerra —féu l’individu taciturn que es deia Willie i que anys enrere havia estat casat— fou la de Caïm i Abel. —Ho digué flegmàticament com qui sent la necessitat de tancar una conversa supèrflua.


  —El pare d’en Willie també era capellà —aclarí en Buffy—. Tot un capellanàs. Un bisbe contra un capellà de la marina. Trumfos.


  —El meu pare va assistir a la batalla de Jutlàndia —els va dir en Daintry. La seva intenció no era reptar ningú, no era comparar Jutlàndia amb un bisbat. Havia estat, senzillament, un altre record.


  —Però no com a soldat. Així que no compta —digué en Buffy—. Res comparat amb Caïm i Abel.


  —Ningú diria que vostè sigui tan gran —digué en Dicky. Ho digué amb aire de suspicàcia, tot xarrupant el vas.


  —El pare encara no s’havia casat. Es va casar amb la meva mare després de la guerra. Als anys vint.


  En Daintry s’adonà que la conversa començava a ser absurda. La ginebra havia esdevingut com una droga de la veritat. S’adonava que estava parlant massa.


  —Es va casar amb la seva mare? —demanà secament en Dicky amb aires d’inquisidor.


  —Amb ella, és clar. Als anys vint.


  —Encara viu ella?


  —Fa anys que moriren tots dos. Ara sí que me n’he d’anar a casa. El dinar se’m farà malbé —afegí en Daintry pensant en les sardines assecant-se al plat. La sensació d’estar entre desconeguts simpàtics s’esvaí. La conversa amenaçava d’esdevenir sinistra.


  —I tot això quina relació té amb un funeral? De qui era el funeral?


  —Tingui paciència amb en Dicky —l’advertí en Buffy—. Li agraden els interrogatoris. Va treballar amb els de l’MI5 durant la guerra. Més ginebres, Joe. Ja ens ho ha dit, Dicky, un infeliç de l’oficina.


  —Ha vist si l’enterraven com cal?


  —No, no, m’he limitat a assistir a la missa. A Hanover Square.


  —Devia ser a Saint George —digué el fill del bisbe. Alçà el vas vers en Joe com si fos la copa de la consagració.


  En Daintry trigà força estona a separar-se de la barra del White’s. En Buffy fins i tot el conduí a les escales de l’entrada. Passà un taxi.


  —Veu el que li deia? —comentà en Buffy—. Autobusos a Saint James Street. No pots estar segur enlloc.


  En Daintry no va entendre què volia dir. Tot caminant pel carrer, en direcció al palau, s’adonà que havia begut més que no bevia des de feia molts anys a aquella hora del dia. Eren uns xicots simpàtics, però s’ha d’anar amb molt de compte. Havia parlat massa. Del seu pare, de la seva mare. Va passar per davant de Lock’s, el barreter; del restaurant Overton’s; s’aturà a la vorera de la cantonada de Pall Mall. Havia passat de la ratlla… se n’adonà a temps. Donà mitja volta i va desfer camí fins als esglaons de l’entrada del pis on l’esperava el dinar.


  Hi havia formatge i pa, tal com havia suposat, i la llauna de sardines encara no havia estat oberta. No era gaire traçut i la petita solapa metàl·lica de la llauna se li trencà abans d’aconseguir obrir-ne una tercera part. Però va treure la meitat de les sardines amb una forquilla, a bocins. No tenia gana: ja n’hi hauria prou. Va dubtar si beure encara més després dels martinis secs, i es decidí per una ampolla de Tuborg.


  El dinar va durar menys de quatre minuts, temps que li semblà força llarg, vist tot el que va arribar a pensar. Els seus pensaments feien tentines com si estigués borratxo. Primer va pensar en el doctor Percival i en sir John Hargreaves allunyant-se plegats pel carrer, un cop acabat el funeral, amb els caps junts com un parell de conspiradors. Després pensà en el pobre Davis. No pas perquè li hagués inspirat cap mena de simpatia especial, sinó perquè el preocupava la seva mort. En veu alta va dir, adreçant-se a l’únic testimoni que tenia al davant, que era la cua d’una sardina penjant de la forquilla que tenia a la mà:


  —Cap jurat no hauria condemnat ningú amb aquestes proves.


  Condemnat? Ell no tenia cap prova que en Davis no hagués mort, segons havia demostrat l’autòpsia, de mort natural: una cirrosi era el que hom definia com a mort natural. Tractà de recordar el que li havia dit el doctor Percival la nit de la cacera. Aquella nit també havia begut massa, com feia una estona, i en Percival havia entrat a la seva cambra, sense que ningú li ho demanés, i havia parlat d’un pintor que es deia Nicholson.


  En Daintry no va menjar formatge; el tornà a dur, amb el plat ple d’oli, cap a la cuina —més ben dit, a la cuina-rebost, com se’n deia ara—, on només hi cabia una persona. Recordà l’immens espai de la cuina del soterrani d’aquella fosca rectoria de Suffolk, on el seu pare havia anat a raure després de la batalla de Jutlàndia, i tornà a sentir els frívols comentaris d’en Buffy sobre la confessió. El seu pare no havia vist mai amb bons ulls el costum de confessar-se, ni el confessionari que un clergue solter de l’església anglicana havia instal·lat a la rectoria veïna. Ell rebia les confessions, si les arribava a rebre, de segona mà, perquè la gent de vegades es confessava amb la seva mare, una dona molt estimada al poble, i ell havia sentit com les confessions passaven al seu pare sense estalviar-li cap vulgaritat, malícia ni crueltat. «He pensat que t’havia de dir el que em va confessar ahir la senyora Baines».


  En Daintry va parlar en veu alta, cosa que cada cop feia més sovint, adreçant-se a la pica de la cuina.


  —Contra en Davis no hi havia proves de debò.


  Se sentia culpable d’un fracàs: vet aquí un home a les darreries de la mitjana edat i a punt de retirar-se… de retirar-se de què? Bescanviaria una solitud per l’altra. Volia tornar a ser a la rectoria de Suffolk. Volia caminar pel llarg camí ple d’herbes, entre dos rengles de llorers que mai no florien, i ficar-se a la casa. Tenia un vestíbul que ell sol era més gran que tot aquell pis. En un penjador de l’esquerra hi havia tota una sèrie de barrets i a la dreta una beina d’obús de llautó plena de paraigües. Travessà la cambra i anà a obrir, molt a poc a poc, la porta de davant. Va veure els seus pares agafats de la mà, asseguts al sofà entapissat d’indiana, convençuts que ningú no els veia.


  —Deixo la feina —els va preguntar— o bé espero a l’edat de jubilar-me?


  Sabia molt bé que la contesta de tots dos seria un «no». Del pare perquè als seus ulls el capità del seu vaixell havia gaudit en part del diví poder reial, i era inconcebible que el seu fill sabés millor que els seus superiors què calia fer. De la mare, perquè… bé, a les noies del poble que havien tingut problemes amb l’amo, sempre els havia dit: «No et precipitis. Costa trobar una altra col·locació». El pare, l’excapellà de la marina que creia en el capità del vaixell i en Déu, li hauria contestat com a bon cristià, segons ell, i la mare li hauria donat un consell pràctic, tocant més de peus a terra. Si deixés la feina ara, tindria més probabilitats de trobar una altra col·locació que les minyonetes del poble on vivien en aquella època?


  El coronel Daintry va tornar a la saleta sense adonar-se que encara duia a la mà la forquilla bruta d’oli. Per primera vegada des de feia molt de temps tenia el número de telèfon de la seva filla: ella mateixa l’hi havia enviat, en una targeta, poc després de casar-se. Era l’únic lligam que tenia amb la vida quotidiana de la noia. Potser seria possible, es digué, telefonar-li i convidar-se a sopar. Ell no li ho suggeriria, però si ella s’oferia…


  No va reconèixer la veu que contestà. Va dir:


  —És el 6731075?


  —Sí. Per qui demana?


  Havia parlat un home… un desconegut.


  Es va posar nerviós i va oblidar el nom. Va contestar:


  —La senyora Clutter.


  —S’equivoca.


  —Ho sento. —I va penjar. Naturalment que hauria hagut d’afegir «volia dir la senyora Clough», però ja era massa tard. El desconegut devia ser el seu gendre, va suposar.
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  —No t’ha sabut greu, de debò, que no hi anés? —demanà la Sarah.


  —No. Es clar que no. Jo tampoc he pogut… tenia una cita amb en Muller.


  —M’ha fet por de no tornar a temps a casa, abans que en Sam arribés de l’escola. M’hauria demanat d’on venia.


  —De totes maneres, un dia o altre ho ha de saber.


  —Sí, però no hi ha pressa. Hi ha anat molta gent?


  —No gaire, pel que ha dit la Cynthia. En Watson, és clar, com a cap de la secció. El doctor Percival. En C. Molt considerat per part seva. Al capdavall en Davis no era gaire important a l’empresa. I el seu cosí, la Cynthia ha suposat que era el seu cosí, perquè duia una cinta negra de dol.


  —Què ha passat després de l’ofici?


  —No ho sé.


  —Vull dir… què han fet amb el cadàver.


  —Ah, em penso que l’han dut al cementiri de Golders Green per incinerar-lo. Això ha estat decisió de la família.


  —Del cosí?


  —Sí.


  —A l’Àfrica els funerals eren millor —comentà la Sarah.


  —Ja se sap… països diferents, costums diferents.


  —La vostra civilització és més antiga, segons diuen.


  —Bé, les civilitzacions antigues no sempre han tingut grans sentiments envers la mort. No som millors que els romans.


  En Castle acabà de beure’s el whisky. Digué:


  —Pujo a llegir una mica a en Sam… si no, sospitarà que passa alguna cosa.


  —Jura’m que no li diràs res —féu la Sarah.


  —No et refies de mi?


  —Sí que me’n refio, però…


  El «però» l’encalçà escales amunt. Feia molts anys que vivia amb aquells «peròs»… ens refiem de vostè, però… en Daintry fent-li obrir la cartera; el desconegut de Watford, l’obligació del qual havia estat assegurar-se que anava sol a la cita d’en Boris. En Boris mateix. Va pensar: és possible que un dia la vida torni a ser tan senzilla com a la infantesa, que s’acabin els peròs, que tothom es refiï espontàniament de mi, com la Sarah… i a en Sam?


  En Sam l’esperava amb la cara negra ressaltant sobre el coixí. Els llençols devien ser nets d’aquell matí, perquè el contrast era més fort que mai, com l’anunci del whisky Black and White.


  —Com va tot? —li demanà perquè no va saber quina altra cosa dir, però en Sam no contestà… també tenia secrets—. Com ha anat l’escola?


  —Bé.


  —De què has tingut classe?


  —D’aritmètica.


  —Com ha anat?


  —Bé.


  —Què més?


  —Anglès, red…


  —Redacció. Com t’ha anat?


  —Bé.


  En Castle sabia que s’apropava el moment en què perdria el noi per sempre. Cadascun d’aquells «bé» li arribà a l’orella com l’esclat llunyà d’unes bombes que anaven trencant ponts entre els dos. Si preguntés a en Sam: «De mi, te’n refies?», era possible que la contesta fos un «sí, però…».


  —Vols que et llegeixi alguna cosa?


  —Sí, per favor.


  —Què vols?


  —Aquell llibre que parla d’un jardí.


  En Castle va restar perdut uns instants. Va mirar l’únic prestatge de llibres rebregadíssims que s’aguantaven sense caure gràcies a dos gossos de porcellana que s’assemblaven una mica al Buller. N’hi havia que encara eren de quan ell era petit: els altres havien estat, gairebé tots, triats per ell mateix, perquè la Sarah havia entrat al món dels llibres de bastant grandeta i només coneixia els de la gent adulta. Va treure’n un de poesies, dels que havia guardat de la seva infància. Entre ell i en Sam no hi havia lligams de sang, cap garantia que tinguessin algun gust en comú, però tanmateix ell continuava esperant que… fins i tot un llibre pogués fer de pont. Obrí el llibre a l’atzar, o bé, almenys, s’ho pensà, tot i que un llibre és com un camí arenós que conserva els clots de les passes. Els darrers dos anys sovint havia llegit poesies a en Sam, però les empremtes de la seva pròpia infantesa havien deixat un clot més profund, i el llibre s’obrí en una poesia que mai no havia llegit en veu alta. Al cap de dos versos s’adonà que quasi se la sabia de memòria. I va pensar que hi ha poesies de la infància que formen més la vida que cap de les Sagrades Escriptures.


  Travessar la frontera, pecat imperdonable, trencar les branques i reptar per terra, passar pel forat de la paret del jardí, baixar pels marges del riu, anem-hi.


  —Què és la frontera?


  —És on un país acaba i un altre comença. —Tot dient-ho, tingué la impressió que no era una definició gaire clara, però en Sam l’acceptà.


  —Què és un pecat imperdonable? Són espies?


  —No, no, espies no. Al nen de la història li han dit que no sortís del jardí, i…


  —Qui li ha dit això?


  —El pare, suposo, o la mare.


  —I això és un pecat?


  —La poesia va ser escrita fa molts anys. En aquell temps la gent era més severa, però, de totes maneres, no està dit seriosament.


  —Jo em pensava que l’assassinat era pecat.


  —Sí, això sí, l’assassinat no està bé.


  —Sortir del jardí tampoc?


  En Castle començà a penedir-se d’haver topat amb aquella poesia, d’haver ficat els peus en aquella empremta concreta del seu íntim i llarg camí.


  —No vols que la continuï llegint?


  Va dirigir un cop d’ull a les línies que tenia davant… li feren l’efecte de ser prou innòcues.


  —Aquesta no. No l’entenc.


  —A veure, quina?


  —N’hi una d’un home…


  —La del fanaler?


  —No, no és aquesta.


  —Què fa l’home?


  —No ho sé. És a les fosques.


  —Amb aquesta pista no n’hi ha prou.


  En Castle va girar els fulls cap enrere, buscant l’home a les fosques.


  —Va a cavall.


  —És aquesta?


  En Castle va llegir:


  … Quan surten la lluna i els estels, quan s’aixeca el vent, tota la nit a les fosques i plovent…


  —Sí, sí, aquesta.


  … Un home passa a cavall.


  Tard i de nit quan s’apaguen els focs.


  Per què roda i roda galopant?


  —Llegeix, llegeix. Per què t’atures?


  … Quan els arbres es posen a udolar, i els vaixells es fan a la mar, passa pel camí, ajupit i amb enrenou, galopant passa ell.


  Passa al galop i, tot seguit, torna a passar, galopant de nou…


  —Era aquesta. És la que m’agrada més.


  —Fa una mica de por —digué en Castle.


  —Per això m’agrada. Du una mitja a la cara?


  —No diu pas que sigui un lladre, Sam.


  —Doncs per què passa i torna a passar per davant de la casa? Té la cara de color blanc com tu i el senyor Muller?


  —D’això no en diu res.


  —A mi em sembla que és negre, negre com el carbó.


  —Per què?


  —Em penso que la gent blanca li té por i tanquen les cases amb clau perquè tenen por que entri amb un ganivet i els talli el coll. A poc a poc —va afegir paladejant els mots.


  Mai no havia vist en Sam tan negre, es va dir en Castle Li passà el braç per les espatlles amb gest protector, però se sentí incapaç de protegir-lo contra la violència i la venjança que començaven a fer de les seves en el cor del nen.


  Se n’anà al seu despatx, va obrir un calaix i en tragué les notes d’en Muller. Tenien títol: «Solució Final». Es veia que en Muller no havia tingut inconvenient a pronunciar aquella expressió davant els alemanys i, pel que semblava, la solució no havia estat rebutjada… Continuava oberta la seva discussió. La mateixa imatge tornava a repetir-se obsessivament… la del nen mort i el voltor.


  Va seure i va copiar amb molt de compte les notes d’en Muller. No es va molestar a fer-ho a màquina. L’anonimat de la màquina d’escriure, com havia palesat el cas de Hiss, era molt parcial i, a més, no tenia cap ganes de prendre precaucions banals.


  Pel que feia al codi del llibre, se n’havia desempallegat definitivament en el darrer missatge, en el seu mot final «adéu». Tot copiant «Solució Final», i els mots que seguien, amb acurada exactitud, s’identificà per primer cop de debò amb en Carson. Ell, arribat a aquell punt, s’hauria arriscat definitivament. Com havia dit la Sarah una vegada, «n’estava fent un gra massa».
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  A les dues de la matinada en Castle encara no dormia i sentí, esverat, el crit de la Sarah:


  —No! —va cridar—. No!


  —Què passa?


  No hi hagué contesta, però quan va encendre el llum va veure que tenia els ulls oberts i plens de por.


  —Has tingut un malson. Només ha estat això, un malson.


  Ella va dir:


  —Era espantós.


  —Explica-me’l. Els somnis no es repeteixen mai si s’expliquen de seguida, abans d’oblidar-los.


  Sentia com tremolava a tocar del seu cos. La por començà a encomanar-se-li.


  —Ha estat un somni, res més, Sarah, explica-me’l. Allibera-te’n.


  Ella digué:


  —Em trobava en una estació de tren. El tren havia arrencat. Tu t’havies quedat a l’andana. Jo estava sola. Tu tenies els bitllets. En Sam era amb tu. Però tant se li’n donava. Jo no sabia on anàvem. I sentia el revisor al compartiment del costat. Jo sabia que havia pujat en un vagó que no em tocava, reservat només als blancs.


  —Ara que m’ho has explicat, no tornaràs a somiar-ho.


  —Jo sabia que em diria: «Surti. Vostè no hi ha de fer res aquí. És un vagó de blancs».


  —Ha estat un somni, Sarah.


  —Sí. Ja ho sé. Em sap greu haver-te despertat. Et fa falta dormir.


  —S’assembla una mica als somnis que tenia en Sam. Te’n recordes?


  —En Sam i jo som molt conscients de les diferències de raça, oi? No parem de pensar-hi mentre dormim. De vegades em demano si tu m’estimes només a causa del meu color. Si fossis negre, no estimaries una dona blanca només perquè és blanca, oi que no?


  —No. Jo no sóc un sud-africà que passa un cap de setmana a Swaziland. Quan em vaig enamorar de tu, feia un any que et coneixia. Va ser lent. Va anar venint durant els mesos que vam treballar junts, d’amagat. Jo era el que se’n deia un membre del cos diplomàtic, segur com una caixa de cabals. Tu, en canvi, t’arriscaves molt. Jo no tenia malsons, però a les nits no dormia, demanant-me si tornaries a la pròxima trobada o si hauries desaparegut i si mai més sabria què t’havia passat. Tret d’un missatge, potser, d’algú que em vindria a dir que la línia s’havia clos.


  —El que et preocupava era la línia.


  —No. Em preocupaves tu. Et vaig estimar molt de temps. Era conscient que em costaria continuar vivint si tu desapareixies. Ara estem fora de perill.


  —Tu creus?


  —Es clar que sí. No fa set anys que t’ho demostro?


  —No vull dir que no m’estimis. Vull dir si creus que no ens amenaça res.


  Era una pregunta difícil de contestar. L’últim informe xifrat amb el mot de comiat, «adéu», havia estat prematur i el passatge que ell havia triat, «he aixecat la mà i l’he deixat caure», no era pas un senyal de llibertat en el món de l’Oncle Remus.
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  Amb la boira i el plugim de novembre quan sortí de la cabina telefònica ja fosquejava. No havien contestat a cap dels seus senyals. A Old Compton Street, el rètol desdibuixat de «Llibres», que indicava l’indret on en Halliday fill feia el seu sospitós comerç, es reflectia vermellós damunt la vorera, amb menys agressivitat del que era habitual; a la botiga de davant, en Halliday pare s’ajupia com de costum sota un llum solitari, per estalviar combustible. Quan en Castle entrà a la botiga, el vell va prémer un interruptor, sense aixecar el cap, i s’il·luminaren els prestatges d’ambdues bandes plens de clàssics passats de moda.


  —Veig que no malgasta electricitat —digué en Castle.


  —Ah! És vostè. Sí, faig el que puc per ajudar el govern, i de totes maneres, després de les cinc és rar que vingui un client de debò. Uns quants venedors tímids, amb llibres que quasi mai estan en prou bon estat, i que jo em veig forçat a engegar, decebuts… es pensen que qualsevol llibre, pel sol fet de tenir cent anys, ja té valor. Quin greu em sap, senyor, el retard del Trollope que vostè demana. Han sorgit entrebancs per trobar el segon exemplar… el van fer a la televisió, vet-ho aquí; fins i tot els Penguin s’han exhaurit.


  —Ja no corre pressa. Amb un exemplar en tinc prou. Precisament he vingut a dir-li això. El meu amic ha marxat a l’estranger.


  —Ai, com enyorarà les trobades literàries amb ell, senyor. L’altre dia, deia al meu fill…


  —És estrany, senyor Halliday, però mai no he aconseguit veure el seu fill. És a la botiga? Volia parlar amb ell d’uns llibres de què m’agradaria desfer-me. He perdut interès pels curiosos. L’edat, suposo. El trobaré ara si hi entro?


  —Ara no, senyor, avui no. La veritat és que passa per uns moments difícils. Les coses li anaven massa bé. El mes passat va obrir una altra botiga a Newington Butts i la policia d’allí no és tan comprensiva com la d’aquest barri… o diguem que és més cara, si volem ser cínics. Ha hagut de perdre tota la tarda a l’audiència per una d’aquestes revistetes que ven, i encara no ha tornat.


  —Espero que els seus problemes no l’afectin a vostè, senyor Halliday.


  —I ara! No. La policia es porta molt bé amb mi. De fet sospito que els faig pena amb un fill ficat en aquest ram. Jo els dic que, si fos jove, potser em dedicaria al mateix, i ells riuen.


  En Castle sempre havia trobat estrany que «ells» haguessin escollit un intermediari tan poc ortodox com el jove Halliday, al cap d’una botiga susceptible en qualsevol moment d’un escorcoll policial. Però potser, es deia, era una manera el·líptica de despistar. No era d’esperar que el cos policial dedicat al vici hagués estat entrenat per orientar-se en les subtileses de l’espionatge. Fins i tot era possible que el jove Halliday tingués tan poca idea com el seu pare del servei que li feien fer. Era això, precisament, el que ell volia saber, perquè, de fet, estava a punt de deixar a les seves mans tota la seva vida.


  Va adreçar una mirada al rètol vermell de l’altra vorera i a les revistes de dones de l’aparador, i es demanà quina mena d’estrany sentiment l’empenyia a córrer un risc tan gros. En Boris no hi estaria d’acord, però després d’haver-los enviat el seu darrer informe junt amb la seva dimissió, sentia un desig irresistible de comunicar-se directament i de paraula, saltant-se les bústies de seguretat, els xifratges i els complicats senyals des dels telèfons públics.


  —No sap pas a quina hora tornarà? —preguntà al senyor Halliday.


  —Ni idea, senyor. No podria pas ajudar-lo jo?


  —No, no, no s’amoïni.


  No tenia un codi de trucades telefòniques per cridar l’atenció del jove Halliday. Els havien mantingut separats amb tanta cura que de vegades s’havia demanat si no els havien reservat un encontre únic per al dia de la urgència final. Va preguntar:


  —El seu fill no té, per atzar, un Toyota vermell?


  —No, però de vegades agafa el meu quan se’n va a fora… a les subhastes, sap? De tant en tant m’ajuda, perquè jo ja no puc moure’m amb la facilitat d’abans. Per què m’ho demana?


  —Em va semblar que un dia en vaig veure un a la porta de la seva botiga.


  —No era el nostre, impossible. Al centre mai. Amb els embussos de la ciutat no ens sortiria a compte. S’ha de fer tot el que es pot per estalviar, si ho demana el govern.


  —Bé, espero que els de l’audiència no l’hagin tractat massa malament.


  —Molt generós per part seva, senyor. Ja li diré que ha passat a veure’l.


  —Miri, li he portat una nota que vostè li podria donar. És molt personal, però. No em faria cap gràcia que la gent sabés quina mena de llibres col·leccionava de jove.


  —Es pot refiar de mi, senyor. Que jo sàpiga mai no li he fallat. I el Trollope?


  —Miri, deixem estar el Trollope.


  A Euston, en Castle agafà un bitllet per Watford… no va voler emprar l’abonament d’anada i tornada de Berkhamsted. Els revisors tenien molt bona memòria pel que feia als abonaments. Al tren va llegir, per distreure’s, un diari del matí que s’havien deixat al seient del costat. Hi havia una entrevista amb una estrella de cine que ell no havia vist mai (la sala de cinema de Berkhamsted havia estat convertida en bingo). Pel que semblava, l’actor acabava de casar-se per segona vegada. O per tercera? Anys enrere havia declarat al periodista, en una altra entrevista, que mai més no es tornaria a casar. «Veig que ha canviat de parer, eh?», li engegava el gasetiller.


  En Castle ho va llegir sense saltar-se’n ni un mot. Vet aquí un individu que podia parlar de les coses més íntimes de la seva vida amb un periodista: «Era molt pobre la primera vegada que em vaig casar. La meva dona no em comprenia… la nostra vida sexual va ser un desastre. Amb la Naomi és diferent. La Naomi sap que quan torno esgotat de l’estudi… Quan podem ens escapem una setmana de vacances, cap a un lloc tranquil, com Saint Tropez, i ens esbravem». Sóc un hipòcrita si el critico, es va dir en Castle: si puc, ben aviat em desfogaré amb en Boris. Arriba un punt en què necessites parlar.


  A Watford seguí meticulosament la rutina de sempre, s’aturà dubtant a la parada de l’autobús, arrencà a caminar com si s’ho hagués repensat, va esperar a la cantonada a veure si el seguia algú. Va arribar al cafè, però no hi entrà i continuà caminant. L’última vegada havia estat guiat per l’individu de la sabata descordada, avui, en canvi, no tenia guia. A la cantonada havia tombat a l’esquerra o a la dreta? En aquell tros de Watford tots els carrers eren iguals: rengles de cases amb les mateixes punxes i els jardinets al davant, plens de rosers que gotejaven d’humitat, les cases aferrades les unes a les altres per un garatge d’un sol cotxe.


  Va girar els ulls cap a una banda, a l’atzar, i cap a l’altra, i va veure les mateixes cases, de vegades en rengles rectes, d’altres en carrers de forma semicircular, i va tenir la impressió que li havien volgut prendre el pèl amb la semblança dels noms dels carrers: tot eren llorers, rouredes i arbustos, noms molt semblants al que ell buscava, l’Elm View. Un policia, en veure’l perdut, li oferí ajudar-lo. Les notes escrites per en Muller li pesaren, tot d’un plegat, com un revòlver dins la butxaca, i ell s’apressà a dir que no, que només buscava alguna casa per llogar a la zona. El policia l’informà que tres o quatre carrers més amunt n’hi havia dues, i per pura coincidència, el tercer el conduí a Elm View. No recordava el número, però un fanal del carrer il·luminava el vitrall d’una porta que va reconèixer de seguida. A cap de les finestres no hi havia llum, i bastant desesperançat va buscar, mirant molt de prop, la targeta trencada amb el «tat Limitada». Va trucar. Era molt poc probable que el Boris hi fos en aquella hora; de fet, el més probable era que no fos a Anglaterra. Ell havia trencat la connexió, per quins set sous mantindrien oberta una via perillosa? Va tornar a trucar, però ningú no contestà. En aquell moment s’hauria alegrat de trobar-hi fins i tot l’Ivan, el que li havia volgut fer xantatge. No hi havia ningú, literalment ningú, amb qui parlar.


  Pel camí havia passat per davant d’una cabina telefònica, i hi tornà. A la vorera del davant, per una finestra sense cortines, veié una família a taula que o bé prenia tard el te o bé sopava d’hora: el pare i dos adolescents, un noi i una noia, seien, i la mare entrava amb una safata, i el pare feia l’efecte de resar, perquè les criatures havien acotat el cap. Recordava aquell costum de quan ell era nen, però creia que feia temps que s’havia perdut; potser eren catòlics, gent entre la qual els costums duraven més temps. Va començar a marcar l’únic número que li restava com a possibilitat, el número que només podia utilitzar en cas d’una urgència final, tot penjant l’auricular a intervals que mesurava amb el rellotge. Quan hagué marcat cinc cops sense contesta, va sortir de la cabina. Era com si hagués cridat cinc vegades demanant socors al mig del carrer desert… i no tingués ni idea de si algú l’havia sentit. Potser després del darrer informe, totes les línies de comunicació havien estat tallades definitivament.


  Mirà a la vorera de davant. El pare deia una broma i la mare somreia, reconeixent-ne la gràcia, i la noia feia l’ullet al noi, com volent dir: «El vell ja hi torna». En Castle anà carrer avall cap a l’estació; no el seguia ningú, ningú no el mirava de cap finestra, no es va creuar amb cap vianant. Se sentí invisible, aterrit en un món estrany on no hi havia éssers humans que el reconeguessin com un d’ells.


  S’aturà al cap d’un carrer que es deia dels arbustos, al costat d’una església molt lletja i tan nova que podria haver estat construïda la nit anterior amb els rajols lluents d’un joc de «mecano». A l’interior els llums estaven encesos i ell s’hi sentí empès per la mateixa emoció que l’havia dut a la botiga d’en Halliday. Pel recarregament de daurats de l’altar i el sentimentalisme de les imatges va comprendre que havia entrat en una església catòlica. Allí no hi havia el grup de sòlids fidels burgesos cantant, compactament arrenglerats, un himne al turó verd del més enllà. No gaire lluny de l’altar hi havia un vell mig adormit sobre el pom del mànec del paraigua, i al costat d’un armari —probablement el confessionari— s’esperaven dues dones que, per l’idèntic color somort del vestit, haurien passat fàcilment per germanes. De darrere una cortina sortí una dona amb gavardina i tot seguit una altra sense gavardina s’hi ficà. Com una caseta baròmetre assenyalant pluja. En Castle va seure prop d’allí. Estava cansat; feia estona que havia tocat l’hora del seu J&B triple; la Sarah devia estar amoïnada, i ell, en sentir el mormoleig apagat de les veus del confessionari, va desitjar, amb més força que mai, parlar obertament, sense reserves, com no ho havia pogut fer des de feia set anys. En Boris ha estat apartat de la circulació, va pensar, mai més no podré tornar a parlar, si no és que, és clar, acabo en el banc dels acusats. Allí sí que podria «confessar-me», com diuen ells… a porta tancada, naturalment, el procés seria a porta tancada.


  Va eixir la segona dona i s’hi ficà la tercera. Les altres dues s’havien desempallegat amb llestesa dels seus secrets… a porta tancada. S’havien agenollat, cadascuna pel seu compte, davant els seus respectius altars, amb el posat cofoi de qui ha complert com calia amb la seva obligació. Quan la tercera dona va sortir, no quedà ningú esperant-se, tret d’ell. El vell s’havia despertat i havia desaparegut amb una de les dones. Per una obertura de la cortina del capellà, va entreveure un rostre blanc i allargassat; va sentir el soroll d’una gola esbandint-se la humitat del novembre. En Castle va pensar: vull parlar; per què no parlo? Un capellà com ell haurà de servar el meu secret. En Boris li havia dit: «Vine a veure’m quan necessitis parlar; és un risc menor», però estava segur que en Boris havia desaparegut per sempre. Parlar era un acte terapèutic; avançà a poc a poc vers el confessionari com l’individu que va, tremolant, a visitar-se per primera vegada a cal psiquiatre.


  Com a pacient anava una mica venut. Es tirà la cortina a l’esquena i es plantà, vacil·lant, en el clos diminut. Com es començava? La lleugera flaire d’aigua de colònia devia ser encara d’una de les dones. S’obrí un porticó i va veure un perfil precís, com el d’un detectiu al teatre. El perfil va tossir, i murmurà alguna cosa.


  En Castle va dir:


  —Vull parlar amb vostè.


  —Què hi fa dret com un estaquirot? —digué el perfil—. Se li han encarcarat els genolls?


  —Jo només vull parlar amb vostè —va dir en Castle.


  —Aquí no es ve a parlar amb mi —digué el perfil. Es va sentir un clic-clic. L’home tenia un rosari a la falda i semblava que l’utilitzava com una cadena per distreure les mans—. Aquí es ve per parlar amb Déu.


  —No, jo no. Jo només he vingut a parlar.


  El capellà va mirar al seu voltant amb desconfiança. Tenia els ulls vermells. En Castle va tenir la impressió que, per una sòrdida coincidència, havia ensopegat amb una altra víctima de la solitud i el silenci.


  —Agenollis, home. Quina mena de catòlic és vostè? —digué.


  —No sóc catòlic.


  —Què ha vingut a fer, aleshores?


  —Vull parlar, senzillament.


  —Si vol aprendre doctrina, deixi el seu nom i la seva adreça al presbiteri.


  —No m’interessa la doctrina.


  —M’està fent perdre el temps —digué el capellà.


  —Vol dir que el secret de la confessió no val també pels que no són catòlics?


  —Hauria d’anar a veure un capellà de la seva església.


  —No tinc església.


  —Doncs aleshores el que vostè necessita, em sembla a mi, és un metge —va dir el capellà.


  Va tancar amb un cop el porticó, i en Castle va sortir del confessionari. Era un final absurd, es va dir, per a un acte absurd. Es meravellà que s’hagués fet la il·lusió que l’home podria entendre res del que ell li havia volgut dir. La història que ell volia explicar era massa llarga i havia començat feia molts anys en un país desconegut.


  2


  La Sarah va sortir a rebre’l mentre ell penjava l’abric. Va preguntar:


  —Ha passat alguna cosa?


  —No.


  —És la primera vegada que trigues tant sense telefonar.


  —És que he hagut d’anar d’una banda a l’altra, buscant gent. I no he trobat ningú. Suposo que tothom ha decidit passar un llarg cap de setmana.


  —Vols el whisky de cada nit? O t’estimes més sopar de seguida?


  —Whisky. Posa’n força quantitat.


  —Més que de costum?


  —Sí, i gens de soda.


  —Deu haver passat alguna cosa.


  —Res important. Però fa fred i plou com a l’hivern. En Sam ja dorm?


  —Sí.


  —On s’ha ficat el Buller?


  —Al jardí, caçant gats.


  Va seure a la butaca de sempre i el silenci de sempre es posà entre ells. Habitualment aquell silenci li feia de xal agombolador damunt les espatlles. El silenci significava descans, el silenci volia dir que entre tots dos no calien paraules: el seu amor havia arrelat fins a tal punt que ja no necessitava reafirmar-se; de l’amor entre ells dos n’havien tret una assegurança de vida. Però aquell vespre, amb les notes d’en Muller a la butxaca i la copia que ell n’havia fet en mans del jove Halliday, el silenci era un buit en què li costava respirar: el silenci significava la manca de tot, fins i tot de la confiança, era un preludi de la mort.


  —Un altre whisky, Sarah.


  —Beus massa. No oblidis el pobre Davis.


  —No va morir de l’alcohol.


  —Però si em pensava…


  —Tu et pensaves el que els altres també han pensat. I us equivoqueu tots. Si t’enutja servir-me un altre whisky, digues-ho i me’l posaré jo.


  —Jo només he dit que no t’oblidessis del pobre Davis…


  —No vull que em vigilin, Sarah. Ets mare d’en Sam, no meva.


  —Sí, jo sóc la seva mare i tu no ets el seu pare.


  Es miraren tots dos sorpresos i espantats. La Sarah va dir:


  —No volia…


  —No és culpa teva.


  —Perdona.


  Ell digué:


  —Així serà el futur si continuem sense poder parlar. M’has preguntat què he fet. He passat la tarda buscant algú amb qui parlar i no he trobat ningú.


  —Parlar de què?


  La pregunta el féu callar.


  —Per què no pots parlar amb mi? Perquè ells t’ho han prohibit, suposo. La llei de secrets d’estat… aquesta bestiesa.


  —No es tracta d’ells.


  —De qui, aleshores?


  —Quan vam venir a Anglaterra, Sarah, en Carson va enviar una persona a demanar-me un favor. Us havia salvat, a tu i en Sam. I a canvi em demanava que l’ajudés una mica. Jo estava agraït i vaig dir que sí.


  —Quin mal hi ha en tot això?


  —La mare m’ha dit que quan era nen sempre donava massa a canvi de molt poc, però res no era massa per a l’home que t’havia salvat del BOSS. Vet-ho aquí… em vaig convertir en el que s’anomena un doble agent, Sarah. Em poden condemnar a cadena perpètua.


  Sempre havia sabut que aquella escena s’hauria de produir, un dia o altre, però mai no s’havia pogut imaginar amb quina mena de paraules. Ella va dir:


  —Dóna’m un glop del teu whisky.


  Ell li allargà el vas i ella en va beure tot un dit.


  —Estàs en perill? —va preguntar—. Vull dir, ara. Aquesta nit.


  —He estat en perill tota la vida que he passat amb tu.


  —Però ara més que mai?


  —Sí. Sospito que han descobert que hi havia una filtració i que s’han pensat que era en Davis. No crec que en Davis hagi mort de malaltia. El doctor Percival va dir una cosa que…


  —Creus que l’han matat?


  —Sí.


  —És a dir que t’haurien pogut matar a tu?


  —Sí.


  —Encara continues?


  —He enviat un informe convençut que era el darrer. Els he dit adéu i tota la resta. Però després… ha passat una cosa greu. Amb en Muller. Els havia d’informar. Espero haver-ho fet. No n’estic segur.


  —Com ha estat que s’ha descobert la filtració?


  —Suposo que tenen un confident en alguna banda, probablement algú que té accés als meus informes i els ha tornat a Londres.


  —I si retorna aquest últim?


  —Sí, ja sé què diràs. En Davis ha mort. Jo sóc l’únic de l’oficina que té tractes amb en Muller.


  —Per què has continuat, Maurice? Ha estat un acte suïcida.


  —Puc salvar moltes vides… gent del teu poble.


  —No em vinguis amb el meu poble. Jo ja no tinc poble. Tu ets el «meu poble».


  Ell pensà que aquests mots són de la Bíblia. Els havia sentit abans. Es clar, la Sarah havia anat a una escola metodista.


  Ella li va passar el braç per les espatlles i li va atansar el vas de whisky a la boca.


  —Tant de bo no haguessis esperat tants anys a dir-m’ho.


  —Tenia por… Sarah.


  El nom de l’Antic Testament li va venir al cap amb el d’ella. La dona que havia dit els mots que ella acabava de dir, o molt semblants, es deia Ruth.


  —Por de mi i no d’ells?


  —Por per tu. No pots imaginar-te com s’allargà el temps que vaig haver-te d’esperar en aquell Hotel Pola-na. Vaig arribar a pensar que mai més no et veuria. Durant el dia, mirava amb prismàtics les matrícules de tots els cotxes que passaven. Els números parells significaven que en Muller t’havia enxampat. Els senars volien dir que t’havies pogut escapar. Aquesta vegada no hi haurà Hotel Polana, ni cap Carson. La segona vegada no tornarà a ser com la primera.


  —Què vols que faci?


  —El millor seria que agafessis en Sam i anessis a casa la meva mare. Que ens separem. Fes veure que ens hem barallat i que demanes el divorci. Si no passa res, jo no em mouré i tornarem a reunir-nos.


  —I mentrestant jo què faig? Mirar els números de les matrícules dels cotxes? Dóna’m una solució millor.


  —Si encara vetllen per la meva seguretat, i no n’estic segur, m’han promès una ruta per fugir sense perill, però amb la condició que vagi sol. De manera que, en aquest cas, també és millor que te’n vagis amb en Sam a casa de la mare. L’única diferència serà que no podrem comunicar-nos. Tu no estaràs al corrent del que ha passat… potser durant una temporada llarga. Em penso que més m’estimo que vingui a buscar-me la policia… almenys ens podrem veure a la sala del tribunal.


  —Però en Davis no arribà mai a ser processat. No, si et busquen, Maurice, has de marxar. Almenys així sabré que estàs viu.


  —No m’has fet cap retret, Sarah.


  —Quina mena de retret?


  —Bé, sóc el que se’n diu un traïdor.


  —Tant me fa —digué ella. Va posar la seva mà dins la d’ell, un gest molt més íntim que un petó… de petons, se’n poden fer a un desconegut. Va dir—: Tenim el nostre país particular. Tu, jo i en Sam. Aquest país no l’has pas traït, Maurice.


  Ell digué:


  —És inútil capficar-se més aquesta nit. Encara tenim temps i ens cal descansar.


  Però quan es trobaren al llit, es van posar a fer l’amor de seguida, sense reflexionar, sense dir res, com si s’haguessin posat d’acord feia una hora i la seva discussió hagués estat només una manera d’ajornar-ho. Feia mesos que no es trobaven així. Un cop descarregat del seu secret, l’amor havia brollat, i ell s’adormí així que va sortir d’ella.


  El seu últim pensament fou: encara queda temps, trigaran dies, potser mesos, fins a comunicar-los la filtració. Demà és dissabte. Tenim tot un cap de setmana de temps per prendre una decisió.


  II


  Sir John Hargreaves era a la seva casa de camp i llegia Trollope al seu estudi. Hauria d’haver estat una estona de pau gairebé perfecta: la calma del cap de setmana que només tenia dret a interrompre un funcionari de guàrdia amb un missatge urgent, i els missatges urgents no sovintejaven massa al servei secret; l’hora del te durant la qual la seva dona li respectava l’absència, perquè sabia que una tassa d’Earl Grey a mitja tarda li feia malbé el gust del Cutty Sark a les sis. Durant el seu servei a l’Àfrica Occidental va començar a apreciar les novel·les de Trollope, tot i que ell no acostumava a llegir novel·les. En moments d’irritació va descobrir que The Warden i Barchester Towers eren llibres assossegadors, que reforçaven la paciència que calia tenir a l’Àfrica. El senyor Slope el feia pensar en un comissari de districte molt llauna i nyeu-nyeu, i la senyora Proudie en la dona del governador. Ara, en canvi, se sentia neguitejat per una novel·la que l’hauria d’haver tranquil·litzat a Anglaterra com l’havia tranquil·litzat a l’Àfrica. La novel·la es titulava L’estil de vida actual; algú, no recordava qui, li havia dit que n’havia sortit una bona sèrie televisiva. La televisió no li agradava, i tot i això havia estat segur que el Trollope li agradaria.


  De manera que aquella tarda havia fruït, per un moment, del plaer tranquil que acostumava a produir-li Trollope: la sensació d’un món victorià en calma, on el bé era el bé i el mal era el mal i no costava gens de distingir entre l’un i l’altre. Ell no tenia fills que poguessin ha-ver-li demostrat que les coses no eren tan senzilles: mai no havia desitjat tenir-ne, i la seva dona tampoc; en això tots dos estaven totalment d’acord, encara que segurament per motius diferents. Ell no havia volgut afegir a les seves responsabilitats públiques responsabilitats personals (a l’Àfrica les criatures haurien estat una preocupació constant), i la seva dona (es deia amb afecte) volia conservar la línia i la independència. La indiferència que tots dos sentien vers les criatures havia reforçat llur lligam d’amor. Mentre ell llegia Trollope amb un vas de whisky prop del colze, ella prenia el te a la seva cambra amb la mateixa satisfacció. Per a tots dos era un cap de setmana tranquil: res de caceres, ni convidats, i com que era novembre de seguida es feia fosc al parc… ell fins i tot es podia imaginar a l’Àfrica, en un refugi de la muntanya, descansant durant un d’aquells llargs viatges en carro que tant li agradaven, lluny del quarter general. El cuiner estaria plomant un pollastre darrere la casa i els gossos s’aplegarien amb l’esperança d’arreplegar una pelleringa… Lluny, els llums per on passava l’autopista haurien pogut ser els del poble on les noies s’estarien traient els polls.


  Llegia sobre el vell Melmotte, l’estafador segons li deien els seus col·legues. Melmotte seia en una taula del restaurant del Parlament: «Era impossible fer-lo fora… gairebé tan impossible com seure amb ell. Fins i tots els cambrers el servien de mal grat; però, a còpia de paciència i d’insistir, aconseguí dinar».


  En Hargreaves, sense voler, es va compadir d’en Melmotte, del seu aïllament, i recordà, amb recança, el que havia dit a en Percival, en manifestar-li aquest la seva simpatia per en Davis. Havia emprat el mot «traïdor» com els companys d’en Melmotte empraven el d’«estafador». Continuà llegint: «Tots els que el miraven es deien que era feliç en l’audàcia; però, de fet, en aquell moment era probablement l’home més desgraciat de tot Londres». Ell no havia conegut en Davis… no l’hauria reconegut si se l’hagués topat en un passadís de l’oficina. Va pensar: potser he parlat sense reflexionar… he reaccionat d’una manera estúpida… però ha estat en Percival qui l’ha eliminat… no hauria d’haver deixat en Percival al cap de l’afer… Continuà llegint: «Però fins i tot ell, abandonat de tothom, amb res més al davant que el sofriment extrem que és capaç de produir la indignació de les lleis infringides, va saber dedicar els darrers instants de llibertat a fer-se un nom per la seva audàcia». Pobre infeliç, es va dir, el mínim que podem fer és reconèixer-li el valor. S’ensumà en Davis quin verí podia abocar el doctor Percival al seu whisky si sortia un moment de la cambra?


  Aleshores va trucar el telèfon. Sentí que la dona l’agafava des de la seva cambra. Mirava de protegir-li la pau millor que no ho havia fet Trollope, però tot i això, a causa de no se sabia quina urgència a l’altre costat del fil, no va tenir més remei que passar-li la trucada. De mal grat agafà l’auricular. Una veu que no va reconèixer digué:


  —Aquí en Muller.


  Ell romania encara en el món d’en Melmotte. Va dir:


  —Muller?


  —Cornelius Muller.


  Es féu un silenci incòmode i tot seguit la veu aclarí:


  —De Pretòria.


  Durant uns segons sir John Hargreaves es va pensar que el desconegut li trucava des de la llunyana ciutat, però tot d’un plegat recordà:


  —Sí. Sí. Digui. El puc ajudar en alguna cosa? —Va afegir—: Espero que en Castle…


  —Voldria parlar amb vostè d’en Castle, sir John.


  —Dilluns aniré al despatx. Truqui a la meva secretària… —Es va mirar el rellotge—. Encara deu ser a l’oficina.


  —Demà no hi serà?


  —No. Estic passant el cap de setmana a casa.


  —Li faria res que el vingués a veure, sir John?


  —Tan urgent és?


  —Em penso que sí. Em temo que he comès un error greu. Necessito de debò parlar amb vostè, sir John.


  Adéu Trollope, pensà en Hargreaves, i la pobra Mary… faig tot el que puc perquè no m’empipin els de la feina quan venim aquí, però és inútil. Recordà el vespre del dia de la cacera en què en Daintry els va causar maldecaps… Preguntà:


  —Té cotxe?


  —Sí, naturalment.


  Es digué, bé, encara podré salvar el dissabte si sóc una persona enraonadament acollidora aquesta nit. Va continuar:


  —Trigarà menys de dues hores si vol arribar a temps de sopar.


  —Naturalment. És molt amable, sir John. No l’hauria molestat si no estigués convençut que és una cosa important. Jo…


  —Potser no podrem donar-li res més que una truita, Muller. Sense compliments.


  Penjà l’auricular recordant l’anècdota apòcrifa que sabia que explicaven d’ell i dels caníbals. S’atansà a la finestra i va mirar a fora. L’Àfrica reculava. Els llums eren els llums de l’autopista que duia a Londres i a l’oficina. Pressentí el suïcidi d’en Melmotte: no tenia cap altra solució. Anà a la sala d’estar: la Mary se servia una tassa d’Earl Grey amb una tetera de plata que s’havia comprat en una subhasta de Christie. Ell digué:


  —Ho sento, Mary. Tenim un convidat a sopar.


  —M’ho he temut. Quan he sentit que insistia tant a parlar amb tu… Qui és?


  —L’individu que els del BOSS ens han enviat de Pretòria.


  —No podia esperar-se fins dilluns?


  —Ha dit que era massa urgent.


  —Per què no se’n van a prendre pel cul aquests bèsties de la segregació racial?


  Les obscenitats de l’anglès comú sonaven molt estranyes dites amb el seu accent americà.


  —Tens tota la raó, però hi hem de col·laborar. Suposo que hi haurà alguna cosa per menjar.


  —Una mica de carn freda.


  —És més que els ous que li he promès.


  L’àpat fou força encarcarat perquè no trobaren cap tema de conversa, malgrat els esforços que féu lady Hargreaves, amb l’ajut del Beaujolais, per trobar-ne un. Es confessà totalment ignorant en art i literatura afrikaans, però va resultar que en Muller també n’era. Va reconèixer que hi havia un grapat de poetes i novel·listes… i va fer esment del Premi Hertzog, però de seguida afegí que no n’havia llegit cap.


  —No te’n pots refiar —va dir—. De gairebé cap de la colla.


  —No te’n pots refiar?


  —Es fiquen en política. En aquest moment hi ha un poeta a la presó acusat d’ajudar els terroristes.


  En Hargreaves va voler canviar de tema, però quan pensava en Sud-àfrica només se li acudia allò de l’or i els diamants, coses que també estaven molt barrejades amb la política, tant o més que els escriptors. Associà el mot diamants amb Namíbia i recordà que l’Oppenheimer, el milionari, donava suport al partit progressista. La seva Àfrica havia estat l’Àfrica pobra de la sabana, però la política s’escampava pel sud com els detritus d’una mina. Respirà alleujat quan pogueren seure sols amb una ampolla de whisky i dues poltrones. A les poltrones toves era més fàcil parlar de temes cruels; havia comprovat que assegut en una poltrona costava enfadar-se.


  —Ja em perdonarà —digué en Hargreaves— per no haver-lo rebut quan va arribar a Londres. Vaig haver d’anar a Washington. Una d’aquestes visites de rutina de què no hi ha manera d’escapar. Espero que els meus companys l’hagin tractat bé.


  —Jo també he hagut de marxar —digué en Muller— a Bonn.


  —Però suposo que aquesta no devia ser una visita rutinària, oi? El Concorde ha acostat tant Londres a Washington que gairebé esperen que t’hi arribis a dinar de tant en tant. Suposo que a Bonn tot li va anar bé, dins del possible, és clar. Però de tot això ja en deu haver parlat amb el nostre amic Castle.


  —El seu amic vol dir, més que el meu.


  —Sí, sí. Ja sé que fa anys van tenir una topada. Però és una història molt antiga, no troba?


  —Vostè opina que hi ha res que arribi a ser història antiga? Els irlandesos opinen que no, i la guerra que vostès anomenen dels bòers és encara la nostra guerra, el que nosaltres en diem la guerra de la independència. En Castle em preocupa. Per això he gosat molestar-lo aquest vespre. He comès una indiscreció. Li he lliurat unes notes que vaig fer de la visita a Bonn. Res massa secret, això per descomptat, però si se sap llegir entre línies…


  —Però, home, d’en Castle se’n pot refiar. No li hauria pas encomanat entrevistar-se amb vostè si no hagués tingut la certesa que era el millor…


  —He estat a casa seva, un vespre per sopar. Encara no me’n sé avenir, que estigui casat amb una negra, amb la noia que fou la causa del que vostè ha anomenat una topada. Sembla que fins i tot ha tingut un fill amb ella.


  —Aquí no hi ha barreres de color, Muller, i ella va ser investigada molt a fons, li ho puc assegurar.


  —Sigui com sigui, foren els comunistes els que organitzaren la fugida d’ella. En Castle era molt amic d’en Carson. Suposo que ja n’està al corrent.


  —Ho sabem tot sobre en Carson… i sobre la fugida. Part de la feina d’en Castle consistia a tenir contactes comunistes. Encara els és un problema, en Carson?


  —No. Va morir a la presó… de pneumònia. Vaig poder veure com es va trasbalsar en Castle quan li ho vaig dir.


  —Per què no? No eren amics? —En Hargreaves pegà una llambregada de recança al Trollope que tenia al costat de l’ampolla de Cutty Sark. En Muller s’aixecà bruscament i donà un tomb per la cambra. S’aturà davant la fotografia d’un negre que duia un barret tou de color fosc, de la mena que solien portar els missioners. Tenia un costat del rostre deformat pels lupus i somreia, a qui fos que manipulés la càmera, només amb mitja boca.


  —Pobre home —digué en Hargreaves—, s’estava morint quan li vaig fer aquesta foto. I ho sabia. Era un home valent, com tots els krus. Jo volia tenir-ne un record.


  En Muller digué:


  —No he confessat tota la veritat, senyor. Per accident vaig donar a en Castle els papers equivocats. N’havia fet uns de destinats a ell i uns altres per documentar-me quan escrivís l’informe. I se’m van barrejar. Cert que no hi ha res massa secret, mentre sóc aquí no passo res vertaderament seriós per escrit, però hi ha unes expressions poc discretes…


  —De debò, Muller, no cal que s’amoïni.


  —No puc fer-hi més, senyor. En aquest país vostès viuen en un ambient molt diferent. Tenen tan poc a témer comparat amb nosaltres. El negre aquest de la fotografia… li era simpàtic?


  —Era un amic… un amic que em vaig estimar molt.


  —No puc dir això de cap negre —li contestà en Muller.


  Es va girar. A l’altra banda de l’habitació, penjant de la paret, hi havia una màscara africana.


  —D’en Castle no me’n refio —digué—. No tinc cap prova, però intueixo… Tant de bo hagués triat un altre home per veure’s amb mi.


  —Només teníem dues persones al corrent del seu material. En Davis i en Castle.


  —En Davis és el que ha mort?


  —Sí.


  —En aquest país obren amb molta lleugeresa. De vegades els envejo. Això de tenir un fill negre… Miri, senyor, sé per experiència que no existeix res més vulnerable que un funcionari que treballi al servei secret. Fa uns anys nosaltres, al BOSS, vam tenir una filtració… a la secció que s’ocupa dels comunistes. Un dels nostres homes més intel·ligents. Ell també es dedicava a conrear certes amistats… i les amistats van prevaler contra tot. En Car-son estava ficat en aquest cas. I n’hi va haver un altre… un dels nostres funcionaris era molt bon jugador d’escacs. La feina es convertí per a ell en una partida d’escacs més. Només s’hi interessava quan es trobava davant per davant d’un jugador de primera classe. Al final va perdre tot l’interès. Les partides eren massa fàcils… i va posar-se a jugar contra el seu propi bàndol. Em penso que fruí de debò tot el temps que el joc va durar.


  —Què li va passar?


  —Ha mort.


  En Hargreaves va recordar de nou en Melmotte. La gent parlava del valor com d’una virtut fonamental. Què es podia dir del valor d’un conegut estafador arruïnat quan seu en una taula del restaurant del Parlament? El valor ho justifica tot? El valor és sempre, en tots els casos, una virtut? Va dir:


  —Estem segurs que en Davis era la filtració que calia tapar.


  —Una mort oportuna?


  —Cirrosi.


  —Ja li he dit que en Carson va morir de pneumònia.


  —En Castle, ho sé molt bé, no juga a escacs.


  —Hi ha altres motius. Els diners.


  —Amb en Castle segur que no.


  —Estima la seva dona —va afirmar en Muller— i el seu fill.


  —I què?


  —Tots dos són negres —contestà en Muller amb senzillesa, adreçant una mirada a l’altre cap de la sala i clavant els ulls damunt la fotografia del cap de tribu kru que hi havia a la paret, com si, es digué en Hargreaves, ni tan sols jo no pogués esquitllar-me del recel d’aquest home que, com la llum del far de Ciutat del Cap, escombra el mar tempestuós cercant vaixells enemics. En Muller va dir—: Déu vulgui que no s’hagin equivocat i que la filtració fos realment en Davis. Però jo no ho crec.


  En Hargreaves romangué una estona mirant com en Muller travessava el parc amb el seu Mercedes negre. Els fars alentiren la marxa fins a aturar-se; devia haver arribat a la casa del porter, ocupada, d’ençà que els irlandesos començaren a posar bombes, per un individu de la secció especial. El parc ja no podia semblar una prolongació de la sabana africana: era una petita parcel·la dels comtats propers a Londres que en Hargreaves mai no havia sentit ben bé com el seu país. Era gairebé mitjanit.


  Pujà al seu dormitori, però no es despullà, només es tragué la camisa. Es posà una tovallola al voltant del coll i començà a afaitar-se. S’havia afaitat abans de sopar, l’acte no era del tot necessari, però quan s’afaitava era quan hi veia més clar. Tractà de recordar exactament els motius d’en Muller per desconfiar d’en Castle. Els seus lligams amb en Carson… això no volia dir res. Una dona i un fill negre… En Hargreaves recordà amb tristesa i amb recança l’amant negra que va tenir anys enrere, força abans de casar-se. La dona havia mort de malària i, quan va morir, ell va tenir la sensació que una gran part del seu amor per l’Àfrica era enterrat a la seva tomba.


  En Muller havia parlat d’intuïció: «No tinc cap prova, però intueixo…». En Hargreaves es guardava prou de riure’s de la intuïció. A l’Àfrica havia viscut per intuïció. Tenia el costum de triar els seus col·legues per intuïció… i no segons les rebregades agendes plenes de referències del tot inintel·ligibles que duien. Un cop la intuïció li va salvar la vida.


  S’eixugà la cara, i va pensar: trucaré a l’Emmanuel. El doctor Percival era l’únic amic de debò que tenia a l’oficina. Va obrir la porta del dormitori i va ficar-hi el cap. La cambra era a les fosques i li semblà que la dona dormia fins que ella va parlar.


  —Per què trigues tant, estimat?


  —Ja vinc. Vull trucar a l’Emmanuel.


  —Ha marxat en Muller?


  —No m’ha agradat gens, aquest home.


  —A mi tampoc.
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  En Castle es despertà i va mirar el rellotge, tot i que ell creia que duia l’hora sempre al cap. Estava convençut que eren les vuit menys cinc; tenia el temps just per anar al despatx i posar les notícies sense despertar la Sarah. Se sorprengué en veure que el rellotge marcava les vuit i cinc; el rellotge interior no li havia fallat mai abans, i dubtà de l’altre, però en arribar a la seva habitació ja havien donat les notícies importants i ara només quedaven les escorrialles d’interès local, la mena de cosa amb què el locutor acostumava a omplir l’espai: un accident greu a l’M4, una breu entrevista amb la senyora Whitehouse, contenta de la campanya que s’havia començat contra els llibres pornogràfics, i, tal vegada com a il·lustració dels seus mots, un esdeveniment trivial sobre un desconegut llibreter anomenat Hollyday («Perdó, Halliday») que havia comparegut a l’audiència del jutjat de Newington Butts acusat de vendre una pel·lícula pornogràfica a un noi de catorze anys. Havia estat citat a judici pel Tribunal Criminal Central, i se l’havia obligat a pagar una fiança de dues-centes lliures.


  És a dir que era en llibertat, va pensar en Castle, amb les notes d’en Muller a la butxaca, probablement vigilat per la policia. Tindria por de deixar-les a la bústia que li haurien indicat, i potser, fins i tot, d’estripar-les; el més probable era que decidís conservar-les com a instrument de barata amb la policia. «Sóc una persona més important del que vostès es pensen: si aquest assumpte s’arregla, jo els puc ensenyar certes coses… deixi’m parlar amb algú de la secció especial». En Castle s’imaginava fàcilment la mena de xerrada que devia tenir en aquell moment a la comissaria del barri, la policia se l’escoltaria amb escepticisme i en Halliday, per fer-los picar, els ensenyaria el primer full de les notes d’en Muller.


  En Castle va obrir la porta del dormitori: la Sarah encara dormia.


  Es va dir que havia arribat el moment que sempre havia esperat, el moment de pensar amb claredat i d’actuar amb decisió. No era moment ni d’esperar res ni de desesperar-se. Eren emocions que podrien ser un obstacle a veure-hi clar. Havia de suposar que en Boris havia desaparegut, que la línia havia estat tallada, i que ell havia d’actuar pel seu compte.


  Baixà a la saleta perquè la Sarah no sentís que telefonava i marcà per segona vegada el número que li havien donat per usar-lo en el cas d’una emergència final. No tenia cap idea de l’habitació on sonava; pel número va suposar que era el barri de Kensington: marcà tres cops amb un interval de deu segons cada vegada i tingué la sensació que el seu crit de socors sonava dins una habitació buida, però no podia saber… No tenia cap altra manera de demanar ajut, ara només li calia deixar en ordre el seu terreny. Va seure al costat del telèfon i va fer plans, o més ben dit els repassà i els verificà, perquè feia temps que els tenia fets. No quedava res important per destruir, d’això n’estava gairebé segur, cap llibre dels que havia emprat per al codi… també estava convençut que no hi havia cap paper que hagués de ser cremat… podia deixar la casa sense risc, tancada i buida… és clar que el gos no es podia pas cremar… què faria amb el Buller? Que absurd capficar-se, en un moment així, per un gos, per un gos que mai no li havia fet cap gràcia, però la seva mare es negaria a tenir el Buller com a estadant permanent de la seva casa de Sussex. El podria deixar en una casa de gossos, però no sabia on diantre n’hi havia… Era l’únic problema que mai no havia resolt. Es digué que no era important, i pujà a despertar la Sarah.


  Per què dormia tant aquell matí? Va recordar, mentre la mirava, amb la tendresa que hom pot sentir fins i tot per un enemic que dorm, que així que acabà de fer l’amor ell s’havia enfonsat en el no-res més profund que havia experimentat des de feia molts mesos, i tot perquè finalment havien parlat francament, perquè tot d’una els secrets entre ells dos s’havien acabat. Li va fer un petó i ella va obrir els ulls. Ell s’adonà que comprenia de seguida que no hi havia temps a perdre; que no podia, com altres vegades, desvetllar-se a poc a poc, estirar els braços i dir «Somiava que…». Li va dir:


  —Telefona de seguida a la mare. Semblarà més natural que ho facis tu, vist que ens hem barallat. Demana-li si t’hi pots quedar uns dies amb en Sam. Menteix una mica. Millor si se n’adona. Serà més fàcil, un cop siguis allí, anar posant-la al corrent a poc a poc. Pots dir-li que he fet una cosa imperdonable… Ja en vam parlar ahir.


  —Però vas dir que teníem temps…


  —Em vaig equivocar.


  —Ha passat alguna cosa?


  —Sí. Has de marxar amb en Sam de seguida.


  —I tu et quedes?


  —O bé ells m’ajudaran a sortir o bé em vindrà a buscar la policia. Més val que no hi siguis si passa això.


  —Això vol dir que per a nosaltres és el final?


  —El final no, és clar que no. Mentre visquem, ens tornarem a reunir. No sé com. No sé on.


  A penes es digueren res més, es vestiren de pressa, com dos desconeguts que viatgen i han hagut de compartir el mateix wagon lit. Només quan es va tombar, a la porta, abans d’anar a despertar en Sam, ella va preguntar:


  —I l’escola? Suposo que ningú no es preocuparà…


  —No hi pensis, ara. Dilluns telefones i els dius que està malalt. Vull que marxeu de la casa abans que res. Per si ve la policia.


  Tornà al cap de cinc minuts i va dir:


  —Acabo de parlar amb la teva mare. No ha estat gaire acollidora. Té un convidat a dinar. Què farem amb el Buller?


  —Ja se m’acudirà una solució.


  A tres quarts i cinc de nou estava llesta per marxar amb en Sam. Els esperava un taxi a la porta. En Castle se sentí envaït per una esgarrifosa sensació d’irrealitat. Digué:


  —Si no passés res, torna. Haurem fet les paus.


  En Sam, si més no, estava content. En Castle es fixà com reia amb el taxista.


  —Si…


  —Al Polana bé hi vas arribar.


  —Sí, però tu mateix has dit que les coses no passen igual dues vegades.


  Al taxi s’oblidaren de fer-se un petó, i tot d’un plegat hi van pensar, matusserament: un bes que no va significar res, buit de tot, fora de la sensació que tot allò no podia ser real, que era un somni. Estaven avesats a bescanviar somnis, codis personals més indesxifrables que l’Enigma.


  —Et puc telefonar?


  —Més val que no. Si tot rutlla, et trucaré d’aquí uns dies des d’una cabina.


  En arrencar el taxi, ell no la va poder veure per darrera vegada a causa del vidre fosc de la finestra de darrere. Entrà a casa i començà a preparar una bossa petita, l’estricte per anar a la presó o per fugir. Un pijama, estris per rentar-se, una tovallola petita… i després de dubtar-ne, el passaport. En acabat va seure i esperà. Va sentir un veí que marxava amb cotxe i tot seguit el silenci del dissabte l’embolcallà. Tingué la impressió que era Púnica persona viva a King’s Road, fora dels policies de la cantonada. La porta es va obrir i entrà el Buller remenant el cul. S’assegué sobre les anques i fità en Castle amb els ulls protuberants i hipnòtics.


  —Buller —xiuxiuejà en Castle—. Buller, quina nosa m’has fet sempre, Buller.


  El Buller continuà fitant-lo… era així com solia aconseguir que el traguessin a fer un tomb.


  Al cap d’un quart, quan sonà el telèfon, el Buller continuava mirant-lo de la mateixa manera. En Castle va deixar que el telèfon truqués. Va trucar i trucar, com el plor d’un nen. No podia ser el senyal que ell esperava, cap control s’estaria tanta estona a la línia; segurament era una amiga de la Sarah, va pensar en Castle. En tot cas no era per a ell. Ell no tenia amics.
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  El doctor Percival esperava al vestíbul del Reform, prop de la gran escalinata que feia l’efecte d’haver estat construïda per aguantar el pes feixuc dels vells estadistes liberals, d’aquells homes barbuts o bigotuts de perpètua integritat. Quan entrà en Hargreaves només hi havia un altre soci, i era baixet, insignificant i curt de vista: tenia dificultats per llegir una cinta del teletip. En Hargreaves va dir:


  —Ja sé que em tocava a mi, Emmanuel, però avui el Travellers és tancat. Espero que no et molesti que hagi citat en Daintry aquí.


  —Home, com a company no és gaire alegre —digué el doctor Percival—. Problemes a seguretat?


  —M’esperava que tindries una mica de pau quan tornessis de Washington.


  —En aquesta feina ja se sap, la tranquil·litat no dura mai gaire. I si durés, suposo que no em divertiria, o aleshores, per què no retirar-me?


  —No em parlis de retirar-te, John. No vull ni pensar en quina mena d’individu ens encolomarien els d’Afers Estrangers. Per què estàs capficat?


  —Abans anem a prendre una copa. —Anaren a dalt i van seure en una taula del replà de fora el restaurant. En Hargreaves es prengué el Cutty Sark sol. Va dir—: I si haguessis matat un innocent, Emmanuel?


  Els ulls del doctor Percival no mostraren cap sorpresa. Es fixaren atentament en el color del Martini sec, que ell tot seguit olorà i després, amb l’ungla, va treure el tros de pell de llimona, com si s’estigués preparant la seva recepta.


  —Estic segur que no —va dir.


  —En Muller no n’està tant com tu.


  —En Muller! I en Muller què en sap?


  —No sap res. Però ho intueix.


  —Si només…


  —Tu no has viscut mai a l’Àfrica, Emmanuel. A l’Àfrica acabes refiant-te de la intuïció.


  —En Daintry exigirà molt més que una mera intuïció. Si ni amb els fets sobre en Davis en tingué prou.


  —Fets?


  —L’assumpte del zoo i el dentista… per donar un exemple. I Porton. Porton va ser decisiu. Què vols dir-li, a en Daintry?


  —Aquest matí, a primera hora, la meva secretària ha telefonat a la casa d’en Castle. Ningú no ha contestat.


  —Probablement ha passat el cap de setmana fora, amb tota la família.


  —Sí. Però he fet que obrissin la seva caixa forta; les notes d’en Muller no hi són. Ja sé què em diràs. De deixats ho som tots. Però se m’ha acudit que si en Daintry s’arribava a Berkhamsted… i si no hi trobava ningú, seria una ocasió per escorcollar discretament la casa, i si el trobés a ell… se sorprendria de veure en Daintry, i si és culpable… es posaria nerviós…


  —Has informat el 5?


  —Sí, he parlat amb en Philips. Ha tornat a intervenir el telèfon d’en Castle. Déu vulgui que no sigui res. Perquè si no, voldrà dir que en Davis era innocent.


  —No et capfiquis tant per en Davis. A l’empresa no s’ha perdut res de bo, John. Va ser una equivocació admetre’l. Era ineficient, era deixat i bevia massa. Tard o d’hora ens hauria causat problemes. Però si en Muller té raó, en Castle ens portarà maldecaps. L’aflatoxina queda descartada. Tothom sap que beu poc. Haurem de recórrer al tribunal, John, si no se’ns acut res més. Un advocat defensor. Proves a porta tancada. Ja saps com s’irriten els periodistes. Titulars sensacionalistes. En fi, si més no en Daintry estarà content. És molt primmirat a l’hora de fer les coses legalment.


  —Mira-te’l ara ve —digué sir John Hargreaves.


  En Daintry pujava la gran escalinata a poc a poc. Potser volia comptar les passes, una a una, com si fossin proves circumstancials d’alguna cosa.


  —No sé per on començar.


  —Per què no com ho has fet amb mi?, més aviat brutalment…


  —Però és que ell no té la pell dura com tu, Emmanuel.
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  Les hores s’allargaven molt. En Castle va provar de llegir, però cap llibre l’ajudà a alleujar-li la tensió. Entre paràgraf i paràgraf l’agafava l’obsessió que potser s’havia deixat en algun racó de la casa alguna prova que l’inculpava. Havia mirat tots els llibres de cada prestatge; no en quedava cap dels que havia emprat per als codis: Guerra i Pau havia estat destruït. Havia agafat tots els fulls de paper carbó del despatx, fins i tot els més innocus, i els havia cremat; a la llista de telèfons del despatx no n’hi havia cap de més secret que el del carnisser i el del metge, i, malgrat tot, tenia la sensació que s’havia deixat una pista en algun lloc. Recordà els dos individus de la secció especial que escorcollaven el pis d’en Davis; recordà els versos que en Davis havia marcat amb una «c», al Browning del seu pare. A casa seva no hi havia cap empremta d’amor. Ell i la Sarah mai no s’havien escrit cartes: a Sud-àfrica les cartes d’amor haurien estat proves criminals.


  Mai a la vida no havia passat un dia tan sol i tan llarg. No tenia gana, tot i que aquell matí només en Sam havia esmorzat, però es va dir que no sabia què podia passar abans de la nit, ni on podria tornar a menjar. S’assegué a la taula de la cuina, davant un plat de pernil fred, però així que n’hagué menjat una llenca s’adonà que ja era l’hora de les notícies de la una. Les va escoltar fins al final, fins al darrer esdeveniment del futbol, perquè mai no se sabia, de vegades s’hi afegia una notícia de darrera hora.


  Però, naturalment, no digueren res que l’afectés gens. Ni tan sols esmentaren el jove Halliday. Era normal; a partir d’aleshores la seva vida passaria totalment a porta tancada. Tot i ser un home que havia viscut anys i anys en contacte amb el que se’n diu informació secreta, ara se sentia estranyament aïllat. Va sentir la temptació de tornar a demanar socors, però ja havia estat prou imprudent aquella segona trucada des de casa. No tenia cap idea d’on sentien el seu senyal, però en canvi els que intervenien el seu telèfon podien molt bé localitzar el destinatari de les trucades. La certesa que havia sentit el vespre anterior que la línia estava tallada, que l’havien abandonat, s’afermava a cada hora que passava.


  Va donar la resta del pernil al Buller, el qual li ho agraí amb un fil de bava sobre els pantalons. Feia estona que hauria hagut de treure’l a donar un tomb, però no tenia cap ganes de sortir de les quatre parets de la casa, ni fins i tot per anar al jardí. Si venia la policia, volia ser arrestat dins la casa, i no a l’aire lliure amb les veïnes espiant-lo des de darrere les cortines. A dalt, dins un calaix de la tauleta de nit, hi tenia un revòlver, cosa que no havia confessat ni a en Davis, un revòlver perfectament legal de quan havia viscut a Sud-àfrica. En aquell país gairebé tots els blancs tenien una arma. Quan el comprà, va carregar una recambra, la segona, per evitar un tret precipitat, i en els set anys passats ningú no havia tocat la bala. Va pensar: podria emprar-la contra mi mateix si la policia entra, però sabia molt bé que en el seu cas el suïcidi estava totalment descartat. Havia promès a la Sarah que tornarien a trobar-se algun dia.


  Llegí, engegà la televisió, tornà a llegir. Va tenir una idea folla: anar a Londres amb tren per veure el pare d’en Halliday i demanar-li notícies. Però potser ja vigilaven la casa i l’estació. A dos quarts de cinc, entre el gos i el llop, quan la tarda començà a enfosquir-se, el telèfon va trucar per segona vegada i ell, il·lògicament, va contestar. Mig esperava sentir la veu d’en Boris, tot i que sabia molt bé que en Boris mai no s’arriscaria a trucar-li a casa.


  La veu severa de la seva mare li arribà com si estigués a la mateixa habitació.


  —Ets tu, Maurice?


  —Sí.


  —Me n’alegro. La Sarah es pensava que havies marxat.


  —No, encara sóc aquí.


  —Què és aquesta bestiesa entre vosaltres dos?


  —No és cap bestiesa, mare.


  —Li he dit que deixés en Sam a casa meva i que t’anés a veure.


  —No ve pas, veritat? —va preguntar ell atemorit. No es veia amb cor d’aguantar una segona separació.


  —Es nega a marxar. Diu que tu no la deixaries entrar. És absurd, naturalment.


  —No és gens absurd. Si ella ve, jo me’n vaig.


  —Però què ha passat entre vosaltres dos?


  —Algun dia ho sabràs.


  —Esteu pensant en el divorci? Això seria terrible per a en Sam.


  —Per ara és només una separació. Deixa que les coses es calmin una mica, mare.


  —No entenc res. No suporto les situacions que no entenc. En Sam em demana que et pregunti si has donat el menjar al Buller.


  —Digues-li que sí.


  La senyora Castle penjà. Ell es demanà si en alguna banda un magnetòfon repetia ara la conversa. Necessitava un whisky, però l’ampolla era buida. Va baixar a on abans guardaven el carbó, i ara ell hi tenia el vi i les begudes. La tremuja per on acostumaven a entrar el carbó havia estat convertida en una finestra inclinada. Va aixecar els ulls i va veure sobre la vorera el reflex de la llum del fanal del carrer i les cames d’algú palplantat a sota.


  No eren uns pantalons d’uniforme, però potser eren les cames d’un de paisà de la secció especial. Fos qui fos, s’havia col·locat força descaradament davant la porta; és clar que possiblement l’objectiu era esverar-lo perquè cometés una imprudència. El Buller havia baixat darrere seu; va veure les cames i es posà a bordar. Feia basarda de debò, veure’l assegut damunt les anques amb el morro alçat, però si les cames haguessin estat més a prop, no les hauria mossegades… les hauria llepades. Mentre els dos les miraven van desaparèixer i el Buller va grunyir decebut: havia perdut l’oportunitat de fer-se un altre amic. En Castle va trobar una ampolla de J&B (se li acudí que el color del whisky ja no tenia cap importància) i va tornar a dalt amb l’ampolla. Va pensar: si no m’hagués desfet de Guerra i pau, ara tindria temps de llegir-ne uns quants capítols per gust.


  El neguit el va dur, de nou, cap al dormitori, a remenar les coses de la Sarah, a veure si hi trobava cartes, tot i que li costava imaginar-se que les cartes que ell li havia escrit poguessin ser comprometedores, però, d’altra banda, en mans dels de la secció especial, la referència més innocent podia ser capgirada per provar la complicitat d’ella. De la bona fe d’aquells individus, no se’n refiava gens; en aquests casos hi juga sempre un sinistre desig de venjança. No va trobar res; quan dos s’estimen i estan junts, les cartes de temps anteriors perden valor. Algú va trucar a la porta del carrer. Ell es redreçà, va escoltar i va sentir com tornava a trucar i encara una tercera vegada. Es va dir que al visitant no el descoratjava el silenci i que era una bestiesa no anar a obrir. Al capdavall, si la línia no havia estat tallada del tot, era possible que li enviessin un missatge, instruccions… Sense pensar per què, agafà el revòlver del calaix i se’l va ficar amb la seva bala a la butxaca.


  Al rebedor tornà a dubtar. El vitrall de la porta projectava rombes de color groc, verd i blau sobre el terra. Va pensar que si obria la porta amb el revòlver a la mà, la policia tindria el dret de disparar contra ell en acte d’autodefensa, i tot solucionat: contra un mort no caldria demostrar res públicament. Tot seguit es reptà ell mateix dient-se que no havia d’actuar empès per la desesperació ni per l’esperança. Deixà el revòlver a la butxaca i obrí la porta.


  —Daintry! —exclamà. No s’esperava cap cara coneguda.


  —Puc passar? —demanà en Daintry en to tímid.


  —Naturalment.


  El Buller eixí tot d’un plegat del seu amagatall.


  —No fa res —advertí en Castle en veure que en Daintry reculava.


  Agafà el gos pel collar, i el Buller deixà anar un fil de bava entremig dels dos, com un nuvi nerviós podria deixar caure l’anell al terra.


  —Què fa per aquests topants, Daintry?


  —Passava per aquí i se m’ha acudit fer-li una visita.


  L’excusa era tan palpablement falsa que en Castle no tingué més remei que compadir-lo. En Daintry no era com aquells interrogadors cortesos, amables i perillosíssims que formava l’MI5. Ell no era sinó un mer funcionari del departament de seguretat, encarregat de vigilar que no s’infringissin les normes i d’escorcollar carteres.


  —Vol prendre alguna cosa?


  —Sí, amb molt de gust. —La veu d’en Daintry era rogallosa. Va dir, com amb cura de trobar una excusa per tot—: Fa una nit freda i humida.


  —No he sortit de casa, avui.


  —No?


  En Castle pensà: quina relliscada si resulta que la trucada d’aquest matí era de l’oficina. I afegí:


  —Excepte per treure el gos al jardí.


  En Daintry agafà el vas de whisky i se’l quedà mirant una bona estona; després observà la saleta com un fotògraf de premsa que fa un seguit de ràpides instantànies. Gairebé es podia sentir el clic-clic de les parpelles. Digué:


  —De debò que no voldria molestar-lo. La seva muller…


  —No és a casa. Estic tot sol. Amb el Buller, és clar.


  —El Buller.


  —El gos.


  Les dues veus accentuaven el profund silenci de la casa. El trencaven alternativament, amb frases sense importància.


  —Espero no haver-li aigualit el whisky —digué en Castle. En Daintry encara no l’havia provat—. M’he distret…


  —No, no. M’agrada així.


  El silenci caigué de nou com l’espès teló de seguretat d’un teatre. En Castle començà amb una confidència:


  —De fet, em trobo amb un problema.


  Era un bon moment per demostrar la innocència de la Sarah.


  —Un problema?


  —La dona m’ha deixat. Amb el meu fill. Ha marxat a casa de la meva mare.


  —Vol dir que s’han barallat?


  —Sí.


  —Ho sento de debò —digué en Daintry—. És terrible quan passa això. —Semblava que descrivia una situació tan inevitable com la mort. Afegí—: Se’n recorda, de l’última vegada que ens veiérem… a la boda de la meva filla? Va ser molt amable acompanyant-me després a casa de la meva dona. Em va ajudar molt tenir-lo al costat. Però després li vaig trencar una òliba.


  —Sí. Ja me’n recordo.


  —Em penso que encara no li he donat realment les gràcies per haver-me fet companyia. Era dissabte. Com avui. Ella agafà una enrabiada. La meva dona, vull dir, per allò de l’òliba.


  —Vam haver de marxar precipitadament a causa d’en Davis.


  —Sí, pobre home.


  Caigué de nou el teló de seguretat, com després d’un antiquat vers efectista. El darrer acte no trigaria a començar. Ara era el moment d’anar al bar. Begueren tots dos alhora.


  —Què pensa de la seva mort? —li preguntà en Castle.


  —No sé què pensar. Per dir-li la veritat, tracto de no pensar-hi —digué en Daintry.


  —Creuen que era la causa d’una filtració a la meva secció, oi?


  —No fan gaires confidències a un funcionari de la seguretat. Per què s’ho pensa?


  —No és corrent enviar individus de la secció especial a escorcollar la casa d’un empleat que acaba de morir.


  —No, suposo que no.


  —A vostè també li estranyà la seva mort?


  —Per què m’ho pregunta?


  És possible que hàgim invertit els papers?, es demanà en Castle. Que sigui jo qui fa l’interrogatori?


  —Acaba de dir que tracta de no pensar en aquesta mort.


  —Això he fet? No sé què devia voler dir. Potser és el whisky. No està precisament aigualit, sap?


  —En Davis mai no va passar informació a ningú —digué en Castle. Va tenir la impressió que en Daintry li mirava la butxaca, la bossa que feia el pes del revòlver damunt el coixí de la butaca.


  —N’està segur?


  —Ho sé.


  No podia haver dit res de més comprometedor contra si mateix. Potser en Daintry no era tan mal interrogador com semblava; i la timidesa, la vaguetat i les confessions íntimes que havia fet formaven part d’un nou mètode que posaria la seva preparació com a tècnic per damunt de la de PMI5.


  —Ho sap?


  —Sí.


  Es demanà què faria ara en Daintry. No tenia autoritat per arrestar-lo. Hauria de trobar un telèfon i consultar-ho amb els de l’oficina. El telèfon més a prop era a la comissaria al final de King’s Road: segur que no tindria prou cara dura per demanar el d’en Castle. Hauria endevinat què era aquell embalum de la butxaca? Hauria agafat por? Jo tindria temps de fugir si ell sortís, es va dir en Castle, suposant que tingués on anar; perquè fugir sense saber on, merament per retardar el moment de la detenció, seria un acte de pànic. S’estimava esperar-se més on era; això tindria almenys una certa dignitat.


  —Jo sempre n’he dubtat —digué en Daintry—, si he de dir-li la veritat.


  —És a dir que el van posar al corrent.


  —Pels controls de seguretat. Els vaig haver d’organitzar jo.


  —Quin dia més dolent per a vostè, oi? Primer trenca una òliba de la dona i després es troba amb en Davis mort al llit.


  —No em va agradar gens allò que va dir el doctor Percival.


  —Què va dir?


  —Va dir: «No m’esperava que passés això».


  —Ah, sí. Ara ho recordo.


  —Se’m van obrir els ulls. Vaig comprendre quina n’havien tramat —digué en Daintry.


  —Es van precipitar a treure conclusions. No van investigar com calia les altres possibilitats.


  —Vol dir vostè mateix?


  En Castle es va dir: no els ho penso fer tan fàcil. Una confessió explícita, no la faré pas, per eficaç que sigui la seva nova tècnica. Digué:


  —O la d’en Watson.


  —És clar, m’havia oblidat d’en Watson.


  —Tot el de la nostra secció passa per les seves mans.


  I a més hi ha, naturalment, el 69300 de L. M. No han pogut controlar com cal els seus comptes. Qui sap si no té un compte en un banc de Rhodèsia o de Sud-àfrica?


  —Ben cert —digué en Daintry.


  —I les nostres secretàries. No només les nostres secretàries particulars hi podrien estar ficades. Totes pertanyen a un mateix equip. No em digui que de vegades una noia no se’n va a fer pipí sense tancar amb clau el telegrama que desxifra o l’informe que passa a màquina.


  —Té raó. Em vaig encarregar personalment del control de l’equip de secretàries. Sempre hi ha hagut molta deixadesa.


  —La deixadesa també pot venir de dalt. La mort d’en Davis podria ser un cas de deixadesa criminal.


  —Si no era culpable, ha estat un assassinat —digué en Daintry—. No ha tingut l’oportunitat de defensar-se, de demanar els serveis d’un advocat. Van tenir por del mal efecte que faria un procés als americans. El doctor Percival no sé què em va dir d’unes capses…


  —Ah sí —digué en Castle—. Conec el seu discurs.


  L’he sentit més d’una vegada. En fi, en Davis ara sí que és dintre una capsa.


  En Castle era conscient que els ulls d’en Daintry estaven clavats a la seva butxaca. Feia veure que estava d’acord amb ell per poder arribar viu fins al cotxe? En Daintry va dir:


  —Ara nosaltres dos cometem el mateix error… arribem precipitadament a conclusions. És possible que en Davis fos culpable. Per què està tan segur que no?


  —S’han de trobar els motius —digué en Castle. Havia dubtat, ho havia evitat, però havia estat molt temptat de dir: «Perquè la filtració sóc jo». Estava, ara sí, ben segur que la línia s’havia tallat i que ningú l’ajudaria. Per què retardar, doncs, l’inevitable? En Daintry li era simpàtic, li havia agafat simpatia d’ençà del dia de la boda de la seva filla. Havia esdevingut tot d’un plegat humà davant l’òliba esmicolada en la solitud del seu matrimoni esmicolat. Si algú havia d’atorgar-se el mèrit d’haver-lo fet confessar, li hauria agradat que fos en Daintry. Aleshores, per què no cedir i donar-se sense resistència, com solia dir la policia? Es va demanar si no allargava el joc per la companyia, per fugir de la solitud de la casa i de la solitud de la cel·la.


  —Suposo que el motiu d’en Davis devien ser els diners —va dir en Daintry.


  —En Davis no donava gaire importància als diners. En tenia prou amb una mica per a les apostes de cavalls i per comprar bon vi de Porto. Ha de mirar les coses de més a prop.


  —Què vol dir?


  —Si la nostra secció era l’única sospitosa, les filtracions podien referir-se només a l’Àfrica.


  —Perquè?


  —Per la meva secció hi passa molta altra informació, que nosaltres fem córrer, i que deu tenir molt més interès per als russos; però si la filtració hagués estat aquí no veu que aleshores també haurien sospitat de les altres seccions? És a dir que la filtració només podia ser relativa al nostre sector de l’Àfrica.


  —Sí —digué en Daintry—. És clar.


  —La qual cosa sembla indicar… bé, potser no exactament una ideologia (no cal buscar necessàriament un comunista) sinó més aviat un fort lligam amb l’Àfrica… o amb els africans. Dubto molt que en Davis hagués fet mai coneixença d’un africà. —Féu una pausa i tot seguit va afegir expressament i amb una certa sensació d’engrescament pel joc perillós—: Tret, és clar, de la meva dona i del meu fill. —Estava posant els punts sobre les is, però no volia posar també el pal de les tes. Prosseguí—: El 69300 fa molt temps que és a L. M. Ningú no sap quines amistats ha fet… compta amb una colla d’agents africans, molts d’ells comunistes.


  Després de tants anys d’actuar d’amagat, començava a fruir d’aquella mena de partida del joc de l’oca.


  —Com jo en tenia a Pretòria —va continuar. Somrigué—: Fins i tot en C, sap?, sent una mena d’amor per l’Àfrica.


  —Oh, vostè fa broma —digué en Daintry.


  —És clar que faig broma. Jo només volia fer-li veure que poca cosa tenien en contra d’en Davis comparat amb d’altres, jo mateix o el 69300… i totes aquelles secretàries de les quals no sabem res.


  —Totes han estat examinades amb molta cura.


  —Sí, és clar. Tindrem els noms de tots els seus amants a l’arxiu, però són els amants d’un any determinat, i hi ha noietes que canvien d’amant com canvien de roba.


  En Daintry digué:


  —Ha esmentat tot un munt de persones sospitoses però està molt segur de la innocència d’en Davis. —Va afegir amb tristesa—: Té la sort de no ser un funcionari de seguretat. Vaig estar a punt de dimitir després del funeral d’en Davis. Tant de bo ho hagués fet.


  —Per què no ho va fer?


  —Què hauria fet per entretenir-me tot el dia?


  —Col·leccionar matrícules de cotxe. Jo una vegada m’hi vaig dedicar.


  —Per què s’ha barallat amb la dona? —demanà en Daintry—. Perdoni. Em fico on no em demanen.


  —No està d’acord amb el que faig.


  —Vol dir a l’empresa?


  —No ben bé.


  En Castle veia que la partida estava a punt d’acabar. En Daintry havia mirat dissimuladament el rellotge. Es demanà si era realment un rellotge o bé un micròfon camuflat. Potser sospitava que se li havia acabat la cinta. Li demanaria d’anar al lavabo per poder-la canviar?


  —Prengui un altre whisky.


  —No. Millor que no. Encara he de conduir fins a casa.


  En Castle l’acompanyà al rebedor, i el Buller també. El gos estava trist perquè veia marxar un nou amic.


  —Gràcies per la beguda —digué en Daintry.


  —Gràcies a vostè per l’oportunitat de xerrar de tantes coses.


  —No surti. Fa una nit espantosa.


  Però en Castle el seguí sota el plugim glaçat. Va fixar-se en els llums del darrere d’un cotxe a uns cinquanta metres de distància, davant la comissaria.


  —Aquell és el seu cotxe?


  —No. L’he deixat una mica més amunt. He hagut de baixar a peu perquè, amb la pluja, no veia els números.


  —Bona nit, doncs.


  —Bona nit. Espero que tot acabi bé… vull dir amb la seva muller.


  En Castle esperà sota la pluja lenta i freda el temps suficient per saludar en Daintry en passar. Va fixar-se que el cotxe no s’aturava davant la comissaria, sinó que tombà a la dreta i agafà la carretera de Londres. És clar que podia aturar-se a la King’s Arms o al Swan per telefonar, però, fins i tot si ho feia, en Castle dubtava molt que tingués possibilitats de lliurar un informe prou clar. Els altres probablement voldrien escoltar la cinta abans de prendre cap decisió; en Castle estigué segur tot d’un plegat que el rellotge era un micròfon. És clar que probablement l’estació ja estava vigilada, i els oficials de duanes dels aeroports, avisats. Un fet era clar després de la visita d’en Daintry. El jove Halliday devia haver començat a parlar o mai no haurien enviat en Daintry a veure’l.


  Abans d’entrar, va mirar amunt i avall del carrer. Aparentment, no hi havia ningú observant, però els llums del cotxe de davant la comissaria encara lluïen entre l’aigua de la pluja. No tenia l’aspecte d’un cotxe de policia. La policia —suposava que els de la secció especial també— havia de resignar-se amb els de fabricació anglesa i aquell… no en podia estar segur, però semblava un Toyota. Recordà el Toyota de la carretera d’Ashridge. Tractà de veure’n el color, però amb la pluja tot es veia fosc. A través d’aquell plugim que començava a ser aiguaneu no es distingia entre el negre i el vermell. Entrà a la casa i, per primera vegada, gosà esperar.


  Va dur els vasos a la cuina i els rentà amb molta cura. Com si esborrés les empremtes de la seva desesperació. Després portà dos vasos més a la saleta i, per primer cop, es permeté que l’esperança creixés. Era una planta encara molt tendra i li mancava molt de nodriment, però es va dir que no dubtava que el cotxe fos un Toyota. No va voler calcular quants Toyotes devien existir a la zona, sinó que s’acontentà a esperar, pacientment, que truquessin a la porta. Es demanà qui seria l’individu que arribaria i ocuparia el lloc d’en Daintry al llindar. No seria en Boris, d’això n’estava segur, ni seria el jove Halliday, que estava només en llibertat provisional probablement molt enfeinat amb els de la secció especial.


  Va tornar a la cuina i donà un plat de galetes al Buller… Potser passaria molt de temps abans que pogués tornar a menjar. El rellotge de la cuina tenia un tic-tac sorollós que feia l’efecte de retardar el temps. Si de debò hi havia un amic al Toyota, es feia esperar molt.
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  El coronel Daintry es ficà al pati del King’s Arms. Només hi havia un cotxe, i ell romangué una estona assegut davant el volant, sense saber si telefonar ni què dir si ho feia. Durant el dinar al Reform amb en C i el doctor Percival, s’havia sentit sacsejat per una còlera secreta. Hi havia hagut moments que de bon grat hauria apartat el plat de truita fumada cap a un costat i hauria dit: «Dimiteixo. No vull tenir res més a veure amb la vostra maleïda empresa». Estava cansat de tants secrets i de tants errors que calia amagar i no confessar. Del lavabo exterior eixí un home xiulant una cançó sense tonada que es cordà la bragueta, molt refiat de la fosca, i entrà al bar. En Daintry va dir-se: Amb tants de secrets van matar el meu matrimoni. Durant la guerra la causa havia estat senzilla… molt més senzilla que aquella que conegué el seu pare. El Kàiser no havia estat un Hitler, i a la guerra freda que ara lliuraven era possible, com a la guerra del Kàiser, discutir sobre qui tenia raó i qui no. A la seva causa no hi havia res de suficientment clar que justifiqués un assassinat per equivocació. Un altre cop es trobà a la fosca casa de la seva infantesa, travessant el rebedor, entrant a la cambra on seien el pare i la mare agafats de la mà.


  —Déu ho sap millor —deia el pare, tot recordant Jutlàndia i l’almirall Jellicoe. La mare deia:


  —Fill meu, a la teva edat, costa de trobar una altra feina.


  Apagà els llums i caminà, sota la pluja lenta i feixuga, cap al bar. Es va dir: La dona té prou diners, tinc la filla casada, jo podria viure d’alguna manera amb la pensió.


  Com que feia una nit freda i humida, al bar només hi havia una persona, un individu que bevia una pinta de cervesa amarga. Va dir:


  —Bona nit, senyor —com si es coneguessin de tota la vida.


  —Bona nit. Un whisky doble —demanà en Daintry.


  —Si pot dir-se’n així —digué l’individu en tombar-se el bàrman per posar el vas sota l’ampolla de Johnnie Walker.


  —Dir-se’n, què?


  —La nit, vull dir. Encara que és el temps normal del mes de novembre, suposo.


  —Puc telefonar? —demanà en Daintry adreçant-se directament al bàrman.


  El bàrman va atansar-li el whisky per damunt del taulell, amb un copet desesmat. Amb el cap assenyalà la cabina telefònica. Es veia que l’home era poc parlador: ell era allí per escoltar el que li diguessin els clients i no esplaiar-se més del necessari, fins al moment de pronunciar —joiosament, això sí— la frase: «Senyors, és l’hora».


  En Daintry marcà el número del doctor Percival i, mentre sentia com comunicava, tractà d’assajar els mots que desitjava emprar. «He vist en Castle… L’he trobat a casa, sol… S’ha barallat amb la dona… No hi ha res més a informar…». I bruscament penjaria l’auricular com feia ara. Tot seguit tornà al bar, al whisky i a l’individu que maldava per xerrar.


  —Mmm —deia el bàrman—, mmm. —I un cop va afegir—: És clar que sí.


  El client es girà vers en Daintry i l’inclogué a la conversa.


  —Avui dia no ensenyen aritmètica. Al meu nebot, que té nou anys, li vaig preguntar: quant fan quatre per set?, i no ho sabia.


  En Daintry bevia el whisky tot fitant la cabina del telèfon, escarrassant-se, encara, a trobar els mots que volia dir.


  —Veig que està d’acord amb mi —digué l’individu a en Daintry—. I vostè? —va preguntar adreçant-se al bàrman—. El negoci malament aniria, oi?, si no sabés quant fan quatre per set.


  L’home eixugà unes gotes de cervesa del taulell, i va dir:


  —Mmm.


  —Miri, vostè, puc endevinar fàcilment quina professió fa. No em demani com. És qüestió de nas. Em ve d’estudiar les cares, suposo, i la naturalesa humana. Per això m’he posat a parlar d’aritmètica mentre vostè telefonava. Sobre aquest tema, li he dit al senyor Barker, aquell senyor d’allí hi tindrà molt a dir. He dit o no he dit això?


  —Mmm —va dir el senyor Barker.


  —Posi’m una altra pinta, si us plau…


  El senyor Barker li omplí la gerra.


  —De tant en tant, els amics em demanen que els faci una demostració. De vegades fins i tot fan apostes. Aquell és mestre, dic jo d’un tipus que veig al metro, o farmacèutic, i tot seguit els ho demano, amb molt de respecte, i no s’ofenen pas quan els explico el perquè, i de deu vegades, n’encerto nou. El senyor Barker m’ha vist fer-ho aquí mateix oi que sí, senyor Barker?


  —Mmm.


  —Miri, vostè, si no li fa res que hi jugui una mica, per entretenir el pobre senyor Barker, aquesta nit freda i humida: vostè és funcionari del govern. Ho he encertat?


  —Sí —digué en Daintry. S’acabà el whisky i deixà el vas damunt el taulell. Era hora de tornar a provar de trucar.


  —Calent, calent, oi que sí? —El client el fità amb els ulls envidriats—. Fa una feina més aviat confidencial. Vostè sap molt més de les coses que tots nosaltres.


  —He de telefonar —digué en Daintry.


  —Esperi un moment. Només vull demostrar al senyor Barker… —S’eixugà unes gotes de cervesa de la boca amb un mocador i apropà la cara a la d’en Daintry—. Vostè treballa amb números —digué—. A la delegació de contribucions.


  En Daintry féu cap a la cabina telefònica.


  —Veu? —digué el client—. Desconfiat de mena. No els agrada que els reconeguin. Un inspector, segurament.


  Aquesta vegada en Daintry aconseguí comunicar i no trigà a sentir la veu del doctor Percival, suau i tranquil·litzadora com si encara emprés la de metge de capçalera, tot i els anys que feia que no s’acostava a un llit de malalt.


  —Mani? Aquí el doctor Percival. Qui és?


  —En Daintry.


  —Home, bona nit. Té notícies? Des d’on truca?


  —Des de Berkhamsted. He vist en Castle.


  —Ja. Quin efecte li ha fet?


  La còlera engrapà els mots que havia preparat i els estripà com una carta que hom decideix no enviar.


  —Em fa l’efecte que ha assassinat un home innocent.


  —Assassinat, no —digué amb suavitat el doctor Percival—, mort per un error de la recepta. No ho havíem provat mai amb un ésser humà. Però per què creu que en Castle…?


  —Perquè està segur de la innocència d’en Davis.


  —Ho ha dit… amb aquestes paraules?


  —Sí.


  —Què es proposa?


  —Espera.


  —Què espera?


  —Que passi alguna cosa. La dona ha marxat amb el noi. Diu que s’han barallat.


  —Hem fet circular un avís —digué el doctor Percival— pels aeroports… i pels ports de mar, és clar. Si intenta escapar, obtindrem una prova prima facie… però encara ens en caldrà disposar d’una altra de debò.


  —Amb en Davis no van esperar pas a obtenir-ne cap.


  —Aquesta vegada en C l’exigeix. Què farà ara vostè? —preguntà.


  —Me’n vaig a casa.


  —Li ha preguntat per les notes d’en Muller?


  —No.


  —Perquè no?


  —No ha calgut.


  —Ho ha fet molt bé, Daintry. Però per què creu que ha estat tan sincer amb vostè?


  En Daintry penjà sense contestar i sortí de la cabina. El client digué:


  —Ho he encertat, oi que sí? És inspector d’Hisenda.


  —Sí.


  —Ho ha vist, senyor Barker? Ho he encertat un altre cop.


  El coronel Daintry féu a poc a poc cap al cotxe. Hi romangué una estona assegut, amb el motor en marxa, tot observant com s’encalçaven les gotes d’aigua per damunt del vidre. Després va sortir del pati i agafà la carretera en direcció a Boxmoor i Londres, i al seu pis del carrer Saint James, on l’esperava el camembert del dia abans. Sense córrer. El plugim de novembre havia esdevingut pluja de debò i queia fins i tot un xic de calamarsa. Es va dir: Bé, he complert amb la meva obligació, com se sol dir. Però tot i que anava cap a casa seva i cap a la taula on seuria davant el camembert a escriure la carta, no tenia cap pressa a arribar. Mentalment l’acte de dimitir ja havia estat portat a terme. Es digué que era un home lliure, que ja no tenia obligacions ni responsabilitats, però mai no havia sentit una solitud tan extrema com aleshores.
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  Trucaren a la porta. En Castle feia molta estona que ho esperava, però, tot i això, vacil·là sense saber si anar a obrir; li va semblar que el seu optimisme havia estat absurd. A hores d’ara el jove Halliday ja hauria parlat, el Toyota era un dels molts Toyotes de la zona, els de la secció especial haurien esperat que estigués sol, i era conscient que havia estat absurdament indiscret amb en Daintry. Trucaren per segona vegada i després per tercera; no tenia més remei que anar a obrir. Hi anà amb la mà a la butxaca on duia el revòlver, tot i que la seva utilitat no era superior a la d’una pota de conill. No podia pas fugir de l’illa a trets. El Buller féu veure que l’ajudava amb els seus grunys amenaçadors, però ell estava segur que, bon punt la porta s’obrís, es tiraria als peus de qui fos que havia trucat. La pluja feia córrer els colors del vitrall i no es veia res. Fins i tot quan obrí, no va veure res amb claredat: només una silueta tota corbada.


  —Renoi quina nit —es queixà a les fosques una veu coneguda.


  —Senyor Halliday… no esperava pas que fos vostè.


  En Castle va pensar: Ha vingut a demanar-me que ajudi el seu fill, però què puc fer jo, pobre de mi?


  —Bon noi, bon noi —féu nerviosament l’invisible senyor Halliday adreçant-se al Buller.


  —Passi —digué en Castle, tranquil·litzant-lo—. No fa res.


  —Ja veig que és un gos molt maco.


  El senyor Halliday va entrar amb cautela, arran de paret, i el Buller bellugà el tros que li quedava de cua i bavejà.


  —Veu, senyor Halliday? És amic de tothom. Tregui’s l’abric. Entri i li donaré un whisky.


  —No acostumo a beure gaire, però no el rebutjaré pas.


  —M’ha sabut molt greu la notícia que he sentit per ràdio sobre el seu fill. Deu estar molt preocupat.


  El senyor Halliday seguí en Castle cap a la saleta. Digué:


  —Feia temps que es veia venir, senyor… A veure si aquesta vegada li serveix d’escarment. La policia s’ha endut molt material de la botiga. L’inspector m’ha ensenyat un parell de cosetes i són fastigoses de debò. Però és el que he dit a l’inspector: suposo que ell ni les llegeix.


  —A vostè, la policia no el deu haver molestat?


  —No, no. Com ja li vaig dir, em sembla que els faig més aviat pena. Saben que la meva botiga és d’una altra mena.


  —Ha tingut ocasió de lliurar-li la carta?


  —Miri, he pensat que era més segur que no ho fes.


  Vista la situació. Però no es preocupi. He fet que el missatge arribés a les mans que realment compten.


  Agafà el llibre que en Castle havia estat tractant de llegir i mirà el títol.


  —Què vol dir amb això?


  —Miri, senyor, em fa l’efecte que, tot aquest temps, vostè ha estat víctima d’un malentès. El meu fill mai no ha tingut res a veure amb els afers de vostè. Però ells han pensat que era millor… en cas de dificultats… que vostè es pensés… —S’ajupí per escalfar-se les mans davant la flama del gas, i alçà els ulls amb una expressió sorneguera—. En fi, senyor, vist com han anat les coses, hem de treure’l d’aquí de seguida.


  En Castle quedà aclaparat pel descobriment de la poca confiança que li havien donat les persones que més motius tenien per donar-n’hi.


  —Perdoni la pregunta, senyor, on són exactament la seva dona i el seu fill? Tinc ordres…


  —Aquest matí, en sentir la notícia del seu fill, els he fet marxar. Cap a casa de la meva mare. Ella es pensa que ens hem barallat.


  —Ah, fora un problema, doncs.


  El vell senyor Halliday, un cop s’hagué escalfat les mans, es posà a donar tombs per la cambra: mirà els prestatges dels llibres. Digué:


  —N’hi donaré el mateix que qualsevol altre llibreter. Vint-i-cinc lliures de dipòsit… és la quantitat que se li permet treure del país. He dut els diners. No em faran nosa. Tots de Clàssics Universals i Everyman’s. No els han reimprès, com hauria estat bé de fer, i quan ho fan, em demanen un preu!


  —Em pensava —digué en Castle— que teníem pressa.


  —A la vida he après una cosa —contestà el senyor Halliday—, durant aquests darrers cinquanta anys, i és a prendre-m’ho tot amb calma. Si vas amb presses comets errors, això segur. Si tens mitja hora de temps, fes com si tinguessis tres hores. No m’ha parlat d’un whisky, fa un moment?


  —Si tenia temps…


  En Castle omplí dos vasos.


  —De temps, en tenim. Suposo que ja té una bossa preparada?


  —Sí.


  —Què pensa fer del gos?


  —Deixar-lo, què vol que faci. No he pensat… Potser vostè podria dur-lo a un veterinari.


  —No em sembla bona idea, senyor. Qualsevol lligam entre vostè i jo… no estaria bé, cas que el busquessin. Però l’hem de fer callar durant unes hores. Borda molt quan es queda sol?


  —No ho sé. No està acostumat a quedar-se sol.


  —El que em preocupa és que es queixin els veïns. És fàcil que un d’ells tingui la idea de trucar a la policia, i no ens convé que trobin la casa buida.


  —De buida no trigaran gaire a trobar-la.


  —No hi fa res que la trobin quan vostè ja serà a l’estranger. És una pena que la seva dona no se l’hagi endut.


  —No ha pogut. La meva mare té un gat. El Buller mata tots els gats que troba.


  —Sí, són unes males bèsties, aquests bòxers, pel que fa als gats. Jo també tinc un gat. —El senyor Halliday estirà les orelles del Buller i el Buller es posà tot content—. És el que li deia. Quan fa les coses amb presses, es deixa alguna cosa. Com això del gos. Té celler?


  —No està insonoritzat. En cas que hagi pensat a tancar-lo allí.


  —M’he fixat que du una pistola a la butxaca… o m’equivoco?


  —He pensat que si venia la policia… Només hi ha una bala.


  —Els dictats de la desesperació, senyor?


  —No havia pas decidit fer-la servir.


  —Més m’estimaria que me la donés a mi, senyor. Si ens detenen, jo, almenys, tinc llicència d’armes, per això dels robatoris que avui dia sovintegen a les botigues. Com es diu, senyor? El gos, vull dir.


  —Buller.


  —Vine, Buller, vine. Sigues bon gos. —El Buller recolzà el morro damunt el genoll del senyor Halliday—. Ets un bon gos, Buller. Un bon gos. No vols causar dificultats al teu amo, oi que no? —El Buller bellugà el monyó de cua—. Es pensen que ho saben quan una persona els estima —digué el senyor Halliday. Gratà el Buller per darrere les orelles i el gos li ho va agrair—. A veure, si no li fes res donar-me la pistola… Vaja, m’han dit que mates els gats, eh?, dolent…


  —Se sentirà el tret —objectà en Castle.


  —Baixarem al celler. Un tret… ningú en farà cas. Es pensaran que és un cotxe.


  —No el seguirà pas.


  —Vejam. Vine, Buller, sigues bon noi. Vine a donar un tomb. Un tomb, Buller.


  —Ja ho veu. No vol seguir-lo.


  —Hem de marxar, senyor. Baixi amb mi al celler, doncs. Hauria volgut estalviar-li el tràngol.


  —No vull que m’estalviïn res.


  En Castle obri la marxa cap a baix, al celler. El Buller anà darrere seu i els seguia el senyor Halliday.


  —No encengui el llum, més val que no. Un tret i s’apaga el llum. Això sí que podria desvetllar curiositat.


  En Castle va tancar el que havia estat la tremuja pel carbó.


  —Ara, senyor, si em dóna la pistola…


  —No, ho faré jo.


  Va posar-se la pistola a la mà, l’allargà cap al Buller i el Buller, pensant-se que era un joc i, segurament, que el canó era un os de goma, hi clavà les dents i estirà. En Castle va prémer el gallet dos cops, per la recambra buida. Es marejà.


  —Prendré un altre whisky —va decidir— abans de marxar.


  —S’ho ha merescut, senyor. És estrany com ens podem estimar les bèsties. El meu gat…


  —El Buller és un gos que sempre m’ha fet fàstic. És només que… bé, mai no havia matat res.


  6


  —És difícil conduir amb aquesta pluja —digué el senyor Halliday trencant el llarguíssim silenci. La mort del Buller els havia travat la llengua.


  —On anem? A Heathrow? A la duana ja deuen es-tar alerta.


  —El porto a un hotel. Obri la guantera i hi trobarà una clau. Habitació 423. Només ha d’agafar l’ascensor i cap amunt. No s’aturi a recepció. Esperi a l’habitació fins que el vinguin a buscar.


  —I si una cambrera…


  —Pengi el rètol de «no molestin» a la porta.


  —I després…


  —Jo ja no sé res més, senyor. Són les ordres que m’han donat.


  En Castle es va demanar com es prendria en Sam la mort del Buller. Sabia que mai no seria perdonat. Va preguntar:


  —Com és que s’ha embolicat en tot això?


  —Embolicat no, senyor. He estat membre del Partit, d’amagat, diguem-ne, d’ençà de l’adolescència. Als disset anys ja vaig entrar a l’exèrcit… com a voluntari. Em vaig fer passar per més gran. Convençut que m’enviarien a França, però m’enviaren a Arkhangelsk. Vaig ser presoner durant quatre anys. Vaig veure moltes coses i vaig aprendre molt durant aquests quatre anys.


  —Com el van tractar?


  —Va ser dur, però un noi aguanta molt, i sempre es troba un amic. Vaig aprendre una mica de rus, el suficient per fer d’intèrpret, i quan no em podien donar menjar, em donaven llibres per llegir.


  —Llibres comunistes?


  —Això per descomptat, senyor. Els missioners et donen la Bíblia, veritat?


  —Per tant vostè és un dels fidels…


  —Ha estat una vida molt solitària, la veritat. Com comprendrà, mai no vaig poder anar a reunions ni a cap manifestació. Ni el meu fill no ho sap. M’utilitzen quan poden en coses petites… com en el seu cas. Més d’una vegada he anat a les bústies a recollir els seus missatges. Que feliç vaig ser el dia que el vaig veure entrar a la botiga! Em vaig sentir menys sol.


  —Mai no ha dubtat una mica senyor Halliday? Vull dir… Stalin, Hongria, Txecoslovàquia.


  —De jove vaig veure prou coses a Rússia, senyor, i a Anglaterra també, al temps de la depressió, per vacunar-me contra aquests detalls.


  —Detalls?


  —Perdoni que li ho digui, senyor, però em fa l’efecte que té una consciència molt parcial. Jo li podria dir… Hamburg, Dresden, Hiroshima. No li feren dubtar un xic del que anomenen democràcia? O potser sí, perquè si no, ara no seria aquí, al meu costat.


  —Era la guerra.


  —El meu poble està en guerra des del 1917.


  En Castle va mirar la nit per entre les passades dels netejaparabrises.


  —Em porta a Heathrow!


  —No ben bé. —El senyor Halliday li posà damunt el genoll una mà lleugera com una fulla de tardor d’Ashridge—. No pateixi, senyor. Pot comptar amb ells. L’envejo. No m’estranyaria que visités Moscou.


  —Vostè no hi ha estat mai?


  —No, mai. Jo no vaig passar del camp de presoners de prop d’Arkhangelsk. Ha vist Les tres germanes? Jo només l’he vist un cop, però mai no m’oblidaré dels mots d’una d’elles, i me’ls repeteixo quan no puc dormir: «Vendre’s la casa, plegar de tot el d’aquí i anar-se’n a Moscou…».


  —Trobaria un Moscou molt diferent del de Txèkhov.


  —Una altra de les germanes diu: «La gent feliç no s’adona de si és l’hivern o l’estiu. Si visqués a Moscou, no em faria res el temps». En fi, quan estic deprimit, em dic que Marx tampoc no va estar mai a Moscou, i miro Old Compton Street i penso que Londres encara és el Londres de Marx. El Soho és el Soho de Marx. Aquí s’imprimí el Manifest Comunista per primera vegada. —Un camió sortí de sobte de la cortina d’aigua, es desvià bruscament, va estar a punt de topar amb ells i continuà indiferent cap a la nit—. Són uns conductors pèssims —va dir el senyor Halliday—. Saben que van blindats contra les topades. Haurien de posar multes més fortes als conductors imprudents. Miri, sap?, el que va passar a Hongria i a Txecoslovàquia fou això mateix, que no van saber conduir amb prudència. Dubcek fou un conductor imprudent, res més, és molt senzill.


  —No, jo no veig que sigui tan senzill. Mai no he volgut anar a raure a Moscou.


  —Suposo que s’hi sentirà un xic estrany, perquè no és dels nostres, però no s’amoïni. No sé què ha fet per nosaltres, però deu ser important, i ells es portaran molt bé amb vostè, d’això pot estar-ne segur. Vinga, no em sorprendria que li donessin l’Orde de Lenin, o que sonis en un segell, com en Sorge.


  —En Sorge era comunista.


  —I em fa sentir-me orgullós que vagi a Moscou amb aquest cotxet meu.


  —Encara que anéssim un segle amb el seu cotxe, senyor Halliday, no aconseguiria convertir-me.


  —No n’estic tan segur. Al capdavall, vostè ens ha ajudat molt.


  —Els he ajudat respecte a l’Àfrica, res més.


  —Exactament. Ha agafat el bon camí. L’Àfrica és la tesi, com diria Hegel. Vostè pertany a l’antítesi, però n’és una part activa, és dels que acabarà pertanyent a la síntesi.


  —Per a mi tot això sembla argot. Jo no en tinc res, de filòsof.


  —Un militant no cal que en sigui, i vostè és un militant.


  —Del comunisme, no. Ara en sóc una víctima.


  —Ja el guariran a Moscou.


  —A la sala d’un psiquiàtric?


  La frase féu callar el senyor Halliday. Hauria trobat una petita escletxa en la dialèctica de Hegel o bé era el silenci del dolor i del dubte? No va tenir temps d’esbrinar-ho, perquè l’hotel era al davant amb els llums deslluïts per la pluja.


  —Baixi aquí —digué el senyor Halliday—. Que no em vegin a mi.


  En aturar-se, una llarga cua de cotxes, com una cadena il·luminada, els passà al davant, amb els fars dels uns projectant-se contra els llums de darrere dels altres. Un Boeing 707 baixava de gairell cap a l’aeroport de Londres. El senyor Halliday furgà pel seient posterior del cotxe.


  —Havia oblidat una cosa —i va treure una bossa de plàstic que segurament havia servit per dur-hi articles de la botiga de l’aeroport. Digué—: Tregui les coses de la maleta i posi-les aquí. Podria ser que es fixessin en vostè els de recepció, si entrava amb una maleta a la mà.


  —No hi cabran.


  —Deixi el que no hi càpiga.


  En Castle obeí. Tot i els anys que havia viscut fent coses d’amagat, s’adonà que allí el vertader expert era el jove recluta d’Arkhangelsk. De mal grat va deixar el pijama, tot pensant que a la presó ja n’hi donarien un, i el jersei. Si arribo allí, va pensar, m’hauran de donar roba que abrigui.


  El senyor Halliday va dir:


  —Li he dut un regal. Un exemplar del Trollope que em va demanar. Ja no li cal un segon exemplar. És un llibre força extens, però l’espera serà llarga. Es titula L’estil de vida actual.


  —És el que recomanava el seu fill?


  —Bé, això va ser una petita mentida. Qui llegeix Trollope sóc jo. Ell llegeix un autor que es diu Robbins. Ja em perdonarà que l’hagi enganyat… volia que en tingués una opinió més bona, malgrat la botiga. No és mala persona.


  En Castle i el senyor Halliday encaixaren les mans.


  —D’això n’estic segur. Espero que se’n surti.


  —Recordi-ho. Vagi directament a l’habitació 423, i un cop allà, esperi.


  En Castle s’allunyà tot dirigint-se cap als llums de l’hotel amb la bossa de plàstic a la mà. Se sentí com si ja hagués perdut el contacte amb tot el que havia conegut a Anglaterra: la Sarah i en Sam estaven fora del seu abast, estadants de la casa de la seva mare, que mai havia estat la d’ell. Va pensar: a Pretòria em sentia més com a casa. Allí hi tenia feina. Aquí, en canvi, ja no hi tinc res a fer. A través de la pluja li arribà una veu:


  —Bona sort, senyor. Que tot vagi molt bé. —I sentí el soroll del motor que engegava.
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  Restà atordit: en passar el llindar de l’entrada de l’hotel, es trobà en ple Carib. No plovia. Palmeres al voltant d’una piscina i el cel esclatant de puntes estel·lars; ensumà el baf humit, calent que li recordà unes llunyanes vacances que havia fet poc després de la guerra: pertot arreu, com era inevitable al Carib, veus americanes. Cap perill que els del llarg taulell de recepció es fixessin en ell: estaven ocupadíssims amb una riuada de passatgers americans, arribats de l’aeroport de… Kingston? Bridgetown? Pel seu costat va passar un cambrer negre que duia dos ponxs a una jove parella asseguda a la vora de la piscina. L’ascensor era allí, darrere seu, amb les portes obertes, però ell romangué plantat, desconcertat… La jove parella es posà a beure els ponxs amb palles, sota el cel estrellat. Allargà una mà per comprovar si no plovia i algú, a la seva esquena, molt a prop d’ell, digué:


  —Vaja! Si és en Maurice! Què fas en aquest local? Aturà la mà a mig camí de la butxaca i es tombà. S’alegrà de no portar el revòlver.


  Qui havia parlat era un individu anomenat Blit que, anys enrere, havia estat el seu contacte a l’ambaixada americana, fins que en Blit fou traslladat a Mèxic… potser perquè no parlava espanyol.


  —Blit! —exclamà amb fals entusiasme. Sempre havia estat així. En Blit li deia Maurice d’ençà de la primera vegada, i ell mai no havia passat més enllà de Blit.


  —Cap on vas? —demanà en Blit sense esperar contesta. Tota la vida havia preferit parlar de si mateix—. Jo a Nova York —digué en Blit—. L’avió que havia de venir no ha arribat. Passo la nit aquí. Bona idea, aquest local. Com a les illes Verges. Em posaria les bermudes si les hagués dut.


  —Et feia a Mèxic.


  —Cal que et posis al dia. Torno a treballar al despatx europeu. I tu encara a l’obscura Àfrica?


  —Sí.


  —També has tingut un retard?


  —He vingut a fer temps —contestà en Castle amb l’esperança que respectaria l’ambigüitat.


  —Què me’n dius, d’un Planter’s Ponx? Aquí els fan bons, segons m’han dit.


  —Tornem-nos a trobar d’aquí mitja hora, si et sembla bé —digué en Castle.


  —D’acord, d’acord. A la piscina.


  —A la piscina.


  En Castle es ficà a l’ascensor i en Blit el seguí.


  —Puges? Jo també. A quin pis?


  —Al quart.


  —Jo també. T’hi porto de franc.


  Era possible que els americans també el vigilessin? Donades les circumstàncies, no era prudent atribuir res a l’atzar.


  —Menjaràs aquí? —demanà en Blit.


  —Encara no ho sé. Mira, depèn…


  —Tan conscient de la seguretat com sempre —digué en Blit—. El bon Maurice de tota la vida.


  Caminaren plegats pel corredor. L’habitació 423 arribà primer, i en Castle remenà les claus l’estona suficient per poder veure que en Blit anava sense aturar-se fins a l’habitació 427… no la 429. En Castle se sentí més segur un cop hagué tancat la porta i penjat el rètol de «no molestin» a la porta.


  El radiador de la calefacció central estava a 24°. Per ser el Carib, feia prou calor. S’acostà a la finestra i va mirar. A sota hi havia el bar rodó i a sobre el cel artificial. Una dona fornida, de cabell blau, trontollava arran de la piscina: es veia que havia begut uns ponxs de més. Va examinar amb molt de compte l’habitació per si hi trobava alguna insinuació sobre el futur, com havia buscat a casa seva totes les empremtes del passat. Dos llits de matrimoni, una butaca, un armari, una calaixera, una taula sense res, fora d’un bloc de paper assecant, un aparell de televisió, una porta que duia a la cambra de bany. El vàter tenia una cinta de paper enganxat a través com a senyal d’higiene: els vasos per rentar-se les dents estaven embolicats amb plàstic. Tornà al dormitori, obrí el bloc de paper assecant i s’assabentà que es trobava a l’Starflight Hotel. En una targeta hi havia la llista dels restaurants i dels bars, en un dels restaurants tocaven música i s’hi ballava, es deia el Pizarro. En canvi les graelles s’anomenaven el Dickens, i hi havia un autoservei, l’Oliver Twist. «Serveix-te’n més». En una altra targeta se li informava que cada mitja hora hi havia autobusos que el durien a l’aeroport de Heathrow.


  Sota l’aparell de televisió descobrí una nevera plena de minúscules ampolles de whisky, ginebra i conyac, d’aigua tònica i soda, dues menes de cervesa i d’ampolles de xampany de quart de litre. Empès pel costum, agafà una ampolleta de J&B i va seure disposat a esperar. «L’espera serà llarga», li havia dit el senyor Halliday en regalar-li el Trollope, i es posà a llegir perquè no sabia què fer: «Presentem el lector a la senyora Carbury, del caràcter i dels actes de la qual dependrà molt el possible interès d’aquest llibre, mentre ella seu a la taula del seu escriptori de la cambra que té a la casa de Welbeck Street». Va trobar que amb prou feines seria un llibre que aconseguiria distreure’l del seu propi estil de vida actual.


  Tornà a la finestra. El cambrer negre passà per sota, i aleshores veié en Blit que sortia i mirava al seu voltant. No era possible que ja hagués passat mitja hora; se n’assegurà: deu minuts. En Blit encara no el trobaria a faltar. Apagà els llums de l’habitació, perquè en Blit, cas que alcés els ulls, no el pogués veure. En Blit va seure a la barra del bar circular: demanà una beguda. Sí, era un Planter’s Ponx. El cambrer li posava la rodanxa de taronja i la cirera. En Blit s’havia tret l’americana i duia una camisa de mànigues curtes, molt adient en aquella il·lusió de palmeres, piscina i cel estrellat. En Castle es fixà com agafava el telèfon, marcava un número. Fou només imaginació d’en Castle que en Blit aixequés la mirada cap a la finestra de l’habitació 423 mentre parlava? Informant sobre què? I aquí?


  Va sentir que la porta s’obria darrere seu i s’encengueren els llums. En girar-se de cop, va veure el reflex d’una figura que travessava el mirall de l’armari com qui no vol ser vist, la figura d’un home baix, amb bigoti negre i un tem fosc, que portava una cartera negra.


  —Un embús de cotxes m’ha retardat —digué l’home amb un anglès precís, però força incorrecte.


  —Vea veure’m ami?


  —No ens sobra temps. Cal que agafi el primer autobús que surti cap a l’aeroport.


  Començà a treure coses de la cartera i a posar-les damunt la taula: primer un passatge d’avió, després un passaport, una ampolla que feia l’efecte d’estar plena de cola d’enganxar, una bossa de plàstic que feia molt d’embalum, un raspall i una pinta, una maquineta d’afaitar.


  —Jo he portat tot el que cal —digué en Castle, amb la precisió de veu que s’esqueia.


  L’individu no li féu cap cas. Digué:


  —Veurà que el passatge només és fins a Paris. Sobre això cal que li expliqui una cosa.


  —Però vigilaran la sortida de tots els avions.


  —Vigilaran especialment el que surt cap a Praga i s’envola a la mateixa hora que el de Moscou, que s’ha retardat a causa d’una falla dels motors. Una cosa ben poc usual. Potser Aeroflot espera un passatger important. La policia es fixarà molt en els de Praga i Moscou.


  —La vigilància començarà abans, a les taquilles de la duana. No esperaran pas que arribem fins a les entrades de les pistes.


  —En això ja hi hem pensat. Vostè vagi cap a la duana. A veure el seu rellotge? D’aquí a cinquanta minuts. L’autobús marxa d’aquí a trenta minuts. Aquest és el seu passaport.


  —Què faré a París, suposant que hi arribi?


  —Trobarà algú a la sortida de l’aeroport, i li donaran un altre passatge. Tindrà el temps just per agafar l’altre avió.


  —Cap a on?


  —Això no ho sé. Ja li ho diran a París.


  —La Interpol haurà tingut prou temps per avisar la policia d’allí.


  —No. La Interpol no intervé mai en els casos polítics. Seria violar les normes.


  En Castle obrí el passaport.


  —Partridge —digué—, molt ben triat.[1] La veda ja ha començat. —Després mirà la fotografia—. Però amb aquesta fotografia no puc anar enlloc. No s’assembla a mi.


  —Té raó. Però farem que vostè s’assembli una mica més a la fotografia.


  S’endugué els estris de treball cap a la cambra de bany. Entre els vasos dels raspalls de dents hi estintolà una fotografia ampliada de la del passaport.


  —Segui en aquesta cadira, sisplau.


  Es posà a retallar les celles d’en Castle i tot seguit a tallar-li el cabell: l’home del passaport duia el cap esquilat. En Castle observà els moviments de les tisores al mirall; el sorprengué veure com l’esquilada li canviava la cara, li engrandia el front: semblava, fins i tot, canviar-li l’expressió dels ulls.


  —M’ha tret deu anys de sobre —féu en Castle.


  —No es mogui, si us plau.


  Aleshores l’individu començà a enganxar-li els pèls d’un bigoti molt fi, el bigoti d’un home tímid, mancat de confiança en si mateix.


  —La barba o els bigotis grossos desvetllen sempre suspicàcies —va dir l’home.


  Qui mirava en Castle del mirall estant era un perfecte desconegut.


  —Ja està. Acabat. Em penso que ja n’hi ha prou. —Anà cap a la cartera i en tragué un tub blanc que va desplegar com un telescopi i esdevingué un bastó. Digué—: Vostè és cec. Atraurà la compassió de la gent. Una hostessa de l’Air France té l’encàrrec d’acompanyar-lo des de l’autobús de l’hotel i de fer-lo passar per la duana fins a l’avió. A París, a Rissy, quan surti de l’aeroport, el conduiran cap a Orly, on hi ha un altre avió amb dificultats mecàniques. Potser ja no serà el senyor Partridge. Li canviaran el maquillatge dins el cotxe, li donaran un altre passaport. El rostre humà és infinitament adaptable. És un bon argument contra la importància de l’herència. Tots naixem amb una cara força semblant, pensi en els nadons, però l’entorn ens la transforma.


  —Sembla fàcil —digué en Castle—, però funcionarà?


  —Nosaltres pensem que sí —digué l’homenet tot tornant a desar les coses a la maleta—. Ara surti i no s’oblidi del bastó. No mogui els ulls, si us plau, quan algú se li adreci, tombi tot el cap. Procuri mantenir els ulls sense cap expressió.


  Sense reflexionar, en Castle agafà L’estil de vida actual.


  —No, no, senyor Partridge. Els cecs no van amb llibres pel món. I deixi aquesta bossa…


  —Només hi ha una camisa neta, una maquineta d’afaitar…


  —Les camises netes porten la marca de la bugaderia.


  —No farà estrany si no duc cap paquet?


  —El de la duana no ho sabrà, això, si no és que li demana el passatge.


  —Cosa molt probable.


  —No s’amoïni, vostè torna a casa seva. Viu a París. L’adreça és al passaport.


  —Quina professió tinc?


  —Jubilat.


  —Això, almenys, és cert —féu en Castle.


  Va sortir cap a l’ascensor i a copets de bastó s’obrí pas cap a la porta on hi havia la parada de l’autobús. Quan passà per davant les portes que duien al bar i a la piscina, va veure en Blit. En Blit es mirava el rellotge amb aire d’impaciència. Una senyora gran agafà en Castle pel braç i digué:


  —Vol agafar l’autobús?


  —Sí.


  —Jo també. Permeti’m que l’ajudi.


  Va sentir una veu que cridava a la seva esquena:


  —Maurice!


  Havia de caminar a poc a poc perquè la senyora hi caminava.


  —Ep, Maurice!


  —Em penso que el criden —digué la senyora.


  —Un error.


  Va sentir passes darrere seu. Va desfer-se del braç de la senyora i girà el cap com li havien dit, tot mirant sense expressió a un costat d’en Blit. En Blit el mirà sorprès. Digué:


  —Perdó. Em pensava…


  La dona va dir:


  —El xofer ens fa senyals. Hem d’afanyar-nos.


  Un cop asseguts a l’autobús, l’un al costat de l’altra, ella mirà per la finestra. Va dir:


  —Es deu assemblar molt al seu amic. Encara el mira.


  —Diuen que al món tothom té el seu doble —contestà en Castle.
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  Ella s’havia girat a mirar per la finestra del taxi, i el vidre fumat no li havia deixat veure res: fou com si en Maurice s’hagués negat a posta, sense ni un crit, en un llac d’aigües aceroses. Li havien pres, sense cap esperança de recuperar-lo, l’únic objecte que volia veure i escoltar, i rebutjava amb enuig tot el que caritativament pretenien encolomar-li com el rebuig que el carnisser vol fer passar pel bon tall que ha reservat a un client de més categoria.


  El dinar a la casa envoltada de llorers fou molt penós. La seva sogra tenia un convidat que no havia pogut engegar, un capellà amb el poc atractiu nom de Bottomley, que ella anomenava Ezra, tot just arribat d’una missió a l’Àfrica. La Sarah se sentí com una de les diapositives amb què probablement il·lustrava les seves conferències. La senyora Castle no s’amoïnà a presentar-la. Va dir merament: «És la Sarah», com si hagués sortit de l’orfenat, d’on realment provenia. El senyor Bottomley fou insuportablement simpàtic amb en Sam i a ella la tractà amb interès calculat, com a un membre de la seva congregació de gent de color. La Tinder Bell, que així que els havia vist havia fugit per por del Buller, havia esdevingut excessivament afectuosa i no havia parat d’estirar-li la faldilla.


  —Expliqui’m com és realment viure en un lloc com Soweto —digué el senyor Bottomley—. La meva missió, sap?, fou a Rhodèsia. Els diaris anglesos també han exagerat en parlar-ne. No som tan negres com ens pinten —afegí i tot seguit s’enrojolà en adonar-se de la planxa. La senyora Castle li serví un altre vas d’aigua—. Vull dir… —continuà— es pot criar adequadament un nen allí? —I adreçà una mirada tota encesa vers en Sam, com fa el focus d’un cabaret.


  —Com vols que ho sàpiga la Sarah, Ezra? —digué la senyora Castle. De mala gana aclarí—: La Sarah és la meva nora.


  L’enrojolament del senyor Bottomley augmentà.


  —Ah, doncs! És aquí de visita? —preguntà.


  —La Sara viu amb mi —digué la senyora Castle—. De moment. El meu fill no ha viscut mai a Soweto. Ell treballava a l’ambaixada.


  —El nen deu estar tot content —digué el senyor Bottomley— de venir a veure l’àvia.


  La Sarah pensà: Serà així la vida a partir d’avui?


  Quan el senyor Bottomley hagué marxat, la senyora Castle li va dir que volia parlar seriosament amb ella.


  —He trucat a en Maurice —va dir— i ha estat molt poc raonable. —Es girà cap a en Sam—: Surt al jardí, maco, i juga una mica.


  —Plou —féu en Sam.


  —Me n’havia oblidat, maco. Bé, doncs, vés a dalt i juga amb la Tinder Bell.


  —Aniré a dalt —contestà en Sam— però no jugaré amb el teu gat. Jo sóc amic del Buller. Ell sap com s’ha de tractar els gats.


  Un cop soles, la senyora Castle va dir:


  —En Maurice m’ha dit que si tornaves a casa, ell marxaria. Què has fet, Sarah?


  —M’estimo més no parlar-ne. En Maurice em va dir que vingués aquí, i jo he vingut.


  —Quin dels dos és… bé, el que en diuen el culpable?


  —Cal que hi hagi sempre un culpable?


  —Li tornaré a trucar.


  —Faci el que vulgui, però no en traurà res.


  La senyora Castle va marcar el número, i la Sarah pregà a Déu, en qui no creia, que li deixés, si més no, escoltar la veu del Maurice, però…


  —No contesten —digué la senyora Castle.


  —Segurament ha anat a la feina.


  —El dissabte a la tarda?


  —A la seva feina els horaris no són gens regulars.


  —Em pensava que el Ministeri d’Afers Estrangers estava més ben organitzat.


  La Sarah va esperar fins al vespre, que en Sam s’hagué allitat, i aleshores s’arribà caminant al poble. Anà al Crown i s’invità a un J&B. Se’l féu servir doble en record del Maurice i després anà a la cabina del telèfon. Sabia que el Maurice li havia demanat que no s’hi posés en contacte. Si encara era a casa, i si el telèfon estava intervingut, hauria de fer veure que estava enfadat, continuar la baralla que no existia, però almenys ella sabria que era a la casa, i no a la presó o travessant una Europa que ella no havia vist mai. Deixà que el telèfon truqués molta estona i després penjà… s’adonava que els estava facilitant la feina de localitzar la trucada, però tant se li’n donà. Si ells anaven a trobar-la, ella tindria notícies d’ell. Sortí de la cabina, begué el seu J&B al bar i després tornà a peu a casa de la senyora Castle.


  —En Sam et cridava —li digué—. Puja a dalt.


  —Què et passa, Sam?


  —Tu saps si el Buller està bé?


  —Es clar que sí. Què vols que li hagi passat?


  —Acabo de somiar una cosa.


  —A veure, explica-m’ho.


  —No me’n recordo. El Buller m’enyorarà. M’agradaria portar-lo aquí.


  —No podem. Ja ho saps. Un dia o altre mataria la Tinder Bell.


  —Tant de bo.


  Va tornar a baix de mala gana. La senyora Castle mirava la televisió.


  —Alguna cosa interessant al telediari?


  —No el miro mai —digué la senyora Castle—. M’agrada llegir les notícies al Times.


  Però l’endemà al matí, els diaris de diumenge no duien cap notícia que pogués interessar-la. Diumenge… el diumenge no treballava mai. Al migdia tornà al Crown i trucà un altre cop a casa, i de nou esperà una llarga estona, potser havia sortit al jardí amb el Buller, però finalment hagué de renunciar a esperar res. Es consolà amb la suposició que devia haver fugit, però aleshores s’obligà a recordar que ells tenien el poder de retenir-lo… tres dies?… sense càrrecs.


  La senyora Castle féu servir el dinar, un tros de rosbif, a la una, puntualment.


  —Posem les notícies? —demanà la Sarah.


  —No juguis amb l’argolla, Sam —digué la senyora Castle—. Agafa el tovalló i deixa l’argolla al costat del plat. —La Sarah va posar ràdio 3 i la senyora Castle va dir—: Els diumenges no hi ha mai notícies interessants. —I tingué raó, és clar.


  Mai cap diumenge s’havia escolat tan lent. Parà de ploure i un sol molt feble intentà trobar una escletxa als núvols. La Sarah va treure en Sam a passejar per allò que en deien, no va comprendre per què, el bosc. No hi havia arbres, només arbustos baixos i matolls (una zona havia estat netejada per jugar al golf). En Sam digué:


  —M’agrada més Ashridge. —I una mica més tard—: Un passeig no és un passeig de debò sense el Buller.


  La Sarah es va demanar: Quant de temps serà així la vida? En tornar cap a casa, feren drecera pel camp de golf i un dels que hi jugaven, un individu que òbviament havia dinat massa, els digué a crits que sortissin del carrer. En veure que la Sarah no s’apressava a reaccionar, tornà a cridar:


  —Ei! Tu, Topsy! Et parlo a tu!


  A la Sarah li semblà recordar que Topsy era el nom d’una nena negra en un dels llibres que els metodistes li havien fet llegir quan era petita.


  Aquell vespre la senyora Castle va dir:


  —Es hora que parlem seriosament, noia.


  —De què?


  —I em demanes de què? Déu meu, Sarah! De tu i del meu nét, per descomptat… i d’en Maurice. Us negueu a dir-me per què us heu barallat. Tens o té en Maurice motius per demanar el divorci?


  —Potser sí. L’abandonament compta, oi que sí?


  —Qui ha abandonat qui? Anar a viure a casa de la sogra gairebé no és abandó. I en Maurice… no t’ha abandonat si encara és a casa.


  —Ja no hi és.


  —On és, doncs?


  —No ho sé, no ho sé, senyora Castle. No pot esperar una mica sense parlar-ne?


  —Estàs a casa meva, Sarah. M’agradaria saber quant de temps penses estar-t’hi. En Sam ha d’anar a l’escola. És la llei.


  —Li prometo que si ens deixa estar-hi una setmana…


  —No et trec pas, nena. Només et demano que et portis com una persona adulta. El meu parer és que vagis a veure un advocat, que parlis amb ell, ja que no vols parlar amb mi. Demà puc telefonar al senyor Bury. És qui m’ha fet el testament.


  —Doni’m una setmana de temps, senyora Castle.


  (Una vegada la senyora Castle havia insinuat a la Sarah la possibilitat de dir-li «mare», però es tragué un pes de sobre en veure que ella continuava dient-li senyora Castle).


  Dilluns al matí, s’arribà amb en Sam al poble i el deixà en una botiga de joguines mentre ella anava al Crown. Des d’allí va telefonar a l’oficina: cosa totalment absurda, perquè si en Maurice encara fos a Londres i lliure, hi hauria telefonat. A Sud-àfrica, anys enrere, quan havia treballat per a ell, mai no hauria comès aquella mena d’imprudència, però en aquell poble tan tranquil, que no sabia què era un aldarull racista ni els cops a la porta a mitjanit, la idea de perill semblava massa fantàstica per ser veritat. Demanà per la secretària del senyor Castle i, en sentir la veu d’una dona que contestava, va dir:


  —És la Cynthia?


  La coneixia de nom, tot i que mai no s’havien vist ni parlat. Es féu un llarg silenci, un silenci prou llarg per poder demanar a algú que s’acostés a escoltar, cosa que no s’acabà de creure en aquell poblet de jubilats on veia dos camioners acabar-se les seves cerveses. Aleshores la veu seca i prima va dir:


  —La Cynthia avui no ha vingut.


  —Quan vindrà?


  —No ho sé, ho sento.


  —I el senyor Castle?


  —Qui el demana, si us plau?


  Ella es va dir: He estat a punt de trair en Maurice, i va penjar. Va tenir la sensació d’haver traït, a més a més, el seu passat: les reunions secretes, els missatges xifrats, la cura amb què en Maurice l’havia ensinistrada, a Johannesburg, fent els possibles perquè cap dels dos no caigués a les mans del BOSS. I, al capdavall, en Muller ara era a Anglaterra… i s’havia assegut a taula amb ella.


  Quan tornà a la casa, es va fixar en un cotxe desconegut al camí dels llorers, i la senyora Castle sortí a rebre-la al rebedor. Va dir:


  —Hi ha una persona que et vol veure, Sarah. L’he fet passar al despatx.


  —Qui és?


  La senyora Castle va abaixar la veu i digué, en to de fàstic:


  —Diria que és policia.


  L’individu duia un bigoti gros i ros que no parava d’allisar-se nerviosament. No era, de cap de les maneres, el tipus de policia que la Sarah havia conegut de joveneta i es demanà com havia pogut, la senyora Castle, endevinar-li la professió: ella l’hauria pres per un petit venedor que tractava des de feia anys amb les famílies de la zona. Tenia l’aspecte de ser tan agradable i acollidor com el despatx del doctor Castle, on tot romania com quan el doctor va morir: el portapipes encara era sobre l’escriptori, el bol xinès que feia de cendrer, la butaca giratòria en què el desconegut no havia gosat seure. Estava dret davant la llibreria, tapant amb el seu cos cepat part dels volums vermells dels clàssics de la casa Loeb i el cuir verd de l’Encyclopaedia Britannica, onzena edició. Va demanar:


  —La senyora Castle? —I ella va estar a punt de contestar: «No. Vostè demana per la meva sogra», de tan estranya que se sentia en aquella casa.


  —Sí —va dir—. Per què?


  —Sóc l’inspector Butler.


  —Vostè dirà.


  —M’han telefonat de Londres. M’han demanat que vingués a parlar amb vostè… és a dir, si vostè era aquí.


  —Perquè?


  —Se’ls ha acudit que potser els ajudaria a trobar el seu marit.


  Es va sentir immensament alleujada; no era a la presó. Però de sobte va pensar que potser era una trampa, fins i tot la bondat, la timidesa i l’òbvia honestedat de l’inspector Butler podien ser una trampa, la mena de trampa que preparaven els del BOSS. Però aquest no era el país del BOSS.


  —No. No puc ajudar-los. No en sé res. Per què?


  —Bé, senyora Castle, en part té a veure amb un gos.


  —El Buller? —exclamà.


  —Bé… si es diu així.


  —Es diu així. Per favor, digui’m de què es tracta.


  —Oi que tenen una casa a King’s Road de Berkhamsted? —preguntà.


  —Sí. —Va esclafir el riure, alleujada—. El Buller deu haver matat un gat, oi? Però jo sóc aquí, no en tinc cap culpa. Parli amb el meu marit, no amb mi.


  —Ja ho hem intentat, senyora Castle, però no el trobem. A la seva oficina diuen que no hi ha anat. Fa l’efecte que ha marxat i ha deixat sol el gos, tot i que…


  —Era un gat de valor?


  —No es tracta de cap gat, senyora Castle. Els veïns es van queixar del soroll, d’una mena de gemec, i un d’ells va telefonar a la comissaria. Veurà, no fa gaire hi ha hagut alguns robatoris a Boxmoor. Doncs, bé, la policia va enviar-hi un home… i es va trobar amb la finestra de la carbonera oberta… no va caldre trencar cap vidre… i el gos…


  —No el va pas mossegar? Jo no he vist mai el Buller mossegant una persona.


  —El pobre gos no estava en condicions de mossegar res, li ho ben asseguro. Li havien tirat un tret. Qui ho va fer, ho va fer amb molt poca traça. Sento haver-li de dir, senyora Castle, que van haver-lo de rematar.


  —Déu meu. Com reaccionarà en Sam?


  —En Sam?


  —El meu fill. S’estimava molt el Buller.


  —A mi les bèsties també m’agraden.


  Els dos minuts de silenci que seguiren es feren molt llargs, com el silenci de dos minuts que se sol fer el dia de l’Armistici en record dels morts.


  —Em sap molt greu portar-li males notícies —digué finalment l’inspector Butler i l’enrenou dels vianants i dels vehicles de la vida tornà a arrencar.


  —No sé com li ho diré a en Sam.


  —Digui-li que ha estat atropellat per un cotxe i que ha mort a l’acte.


  —Sí. Suposo que és el millor. Però no m’agrada dir mentides a un nen.


  —Hi ha mentides blanques i mentides negres —va dir l’inspector.


  Ella es demanà si les mentides que ell l’obligaria a dir serien de les negres o de les blanques. Va mirar l’espès bigoti ros, els ulls plens de bondat, i es féu creus que aquell home hagués triat la carrera de policia. Seria, una mica, també, com mentir a un nen.


  —Per què no seu, inspector?


  —Segui vostè, senyora Castle, i permeti’m que romangui dret. He estat assegut tot el matí.


  Mirà el rengle de pipes de la taula amb molta atenció: hauria pogut ser un quadre de valor que ell, com a expert, sabés apreciar.


  —Gràcies per haver vingut personalment i no haver-m’ho dit per telèfon.


  —Miri, senyora Castle, he hagut de venir perquè hi ha tota una sèrie de misteris. La policia de Berkhamsted pensa que ha estat un robatori. La finestra de la carbonera oberta, el lladre ha entrat per allí i ha matat el gos. No sembla que res estigui fora de lloc, però això només ho poden dir o bé vostè, o bé el seu marit, i el seu marit no el troben enlloc. Tenia enemics? No hi ha cap senyal de lluita, però és lògic que no n’hi hagi si l’altre anava armat.


  —Jo no li conec cap enemic.


  —Un veí ha dit que es pensava que treballava al Ministeri d’Afers Estrangers. Avui al matí els ha costat molt encertar el departament i ha resultat que, pel que sembla, no se l’ha vist de divendres ençà. Tot i que l’esperaven, han dit. Quan l’ha vist vostè per darrera vegada, senyora Castle?


  —Dissabte al matí.


  —Va venir aquí dissabte?


  —Sí.


  —Ell es va quedar a la casa?


  —Sí. Veurà, hem decidit separar-nos. Per sempre.


  —S’han barallat?


  —Hem pres una decisió, inspector. Fa set anys que estem casats. Després de set anys no et baralles perquè sí.


  —Tenia ell cap revòlver, senyora Castle?


  —Que jo sàpiga, no. Però és possible.


  —Estava molt afectat… per la decisió?


  —A cap dels dos ens feia massa gràcia, si és això el que vostè vol dir.


  —Li faria res anar a Berkhamsted a veure la casa?


  —No en tinc ganes, però suposo que m’hi poden obligar, oi?


  —No es tracta d’obligar-la, senyora. Però, com comprendrà, no poden descartar la possibilitat del robatori… Pot ser que hagi desaparegut algun objecte de valor que només vostè pot trobar a faltar. Una joia?


  —Les joies no m’han cridat mai l’atenció. No som rics, nosaltres, inspector.


  —Ni cap quadre?


  —No.


  —En aquest cas ens demanem si no haurà fet algun disbarat. Si se sentia desgraciat i tenia un revòlver…


  Agafà el bol xinès i en mirà el dibuix; després la mirà a ella. Ella s’adonà que els seus ulls bondadosos no eren, ben mirats, els d’un infant.


  —A vostè no sembla pas amoïnar-la aquesta possibilitat, senyora Castle.


  —No gens. No és la mena de cosa que faria.


  —Sí, és clar. Vostè el coneix millor que ningú i segur que no s’equivoca. Ens ho farà saber, si per casualitat es posa en contacte amb vostè?


  —Naturalment.


  —En situacions tenses les persones fan coses inesperades. De vegades fins i tot perden la memòria. —Adreçà una darrera i llarga mirada a les pipes com si li sabés greu separar-se d’elles—. Telefonaré a Berkhamsted, senyora Castle. Espero que no l’hàgim de molestar més. I ja l’assabentaré si en tenim cap notícia.


  Quan arribaren a la porta, ella li preguntà:


  —Com ha sabut que jo era aquí?


  —Els veïns amb criatures arriben a saber més coses de les que vostè voldria, senyora Castle.


  Ella romangué observant-lo fins que es ficà dins el cotxe i aleshores va tornar a entrar. Es digué: A en Sam, de moment, no li diré res. Primer que s’acostumi a viure sense el Buller. L’altra senyora Castle, l’autèntica senyora Castle, sortí per aturar-la davant la porta de la saleta. Digué:


  —El dinar s’està refredant. Era un policia, oi que sí? —preguntà.


  —Sí.


  —Què volia?


  —L’adreça del Maurice.


  —Per què?


  —Jo què sé.


  —La hi has donada?


  —No és a casa. Com vol que sàpiga on és?


  —Espero que aquest individu no hagi de tornar. —No em sorprendria que sí.


  2


  Però van passar els dies sense inspector Butler i sense notícies. No va tornar a fer cap més trucada a Londres. Ja no tenia sentit. Un dia, en telefonar al carnisser en nom de la seva sogra per encarregar-li unes costelles de be, va tenir la impressió que la línia estava intervinguda. Probablement s’ho va imaginar. L’art d’escoltar a distància s’havia perfeccionat molt i cap aficionat podia adonar-se’n. Vista la insistència de la senyora Castle, va visitar l’escola del poble i ho arranjà tot perquè en Sam pogués assistir a les classes; tornà d’aquesta entrevista amb una profunda depressió: era com si de cop hagués firmat la seva aprovació a la nova vida, l’hagués segellada com un document, amb un segell de cera, i com si, d’ençà aquell dia, ja no s’hi pogués canviar res. De tornada, entrà a cal verdulaire, a la biblioteca, a la farmàcia; la senyora Castle li havia donat una llista: una llauna de pèsols, una novella de la Georgette Heyer, aspirines per als mals de cap, la causa dels quals, segons sospitava la Sarah, eren ella i en Sam. Per una raó que no aconseguia definir, va pensar en les grans piràmides de terra grisa verdosa dels afores de Johannesburg… fins i tot en Muller havia parlat del seu color al capvespre, i se sentí més a prop d’ell, del seu enemic, del racista, que de la senyora Castle. De bon grat hauria bescanviat aquell poble de Sussex, els seus habitants liberals, el tracte cortès que tenien amb ella, per Soweto. La bona educació podia ser una barrera més eficaç que els cops. No era pas amb bona educació que la gent desitjava conviure… sinó amb amor. Ella estimava en Maurice, estimava l’olor de la pols i la degradació del seu país; i vet aquí que s’havia quedat sense país i sense Maurice. Potser per això va rebre amb alegria fins i tot la veu d’un enemic per telèfon. Va saber de seguida que era la veu d’un enemic, malgrat que ell se li presentés com «un amic i col·lega del seu marit».


  —Espero no telefonar-li en una hora massa inoportuna, senyora Castle.


  —No, però no he sentit bé el seu nom.


  —Doctor Percival.


  El nom li era vagament familiar.


  —Sí. Em sembla que en Maurice m’ha parlat de vostè —digué.


  —Una nit, vam fer una memorable sortida plegats per Londres.


  —Ah, sí. Ara ho recordo. Amb en Davis.


  —Sí. El pobre Davis. —Breu silenci—. Senyora Castle, m’agradaria poder parlar amb vostè.


  —Ja parlem, no li sembla?


  —Bé, d’una manera més íntima que no pas per telèfon.


  —Estic molt lluny de Londres.


  —Si vol, li enviem un cotxe.


  «Li enviem», va pensar ella, «li enviem». Era un error per part d’ell parlar com si ho fes en nom d’una organització. «Nosaltres» i «ells» eren mots incòmodes. Eren un avís, et feien posar en guàrdia. La veu va dir:


  —He pensat que si pogués dinar amb mi un dia d’aquesta setmana…


  —No sé pas si podré.


  —Vull parlar amb vostè del seu marit.


  —Sí. Ja m’ho he suposat.


  —Passem tots molta ànsia per en Maurice.


  El cor li féu un bot. «Ells» no el tenien pas tancat a cap amagatall secret, desconegut per l’inspector Butler. Es trobava lluny, ben lluny, a l’altre costat d’Europa. Era com si ella també s’hagués escapat, com en Maurice: com si tornés a casa, aquella casa que era el lloc on s’estigués en Maurice. De totes maneres calia que anés amb molt de compte, com en els vells temps a Johannesburg. Va dir:


  —En Maurice ja no m’interessa. Ens hem separat.


  —De totes maneres, suposo que li agradarà tenir notícies seves.


  Tenien notícies. Era com quan en Carson li havia dit: «Ha arribat a L. M. i t’espera. Ara només falta treure’t que t’hi portem». Si ell estava lliure, no trigarien a tornar a estar junts. S’adonà que somreia… gràcies a Déu, encara no havien inventat un telèfon amb pantalla, però, per si de cas, s’esborrà el somriure del rostre. Digué:


  —La veritat és que tant se me’n dóna, on hagi anat. Per què no m’escriu? No puc deixar sol el meu fill.


  —Veurà, senyora Castle, això no pot ser. Hi ha coses que no es poden dir per carta. Si poguéssim enviar-li un cotxe demà…


  —Demà és impossible.


  —Dijous, doncs.


  Va dubtar tota l’estona que va gosar.


  —Bé…


  —Li enviarem un cotxe a les onze.


  —No necessito cap cotxe. Hi ha un tren ràpid a un quart de dotze.


  —Doncs molt bé, ens trobarem en un restaurant, el Brummell’s, prop de l’estació de Victòria.


  —Quin carrer?


  —Això sí que no ho sé. Walton… Wilton… no hi fa res, els taxistes saben on és el Brummell’s. És un lloc molt tranquil —afegí amb to assossegador com si li estigués recomanant, amb experiència de professional, una bona residència, i la Sarah, tot d’un plegat, es féu una imatge de la persona que parlava: un tipus molt segur de si mateix, de Wimpole Street, amb un monocle penjat del coll que només es posava quan escrivia les receptes, un senyal de comiat al pacient, com quan els reis es posen drets—. Fins dijous, doncs —digué.


  Ella ni va contestar. Va penjar i sortí a trobar la senyora Castle: tornava a fer tard a taula i li era ben igual. Es posà a cantar una cançó de gràcies que li havien ensenyat els missioners metodistes, i la senyora Castle la mirà amb sorpresa.


  —Què hi ha? Males notícies? Ha tornat a trucar el policia?


  —No. Era un metge. Un amic d’en Maurice. No passa res. Li faria res que dijous anés a la ciutat? El matí portaré en Sam a l’escola i ell que torni sol.


  —És clar que no em fa res, però precisament aquest dia volia tornar a convidar el senyor Bottomley a dinar.


  —En Sam i el senyor Bottomley s’avindran perfectament.


  —Ho aprofitaràs per anar a veure un advocat?


  —Potser sí.


  Una mitja mentida no era un preu excessiu per la seva nova felicitat.


  —On dinaràs?


  —Bé, suposo que menjaré un entrepà a qualsevol lloc —respongué.


  —És una pena que hi vagis dijous. He encarregat rosbif. De totes maneres… —la senyora Castle maldava per trobar-hi la utilitat— si anessis a dinar a Harrods, podries comprar-me unes cosetes que em fan falta.


  Aquella nit no va poder dormir. Era com si s’hagués comprat un calendari i pogués començar a ratllar els dies que faltaven fins a la fi de curs. L’home amb qui havia parlat era un enemic, d’això n’estava ben convençuda, però no era la policia secreta, no era el BOSS, al Brummell’s no perdria cap dent ni la vista a cap ull: no hi havia cap motiu per tenir por.
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  Tot i això l’ànima li estigué a punt de caure als peus en veure qui l’esperava al fons del llarg, llis i lluent menjador del Brummell’s. No era, es veia ben bé, un especialista de Wimpole Street: era més aviat l’antiquat metge de capçalera de tota la vida, amb ulleres de muntura de plata i una panxeta rodona que feia l’efecte d’apuntalar-se damunt la taula quan s’aixecà a saludar-la. En comptes de la recepta, a la mà hi tenia l’immens menú del restaurant. Li digué:


  —M’alegro molt que hagi tingut el valor de venir aquí.


  —Per què valor?


  —Bé, és un dels llocs on els irlandesos acostumen a posar bombes. Ja n’han tirat una de petita, però no són com els del bombardeig alemany, solen atacar el mateix indret un parell de vegades.


  Li allargà una carta perquè la llegís: hi havia tota una pàgina dedicada al que anomenaven entrants. En conjunt, la carta, que duia el títol de «Menú» sobre un retrat, era aparentment tan llarga com la llista de telèfons local de la senyora Castle. El doctor Percival digué amablement:


  —No li aconsello la truita fumada… aquí la fan sempre una mica seca.


  —No tinc gaire gana.


  —Desvetllem-la, doncs, mentre ens ho rumiem. Un xerès?


  —Més m’estimo un whisky, si no li fa res.


  En demanar-li que triés quin, va dir:


  —J&B. Demani vostè per mi —pregà al doctor Percival. Com més aviat enllestissin els preàmbuls, més aviat tindria les noves que esperava amb molta més avidesa que el menjar. Mentre ell decidia, ella va mirar l’entorn. A la paret hi havia un retrat dubtós i llampant amb el rètol «George Bryan Brummell» (era el mateix retrat que el de la carta) a sota, el parament era d’un bon gust impecable i fatigant… Es veia que no s’havia estalviat cap despesa i que no s’admetien crítiques. Els escassos clients eren tots homes i tots feien la mateixa cara, com si pertanguessin a un conjunt de dansaires d’una comèdia musical de les d’abans: el cabell negre, ni massa curt ni massa llarg, terns foscos i armilles. Les taules estaven separades per un espai prou discret i les dues més properes a la del doctor Percival eren buides; la Sarah es demanà si per atzar o fet a posta. Es fixà, per primera vegada, que les finestres estaven enreixades.


  —En aquesta classe de llocs —digué el doctor Percival— el més segur és no sortir de la cuina anglesa. Jo li suggereixo l’escudella de Lancashire.


  —El que digui vostè.


  Però estigué una estona llarga sense dir res fora dels breus mots al cambrer per demanar el vi. Finalment adreçà la seva atenció i les ulleres de plata cap a ella, tot sospirant:


  —Bé, la part més dura de la feina ja està feta. Ara tot depèn d’ells. —I prengué un glop de xerès—. Deu haver passat molta ànsia, senyora Castle, tots aquests dies.


  Allargà una mà i li tocà el braç com si realment fos el seu metge de capçalera.


  —Ànsia?


  —Tants dies sense saber res…


  —Si vol dir d’en Maurice…


  —Tots ens l’estimàvem molt, en Maurice.


  —Parla com si hagués mort. En passat.


  —Ha estat sense voler. Per descomptat que encara l’estimem… però ha agafat un altre camí i sento dir que és molt perillós. Tothom espera que vostè no hi estigui ficada.


  —Com és possible? Estem separats.


  —Bé, sí, sí. Era el que tocava fer. Hauria estat massa descarat si haguessin fugit tots dos plegats. No crec pas que a la duana haguessin estat tan estúpids com això. Vostè és una dona atractiva i d’un color… —Digué—: Ja sabem que no li ha telefonat a casa, però hi ha moltes maneres d’enviar missatges… des d’un telèfon públic, un intermediari, no ens seria possible intervenir tots els seus amics, suposant que els coneguéssim.


  Apartà el vas de xerès cap a un cantó i féu lloc per a l’escudella.


  Ella se sentí més còmoda en veure les cartes esteses al davant, damunt la taula… com l’escudella. Va dir:


  —Es pensa que jo també sóc una traïdora?


  —Miri, a l’empresa no diem paraules com traïdor. Això ho fan els diaris. Vostè és africana, i no dic sud-africana, i el seu fill també. Per a en Maurice això deu haver comptat molt. Diguem que… ha decidit ser lleial a una altra gent. —Provà l’escudella—. Vagi amb compte.


  —Amb compte?


  —Vull dir que les pastanagues cremen.


  Si allò era un interrogatori, seguia un mètode molt diferent del que emprava la policia de seguretat de Johannesburg o Pretòria.


  —Digui’m, estimada senyora —continuà—, què pensa fer quan ell es comuniqui amb vostè?


  Ella va deixar córrer totes les precaucions. A còpia de precaucions no s’assabentaria de res. Va dir:


  —Faré el que ell em digui.


  El doctor Percival digué:


  —M’alegro molt que em digui això. Vol dir que podem parlar amb franquesa. Naturalment que nosaltres sabem, i suposo que vostè també, que ha arribat sa i estalvi a Moscou.


  —Gràcies a Déu.


  —Bé, amb Déu no sé si s’hi pot comptar gaire, en tot cas doni les gràcies al KGB. (No siguem dogmàtics, potser són del mateix bàndol). M’imagino que un dia o altre li demanarà que hi vagi vostè, també.


  —I jo hi aniré.


  —Amb el seu fill?


  —Naturalment.


  El doctor Percival s’abstragué de nou amb l’escudella. Saltava a la vista que era el tipus de persona que fruïa menjant. Ella, alleujada en saber que per fi en Maurice no corria cap més perill, es desfermà i digué:


  —No poden pas impedir-m’ho.


  —Bé, jo no n’estaria tan segur. Miri, a l’oficina tenim una llarga fitxa de vostè. A Sud-àfrica va ser molt amiga d’un tal Carson. Un agent comunista.


  —Es clar que sí. Jo ajudava en Maurice, per servir-los a vostès, encara que jo aleshores no ho sabia. Ell em va dir que era per a un llibre que escrivia sobre la segregació racial.


  —I potser, ja aleshores, en Maurice ajudava en Carson. I ara en Maurice és a Moscou. Naturalment que no és la nostra feina, estrictament parlant, però els de l’MI5 poden ser del parer que cal investigar el passat de vostè… amb profunditat. Si vol escoltar el consell d’un home gran… d’un vell que fou amic d’en Maurice…


  Pel cap de la Sarah passà com un llamp la imatge d’una figura feixuga embolicada amb un abric pelut, jugant a fet i amagar, entre els arbres despullats, amb en Sam.


  —I d’en Davis —digué—, també va ser amic d’en Davis, oi?


  Una cullera plena de sopa s’aturà a mig camí de la boca del doctor Percival.


  —Sí. Del pobre Davis. Va ser una mort trista per a un home encara jove.


  —Jo no bec Porto —féu la Sarah.


  —Estimada senyora, com pot ser tan inoportuna? Del Porto ja en parlarem quan arribem al formatge… tenen un Wensleydale excel·lent. Jo només li volia dir que tingui seny. Romangui tranquil·lament al camp, amb la seva sogra i el seu fill…


  —El fill d’en Maurice.


  —Potser sí.


  —Què vol dir potser sí?


  —He conegut el tal Cornelius Muller, un individu no gaire simpàtic, del BOSS. I amb quin nom! A ell li fa l’efecte que el pare autèntic… ja em perdonarà que parli sense embuts… és que no voldria que vostè cometés el mateix error que en Maurice…


  —No parla sense embuts.


  —En Muller pensa que el pare era un home de la seva raça.


  —Ah, ja sé què vol dir… potser és cert, però ha mort.


  —No ha mort.


  —És clar que ha mort. El van matar en un aldarull racista.


  —Ha vist el cadàver?


  —No, però…


  —En Muller diu que el tenen ben guardat, tancat amb clau. A cadena perpètua, segons ell.


  —No m’ho crec.


  —En Muller diu que l’individu està disposat a reclamar la paternitat.


  —En Muller menteix.


  —Sí, sí. És possible. És possible que aquest individu sigui un home de palla. Encara no m’ho he estudiat sota l’aspecte legal, però dubto que aquest home tingui gaire cosa a fer davant els nostres tribunals. Té el seu fill inscrit al passaport?


  —No.


  —Ell en té, de passaport?


  —No.


  —És a dir que per treure’l del país li cal demanar un passaport per al nen. Tot un galimaties burocràtic. Els buròcrates dels passaports de vegades són molt i molt lents.


  —Són una colla de fills de puta! Han matat en Carson. Han matat en Davis. I ara…


  —En Carson va morir de pneumònia. El pobre Davis… de cirrosi.


  —En Muller diu que va ser una pneumònia. Vostè que va ser una cirrosi. I ara m’amenaça a mi i a en Sam.


  —Amenaçar, no, estimada senyora, aconsellar.


  —Els seus consells…


  No va tenir més remei que callar. El cambrer hi havia anat a endur-se els plats. El del doctor Percival estava prou net, en canvi el d’ella gairebé no havia estat tocat.


  —Què me’n diu, d’una empanada de poma ben anglesa, amb claus d’espècie i un tros de formatge? —preguntà el doctor Percival decantant-se seductorament endavant i amb veu baixa com si li confessés el preu que estava disposat a pagar a canvi de certs favors.


  —No. No vull res més.


  —Quina pena. El compte, doncs —digué el doctor Percival adreçant-se al cambrer amb aire decebut, i quan el cambrer hagué marxat, la reptà dient—: No s’enfadi, senyora Castle. No s’ho prengui com una cosa personal. Si s’enfada, segur que prendrà una mala decisió. És purament una qüestió de capses —començà a embrancar-se i de sobte callà com si per primer cop a la vida trobés poc encertada la metàfora.


  —En Sam és fill meu i jo me l’enduré on em sembli. A Moscou, a Timbuctu, a…


  —No es pot endur en Sam fins que no tingui passaport, i jo tinc realment ganes d’evitar que els de PMI5 prenguin mesures contra vostè. Si descobreixen que vol demanar un passaport… i si descobreixen…


  La Sarah el va plantar, ho va plantar tot, va deixar el doctor Percival sol a la taula, esperant el compte. Si s’hagués quedat un minut més, potser no hauria estat capaç de no clavar-li el ganivet del formatge que tenia al costat del plat. Una vegada havia vist un blanc, tan ben alimentat com el doctor Percival, apunyalat en un parc públic de Johannesburg. I li va semblar que era una cosa facilíssima de fer. A la porta, es girà a mirar-lo. Amb la reixa de la finestra que tenia darrere, semblava que estigués assegut davant el taulell d’una comissaria. Ell l’havia seguit amb els ulls, i aleshores alçà l’índex i el sacsejà lentament, a un costat i a l’altre, cap a ella. Es podia interpretar com una amonestació o com una advertència. A ella li era ben igual.
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  Des de la finestra del dotzè pis de l’immens edifici gris, en Castle veia l’estrella roja sobre la universitat. L’espectacle tenia la seva bellesa, com passa sempre de nit a les ciutats. Només a la llum del dia es veu la sordidesa. No havien estalviat paraules per fer-li entendre, sobretot l’Ivan, que l’havia anat a rebre a l’aeroport de Praga i l’havia acompanyat a una sessió d’instruccions en un lloc prop d’Irkutsk amb un nom absolutament impronunciable, que havia tingut moltíssima sort amb l’apartament. Les dues habitacions amb cuina i dutxa privada havien pertangut a un camarada mort recentment, el qual, abans de morir, havia aconseguit moblar-lo del tot. Normalment en un apartament buit només hi havia un radiador, tota la resta, inclòs el vàter, s’havia de comprar. Cosa que no era gens fàcil i que feia perdre molt temps i energia. En Castle es demanà, més d’una vegada, si havia estat per això que el camarada havia mort, esgotat per la llarga recerca de la butaca de vim verd, del sofà marró, dur com una pedra i sense coixins, de la taula que semblava haver estat envernissada uniformement amb suc de carn rostida. L’aparell de televisió, l’últim model en blanc i negre, havia estat un obsequi del govern. Tot això, l’Ivan li ho havia explicat molt detalladament la primera vegada que havien anat a veure l’apartament. I amb un to que es veia que dubtava molt que de debò s’ho hagués guanyat. En Castle trobava que l’Ivan no era gaire més simpàtic que a Londres. Potser li coïa que l’haguessin obligat a tornar i li’n donava la culpa a ell.


  L’objecte de més valor de tot l’apartament era, pel que semblava, el telèfon. Polsegós i sense connectar, però tenia un valor simbòlic. Un dia, potser aviat, es podria tornar a fer servir. I xerraria amb la Sarah; sentir la seva veu ho era tot per a ell, per molta comèdia que els calgués per als escoltes, i d’escoltes segur que n’hi hauria. En sentir-la se li faria més suportable la llarga espera. Una vegada esmentà el tema a l’Ivan. S’havia fixat que l’Ivan preferia parlar al carrer, fins i tot els dies de més fred, i com que l’Ivan era l’encarregat d’ensenyar-li la ciutat, va aprofitar una oportunitat, fora dels grans magatzems GUM (lloc on gairebé se sentia com a casa perquè li recordava les fotografies que havia vist del Crystal Palace). Va demanar:


  —Creus que seria possible que em connectessin el telèfon?


  Havien anat als GUM a comprar un abric folrat de pell per a en Castle: feia una temperatura de cinc graus sota zero.


  —Ho preguntaré —digué l’Ivan—, però de moment prefereixen tenir-te amagat.


  —Durarà gaire, això?


  —Ho va ser en el cas d’en Bellamy, però tu no ets tan important. De tu no en poden treure tanta publicitat.


  —Qui és en Bellamy?


  —Te n’has de recordar, d’en Bellamy. Una personalitat del British Council. De Berlín occidental. El British Council sempre ha estat un camuflatge, oi, una mena de Peace Corps?


  En Castle no s’amoïnà a negar-ho… ell no tenia per què ficar-s’hi.


  —Ah, sí, ara ho recordo.


  Havia passat durant els dies de més preocupació a la seva vida mentre esperava notícies de la Sarah a Lourenço Marques, i no recordava cap detall de la deserció d’en Bellamy. Com s’explicava que algú desertés del British Council? I quin valor tenia i quin mal feia a ningú? Va preguntar:


  —Encara viu?


  Li semblà que tot plegat havia passat feia molt temps.


  —Perquè no?


  —A què es dedica?


  —A viure del nostre agraïment. —I l’Ivan afegí—: Com tu. Bé, ens hem inventat una feina per a ell. Ens assessora a la divisió de publicacions. Té una dacha al camp. Viu molt millor que al seu país amb la pensió que li haurien donat. Suposo que per a tu faran el mateix.


  —Llegir al camp, en una dacha?


  —Sí.


  —N’hi ha molts com nosaltres, vull dir que visquin del vostre agraïment?


  —Jo en sé de sis, almenys. Hi ha Cruickshank i Bates. D’ells te’n recordes, oi?, eren del teu servei. Suposo que els veuràs a l’Aragvi, el nostre restaurant georgià. Diuen que el vi és molt bo… La meva butxaca no hi arriba… I al Bolshoi, quan et desempaquetin.


  Passaren per davant de la biblioteca Lenin.


  —I aquí també. —I afegí amb mala llet—: Llegint diaris anglesos.


  L’Ivan li havia trobat una dona de mitjana edat fornida i grossa que li feia les feines del pis i l’ajudava a aprendre el rus. Anomenava en rus tots els objectes de l’apartament, assenyalant-los un per un amb un dit decidit, i era molt exigent respecte a la pronúncia. Tot i que tenia bastants menys anys que en Castle, el tractava com si fos un nen, amb una severitat admonitòria que lentament s’anà fonent en una mena d’afecte maternal, a mesura que ell s’anà domesticant. Quan l’Ivan estava ocupat en altres coses, ella eixamplava el camp de les lliçons i se l’enduia a buscar menjar al Mercat Central i el feia anar amb metro. (Escrivia números en un tros de paper per explicar-li els preus del mercat i dels bitllets). Al cap d’un temps, començà a ensenyar-li fotografies de la família, del marit vestit d’uniforme, fotografiat en un parc amb una silueta del Kremlin, de carbó, darrere el cap. Duia l’uniforme amb molt poca traça (es notava que no hi estava acostumat), i somreia a la càmera amb molta tendresa, potser perquè ella estava al costat del fotògraf. Havia mort, li digué ella, a Stalingrad. Aleshores ell li ensenyà la fotografia de la Sarah i d’en Sam, que havia portat d’amagat del senyor Halliday, dins la sabata. Ella va tenir una gran sorpresa en veure que eren negres i, després, el seu tracte fou durant uns dies bastant més distant, no perquè s’hagués escandalitzat, sinó per desconcert, com si ell li hagués destarotat el seu sentit de l’ordre. En allò li recordà la seva mare. Al cap d’uns dies tot tornà a anar com abans, però aquell interval fou un exili dins l’exili i una més gran enyorança de la Sarah.


  Feia ja dues setmanes que era a Moscou, i, amb els diners que li havia donat l’Ivan, s’havia comprat unes cosetes per al pis. Fins i tot havia trobat unes edicions escolars, en anglès, del teatre de Shakespeare, dues novelles de Dickens, Oliver Twist i Temps difícils, Tom Jones i Robinson Crusoe. Als carrers estrets, la neu li arribava fins als turmells i cada cop tenia menys ganes de fer turisme amb l’Ivan o ni tan sols de fer les visites educatives amb l’Anna —ella es deia Anna—. Al capvespre, s’escalfava una mica de sopa i s’asseia en un racó, vora el radiador, amb el telèfon polsós i desconnectat tocant a mà, i llegia Robinson Crusoe. De vegades li feia l’efecte que sentia parlar en Crusoe, amb la seva pròpia veu, com si estigués enregistrada en una cinta: «Vaig anar prenent notes de la meva situació per escrit, no precisament perquè ho llegissin els que vinguessin després de mi, ja que el més probable era que no tingués gaires hereus, sinó més aviat per alliberar els meus pensaments del capficament quotidià i de castigar-me la ment».


  Crusoe havia repartit les comoditats i les desgràcies de la seva situació entre el Bé i el Mal i sota el rètol del Mal havia escrit: «No tinc ningú amb qui parlar, ni amb qui desfogar-me». Sota l’oposat, el del Bé, hi havia comptat «les coses necessàries» que havia aconseguit recuperar del naufragi i que o bé li «cobririen unes necessitats, o bé li permetrien subsistir mentre visqués». Doncs, bé, ell comptava amb la butaca de vim, la taula de fusta envernissada amb suc de carn rostida, l’incòmode sofà i el radiador amb què s’escalfava. Hauria estat suficient si la Sarah fos al seu costat, ella estava acostumada a situacions molt pitjors i recordà les miserables habitacions on s’havien hagut de trobar per fer l’amor, a hotels sòrdids dels barris més pobres de Johannesburg, on no practicaven la segregació. Recordà especialment aquella sense cap moble on van ser prou feliços sobre el terra. L’endemà, quan l’Ivan tornà a esmentar sarcàsticament llur «agraïment», ell va esclatar enrabiat:


  —D’això en dieu agraïment!


  —No és corrent que la gent que viu sola tingui cuina i dutxa privades… i dues habitacions.


  —No em queixo d’això. Però em van prometre que no estaria sol. Em van prometre que la meva dona i el meu fill vindrien després.


  La intensitat de la seva còlera inquietà l’Ivan. L’Ivan digué:


  —Cal una mica de temps.


  —No tinc ni feina. Estic a l’atur. Això és el vostre maleït socialisme?


  —Calma, calma —digué l’Ivan—. Espera una mica. Quan decideixin desempaquetar-te…


  Faltà molt poc perquè en Castle el pegués i s’adonà que l’Ivan ho havia vist. L’Ivan va mormolar uns mots i baixà els esglaons de ciment d’esquena.
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  Va ser per un micròfon que les altes esferes s’assabentaren de l’escena o fou l’Ivan que els ho digué sense embuts? En Castle no ho va descobrir mai, però el fet fou que el seu esclat de fúria va fer efecte. Va esvair les ombres, i va esvair, d’això se n’adonà més tard, el mateix Ivan. De la mateixa manera que l’Ivan fou traslladat de Londres perquè segurament havien decidit que no tenia el caràcter adequat per controlar en Castle, a Moscou només es presentà una altra vegada més, i fent un paper bastant secundari, i després va desaparèixer per sempre. Qui sap, potser tenien un equip de controls consignat en algun lloc, com a Londres tenien un equip de secretàries a l’oficina, i l’Ivan havia tornat a ser passat a la reserva. En aquella mena de servei, no s’acomiadava mai ningú, per por que parlessin.


  L’Ivan entonà el seu cant del cigne en un edifici no gaire allunyat de la presó de Lubianka, que un dia, durant un dels passeigs, havia assenyalat amb molt d’orgull a l’atenció d’en Castle. Aquell matí, en Castle li demanà on anaven i ell va contestar vagament:


  —Han decidit donar-te una feina.


  La sala on esperaren era recoberta de llibres amb una enquadernació barata i lletja. En Castle va llegir els noms de Stalin, Lenin, Marx, en escriptura russa… i s’alegrà de veure que començava a desxifrar-la. Hi havia un gran escriptori amb un luxós bloc de paper assecant de pell i una estàtua de bronze del segle xix d’un home muntant a cavall, massa gros per fer-lo servir de petjapapers; segurament feia d’objecte decoratiu. D’una porta de darrere l’escriptori eixí un home d’edat, gros, amb una tofa de cabell gris i un antiquat bigoti esgrogueït pel fum dels cigarrets. El seguia un jove vestit molt correctament que duia una carpeta. Semblava un acòlit servint el sacerdot de la seva fe, i malgrat el bigoti, el vell tenia realment un cert aire sacerdotal, sobretot en el seu somriure bondadós i en el gest com de benedicció amb què allargà la mà. S’entaulà una conversa força llarga entre tots tres, una sèrie de preguntes i respostes, i després l’Ivan començà la seva feina d’intèrpret. Digué:


  —El camarada vol que sàpigues que la teva feina ha estat molt apreciada. Desitja que comprenguis que la importància de la teva feina ens ha plantejat una sèrie de problemes que han hagut de ser solucionats a alt nivell. Per això t’han hagut de marginar durant les dues setmanes passades. El camarada té molt interès que no creguis que ha estat per manca de confiança. Els d’aquí desitgen que la teva presència no sigui descoberta per la premsa occidental abans del moment oportú.


  En Castle digué:


  —A hores d’ara ja deuen saber que sóc aquí. A on més puc haver anat?


  L’Ivan ho va traduir, l’home gran contestà i el jove acòlit va somriure a la contesta amb els ulls abaixats.


  —El camarada diu: «Saber-ho no és el mateix que publicar-ho». La premsa només pot parlar-ne quan tu siguis aquí oficialment. La censura se n’encarrega. Aviat s’organitzarà una roda de premsa i et direm què has de dir als periodistes. Potser abans ho assajarem i tot.


  —Digues al camarada —contestà en Castle— que jo vull guanyar-me la vida.


  —El camarada diu que ja te l’has guanyada i amb escreix.


  —Doncs, aleshores, tinc dret a exigir que compleixin la promesa que em van fer a Londres.


  —Quina promesa?


  —Em van dir que la meva dona i el meu fill també vindrien. Digues-li, Ivan, que estic molt sol. Vull telefonar a la meva dona, així de senzill, no a l’ambaixada anglesa ni a cap periodista. Si el temps d’estar empaquetat ja ha passat, que em deixin parlar amb ella.


  La traducció s’allargà molt. Ell ja sabia que les traduccions acostumen a allargar-se més que el text original, però aquella era més llarga que de costum. Fins i tot l’acòlit feia l’efecte d’afegir-hi molt més que un parell de frases. El camarada important no es va prendre la molèstia de dir gaire cosa: continuà amb el seu posat de bisbe bondadós.


  Finalment l’Ivan s’adreçà a en Castle. Amb una expressió agra que els altres no copsaren. Digué:


  —Tenen moltes ganes d’aconseguir la teva cooperació a la secció de publicacions relacionades amb l’Àfrica. —Adreçà un gest del cap a l’acòlit, el qual l’encoratjà amb un somriure que semblava pastat del mateix motllo que el del seu superior—. El camarada diu que els agradaria que hi treballessis com a principal assessor sobre literatura africana. Diu que hi ha nombrosos novel·listes africans de qualitat i, naturalment, els millors (seleccionats per tu) serien convidats a fer una visita al país, tot pagat per l’Associació d’Escriptors. És un càrrec molt important i te l’ofereixen de molt bon grat.


  El vell assenyalà amb un gest ampul·lós de la mà els prestatges de llibres, com si invités Stalin, Lenin i Marx —sí, Engels també hi era— a rebre els novel·listes que ell seleccionaria.


  En Castle digué:


  —No han contestat la meva pregunta. Jo vull que vinguin la meva dona i el meu fill. M’ho van prometre. En Boris m’ho va prometre.


  L’Ivan va dir:


  —No vull traduir això. És un assumpte que pertoca a un altre departament. Seria un error barrejar les coses. Ells t’ofereixen…


  —Digues-li que em nego a parlar de res abans que no hagi pogut parlar amb la meva dona.


  L’Ivan arronsà les espatlles i parlà. Aquesta vegada la traducció no va ser més llarga que el text: una sola frase dita amb brusquedat.


  El comentari del vell camarada sí que emplenà tot l’espai, com les notes a peu de pàgina d’una edició excessivament comentada. Amb el propòsit de deixar ben clara la fermesa de la seva decisió, en Castle es tombà i mirà per la finestra el carrer estret com una trinxera que hi havia entre dos murs de ciment dels quals no es veia la part de dalt, a causa de la neu que queia com d’una galleda immensa i inesgotable. No era pas la neu que recordava de quan era nen i que associava amb ninots i contes de fades i jocs i tobogans. Era una neu implacable, anorreadora, una neu sota la qual hom suposava que s’acabaria el món.


  L’Ivan va dir, enfadat:


  —Ara hem de marxar.


  —Què han dit?


  —No entenc per què et tracten així. Jo sé, de quan vaig estar a Londres, quines banalitats ens enviaves. Anem.


  El camarada d’edat li va allargar la mà amb molta cortesia: el jove semblava una mica trasbalsat. A fora, el silenci del carrer ofegat sota la neu era tan intens que en Castle no gosà trencar-lo. La parella caminà de pressa com dos enemics secrets que corren a trobar el lloc adequat on barallar-se definitivament. A l’últim, quan ja no pogué aguantar la incertesa ni un instant més, en Castle va dir:


  —Bé en què hem quedat?


  L’Ivan digué:


  —M’han dit que he portat el teu assumpte amb poca traça. El mateix que em van dir a Londres, quan em van fer tornar. «Més psicologia és el que cal, camarada, més psicologia». Les coses m’anirien molt millor si fos un traïdor com tu.


  La sort féu que en aquell moment passés un taxi. L’Ivan hi saltà i s’hi arrupí en un silenci feridor. (En Castle ja s’havia fixat que en els taxis no es parlava). A l’entrada del bloc d’apartaments, l’Ivan assabentà de mala gana en Castle del que aquest volia saber.


  —La feina serà per a tu, no pateixis. I no t’amoïnis més. El camarada et comprèn. Parlarà amb els altres de la teva dona i del telèfon. Et prega (prega, ha dit exactament) que tinguis una mica més de paciència. Aviat tindràs novetats. Comprèn, fixa’t en la paraula, comprèn molt bé que passis ànsia. Jo no comprenc res. Òbviament, de psicologia, no en tinc gens.


  Va deixar en Castle plantat a l’entrada i marxà fent gambades per la neu. En Castle el perdé de vista per sempre més.
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  L’endemà, al vespre, mentre en Castle llegia Robinson Crusoe al costat del radiador, trucaren a la porta (el timbre estava espatllat). Amb l’hàbit de desconfiança de tants anys, abans d’obrir va cridar automàticament:


  —Qui és?


  —Em dic Bellamy —contestà una veu aguda, i en Castle va obrir.


  Un homenet de color gris enfundat en un abric de pell grisa i amb un barret d’astracan també gris, va entrar amb aire tímid i apocat. Semblava un actor representant el paper de rata en una pantomima tot esperant els aplaudiments d’una colla de manetes. Digué:


  —Visc aquí a prop, per això he decidit armar-me de valor i venir a veure’l. —Es fixà en el llibre que en Castle tenia a la mà—. Ai, Senyor, li he interromput la lectura.


  —És el Robinson Crusoe. No corre pressa.


  —Ah, el gran Daniel. Un dels nostres.


  —Un dels nostres?


  —Bé, Defoe era més aviat el tipus de PMI5. —Es va treure els guants de pell grisa, s’escalfà al costat del radiador i va mirar l’entorn. Digué—: Ja veig que encara es troba en la fase despullada. L’hem passada tots. Jo no trobava mai res fins que en Cruickshank m’ensinistrà. I més tard jo vaig ser qui ensinistrà en Bates. Encara no els ha vist?


  —No.


  —No sé per què no han vingut a veure’l encara. Ja l’han desempaquetat, i a més he sentit dir que aviat sortirà en una roda de premsa.


  —Com ho sap?


  —Per un amic rus —digué en Bellamy amb una rialleta nerviosa. Es tragué una ampolla de mig litre de whisky de les fondàries de l’abric de pell—. Un petit cadeau per a vostè —digué—, per al nou soci.


  —Molt amable. Segui. La butaca és més còmoda que el sofà.


  —Primer permeti’m que em desempaqueti jo. Una imatge força encertada. —L’operació de desempaqueta-ment durà una estoneta… hi havia molts botons. Un cop instal·lat a la butaca verda de vim va dir amb una rialleta—: Què tal el seu amic rus?


  —No gaire amigable.


  —Engegui’l, doncs. Fora romanços. Pensi que ells volen que siguem feliços.


  —I què puc fer per engegar-lo?


  —Demostri’ls que no és el seu tipus. Amb un mot indiscret enregistrat per algun dels aparellets davant els quals segurament parlem ara. Miri, quan vaig arribar, mai no diria qui fou la persona encarregada d’aconduir-me. Una senyora de mitjana edat, de l’Associació d’Escriptors! Suposo que perquè jo havia treballat al British Council. Doncs, bé, no vaig trigar gaire a descobrir com desempallegar-me’n. Quan ens trobàvem en Cruickshank jo feia brometa sobre la «meva institutriu», i no va durar gaire temps. Desaparegué abans que arribés en Bates i… però no està bé que me’n rigui… en Bates s’hi va casar.


  —Mai no vaig entendre com va ser… Vull dir per què van voler que vingués aquí. Jo no era a Anglaterra quan va passar. Ho vaig llegir als diaris.


  —Ui, els diaris! Van portar-se d’una manera espantosa. Em van ben fregir. Els vaig llegir després, a la biblioteca Lenin. Qualsevol hauria dit que vaig ser una mena de Mata Hari.


  —Però de quina utilitat podia ser vostè per a ells… al British Council?


  —Veurà, jo tenia un amic alemany, el qual, pel que sembla, tenia tot un munt d’agents treballant a l’Est. Ell mai no va imaginar-se que jo el pogués estar observant i prenent notes… i vet aquí que el molt enze va i es deixa seduir per una dona horrible. Ell es mereixia un càstig. Ell no corria perill, i jo mai no hauria fet res que el comprometés, però els seus agents… per descomptat que de seguida va endevinar qui l’havia delatat. Bé, confesso que no vaig amagar-me’n gaire. Però jo vaig haver de fugir a corre-cuita perquè ell anà a delatar-me a l’ambaixada. Vaig estar molt content quan vaig haver passat la taquilla de control de Charlie.


  —I aquí és feliç?


  —Sí, sóc feliç. Això de la felicitat depèn de les persones, no dels llocs, i tinc un amic encantador. No és legal, per descomptat, però a l’oficina fan els ulls grossos, i ell és oficial del KGB. És clar que el pobret, de tant en tant, ha de fer-me el salt per raons de feina, però és un cas diferent que el del meu amic alemany, no es tracta d’amor. Fins i tot en fem broma de vegades. Si se sent sol, ell coneix moltes noies…


  —De sol no me’n sento. Mentre em durin els llibres.


  —Li ensenyaré un lloc on venen llibres de butxaca anglesos d’estraperlo.


  A mitjanit s’acabà l’ampolla de whisky i en Bellamy s’acomiadà. Trigà força estona a tornar-se a ficar dins les pells, i no parà de xerrar.


  —Un dia coneixerà en Cruickshank… jo ja li diré que he estat amb vostè, i en Bates també, naturalment, però això significa conèixer missenyora Associació d’Escriptors Bates.


  Abans de posar-se els guants, s’escalfà ben bé les mans. Feia cara de sentir-se molt com a casa seva, tot i que va admetre:


  —Vaig estar molt perdut fins que vaig conèixer el meu amic… com en aquella tonada de Swinburne, «cares estrangeres, vetllades mudes i», com segueix?, «tot el dolor». Jo feia classes sobre Swinburne… un poeta menysvalorat. —A la porta digué—: Un dia el convidaré a la meva dacha a la primavera…
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  En Castle va descobrir que al cap d’uns dies enyorava fins i tot l’Ivan. Li mancava algú que li fos antipàtic… i hauria estat injust desfogar-se amb l’Anna precisament quan ella s’havia adonat que estava més sol que mai. Als matins romania una estona més i l’obligava a aprendre un nombre més gran de substantius russos amb el dit ben estirat. Fins i tot havia esdevingut més exigent pel que feia a la pronúncia: començà a afegir verbs al vocabulari, i el primer fou «córrer», tot movent-se com si realment corregués, aixecant els colzes i els genolls. No sabia d’on sortien els diners del seu sou, ja que ell no li donava res; de fet, el petit dipòsit de rubles que li havia donat l’Ivan quan arribà havia minvat molt.


  Un aspecte enutjós d’aquell aïllament era que no es guanyés la vida. Començà a desitjar una taula on instal-lar-se i estudiar llistes d’escriptors africans; almenys es distrauria i deixaria de pensar tot el dia en què li devia haver passat a la Sarah. Per què no l’havia seguit amb en Sam? Què feien per complir la promesa que li havien fet?


  Un vespre, a les nou i trenta-dos minuts arribà al final de les penalitats de Robinson Crusoe… En precisar l’hora que era havia actuat una mica com en Crusoe. «I aleshores vaig abandonar l’illa, el dinou de desembre, i segons vaig veure al report del vaixell, de Pany 1686, al cap de vint-i-vuit anys, dos mesos i dinou dies…». S’apropà a la finestra: no nevava, de moment, i veié clarament l’estrella roja per damunt de la universitat. Fins i tot a aquelles hores hi havia dones escombrant la neu dels carrers: des d’allí dalt semblaven tortugues immenses. Algú trucà al timbre de la porta… que truqui, no vull obrir. Segurament era en Bellamy o potser algú encara pitjor, el desconegut Cruickshank o el desconegut Bates… però recordà que el timbre de la porta estava espatllat. Es va girar i clavà els ulls damunt el telèfon, sorprès. Era el telèfon el que trucava.


  Aixecà l’auricular i una veu parlà en rus. No va entendre ni un mot. Després, res més, només el so agut de la línia, però no s’apartà l’auricular de l’orella, esperant com un estúpid. Potser la telefonista li havia demanat que no pengés. O potser li havia dit: «Pengi. Ja li tornarem a trucar». Potser era una conferència des d’Anglaterra. De mala gana, va penjar i va seure al costat de l’aparell esperant que tornés a trucar. Havia estat «des-empaquetat» i ara, aparentment, l’havien «connectat». Hauria pogut prendre «contacte» si l’Anna li hagués ensenyat les frases oportunes: no sabia ni què havia de dir per trucar a l’operadora. Al pis no hi havia cap llibre de la telefònica. Se n’havia adonat feia, ja, dues setmanes.


  Però la telefonista li devia haver dit quelcom. Estava segur que el telèfon tornaria a trucar. S’adormí al seu costat i somià, com feia anys que no somiava, en la seva primera dona. Al somni s’hi barallà com no s’havien barallat mai a la vida.


  L’endemà l’Anna el va trobar adormit a la butaca de vim verda. El va despertar i ell li va dir:


  —Anna, m’han connectat el telèfon. —I, com que ella no el va entendre, assenyalà l’aparell amb el braç i va fer que imitava el so—: Tin-tin-tin.


  Tots dos rigueren joiosament de l’absurditat de sentir un so tan infantil a la boca d’un home tan gran. Ell es tragué la fotografia de la Sarah i indicà el telèfon i ella va assentir amb el cap i va somriure per encoratjar-lo, i ell va pensar, s’avindrà amb la Sarah, li ensenyarà les botigues, paraules russes, estimarà en Sam.
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  Més tard, aquell mateix dia, quan el telèfon tornà a trucar, va tenir la seguretat que era la Sarah: algú de Londres li hauria donat el seu número de telèfon, potser en Boris. Va contestar amb la boca seca i amb prou feines li sortiren les paraules:


  —Qui és?


  —En Boris.


  —On ets?


  —Aquí, a Moscou.


  —Has vist la Sarah?


  —He parlat amb ella.


  —Està bé?


  —Sí, sí, està bé.


  —I en Sam?


  —També està bé.


  —Quan vindran?


  —D’això volia parlar-te. No surtis, per favor. Queda’t al pis. Vinc ara mateix.


  —Però quan els veuré?


  —Ho hem de discutir. Han sortit entrebancs.


  —Quina mena d’entrebancs?


  —Espera, en parlarem ara.


  No va poder esperar tranquil: agafà un llibre i el tornà a deixar; anà a la cuina on l’Anna feia una sopa. Ella va dir: «tin-tin-tin», però ja no ho va trobar divertit. Va tornar a fer cap a la finestra: tornava a nevar. Quan trucaren a la porta, tingué la impressió que havien passat moltes hores.


  En Boris portava una bossa de plàstic de la botiga de l’aeroport. Va dir:


  —La Sarah m’ha encarregat que et comprés J&B. Una botella de part seva i una altra de part d’en Sam.


  En Castle digué:


  —Parlem dels entrebancs.


  —Deixa’m treure l’abric.


  —L’has vista de debò?


  —He parlat amb ella per telèfon. Des d’una cabina. Viu al camp amb la teva mare.


  —Ja ho sé.


  —Hauria estat més aviat sospitós si l’hagués anat a veure allí.


  —Aleshores, com saps que està bé?


  —Perquè m’ho ha dit ella.


  —T’ho ha semblat per la veu?


  —Sí, sí, Maurice. Estic segur…


  —Quins entrebancs? A mi prou em vau treure.


  —Això va ser molt senzill. Un passaport fals, el truc de l’home cec, i el petit embolic que vam organitzar a la duana mentre tu hi passaves conduït per l’hostessa d’Air France. Un home que se t’assemblava. Amb destí a Praga. El seu passaport no estava ben bé en regla…


  —No m’has dit res dels entrebancs.


  —Nosaltres vam suposar que un cop tu fossis aquí, no podrien impedir que la Sarah et seguís.


  —És cert.


  —En Sam no té passaport. L’hauries d’haver inscrit al de la seva mare. Pel que sembla, es pot retardar molt. I, a més a més, els teus col·legues han insinuat a la Sarah que si intenta fugir, la poden detenir com a còmplice. Va ser amiga d’en Carson, va treballar com a agent teu a Johannesburg… Estimat Maurice, les coses no són tan senzilles com ens vam pensar.


  —M’ho vau prometre.


  —Ja ho sé, que t’ho vam prometre. De bona fe. Potser podríem fer-la sortir d’amagat si deixés el nen, però ella s’hi nega. No va content a l’escola. No li agrada viure amb la teva mare.


  La bossa de plàstic de la botiga de l’aeroport esperava damunt la taula. Quedava el recurs del whisky: el remei per a la desesperació. En Castle va dir:


  —Per què em vau fer sortir? Jo no corria cap perill immediat. M’ho vaig pensar, però vosaltres ja sabíeu…


  —Ens vas enviar el senyal d’urgència. Nosaltres vam respondre.


  En Castle esquinçà el plàstic, obrí el whisky, l’etiqueta J&B el ferí amb la tristesa del record. Serví dos vasos ben complets.


  —No tinc soda.


  —És igual.


  En Castle digué:


  —Seu a la butaca. El sofà és dur com un banc d’escola.


  Agafà un vas. Fins i tot la flaire del J&B li féu mal. Si el Boris li hagués dut una altra marca —Haig, White Horse, Vat 69, Grent’s…— Silenciosament, va passar llista de tots els whiskies que no li deien res en especial, amb el propòsit de mantenir la ment en blanc i la desesperació a ratlla abans que el J&B comencés a fer-li efecte… Johnny Walker, Queen Anne, Teacher’s… En Boris va interpretar malament el seu silenci. Digué:


  —No t’amoïnis pels micròfons. Aquí a Moscou, és com si ens trobéssim sans i estalvis dins l’ull de l’huracà. —I afegí—: Fer-te sortir va ser molt important per a nosaltres.


  —Per què? Les notes d’en Muller estaven segures en mans del vell Halliday.


  —Mai no has sabut res del que realment passava, oi? Aquelles dades econòmiques que tu ens passaves no tenien cap valor per elles mateixes.


  —Aleshores per què…?


  —Ja veig que no m’he explicat. No estic acostumat al whisky. Deixa’m tornar-ho a provar. Els teus es van imaginar que tenien un agent a Moscou. Però l’havíem plantat nosaltres entre els seus. S’encarregava de passar-los tot el que tu ens enviaves. Els teus informes demostraven la seva autenticitat als ulls dels del teu servei, els podien comprovar, i alhora ell els passava les informacions que a nosaltres ens interessava fer-los creure. Vet aquí l’autèntic valor dels teus informes. Tot plegat molt enginyós. Però amb això vingué l’assumpte d’en Muller i de l’Oncle Remus. Vam decidir que la millor manera de lluitar contra l’Oncle Remus era donar-li publicitat, però no podíem fer-ho i deixar-te a Londres. Calia que la font fossis tu… tu ens vas dur les notes d’en Muller.


  —S’assabentaran que també us portava notícies de la filtració.


  —Exactament. Era un joc que ja no podien continuar mantenint gaire més temps. L’agent de Moscou desapareixerà sense fer soroll. Potser d’aquí uns mesos els teus sentiran campanes d’un procés en secret. Així acabaran d’estar segurs que la informació que ell els havia passat era autèntica.


  —I jo que em pensava ajudar el poble de la Sarah.


  —Feies molt més que això. I demà parlaràs amb la premsa.


  —I si em negués a parlar fins que em portéssiu la Sarah…


  —La faríem sense tu, però aleshores no ens podries exigir que et solucionem el problema de la Sarah. T’estem agraïts, Maurice, però l’agraïment, com l’amor, cal que es renovi diàriament perquè no mori.


  —Parles com parlava l’Ivan.


  —No, com l’Ivan, no. Jo sóc amic teu. Vull continuar sent amic teu. Un amic fa molta falta quan s’ha de començar una nova vida en un país desconegut.


  L’ofrena d’amistat, aquella vegada, sonava com una amenaça o com un avís. Recordà la nit a Walford, aquella vegada que va buscar inútilment l’atrotinat pis on es feien classes amb una il·lustració de la Berlitz penjada a la paret. Va tenir la sensació que tota la vida, d’ençà que havia entrat al servei, abans dels trenta anys, li havia estat prohibit parlar. Com un monjo de la Trapa, havia escollit una professió de silenci, i vet aquí que, ara, descobria que s’havia equivocat de vocació.


  —Pren un altre whisky, Maurice. Les coses no estan tan malament. Has de tenir més paciència, senzillament.


  En Castle acceptà el vas.
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  El metge confirmà les sospites de la Sarah respecte a en Sam, però havia estat la senyora Castle la primera a reconèixer la tos. Els vells no necessiten estudiar medicina; acumulen diagnòstics durant tota una vida d’experiència molt més llarga que els sis anys exigits d’estudis intensius. El metge va ser merament una mena de requisit legal, una firma sota la recepta que havia fet ella. Era jove i tractava la senyora Castle amb molt de respecte, com si fos una especialista eminent que tenia moltes coses a en-senyar-li. Preguntà a la Sarah:


  —Tenen molta tos ferina… vull dir a casa seva?


  Casa seva volia dir, és clar, l’Àfrica.


  —No ho sé. És perillosa? —va demanar.


  —Perillosa no. —Afegí—: Però la quarantena és bastant llarga… —frase no gens tranquil·litzadora. Sense en Maurice li va ser més difícil dissimular l’ansietat, perquè no la podia compartir. La senyora Castle conservà la calma, tot i que aquell trencament de la rutina la irritava força. Saltava a la vista que pensava: si no s’haguessin barallat estúpidament, en Sam passaria la malaltia lluny, a Berkhamsted, i ella els podria aconsellar com calgués per telèfon. Els deixà sols, enviant un petó a en Sam amb una mà que semblava una fulla pansida, i baixà a mirar la televisió.


  —No puc estar malalt a casa? —preguntà en Sam.


  —No. No pots sortir al carrer.


  —M’agradaria tenir el Buller aquí per parlar-li.


  Enyorava més el Buller que el Maurice.


  —Vols que et llegeixi alguna cosa?


  —Sí, per favor.


  —Després hauràs d’anar a dormir.


  Amb les presses de la marxa, la Sarah havia agafat un munt de llibres a l’atzar, i en el munt hi havia el que en Sam anomenava el llibre del jardí. A ell li agradava molt més que a ella: als seus records d’infància no hi havia cap jardí. La llum anava a petar cruament contra les teulades de ferro ondulat i d’allí es reflectia sobre el pati d’argila recuita. Ni els metodistes no tenien herba. Va obrir el llibre. A baix, a la saleta, mormolava la veu de la televisió. Ni de lluny no es confonia amb una veu viva; era una veu que feia pensar en una llauna de sardines. Envasada.


  Abans que obrís el llibre, en Sam ja dormia amb un braç penjant del llit, com tenia costum, perquè el llepés el Buller. Ella es digué: Sí, l’estimo, és clar que l’estimo, però ell és com les manilles de la policia de seguretat als meus canells. Havien de passar moltes setmanes abans que se n’alliberés, i fins i tot aleshores… Es veié de nou al menjador del Brummell’s, entre les parets enlluernadores i empaperades de comptes de despeses, amb el doctor Percival adreçant-li un dit amenaçador. Va pensar: És possible que també hagin preparat això?


  Tancà la porta silenciosament i baixà. La veu enllaunada havia estat desconnectada i la senyora Castle l’esperava dreta, al replà.


  —No he pogut baixar a escoltar les notícies —digué la Sarah—. M’ha demanat que li llegís una mica però s’ha adormit.


  La senyora Castle mirava més enllà d’ella, com si hagués fixat la vista sobre quelcom horrorós que ningú més no veia.


  —En Maurice és a Moscou —digué la senyora Castle.


  —Sí. Ja ho sabia.


  —L’he vist a la pantalla, enmig de periodistes. Justificant-se. Ha tingut la barra, el cinisme… Per això et vas barallar amb ell? Sí, vas fer molt ben fet d’abandonar-lo.


  —No va ser pas per això que vaig marxar —digué la Sarah—. La baralla va ser fingida. No va voler ficar-m’hi.


  —Hi estaves ficada?


  —No.


  —Gràcies a Déu. No m’hauria fet cap gràcia haver-te de treure de casa amb el nen malalt.


  —Hauria tret de casa en Maurice si ho hagués sabut?


  —No. L’hauria retingut i hauria cridat la policia.


  Va girar en rodó i tornà a la saleta, no s’aturà fins a ensopegar amb l’aparell de la televisió, com si s’hagués tornat cega. La Sarah va comprendre que era com si ho fos: tenia els ulls closos. Va posar una mà sobre el braç de la senyora Castle.


  —Segui. Ha tingut un xoc.


  La senyora Castle obrí els ulls. La Sara esperava veure’ls plens de llàgrimes, però els tenia secs, secs i amb expressió implacable.


  —En Maurice és un traïdor —va afirmar la senyora Castle.


  —Faci un esforç per comprendre-ho, senyora Castle. Ha estat culpa meva. No d’en Maurice.


  —Has dit que no hi estaves ficada.


  —Ha volgut ajudar la gent del meu poble. Si no ens hagués estimat a mi i en Sam… Ha estat el preu que ha pagat a canvi de la nostra salvació. Aquí, a Anglaterra, no poden imaginar-se de quina mena d’horrors ens va salvar.


  —Un traïdor!


  Davant la tossuderia, ella va perdre el control.


  —Bé, un traïdor, doncs. Un traïdor a qui? A en Muller i els seus companys? A la policia de seguretat?


  —No tinc cap idea de qui és aquest Muller. Ha traït el seu país.


  —Dona, el seu país! —repetí ella exasperada davant tots aquells fàcils clixés amb què s’emetia un judici—. Una vegada em va dir que el seus país érem jo i en Sam.


  —M’alegro que el seu pare estigui mort.


  Era un altre clixé. Potser en les crisis la gent necessita agafar-se als vells clixés, com les criatures a les faldilles de la mare.


  —Potser el seu pare ho hauria comprès millor que vostè.


  Era una disputa absurda, com la que havia tingut aquell vespre amb en Maurice. Digué:


  —Perdoni’m. No sé el que em dic. —Estava disposada a cedir en el que fos a canvi d’una mica de pau—. Me n’aniré quan en Sam estigui millor.


  —A on?


  —A Moscou. Si em deixen.


  —En Sam, no te l’enduràs pas. En Sam és el meu nét. Jo en sóc la responsable —digué la senyora Castle.


  —En el cas que en Maurice i jo morim.


  —En Sam és anglès. El faré pupil del tribunal de la cancelleria. Demà mateix aniré a parlar amb el meu advocat.


  La Sarah no sabia què era el tribunal de la cancelleria.


  Era, va suposar, un entrebanc més que la veu que li havia parlat per telèfon en aquella cabina pública no havia esmentat. La veu s’havia excusat: la veu havia pretès, com el doctor Percival, ser un amic d’en Maurice, però ella se n’havia refiat més malgrat les precaucions, la seva ambigüitat i el seu deix estranger.


  La veu s’havia excusat pel fet que ella no hagués pogut marxar a reunir-se amb el seu marit. Podrien arranjar-ho gairebé de seguida si se n’anava sola, però amb el nen no era possible que passés la duana sense revisió, per molt eficaç que fos el passaport que ells li fessin.


  Ella li havia dit, amb la veu inexpressiva de desesperació: «No puc deixar en Sam sol», i la veu li assegurà que, amb el temps, trobarien mitjà per a en Sam. Que hi confiés… L’home havia començat a donar-li circumspectes indicacions de com i quan es podrien trobar, només una bossa de mà, un abric, a l’altra banda podria comprar tot el que li fes falta… però: «No —havia dit ella—. No. No puc anar-me’n sense en Sam», i va penjar. I ara estava malalt i a més a més havia sorgit aquella frase misteriosa que l’obsessionà tota l’estona mentre feia cap al llit: «pupil del tribunal de cancelleria». Feia pensar en l’habitació d’un orfenat. Podien obligar una criatura a anar a un orfenat com els obligaven a anar a l’escola?
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  No tenia ningú a qui preguntar-ho. A tot Anglaterra només coneixia la senyora Castle, el carnisser, el verdulaire, la bibliotecària, la mestressa de l’escola… i, naturalment, el senyor Bottomley, amb qui es topava en tot moment al llindar de la casa, a High Street, fins i tot al telèfon. Havia viscut tant temps a la seva missió de l’Àfrica que potser només es trobava bé amb ella. La tractava amb molta bondat i curiositat, i no parava d’engegar-li banalitats de caire devot. Ella s’arribà a preguntar què li diria si li demanava ajut per fugir d’Angla-terra.


  L’endemà de la roda de premsa, al matí, li telefonà el doctor Percival amb un pretext molt estrany. Aparentment devien diners a en Maurice i necessitaven saber el número del seu compte al banc per poder-los ingressar. Semblaven ser escrupolosament honestos en els petits detalls, pensà ella, i després se li acudí, però, que potser temien que fes un disbarat per dificultats econòmiques. Potser era una mena de suborn perquè no es mogués. El doctor Percival li digué, amb l’habitual veu de metge de capçalera:


  —M’alegro de trobar-la tan assenyada. Continuï així. —Una mica com si li hagués dit: «continuï prenent l’antibiòtic».


  I després, a les set del vespre, quan en Sam dormia i la senyora Castle s’havia tancat a la seva cambra, a «endreçar-se» un xic, segons havia dit, abans de sopar, trucà el telèfon. Era l’hora del senyor Bottomley, però no, era en Maurice. La comunicació era tan clara que semblava que parlés des de l’habitació del costat. Ella va dir, sorpresa:


  —Maurice! On ets?


  —Ja ho saps, on sóc. T’estimo, Sarah.


  —T’estimo, Maurice.


  Ell explicà:


  —Cal que ens afanyem a dir-ho tot abans que ens tallin la línia. Com està en Sam?


  —No gaire bé. Però no és res de greu.


  —En Boris m’ha dit que estava bé.


  —No vaig voler dir-li res. Era un altre entrebanc. Hi ha un munt d’entrebancs.


  —Sí. Ja ho sé. Records a en Sam.


  —Sí, no me n’oblidaré.


  —No cal que fem més comèdia. D’ara en endavant ens escoltaran sempre.


  Es féu un silenci. Ella va pensar que havia marxat o que havien tallat la línia. Aleshores ell digué:


  —T’enyoro moltíssim, Sarah.


  —Jo també a tu. Jo també, molt. Però no puc deixar en Sam sol.


  —No, és clar que no. Ho entenc molt bé.


  Ella, empesa per un impuls i penedint-se’n de seguida, va fer:


  —Quan sigui una mica més gran… —Va ser com una promesa per un futur llunyà, quan tots dos serien vells—. Tingues paciència.


  —Sí… en Boris m’ha dit el mateix. En tindré. Com va la mare?


  —M’estimo més no parlar-ne. Parlem de nosaltres. Digue’m com et va a tu.


  —Doncs aquí tothom és molt amable. M’han donat una mena de feina. Estan molt agraïts. Per molt més del que mai em vaig proposar de fer.


  Va dir alguna cosa que ella no va sentir bé perquè la línia féu un soroll… va esmentar una ploma estilogràfica i un panet amb xocolata.


  —La mare no estava tan equivocada.


  Ella preguntà:


  —Tens amics?


  —Sí, sí, no estic sol, no t’amoïnis, Sarah. Hi ha un anglès que ha treballat al British Council. M’ha convidat a la seva dacha del camp quan vingui la primavera. Quan vingui la primavera —va repetir amb una veu que ella amb prou feines reconegué: era la veu d’un vell que no estava segur de veure cap més primavera.


  Ella va dir:


  —Maurice, Maurice, tingues esperança. —Però el llarg i ininterromput silenci que seguí li demostrà que la línia amb Moscou havia estat tallada.
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    HENRY GRAHAM GREENE (Berkhamsted, Hertfordshire, 2 d’octubre de 1904 - Vevey, Suïssa 3 d’abril de 1991) va ser un escriptor, dramaturg, guionista i crític anglès que, amb la seua obra, va explorar l’ambigüitat de l’home modern i un seguit de qüestions polítiques i moralment ambivalents en la societat contemporània.


    Tot i que Greene mai no va voler ser descrit com a «novel·lista catòlic», la seua religiositat dóna forma a la majoria de les seues novel·les i gran part de les seues obres més rellevants (Brighton Rock, The Heart of the Matter o The Power and the Glory), tant en el contingut com en les preocupacions que contenen, són explícitament catòliques. El trastorn bipolar que l’escriptor aparentment patia també va deixar una forta empremta en la seva vida com en la seva obra. En una carta a la seva dona Vivien explicava que tenia «un caràcter profundament oposat a la vida domèstica normal» i que «per desgràcia, la malaltia també és el meu material».


    A més de la seva tasca com a escriptor, Greene va treballar d’agent per a l’MI6, el servei d’intel·ligència britànic, que se serviren de la seva àmplia experiència en països llunyans, instal·lant-lo a Sierra Leone durant la Segona Guerra Mundial. La seva germana Elisabeth Dennys fou qui el va reclutar per a l’agència. El seu supervisor i amic personal, Kim Philby, més tard seria acusat d’haver servit d’agent doble per a la Unió Soviètica.

  


  Notes


  
    [1] Partridge vol dir «perdiu». (N. del T.) [Torna]
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