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    Coco Swan tiene un nombre de lo más particular. Desgraciadamente para ella, su vida no puede estar más alejada de la de la famosa diseñadora de quien tomó el nombre: tiene un aspecto bastante corriente, vive en una pequeña ciudad irlandesa carente de sofisticación donde regenta una tienda de antigüedades y dista mucho de disfrutar sin reparos de cada momento. De hecho, hasta podría ganar un premio a la prudencia.


    Sin embargo, como sucede casi siempre, todo va a cambiar de un momento a otro. Un día se hace con un mueble antiguo pero sin mucho valor en una subasta; el mueble contiene un bolso Chanel vintage y cuando lo abre, Coco descubre una carta que parece parte de la correspondencia entre dos amantes. Poco a poco, nuestra protagonista se embarca en la aventura de descubrir quién escribió la carta, a quién iba dirigida y por qué el misterio tiene relación con ella…


    La autora de Un mensaje para tu corazón nos regala en esta ocasión una novela tierna, divertida y ¡muy glamourosa!
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  Para mi familia


  
    Una chica debería ser dos cosas:


    quien ella quiera y lo que ella quiera.


    COCO CHANEL

  


  París, noviembre de 1993


  Sarah movió la llave en la cerradura, girando hacia uno y otro lado, pero en vano. La puerta estaba trabada y no iba a ceder. Ya se lo había dicho a la casera una docena de veces, pero madame Bouche se había limitado a encogerse de hombros y a sonreír enigmáticamente cada vez, como si el mantenimiento de su propiedad no fuera con ella. Había montones de cosas de aquel hotelito parisino que no eran del todo satisfactorias, y Sarah lo sabía, pero estaba relativamente limpio y las vistas de la ciudad eran increíbles, y aquello lo compensaba casi todo.


  Dejó en el suelo la caja de antiguos cachivaches que había comprado en el mercado aquella mañana y apoyó el hombro contra la puerta. Hizo presión con todo el cuerpo y, con un crujido que pareció un suspiro, la puerta por fin cedió y se abrió. Sonrió, satisfecha, mientras volvía a recoger la caja de cartón y pasaba al pequeño dormitorio, siempre algo frío, que era su residencia temporal en la Ciudad de la Luz. Había encontrado bastantes piezas que se venderían muy bien en su tienda de Dronmore, estaba segura. Ya se imaginaba lo mucho que le gustaría a su padre aquel reloj de cuco tan simplón que había comprado: probablemente se lo querría quedar. Y lo entendía: a ella también le gustaría quedarse el precioso collar que había encontrado en uno de los puestos. Pero, desde luego, pensando así, su viaje no tendría ningún sentido: estaba en Francia para comprar material que vender en Swan’s Antiques, no en un viaje personal de tiendas, aunque parte de lo que había encontrado le resultaba irresistible. Como las perlas, por ejemplo. Sarah rebuscó en la caja y vio la espléndida sarta de perlas que le devolvía la mirada. La verdad es que eran preciosas… Le costaría desprenderse de ellas y permitir que se las quedara otra persona. Pero ella ya tenía un collar de perlas, así que no necesitaba otro. Tenía que acabar con aquella costumbre de encariñarse tanto con las piezas: era malo para el negocio.


  Sacudió los hombros para dejar caer el abrigo y se quitó la bufanda del cuello, y entonces vio un sobre en el suelo, sobre el felpudo. La dirección estaba a la vista, y distinguió el inconfundible sello irlandés en una esquina. Recogió la carta y le dio la vuelta, y al momento vio el logotipo de Swan’s Antiques en la solapa. Era de Dronmore.


  Dejó a un lado la caja con sus compras, cogió el sobre, se lo llevó al pecho y cruzó la habitación hasta una vieja silla de mimbre que había junto a las altas ventanas con postigos. Se sentó, se cubrió las piernas con una manta para atemperarse y contempló la ciudad. El vidrio estaba agrietado y empañado, con las esquinas cubiertas de gotitas de condensación, pero a lo lejos se distinguía la torre Eiffel, que se elevaba entre la niebla. Aquello la puso de buen humor, como sucedía cada mañana. Acto seguido fijó su atención en el sobre, y vio la caligrafía redondeada de su madre y las palabras BAILE ÁTHA CLIATH, «DUBLÍN», en la esquina. A veces le daba la impresión de que estaba tan lejos de casa que aquello no era ya su casa. Sacó la carta de aquel sobre tan fino.


  
    Mi querida Sarah:


    Se me ha ocurrido escribirte y saludarte, aunque la semana que viene ya vayamos a vernos. Hoy aquí nieva; la calle está preciosa, cubierta de un manto blanco. Aunque tu padre refunfuña un poco. Dice que eso hace que la gente no venga a la tienda, pero yo creo que no hace más que aumentar la magia de la Navidad. A Coco le encanta, por supuesto. Se lo ha pasado estupendamente jugando con su compañera de clase, Cat Reilly, resbalando por la acera. Cariño, estamos impacientes de que llegue la Navidad y vengas. Coco, especialmente. Nos ha ayudado muchísimo en la tienda; deberías estar orgullosa de ella. Incluso se le ocurrió la decoración navideña del escaparate a ella sola. Recogió todos los relojes que teníamos en la tienda y los dispuso en una especie de montaje a lo Alicia en el País de las Maravillas: es espléndido. Tu padre se hace cruces de lo lista que es; es muy capaz, todo el mundo lo dice. ¡Tu padre cree que es una mini Sarah, solo que más obediente!


    A decir verdad, Coco es el motivo por el que te escribo. Pero probablemente ya te lo habrás imaginado. Ahora que casi tiene trece años, creo que necesita que estés más presente en su vida, Sarah. Es una edad muy complicada. ¿No te acuerdas de lo que era la adolescencia? Todas esas hormonas por todas partes, y toda esa incertidumbre y esa confusión… Parece que fue ayer cuando tenías esa edad. No puedo creer que seas una mujer adulta. En cualquier caso, nos encanta tener a Coco en casa, siempre nos ha encantado, pero creo que ahora te necesita, más que nunca. No se queja, pero tu padre y yo vemos que te echa muchísimo de menos. Sé que te encanta viajar y que no te gusta estar atada a un viejo pueblo aburrido como Dronmore, pero quizá sea hora de que te quedes con nosotros un tiempo, por el bien de Coco. Prométeme que lo pensarás, ¿de acuerdo? El vínculo madre-hija es muy importante, como bien sabemos tú y yo. Ahora es el momento de reforzarlo, antes de que sea demasiado tarde.


    Más vale que siga con lo mío: tengo mucho que hacer antes de que llegues a casa. Tu padre tiene grandes planes para tu dormitorio. ¡Ya lo verás!


    
      Con mucho cariño,


      MAMÁ


      P. S.: Te envío una foto de Coco en la nieve: tiene exactamente la misma expresión que tú a esa edad. ¿Lo ves?

    

  


  Sarah se quedó mirando la foto que sostenía con el brazo extendido. Coco estaba de pie, en el camino de entrada a Swan’s Antiques, vestida con un abrigo de lana roja y una bufanda de rayas de colores alrededor del cuello. Detrás se veía el escaparate decorado con los relojes, rodeados de luces de cuento de hadas que brillaban en la penumbra. Coco miraba directamente a la cámara, riendo ante quienquiera que estuviera tomándole la fotografía. Tenía la punta de la nariz y las mejillas rosadas, y llevaba una boina negra moteada de copos de nieve: la que Sarah le había enviado dos semanas antes, como regalo de consolación por no estar allí con ella. Coco iba a ser más alta y más corpulenta que ella, pero si la mirabas a los ojos podías constatar que el parecido era innegable. Era imposible que nadie pensara que eran otra cosa que madre e hija.


  ¿Dónde se había ido todo aquel tiempo? ¿Podía ser que esos casi trece años hubieran pasado tan rápido? ¿Y cómo debía tomarse la sugerencia que su madre había planteado tan delicadamente de que se quedara más en casa? Siempre se había dicho a sí misma —y a todo el mundo— que tenía que viajar mucho para encontrar piezas únicas e interesantes para Swan’s, pero… ¿de verdad ese era el motivo? Sí, Swan’s era conocida por sus antigüedades poco corrientes, pero era más que probable que pudiera pasar perfectamente sin todos esos viajes suyos por Europa, comprando cosas. A decir verdad, sabía que con dos o tres viajes cortos al año probablemente bastaría para mantener la tienda al día. Todos lo sabían. Pero solo con pensar en volver a casa, en asentarse, sentía un nudo en el estómago. Quería a sus padres y a su hija con toda el alma, pero nunca se le había dado muy bien eso de convivir con otra gente. Por eso había dejado a Coco en Irlanda, para darle cierta estabilidad. Para una niña no era bueno pasarse la vida de un lugar a otro, y el padre de Coco no iba a colaborar. Pero la idea de que la niña llegara a pensar que no le importaba le resultaba insoportable.


  Sarah volvió a examinar la carta. Leyendo entre líneas tuvo la sensación de que su madre quizá le estuviera diciendo que Coco se sentía abandonada y poco querida.


  Una enorme ola de culpabilidad la engulló mientras miraba abajo, a la calle, donde los peatones deambulaban por los adoquines escarchados. Lo cierto era que las palabras de su madre no hacían más que confirmar lo evidente: en el fondo, Sarah ya sabía que era necesario un cambio. En su interior sentía algo que tiraba constantemente de ella en dirección a Dronmore y Coco. Había estado posponiendo lo inevitable: las cosas tenían que cambiar, por el bien de su hija. Sus padres siempre habían estado ahí, en lo bueno y en lo malo. Cuando cierto día volvió de uno de sus viajes, embarazada y sin un padre para su hija que se hiciera responsable, no la habían juzgado, sino que habían cerrado filas en torno a ella, aun cuando la mitad del pueblo cotilleaba sobre el asunto y la otra mitad fingía no hacerlo. Ella quería responder ante Coco igual que lo habían hecho sus padres con ella, darle el mismo tipo de amor incondicional. Si aquello significaba volver a casa para siempre, lo haría. Aprendería a adaptarse. Sí, podría resultarle insoportable verse atada al pueblecito en el que había crecido, en el que todo el mundo se enteraba de las cosas de los demás antes que el propio interesado, pero, si tenía que hacerlo, si Coco la necesitaba, lo superaría.


  Sarah miró de nuevo la fotografía de su hija y sonrió. Quizá no fuera tan horrible, claro. Tal vez cuando volviera esta vez sería diferente: a lo mejor apreciaría más sus raíces, en lugar de sentir que la ahogaban. Su optimismo natural se impuso y fue a buscar una pluma. Le escribiría a Coco en aquel mismo momento, le contaría la buena noticia, le dejaría claro que la quería más de lo que podía decir con palabras y que siempre estaría allí, pasara lo que pasara.


  Escribió rápido, concentrada, haciendo pausas aquí y allá para echar algún vistazo por la ventana o para juguetear con el collar de perlas que siempre llevaba al cuello.


  
    Querida Coco:


    Solo quería escribirte para decirte lo mucho que te quiero. Queda bastante cursi, lo sé, pero es así. No veo la hora de disfrutar de las vacaciones con todos vosotros en Dronmore. De hecho, tengo pensado quedarme más tiempo, si tú quieres. Viajar es divertido, pero te echo demasiado de menos como para estar lejos de ti más tiempo. Sé que probablemente no he pasado contigo todo el tiempo que debiera, pero espero que sepas que no podría estar más orgullosa de ti. Llegaste a mi vida como un regalo y te adoro. Tengo unas ganas locas de verte.


    
      Todo mi amor,


      MAMÁ

    

  


  Sarah sacó un sobre del cajón, escribió la dirección con una caligrafía cuidada y lo cerró. Tenía mucho que hacer antes de volver a casa. La mente le bullía con todas las tareas que tenía que liquidar antes de volver definitivamente. Sabía lo que le regalaría a Coco para Navidad: las espléndidas perlas que había encontrado aquella mañana. Tenía que haberlo pensado antes: ahora ambas tendrían un collar parecido. Sí, no era más que bisutería de lujo, pero a Coco le encantaría igualmente, y cuando fuera mayor, le compraría perlas de verdad, como las que solía llevar la mismísima Coco Chanel. También, algún día, le compraría un bolso de Chanel auténtico, tal como le había prometido, a juego con su nombre. Más de uno se había reído al saber que le había puesto a su hija el nombre de su ídolo, pero Sarah no se había arrepentido en ningún momento. A su hija le quedaba de maravilla. Sabía que estaba destinada a hacer grandes cosas, como Coco Chanel.


  Cogió el abrigo y salió de la habitación. Cerró la puerta de golpe, y luego se lanzó escaleras abajo, hacia la calle. No tenía tiempo que perder. Ahora que se había decidido, quería echar la carta al correo enseguida. Corrió por los adoquines helados, con aquella carta en la mano y la imagen de los ojos sonrientes de Coco en la mente. Era lo que tenía que hacer: lo sentía en cada fibra de su ser. Voló por delante de la boulangerie de la esquina, donde compraba su baguette cada mañana, y cruzó la calle, decidida a que la carta saliera con el correo de la mañana. Si lo conseguía, Coco recibiría la carta dentro de un día o dos: mentalmente, Sarah ya se imaginaba la reacción de alegría de su hija.


  Estaba a medio cruzar la calle cuando oyó el grito.


  Un ciclista al que no había visto estaba dando un golpe de manillar para evitarla. Sarah gritó y se apartó de un salto, pero por el rabillo del ojo vio una luz blanca que se le echaba encima. Oyó un ruido terrible, un chirrido intenso que atravesó el aire, que penetró en sus sentidos, que impactó en ella. Mientras el metal golpeaba contra su cuerpo, su boca emitió una única palabra: Coco. Pero era demasiado tarde. Demasiado tarde.


  En el informe de la policía, el viejo panadero de la esquina recordó con tristeza que aquella encantadora mujer irlandesa que siempre llevaba perlas había cruzado la calle a la carrera, sin ver la furgoneta que se le echaba encima. Todo había ocurrido muy rápido, repentinamente. La pobre mademoiselle no había podido hacer nada. Creía recordar que llevaba algo en la mano, quizás una carta, pero no estaba seguro porque se había ido volando con la gélida brisa de la ciudad, y no la había vuelto a ver.


  1


  La chica tras el mostrador de la casa de subastas Maloney’s no se molesta en levantar la vista cuando me acerco.


  —¿Nombre? —pregunta, con el bolígrafo ya sobre el papel para tomar nota de mis datos y darme un número de puja antes de pasar a la siguiente persona de la cola que tengo a mis espaldas. Con esa expresión de hastío, es como si llevara trabajando en este sitio desde siempre y hubiera perdido las ganas de vivir, aunque sé positivamente que, como mucho, llevará aquí unas cinco semanas.


  —Coco Swan —respondo, en voz baja.


  Deja pasar un momento y luego levanta la cabeza de la hoja con la lista de nombres y números que tiene delante, para mirarme bien, escrutándome la cara y el cuerpo, como repasando cada detalle. Examina mi bufanda favorita, fina y de color azul marino, que ya está algo gastada y arrugada, el suéter marrón y beis de rayas que me cuelga bajo los codos, los vaqueros raídos y los viejos botines marrones que me pongo para cualquier ocasión. No le impresiona lo que ve, eso me queda claro por la leve curva que insinúan sus labios, que tienen la forma perfecta del arco de Cupido.


  —¿Coco? —repite—. ¿Como Coco Chanel?


  —Ah, no, como Coco el payaso —bromeo, y luego me río, casi esperando que ella también lo haga. Es mi respuesta de seguridad a esta pregunta; la he usado cientos y cientos de veces para evitar comentarios de la gente sobre la gran diferencia que ven entre mi nombre y mi aspecto.


  La chica se me queda mirando, confusa, con esos ojos grises bien abiertos. O no tiene sentido del humor, o no ha pillado la broma. Quizás ambas cosas.


  —Era una broma —suspiro—. Sí, como Coco Chanel.


  —¿Y por qué te llamas así? —pregunta, fijando la vista en mi nariz solo unas décimas de segundo más de lo necesario, lo suficiente como para dejar claro que se ha fijado en la parte de mi cuerpo que ha sido la pesadilla de mi vida desde que era una adolescente pecosa y desgarbada.


  Noto que la mujer que tengo detrás acerca la cabeza para oír mi respuesta. Ese es el problema de llamarse Coco, claro. La gente espera que seas glamurosa y exótica, que lleves un vestidito negro y que fumes cigarrillos extranjeros. Desde luego no esperan que seas alta y algo corpulenta, que tengas una melena sin gracia, una nariz que parece curvarse hacia un lado y un estilo personal que solo podría describirse como chic-desaliñado…, pero sin el chic.


  —A mi madre le encantaba Francia… —respondo, violenta, como siempre, al explicar el auténtico motivo—. Y…, bueno, también… Coco Chanel.


  —Pero no te pareces a ella «para nada» —apunta la chica.


  Sé que no se refiere a mi madre, porque lleva muerta casi dos décadas, y esta chica no puede tener más de veinte años.


  —«Para nada» —insiste, subrayando las palabras—. Lo sé porque vi la película la semana pasada.


  —¡Oooh, sí! Yo también la vi —interviene la mujer de detrás, evidentemente incapaz de contenerse—. De verdad, «no» te pareces en absoluto a ella, ¿no crees?


  Hay un leve tono de acusación en su voz, como si fuera culpa mía y las hubiera decepcionado a las dos al no hacer honor a mi nombre. Me agarro la bufanda, algo agobiada.


  —No, ya sé que no —admito—, pero no creo que fuera por eso por lo que mamá… —Me interrumpo.


  A veces deseo que mi madre me hubiera puesto algún nombre bonito y vulgar, como Jo o Clare. Algo menos comprometedor y que diera más opciones, un nombre que no supusiera promesa alguna. El problema es que a mí no me importa nada la ropa ni el maquillaje, ni todo eso del glamour. Si mi madre lo hubiera sabido, habría podido ahorrarme el mal trago de todas estas conversaciones sin sentido. Pero mamá nunca fue de las que toman decisiones razonadas, y he tenido que aprender a vivir con un nombre al que nunca haré honor.


  La mujer que tengo detrás ya se ha situado a mi lado, con lo que percibo perfectamente el olor a tabaco de su aliento. Alrededor de la boca tiene unas profundas líneas de expresión, y su pintalabios rosa parece derretirse, como si quisiera escapar de su boca.


  —Dios, esa película era de lo más deprimente, ¿no? —dice dirigiéndose a la chica tras el mostrador—. Qué vida más triste tuvo Coco Chanel. Nunca se casó, por supuesto.


  Ambas me miran, y la idea de que a mí me espera el mismo destino queda flotando en el aire, entre nosotras.


  —Te…, esto…, te daré mis datos —le digo a la chica.


  Lo único que quiero es un número para pujar, por Dios. No necesito que dos perfectas desconocidas me analicen la vida. Pero no tengo las agallas necesarias para decirlo, aunque me habría gustado.


  —Nunca iba a ningún sitio sin un cigarrillo —prosigue la mujer del pintalabios derretido, informando a todo el que la quisiera escuchar—. Era lo que se llevaba en aquel entonces. Ahora no se puede fumar en ninguna parte: hoy en día, si lo haces, te encierran y tiran la llave al mar. —Suspira profundamente, echando un vistazo al cartel de NO FUMAR que cuelga de la pared, como si quisiera arrancarlo de allí con sus propias manos y hacerlo trizas.


  Por fin la chica pierde interés en la conversación y me pasa el número de puja por encima del viejo mostrador. Mientras me aparto de allí, contenta de haber escapado por fin, el teléfono vibra con un mensaje de mi mejor amiga, Cat:


  
    ¡A ver si encuentras algún espejo


    más como el otro!


    ¡Dale una patada en el culo a quien


    se atreva a pujar en tu contra! Bs.

  


  Cat está intentando reformar el hotel de su familia con un presupuesto ajustado, y yo la estoy ayudando. Ya le he encontrado un espejo con el marco dorado para el vestíbulo y estoy buscándole otro, así como algunos detalles para darle un aire nuevo al local. Le respondo enseguida diciéndole que estoy en ello, y luego empiezo a recorrer los pasillos, examinando los montones de objetos expuestos.


  Tengo unos diez minutos para echar un vistazo antes de que empiece la subasta, y quiero aprovechar bien el tiempo haciéndome la lista de posibles compras. Además de objetos para el hotel, ya sé el tipo de cosas que quiero para la tienda: desde luego, no grandes muebles. Nunca se venden, lo cual es una pena, porque veo al menos una docena de espléndidos armarios roperos contra una pared, como si todos fueran la fea del baile, esperando que alguien la saque a bailar. Tengo claro que nadie los querrá. Ahora la gente compra muebles modulares, no esas moles de caoba. No obstante, si en Swan’s Antiques tuviéramos espacio, me los llevaría todos. Me encantan los armarios antiguos. Es el misterio que representan: ¿a quién pertenecieron? ¿Qué tipo de ropa colgarían en ellos? ¿Glamurosos vestidos de gala con lentejuelas? ¿Modelitos de los años veinte, tipo charleston, con cuentas? La imaginación se me dispara cuando veo un armario antiguo.


  Me distancio de ellos a regañadientes. Hoy voy a ceñirme al plan, sin dejarme llevar. Me fijo en mi catálogo mientras paseo, examinando cada página y comprobando dos veces lo que me podría ir bien. Repaso la atestada sala de subastas e intento concentrarme. Hay mucho que ver: viejas alfombras raídas en el suelo, porcelana amontonada en vitrinas de cristal, libros metidos en cajas, mesas, escritorios y sillas de todas las maderas imaginables. Allá donde miro, veo a gente cogiendo cosas, dándoles la vuelta, oliéndolas, buscando indicios de polillas, carcoma o daños causados por el agua, cada uno pensando en las compras que podría hacer. La competencia hoy será dura. Ya he visto a otros doce subasteros profesionales, y todos ellos irán a por las mismas cosas. Puede que me vaya bien, o quizá no, pero eso es lo que hace tan emocionantes las subastas. Lo principal es no dejarse llevar, no permitir que el corazón gobierne la mente. No comprar nada que no se pueda vender: esa es la regla de oro que mi abuela me repetía desde que era pequeña. Ruth —como prefiere que la llamen, porque cree que la hace más joven— es una experta, y todo lo que sé sobre el negocio de las antigüedades lo he aprendido de ella.


  Justo en ese momento la veo al otro lado de la sala, charlando animadamente con todos, como siempre hace, seduciendo a cualquiera que se encuentre a su paso. Ni siquiera ha de esforzarse para que la gente se enamore un poco de ella. Simplemente tiene «algo» —sea lo que sea ese «algo»— a montones, y todo el mundo la adora. No importa si son jóvenes o mayores, hombres o mujeres, ricos o pobres: Ruth conecta con ellos y nunca la olvidan. Ojalá yo también tuviera ese «algo», pero parece que el gen del encanto se ha saltado mi generación. A mí lo que me ha tocado es la nariz ladeada, los hombros anchos y la inadaptación social.


  Me quedo observando mientras Ruth charla animadamente con Hugo Maloney, el propietario de la casa de subastas, jugueteando con un sacacorchos que tiene en las manos mientras habla. El hombre está absolutamente cautivado. Observo —y no es la primera vez— cómo la miran los hombres, y lo atractiva que es. Tiene casi setenta años, pero luce una amplia sonrisa, unos ojos oscuros que brillan, un cutis luminoso y una melena de rizos plateados rebeldes recogida sobre la cabeza, dejando a la vista la elegante curva del cuello.


  —Bueno, Hugo, esta vez no intentes acelerar las pujas para quitarme las cosas de las manos; recuerda que soy una clienta fiel —la oigo decir, con voz suave. Luego le pone una mano sobre el brazo, echa la cabeza atrás y suelta una risita al oír su respuesta.


  Hugo, que con cualquier otra persona es un empresario implacable y no aguanta tonterías en su casa de subastas, la mira con evidente admiración. Siempre ha tenido debilidad por Ruth, y ella es muy consciente de ello.


  Sé exactamente qué está intentando, por supuesto, y es probable que Hugo también lo sepa. Está intentando encandilarle antes de que empiece la subasta, con la esperanza de que le facilite la adquisición de algunos lotes decentes, de dejar caer el martillo algo más rápido de lo que técnicamente debería cuando le convenga. No aparta la vista de ella, mientras Ruth se despide y se acerca. Se sienta a mi lado con un suspiro de satisfacción.


  —¿Sabes que eres la abuela más casquivana que he visto nunca? —comento, sentándome yo también.


  Ella suelta una risita traviesa, nada propia de una jubilada, y me guiña un ojo.


  —Bueno, como siempre te digo, Coco, la edad no es más que un número, y no hay motivo para dejar de divertirse. Dime, ¿has visto algo que te guste? ¿Alguna joya bonita?


  Aunque en el fondo soy un poco masculina, siempre he tenido debilidad por la antigua bisutería de lujo. Ruth dice que mamá era igual: aparentemente nunca se separaba de sus perlas. Aún las conservamos en Swan’s, en una vitrina con cristal esmerilado. A veces me las pongo, en ocasiones especiales.


  —No, nada de joyas, pero creo que el lote dos veintiuno parece interesante —respondo en voz baja. No quiero atraer la atención de nadie. Hasta las paredes oyen.


  —El lote dos veintiuno… ¿El palanganero? —Ruth ojea el catálogo, buscando entre las páginas, mirando a su alrededor al mismo tiempo, para no pasar por alto a ningún conocido, o por si ve a algún posible rival.


  —Sí. Tiene muchas porquerías encima, cajas de libros y otras cosas. Pero no creo que muchos se hayan fijado en que tiene la encimera de mármol. Podríamos llevárnoslo por una miseria.


  —Bien visto, Coco —dice, sonriendo satisfecha—. Tienes vista de halcón.


  —Sí, como mucha gente de la que hay por aquí —respondo—. Incluido Perry Smythe.


  Perry es un pequeño anticuario que tiene la desquiciante costumbre de pujar siempre un poco más alto que yo en subastas de todo el país: es casi como si se diera cuenta cuando de verdad me interesa algo y esperara al último segundo para quitármelo, justo cuando creo que ya lo tengo en el saco. Si no supiera que no tiene sentido, diría que lo hace a propósito, solo por darme en las narices, pero Perry es tan educado y tan caballero que me costaría mucho demostrarlo.


  —Ah, sí, el viejo Perry. Creo que ha perdido peso, ¿no te parece? —dice Ruth, mirándolo mientras él cruza la sala en nuestra dirección. Lleva un traje de tweed de tres piezas y unos zapatos Church de estilo Oxford.


  —Ni se te ocurra —la advierto.


  —¿Qué? —responde ella, con expresión inocente.


  —¡Ruth! ¡Coco! ¿Cómo estáis? —nos saluda Perry antes de que yo pueda responder.


  Ella se pone en pie enseguida para saludarle y le da un par de besos en las mejillas.


  —Perry, cariño, qué guapo estás —responde ella.


  —Hola, Perry —digo yo, echando un vistazo al catálogo que tiene en la mano: ¿habrá marcado algo que me interese? Pero el viejo zorro enseguida se da cuenta y se lo mete en el bolsillo.


  —Las dos estáis imponentes, como siempre —dice con su pomposo acento inglés, aunque es de un pueblecito de Cavan, en Irlanda. La historia que se cuenta es que sus padres eran de la alta burguesía inglesa, y que a Perry le enviaron a un internado a los cuatro años; de ahí esos modales refinados y el acento a juego.


  —Tú también, Perry, tú también —dice Ruth con una sonrisa afable—. ¿Has perdido peso? ¡Estás muy delgado!


  Casi automáticamente, Perry se da una palmadita en el estómago y muestra una sonrisa orgullosa.


  —Nueve kilos y medio. Estoy siguiendo la dieta del cavernícola —nos informa.


  —¿La dieta del cavernícola? —repite Ruth, mirándole fijamente a los ojos—. ¿Y eso qué es?


  —Bueno, significa que solo como lo que comerían nuestros ancestros, Ruth —explica él—. Puedo comer carne, verduras, comida en su estado natural, nada procesado: esa es la clave del éxito.


  —Tengo que decir que funciona; estás estupendo —confirma Ruth.


  —Gracias —responde él, ruborizado—. Pero aún tengo que perder algo más de peso —matiza, dándose de nuevo unas palmaditas en el estómago.


  —¡No seas tonto! ¡Te estás quedando en los huesos! —exclama Ruth—. Pero quizá yo sí tendría que intentarlo. Me estoy poniendo algo gorda —dice, cogiéndose un michelín imaginario y haciendo una mueca.


  —Tú no lo necesitas, Ruth —dice Perry, tan galante como siempre—. Estás igual de delgada que siempre, tan guapa como… —De pronto enmudece, como si se hubiera dado cuenta de que ha hablado demasiado, y se produce un breve silencio mientras decide qué decir—. Y, esto…, Coco. ¿Cómo estás tú? —dice girándose hacia mí.


  —Oh, yo estoy bien. Aunque desgraciadamente sigo poniéndome las botas con todos los alimentos procesados a los que puedo echar mano —respondo, muy seria, incapaz de resistir la tentación de tomarle el pelo.


  —Oh, ya veo. —Tose algo nervioso, sin saber muy bien si estoy bromeando o no—. Y… ¿Cómo está ese amigo tuyo? ¿El granjero? Tom, ¿no? Un chico estupendo.


  Ruth coge aire con fuerza y casi le siento la respiración en la oreja derecha.


  —Perry, Tom está…


  —No pasa nada, Ruth —la interrumpo—. No ha muerto nadie, no pasa nada.


  Perry nos mira a la una y a la otra, con la confusión patente en su ahora delgado rostro. La dieta realmente funciona: le veo las sombras de los pómulos por primera vez desde que lo conozco.


  —Tom emigró a Nueva Zelanda el mes pasado, Perry —le explico sin alterarme—. Va a dirigir un rancho de ganado. Es una gran oportunidad.


  —Oh, ya veo. —Vuelve a mirar a Ruth y luego a mí, evidentemente sin saber cómo reaccionar ante esta noticia—. Y, esto… ¿Vas a irte con él?


  Siento otra vez el aire en mi oreja izquierda. Pobre Ruth. Se está tomando esto peor que yo. Le encantaba Tom.


  —No, no voy a hacerlo —contesto con firmeza—. Me gusta estar donde estoy.


  Una vez más, Perry nos mira, pensando a marchas forzadas. Casi me parece ver cómo va encajando las piezas mentalmente: si Tom está allí y yo aquí, eso quiere decir…


  —Hemos roto, Perry —digo por fin, para que deje de sufrir.


  —Ah, ya veo —responde, retorciéndose las manos, aún carnosas. Está claro que la dieta del cavernícola aún tiene que hacer efecto sobre ellas—. Lo siento, Coco.


  —No pasa nada, estoy bien —respondo, sorprendida de lo alegre que me sale la voz.


  Sin embargo, la verdad es que todo lo relacionado con la marcha de Tom me ha sorprendido. Creo que hasta el último segundo estaba convencido de que le seguiría. Llevábamos juntos ocho años, así que él, como todo el mundo, esperaba que le siguiera, o al menos que me ofrecería a esperarle por si volvía. Cuando rompí con él, a todo el mundo en el pueblo le sorprendió. Incluso a mí, en un primer momento.


  —¿Cómo está la familia, Perry? —pregunta Ruth, cambiando de tema.


  —Estupendamente, gracias, Ruth. ¿Sabes que estoy esperando mi primer bisnieto?


  —¡Eso es fabuloso! —dice ella, dando una palmada con las manos—. ¡Un bebé!


  Siento que se me están poniendo los nervios de punta al ver sus miradas de soslayo. Todo el mundo piensa que se me ha pasado la oportunidad de tener hijos, ahora que Tom se ha ido. Nadie lo ha dicho, pero no hace falta; sé lo que piensan: treinta y dos años y ha dejado escapar a un buen hombre justo cuando el reloj biológico está a punto de dar la señal de alarma. Pero a lo mejor no quiero tener un niño. No tendría ni idea de cómo hacer de madre, eso está claro.


  A nuestro alrededor, la gente va cogiendo sitio en las sillas perfectamente dispuestas en filas rectas. Las sillas también se venden; algunas están en mejor estado que otras.


  —¿De verdad estás bien? —pregunta Ruth, una vez que Perry se ha puesto en marcha sobre sus relucientes Oxford de piel y nosotras hemos tomado asiento en un par de ajadas sillas Reina Ana que huelen un poco a viejo—. ¿O solo ponías buena cara porque Perry estaba delante?


  —Así es como me siento —respondo algo irritada—. No hago más que decírtelo, ¿no?


  Ruth me ha estado tomando la temperatura emocional prácticamente cada hora desde el momento en que el avión de Tom despegó. Sé que lo hace porque me quiere y se preocupa por mí, pero, por Dios, es agotador. A veces siento la tentación de fingir un ataque de nervios solo para contentarla.


  —¿No le echas de menos? —insiste.


  —No, la verdad es que no. Quiero decir…, sé que debería, pero no.


  —Yo sí —dice ella casi para sus adentros.


  —Yo creo que tú echas de menos lo que él suponía.


  —No es eso, Coco. Era un buen chico, siempre lo ha sido, y los dos estabais bien juntos.


  En cierto sentido tiene razón: «estábamos» bastante bien juntos. Nos llevábamos muy bien. Y si no se hubiera ido, probablemente seguiríamos juntos. Pero se ha ido, y lo mismo da que esté a un millón de kilómetros. Por mucho que intentara convencerme para empezar una nueva vida juntos en otro lugar, eso no iba a ocurrir. Me gusta mi vida aquí. Además, cuando tu novio te dice que se va a ir a vivir a la otra punta del mundo y tu primera reacción es de alivio, no es buena señal.


  Siento que Ruth me mira atentamente, como si estuviera intentando leer mis pensamientos más íntimos. Lleva haciéndolo desde que yo era una adolescente, cuando todo el mundo se preocupaba por mí tras la muerte de mamá. Es la personificación de la bondad, pero también le encanta hablar de los sentimientos, y su mirada intensa y directa suele ser la primera señal de alarma de que se avecina una «charla». Lo cierto es que a mí no me gusta hablar de sentimientos tanto como a Ruth. No me gustaba cuando era adolescente y no me gusta ahora. No pasa nada por cruzar cuatro frases sobre el asunto, por mencionarlo de pasada, pero ¿una autopsia completa de mi estado emocional ahora que se ha ido Tom? No, gracias.


  Fijo la atención en la tarima, donde Hugo se está sentando tras el alto escritorio desde donde dirigirá la subasta. Tengo que decir algo para quitarme a Ruth de encima, o las miradas seguirán, y eso me saca de quicio.


  —A lo mejor estábamos bien —concedo—, pero ¿me imaginas en un rancho en medio de la nada? No habría funcionado; sabes que odio el ganado. ¡Huele mucho! —Suelto una risita para dejarle claro que eso es lo que yo entiendo por una broma.


  —Pero podías haberlo intentado, Coco. Podrías haberle dado una oportunidad. Aún podrías. No quiero que pienses que tienes que quedarte aquí a cuidarme. Soy perfectamente…


  —Te lo digo una vez más: no tengo la sensación de que debo quedarme aquí para cuidarte. Sé que estás perfectamente, Ruth. ¿Podemos cambiar de tema, por favor?


  Dios, ¿por qué no pueden dejar el tema de una vez? A veces me da la sensación de que Ruth nunca parará de hablar de la marcha de Tom, ni tampoco Cat. Ella también piensa que debería haberme ido con él e intentarlo. Ninguna de ellas sabe lo que yo sé: que nunca podría funcionar. Y no es que esté destrozada. Sí, Tom era un buen tipo y me gustaba, hasta le quería. Aún le guardo cariño y le deseo todo lo mejor. Pero estará bien. Enseguida conocerá a una buena chica por allí, se casarán y tendrán niños que llevarán sombreros de vaquero y le susurrarán al ganado. Eso no es para mí. Y el hecho de que no me moleste pensar en que pueda encontrar a otra persona me demuestra que no estábamos bien juntos, por bien que quedara sobre el papel.


  —Vale —murmura Ruth, que suspira levemente—. Pero no creo que llegue a entender nunca cómo puedes mostrarte tan fría y seca sobre el tema.


  —A lo mejor es que soy así —respondo—. Y ahora, ¿podemos olvidarnos de Tom, por favor, y pensar en lo que queremos para la tienda?


  Gracias a Dios, Hugo tose para aclararse la garganta. La subasta está oficialmente en marcha.


  —Buenos días, damas y caballeros. Vamos a empezar, ¿de acuerdo? —anuncia, hablando rápido. Hugo no es de los que pierde el tiempo; quiere liquidar el asunto—. El primer lote que tenemos hoy es este magnífico aparador. —Señala hacia la derecha, donde dos hombres sudorosos arrastran un enorme aparador de madera oscura para que todo el mundo pueda verlo, por si no lo habían visto antes—. Está en perfecto estado —prosigue—. ¿Quién da cien euros?


  Hugo escruta la sala, moviendo los ojos de un lado al otro para asegurarse de no perder ninguna puja. Algunas personas muestran su interés por algún artículo de forma bastante evidente, levantando su número de puja, pero otros se limitan a inclinar la cabeza o levantar un dedo. Ahora mismo, en cambio, parece que no hay nadie ni remotamente interesado. A la gente siempre le cuesta romper el hielo: esperarán a que Hugo baje el precio de salida.


  —¿Setenta y cinco euros? ¿Setenta y cinco, alguien?


  Nada. Hugo suspira y se recoloca en el asiento, como si viera claro que va a ser un día largo, que tendrá que azuzar a la gente para que se anime.


  —Vamos, damas y caballeros. Seguro que hay alguien que quiere darme setenta y cinco euros por esta pieza de caoba maciza. ¡Es una verdadera ganga!


  Nada.


  —¿Cincuenta, entonces? —Hace un esfuerzo por disimular el desespero en la voz, y de pronto echa la mirada al fondo de la sala. Alguien ha pujado por fin y, aunque intenta ocultarlo, su alivio es evidente.


  —Cincuenta euros para usted, señor, gracias. ¿Cincuenta y cinco?


  Otra persona levanta una mano.


  —Cincuenta y cinco para la señora de delante. ¿Sesenta?


  Y así sigue aumentando el precio, entre los dos postores que van devolviéndose la pelota, hasta que llega a ciento diez euros y se queda ahí.


  —¿Ciento diez? ¿Nos quedamos en ciento diez euros? —Hugo se muestra impasible, pero veo claro que está bastante satisfecho.


  Se produce un silencio que dura un segundo, mientras la gente espera a ver si el otro postor contraataca. No lo hace, y Hugo golpea con fuerza el mazo sobre la mesa.


  —¡Vendido! —declara.


  La victoriosa postora de la primera fila levanta su número, y la asistente de Hugo, sentada a su lado, toma nota en el ordenador portátil que tiene delante. Luego, veloz como el rayo, Hugo pasa al siguiente lote de la lista. No es de los que pierden el tiempo; además, como tiene más de mil artículos que vender, no puede permitírselo.


  No hay nada de este primer grupo que me interese; aún tendré que esperar un poco. Pero una sala de subastas nunca es aburrida, porque siempre pasan muchas cosas. Quizás ese sea el motivo por el que acude tanta gente que no tiene ninguna intención de pujar. Echo un vistazo a mi izquierda. Al final de la fila, hay una mujer de mediana edad con una gabardina beis sentada al borde de una silla de cocina de madera, con un catálogo en la mano, apuntando el precio de venta de cada artículo. Es de las habituales, la veo cada vez que vengo, pero nunca compra nada. Ni siquiera puja. Simplemente se sienta ahí, tomando nota de todos los precios. Es algo raro, pero no es la única. Otras personas vienen y hacen exactamente lo mismo. Será curiosidad, aburrimiento, o tal vez una excentricidad. ¿Quién sabe?


  Una hora más tarde ya he comprado un sombrerero, unas bonitas piezas de cerámica antigua, que están muy en boga hoy en día, y un reloj pequeño que hay que reparar. A continuación, viene el palanganero con la encimera de mármol. Estoy segurísima de que se vendería bien en la tienda: tiene algún rayajo y hay que darle un repaso, pero a la gente le encanta ese tipo de cosas de estilo francés… Incluso podría darle una mano de pintura y cambiarle el color.


  —A continuación, tenemos este precioso palanganero. Es parte de un lote, que viene con unas cajas de artículos varios —explica Hugo, mientras los dos hombres acercan la pieza y las cajas a la tarima. Ruth me hace un gesto discreto y yo asiento. No necesito que me lo recuerde: llevo esperando esto mucho rato—. ¿Quién me da setenta euros?


  Me quedo inmóvil. Setenta euros es demasiado como precio de salida, y por suerte parece que todo el mundo está de acuerdo: no hay nadie más interesado en la sala.


  —¿Cincuenta, entonces? —pregunta Hugo, ante el silencio generalizado—. ¿Treinta?


  Treinta euros sería una ganga. Levanto mi número y Hugo me echa una mirada.


  —Tengo treinta. ¿Quién me da cuarenta?


  Aguanto la respiración, esperando que nadie más puje: si lo consigo por treinta euros, más la comisión del subastador, será la ganga del siglo.


  —Vamos, señores —dice Hugo, que no se rinde—. ¡Solo la encimera de mármol vale tres veces ese precio!


  Ruth gruñe en voz baja a mi lado, y a mí se me hace un nudo en la garganta. Ahora que ha advertido a la gente de que hay mármol de por medio, el precio se disparará. Por supuesto, enseguida oigo cierta actividad a mis espaldas, y a los pocos segundos el palanganero ha llegado a los setenta euros…, y es Perry quien ha hecho la oferta. Claro, como no. Pero lo lleva claro, si quiere quitármelo. La última vez me quitó una espléndida mesilla de madera de castaño en el último minuto. No voy a dejar que eso vuelva a ocurrir.


  Hugo me mira.


  —¿Ochenta?


  Asiento. Ochenta sigue estando bien. Más o menos.


  —Noventa para el caballero.


  Maldita sea. Perry sigue pujando. Casi automáticamente levanto la mano para pujar de nuevo. Ahora son cien euros, y Ruth me mira torciendo la boca. Quiere que me retire, lo sé, pero no puedo soportar ver que Perry se lleva lo que yo quiero… otra vez.


  Sube a ciento diez, yo a ciento veinte, y de pronto la gente se da cuenta y empieza a estirar el cuello. Una guerra de pujas así, aunque sea por poco dinero, siempre crea expectación. Perry vuelve a pujar: ahora está en ciento treinta. Hugo me mira: la pelota está en mi campo.


  —¿Vale la pena, Coco? —me susurra Ruth. Ella siempre me dice que la clave del éxito en una subasta es saber cuándo retirarse; igual que en el juego. Debería retirarme: a ese precio resulta demasiado caro. Pero algo en mi interior me dice que no deje que Perry gane. Hoy no.


  —Sé lo que me hago —susurro, apenas murmurando, y asiento de nuevo mirando a Hugo. Sigo en el juego y estoy decidida a ganar.


  Hugo levanta una ceja: está disfrutando con la batalla.


  —Ciento cuarenta para la joven. ¿Señor? —Mira a Perry, que está detrás de mí, y yo contengo la respiración.


  Aparta, Perry. Aparta.


  Hay una breve pausa. Luego, con gran rapidez, Hugo da un martillazo y el palanganero es mío.


  —¡Síííí! —exclamo en voz baja.


  —Eso es mucho dinero —observa Ruth.


  —No te preocupes; ya tengo pensado a quién se lo voy a vender —miento.


  —¿Ah, sí?


  —Sí. Y en las cajas también hay algunas piezas pequeñas bonitas. Seguro que les sacamos partido.


  —¿Como qué? —replica Ruth. Sabe, igual que yo, que esas cajas suelen estar llenas de basura. Lo cierto es que dudo que haya nada bueno dentro: quizá viejos periódicos, libros enmohecidos y platos rotos, todo para la basura.


  —Tú espera y verás. Un poquito de fe —murmuro—. Y ahora calla…, me estás distrayendo.


  —Muy bien, señorita sabelotodo —murmura ella con una sonrisa—. No veo el momento de comprobar qué nos deparan esas cajas de Pandora: ¡a lo mejor contienen algo que nos hace ricas!


  —Ja, ja, qué risa —respondo, intentando no hacer ni una mueca, pero sin poder evitar sonreír.


  Me ha pillado: Ruth sabe que me he tirado un farol. A esta mujer nunca se le escapa nada.


  2


  El día siguiente, son poco más de las nueve de la mañana cuando giro el viejo cartel de Swan’s Antiques por el lado de ABIERTO. Subo la cortinilla de muselina que tapa el cristal y echo un vistazo a ambos lados de la calle. Dronmore, antes una dinámica población comercial, se ha quedado muy apagada desde la construcción de la vía de circunvalación, hace casi una década. Ahora es más bien un barrio periférico de la capital, pero, gracias a Dios, no ha perdido ese ambiente de pueblecito.


  Esta mañana parece que la mitad de los vecinos siguen durmiendo o que van a llegar tarde al trabajo, porque la única actividad que se ve es la de los gorriones, picoteando en el suelo por los alrededores del monumento a los caídos de 1916. Las persianas de la carnicería que hay justo enfrente de Swan’s siguen cerradas, algo muy raro para su dueño, Karl, que dirige su tienda como una maquinaria de relojería: abre cada mañana a las ocho y cincuenta y ocho exactas. Ruth dice que es por el origen alemán de su familia: su madre era berlinesa, aunque nadie lo diría; él habla con un fuerte acento dublinés, pues su padre era de Ballymun, al norte de la ciudad.


  —Los alemanes a veces son unos envarados, ¿no te parece? —dice Ruth cada vez que vemos a Karl disponiendo los corderos en el escaparate para que se vean mejor desde cualquier ángulo.


  —No digas eso, Ruth —le contesto siempre.


  —¿Por qué? Es cierto.


  —Sí, pero también es un cliché.


  —¡Ajá! Pero los clichés son clichés por algún motivo, Coco. Karl es envarado. Necesita soltarse un poco. Quiero decir, que solo tiene cincuenta y cinco años, por Dios. Debería sacar a la calle, aunque fuera un poco, esa Harley-Davidson que tiene, y liberar estrés. ¿De qué le sirve esa moto tan fabulosa si apenas la usa?


  Ruth dice las cosas tal como las ve: es su modus operandi. Lo que pasa es que a Karl no parece importarle, ni siquiera cuando le dice a la cara que debería vivir un poco, algo que hace cada vez que cruza la calle para comprar sus insuperables salchichas.


  Ahora, mientras miro hacia su escaparate, no puedo evitar preguntarme si habrá seguido el consejo de Ruth. A lo mejor se ha ido a dar un paseo matinal con la moto. Por supuesto, la otra posibilidad es que haya sufrido un terrible accidente y que esté tirado en una cuneta, incapaz de pedir ayuda…, pero eso no es más que cosa de mi enfermiza imaginación, que se desboca. Karl es un hombre sano y fuerte; estará vivito y coleando. Estoy segura de que está bien.


  Junto a la tienda de Karl está el taller de reparación de televisores, también cerrado. Pero Victor, el tipo que lo gestiona, realmente hace horarios muy raros. El cartel que dice CERRADO POR CIRCUNSTANCIAS EXCEPCIONALES cuelga del cristal casi a diario. La mayoría de las veces, esas «circunstancias excepcionales» son la muy predecible circunstancia de que Victor está en la casa de apuestas: desde que su mujer le dejó, el año pasado, parece que pasa mucho tiempo allí.


  Solo Peter y Nora, del Coffee Dock, al otro lado de la calle, parecen estar en marcha. Desde aquí veo a Nora discutiendo animadamente con Peter. Es una mujer minúscula, que no llega al metro y medio, y él se ve enorme a su lado, con su metro noventa y cinco, pero prácticamente lo tiene aterrorizado. Pobre Peter: tiene la misma cara resignada de perrillo abandonado que siempre pone cuando Nora pierde los nervios, que es bastante a menudo. Probablemente se habrá equivocado otra vez con el pedido del pan, o se le habrá olvidado comprar las bolsitas de té. Si Karl es organizado hasta el límite, Peter es el extremo opuesto.


  Con el cartel de ABIERTO aún balanceándose en la puerta, me giro para admirar mi lugar favorito en el mundo. Cada mañana me tomo un momento para respirar el aroma más dulce que conozco: el de las cosas viejas. Casi cada centímetro de la pequeña tienda está atestado de objetos antiguos que adoro (algunos de los cuales me han acompañado toda la vida). En una esquina está el gran vestidor de madera de castaño, que lleva aquí desde que era niña, con los relucientes tiradores de latón cuidadosamente bruñidos. A su lado, la escalerilla de biblioteca en caoba que nunca quiero vender porque me gusta fantasear pensando que un día tendré mi propia biblioteca y me subiré a ella, estirándome para llegar al último libro de mi exquisita colección de viejos libros de tapa blanda. Una vieja jaula descansa junto a la escalerilla, al igual que un jarrón chino de un rojo intenso con un acabado nacarado iridiscente que brilla a la luz del sol. Cada rincón está ocupado por todo tipo de cachivaches, desde las minúsculas cuentas de azabache dispuestas sobre bandejas de porcelana, que esperan pacientemente a que alguien las saque de la oscuridad y se las lleve a casa para hacerse un fantástico collar, a los enormes cuernos de ciervo de los que cuelgan viejos relojes de bolsillo con su cadena.


  Las paredes están cubiertas de espejos con marcos dorados y cuadros amarillentos en diversos tipos de marcos, y del techo cuelgan apliques antiguos y vetustas lámparas de araña. Unas viejas estanterías pintadas se apoyan precariamente unas en otras, junto a las paredes, llenas de libros de tapa dura de todo tipo que parecen estar a punto de caerse en cualquier momento. Media docena de cabezales de cama de latón se apilan unos contra otros, con antiguos vestidos de noche tendidos delicadamente por encima. Dos viejos tocadores están cubiertos de delicadas piezas de porcelana y frágiles figuritas, y a su lado está la vitrina de cristal esmerilado donde lucen expuestas permanentemente las perlas de mamá. Y, por todas partes, esas luces de cuento de hadas. Mi hora favorita es hacia el final del día, cuando parpadean y me imagino todo lo que han presenciado estos objetos, dónde han estado, qué vidas han vivido antes de que llegaran a mí. Con una mirada casi puedo imaginar la historia de algunas piezas, las relaciones que se han vivido a su alrededor, los amores y las pérdidas que han presenciado. Son más que cosas. Son retazos de tiempo, fragmentos de vida, cada uno con su historia única.


  Me encanta cada centímetro cuadrado de este lugar. Esta tienda y el pisito de arriba, donde he vivido a temporadas desde niña, son como un pedazo de mí misma, y lo son desde entonces. Sé que vivo en un pueblo, sé que todo debería resultarme familiar y aburrido, pero aún siento una inyección de alegría cada mañana cuando giro el cartel de la puerta y abro el local a lo que pueda traerme el día. Cat se mete constantemente conmigo y con mi amor desmesurado por Swan’s, pero yo no creo que me esté perdiendo nada. Sí, con la marcha de Tom he tenido que volver a instalarme en el pisito, pero Ruth y yo nos estamos acostumbrando, y lo conseguiremos. Cat diría que una mujer soltera de mi edad tendría que tener un apartamento moderno y una vida social ajetreada, pero eso no es para mí. Por supuesto, pese a todas esas bromas, sé que me echaría muchísimo de menos si un día decidiera volar y hacer todas esas cosas. Aún somos tan íntimas como cuando éramos niñas.


  El estómago me gruñe y me doy cuenta de que tengo hambre. Entro en la minúscula cocinita auxiliar situada detrás del mostrador, en la trastiendaa, y pongo en marcha el hervidor de agua, y luego hurgo en el armarito en busca de algo de comer. Podría subir al piso y desayunar como Dios manda, pero eso requeriría un esfuerzo superior al que estoy dispuesta a hacer. De momento, me conformaré con una galleta rancia. Cuando Ruth baje, quizá me pase por el Coffee Dock y compre un almuerzo completo para las dos.


  —¿Tienes un poco de leche? —dice una voz profunda a mis espaldas, mientras abro el paquete empezado de galletas Digestive.


  Doy media vuelta y me quedo sin habla. Hay un hombre medio desnudo en el umbral de la puerta, con una barriga incipiente tapándole la cinturilla de un par de calzoncillos demasiado apretados con dibujos de Homer Simpson. Tardo un segundo o dos en darme cuenta de que es Karl. Karl, el carnicero. El de enfrente. ¡Nuestro Karl! Nuestro carnicero.


  —¡Por Dios! ¡Karl!


  —Lo siento, Coco, ¿te he asustado? —responde, sonriéndome, como si en realidad no importara que solo una fina tela raída le cubra las partes y que me resulte casi imposible no mirar.


  —Bueno, un poco sí —respondo, tragando saliva y escrutándolo con la mirada, pasando la vista por los numerosos y alarmantes tatuajes que tiene en los brazos y en el pecho, tan cubierto de vello, hasta la cara. No tenía ni idea de que tuviera tatuajes, pero, claro, estoy acostumbrada a verle decentemente vestido y con su delantal de carnicero, no con unos calzoncillos de dibujos animados.


  Significa eso… ¿Puede significar que Karl y Ruth «se acuestan juntos»? Mi mente busca con frenesí otra explicación, cualquier otra. A lo mejor le han evacuado de su piso en plena noche. ¿Habrá habido un incendio? A lo mejor Ruth le ha dado cobijo porque se ha producido cualquier tipo de emergencia. Es exactamente la clase de cosa que ella haría: ayudar a cualquiera que tenga un problema. No se lo pensaría dos veces.


  —Ruth quiere una taza de té, pero arriba no queda leche. —Se acerca para coger una taza y tengo otro primer plano de su zona íntima, con los calzoncillos tensándose sobre la imagen de la calva de Homer en el momento en que estira el brazo.


  Vale. Si le lleva una taza de té y lo único que lleva puesto es una mínima franja de tela alrededor del culo, desde luego Ruth y él tienen algo más que una relación de amistad. No hay duda de lo que hacen.


  —No sabías que estaba aquí —constata, aparentemente indiferente ante la situación.


  —Más o menos —respondo, nerviosa.


  Ruth y Karl siempre han sido amigos; sí, eso lo sabía. Pero no sabía que su amistad consistía en acostarse juntos y retozar hasta perder el sentido. ¿Cuándo ha pasado todo esto?


  —Siento haberte sobresaltado —añade, dejando caer una bolsita de té en la taza.


  —No pasa nada —digo—. Es que no sabía que tú y Ruth, que Ruth y tú… —Me quedo sin palabras. Del todo.


  —¿Que soy su hombre objeto? —bromea, haciendo una mueca, y luego suelta una carcajada, divertido con su propia broma—. Sí, ella prefiere ser discreta, de momento. —Abre la nevera y saca un cartón de leche. Me sorprende que sepa perfectamente dónde están las cosas: no es la primera vez que está aquí.


  —Ya veo —murmuro. «Menudo bombazo», querría decir. ¿Cómo ha conseguido mantenérmelo oculto?


  —Caray, ¿es ya esa hora? —exclama Karl echándole un vistazo al reloj—. Tengo que ponerme en marcha. Esa carne no se va a vender sola.


  —Supongo que no.


  —Voy a llegar tarde. Y nunca llego tarde.


  —Sí, lo sé.


  —La culpa es de tu abuela. —Suspira—. Dice que tengo que relajarme un poco. Pero no me sale así, sin más.


  Involuntariamente, echo una mirada a sus calzoncillos de Homer Simpson, y reprimo una risita, horrorizada.


  —Bueno. Nos vemos —se despide, desapareciendo con el té de Ruth.


  —Sí, nos vemos —respondo, con la máxima desenvoltura que puedo. Espero que la próxima vez que nos veamos lleve algo más que esos horribles calzoncillos.


  Unos minutos más tarde, estoy sentada en el taburete, tras el mostrador de la tienda, intentando calmarme. Karl ya ha salido por la puerta lateral que da al patio, y yo he fingido que no le veía: supongo que si no ha salido por la puerta principal, es que no quería que le viera. Desde el patio habrá tenido que subirse al muro, dar un rodeo por el callejón y cruzar la calle para volver a su casa. A lo mejor es lo que hace siempre.


  Estoy pensando que debería haberle echado un chorrito de brandi a mi café para llevar mejor el shock cuando, de pronto, aparece Ruth, con una gran sonrisa pícara en el rostro. Lleva un top de lana y sus leggings negros favoritos. Sobre el pecho luce un antiguo broche con una rosa de oro y un pequeño granate, y lleva la melena rizada y gris suelta sobre los hombros. Está radiante.


  —¡Buenos días, amor mío! ¿No hace un día espléndido?


  —Sí —respondo, mordiéndome el labio, sin querer cruzar la mirada con la suya.


  Por lo que he visto antes de Karl, Dios sabe lo que estarían haciendo los dos allí arriba mientras yo estaba aquí abajo. ¡O peor aún, quién sabe lo que estarían haciendo anoche mientras yo estaba al otro lado del rellano! No puedo ni imaginármelo, pero ahora mismo tengo una imagen perturbadora en la cabeza que no me puedo sacar de encima.


  —¡Mira qué día más luminoso! —Echa un vistazo por la puerta lateral, que da al minúsculo patio, bañado por la pálida luz del otoño—. ¿Quieres que saquemos el café afuera? ¿Qué te parece? Si viene alguien, le preguntaremos si quiere un poco. Tenemos que sacarle el máximo partido a un día tan bonito.


  En un momento ya ha hecho una cafetera y está fuera, sentada junto a la mesa de hierro colado, en una de las sillas que compré en un impulso en un mercadillo hace unos años, con el rostro levantado hacia el sol. Yo la sigo y me siento enfrente. Tiene razón: aunque últimamente empieza a hacer fresco, aún se está muy bien ahí afuera. Es un espacio mínimo, pero muy bien cuidado. Era el lugar favorito del abuelo. Se pasaba horas allí, manipulando relojes que intentaba arreglar. No era un gran jardinero, pero tampoco hacía falta que lo fuera para cuidar aquel espacio tan pequeño. Eso sí, le encantaba estar al aire libre, trastear con sus adorados relojes, escuchar el borboteo del agua de la fuentecita de piedra junto a la pared de ladrillo rojo cubierta de hiedra. Siempre decía que aquel murmullo le daba paz.


  En el silencio que se crea entre nosotras, escucho el agua y me pregunto qué me va a decir sobre Karl. Desde luego, hay que reconocer que lo lleva con mucha calma.


  —Bueno, ¿estás lista para tu clase? —me pregunta.


  —Más o menos —digo, dando un sorbo al café que me ha servido, sintiendo cómo me calienta por dentro.


  Mi clase de restauración es el momento álgido de la semana para mí. Hace dos años que la doy, enseñando a la gente cómo devolverle la vida a viejas piezas estropeadas. Hoy empiezo un nuevo proyecto con mis alumnos habituales: renovar viejas cómodas.


  —¿Pasa algo, cariño? —dice Ruth, mirándome desde el otro lado de la mesa—. Pareces algo distraída.


  —Bueno, supongo que no esperaba empezar el día encontrándome en la cocina al carnicero… en calzoncillos —suelto, sin tiempo siquiera para pensármelo dos veces.


  —Ah, sí —responde enseguida—. Karl insistió en prepararme una taza de té. Es un encanto.


  —Me ha dicho que habías sido tú quien había insistido en que te hiciera una. —Ahora que lo pienso, Ruth probablemente le había mandado abajo a propósito, para que yo me enterara de lo suyo. Así se evitaba tener que decírmelo ella. No me extrañaría.


  —¿De verdad? —responde, toda candor e inocencia—. ¡Qué tonto! Bueno, en cualquier caso, lo siento, si te ha pillado por sorpresa. Quizás hubiera tenido que avisarte, ahora que has vuelto.


  —¿Cómo? ¿Dejando un calcetín en el pomo de la puerta para anunciarme que tenías compañía?


  Ella hace una pausa, pensándoselo un momento.


  —Era broma.


  —Bueno, de todos modos, quizás habría funcionado: al menos lo habrías sabido.


  —Supongo que no es la primera noche que pasa aquí, ¿no?


  —No exactamente —responde, ruborizándose, solo un poquito.


  —¿Y cómo es que yo no me he enterado hasta ahora?


  —Bueno, no le hemos dado mucha publicidad al asunto. Además, normalmente cuando él venía, tú estabas… en casa de Tom.


  Tiene razón. Antes de que Tom se fuera a Nueva Zelanda, vivíamos en su bungaló, a las afueras del pueblo. Él y sus hermanos lo habían construido con sus propias manos, o eso le gustaba decir a su madre cada vez que la veía, como si estuviera decidida a recordarme que nunca podría reclamar la propiedad. Cuando se fue, me mudé de nuevo al piso sobre la tienda. Supongo que al hacerlo invadí de algún modo la intimidad de Ruth. Llevábamos años trabajando juntas en Swan’s, pero, al acabar la jornada, cada una se iba por su lado. Supongo que no está acostumbrada a tenerme por ahí en medio todo el día, metiendo las narices en su intimidad. Y yo no estoy acostumbrada a ser testigo de su vida privada tan de cerca. Está claro que ambas tenemos que adaptarnos a la nueva situación.


  —Podrías habérmelo dicho —le recrimino.


  —No estaba segura de que te pareciera bien. Quiero decir, que adorabas a tu abuelo, y Karl es el primero desde que…


  —¡Ruth! —exclamo, lanzándole una advertencia con la mirada.


  —Lo que intento decir es que espero que no pienses que le estoy faltando el respeto a tu abuelo —confiesa, con los ojos húmedos.


  —Claro que no —respondo, alargando las manos por encima de la mesa para coger las suyas—. Nadie espera que mantengas el duelo toda la vida.


  —Eso no lo sé —responde, con una leve sonrisa, mientras se seca las pestañas con un pañuelo que ha sacado del bolsillo—. A veces creo que a Anna le gustaría verme de luto hasta que me muera. Por Dios, que no se te escape nada delante de ella, ¿de acuerdo?


  Anna es su hermana, mi tía abuela. Son tan diferentes que resulta difícil creer que sean hermanas. Mientras Ruth es un espíritu libre, con unas ganas de vivir irrefrenables, Anna es un libro cerrado, convencional y bastante dada a juzgar a los demás. También es viuda (su marido murió hace años), y se pasa la mayor parte del tiempo colaborando con la parroquia. No estoy segura de qué significa eso, pero está claro que le exige mucho tiempo. Ambas se quieren, de eso no hay duda, pero siempre chocan. Ruth es joven de espíritu; Anna nació mayor.


  —No creo que al abuelo le hubiera importado que Karl y tú tengáis una relación —digo, para quitarle hierro al asunto. Y es cierto. La adoraba y habría querido que fuera feliz. Además, lleva muerto casi cuatro años y sé que ella se ha sentido muy sola desde entonces. Se merece un poco de felicidad, sobre todo después de estar cuidándole tantos años, desde que enfermó de párkinson.


  —Sí, bueno, a él siempre le gustó Karl —recuerda Ruth—. Hablaba muy bien de sus carnes. —Suelta una risita traviesa ante su propia broma, tan inapropiada, y ambas nos echamos a reír.


  —Pero no es exactamente tu tipo, ¿no? —le pregunto.


  —¿Porque es mucho más joven que yo, quieres decir?


  —Bueno, más o menos. Y porque es más bien un diamante en bruto.


  El abuelo era un caballero: un anticuario que conducía un coche clásico, leía a Joyce y vestía americanas de tweed. Karl es un carnicero tatuado, y tiene una enorme moto sucia. No solo eso, sino que además es quince años más joven que Ruth. No diría que es exactamente su tipo.


  —En realidad, es sorprendentemente dulce —responde Ruth—. No te lo imaginarías…


  Por su cara, me figuro de qué está hablando.


  —Oh, Dios mío, no quiero oír los detalles —exclamo tapándome los oídos.


  —Coco, relájate; Karl y yo no vamos en serio… Solo somos amigos.


  —Por lo que yo he visto, sois mucho más que amigos —murmuro—. Y no es que me interese.


  —Bueno, quizá más que amigos, sí. Probablemente es lo que los de tu generación llamáis F. A. —dice tan tranquila.


  Tardo una décima de segundo en entender de qué está hablando. ¿F. A.? ¿Y eso qué es? Hasta que de pronto caigo, y es como un mazazo. Oh, Dios mío…, no puede ser que quiera decir… follamigos, ¿no?


  —Sí, nos gustamos mucho el uno al otro, pero no es que tengamos una relación exclusiva. Quedamos cuando nos apetece. Nos… entendemos bien.


  —No puedo creer que esté teniendo esta conversación con mi abuela —digo meneando la cabeza—. Ni siquiera deberías saber lo que es un F. A., por Dios. Y, por cierto, la expresión educada es «amigo con derecho a roce». Y nadie usa las siglas F. A. Ni siquiera soy capaz de decir la otra versión en voz alta.


  —¿Qué es eso de F. A.? —dice de pronto una voz inquisitiva.


  Me giro y veo a Anna mirando en nuestra dirección desde la puerta. Giro la cabeza hacia Ruth, horrorizada. No la hemos oído entrar. ¿Y si hubiera sido un cliente?


  Ruth me mira con una sonrisa pícara, como si le importara un bledo que Anna pueda habernos oído.


  —¿Se lo digo, Coco? —me pregunta, mientras Anna entra en el patio, mirándonos a una y otra.


  Lleva un abrigo de lana negro, abotonado hasta el cuello, una bufada negra y guantes de piel negros. El negro es su uniforme desde que su marido murió, cuando yo era una niña. Es como una viuda profesional. Al igual que Ruth, tiene el cabello plateado, pero lo lleva corto y pegado a la cabeza. Es guapa, como su hermana, pero mantiene un gesto muy adusto, mientras la abuela ofrece un aspecto cálido y abierto.


  —¿Decirme qué?


  —Lo que significa F. A. ¿De verdad quieres saberlo?


  Dios Santo. No puedo creer que estemos teniendo esta conversación. No son ni las diez de la mañana.


  —¿Tan interesante es? —dice Anna, sacándose pelusas invisibles de la manga del abrigo, ahí de pie ante nosotras. Es de esas mujeres que van limpiando la casa hasta que llegan a la puerta y salen. El desorden y ella se repelen.


  —Un F. A. es un… friegasuelos… autoalimentado —digo, soltando la primera idea que se me pasa por la cabeza y lamentándolo inmediatamente.


  ¿Por qué? ¿Por qué he tenido que inventarme un aparato relacionado con la limpieza de la casa? Ahora Anna me mira muy interesada. La limpieza de la casa y la religión son sus dos pasiones.


  —¿Y eso para qué sirve? —me pregunta muy seria.


  —Sí —se apunta Ruth, sonriendo—. ¿Qué es lo que hace un F. A., Coco?


  La mataría.


  —Bueno, es un nuevo artilugio que he visto… en algún sitio. Es como un cepillo que se llena de líquido y con el que puedes limpiar los muebles sin tener que darle al trapo, pero yo creo que no va a tener salida —explico, sin poder mirar a ninguna de las dos a la cara. Esto es absolutamente ridículo.


  Anna no parece impresionada en lo más mínimo.


  —Yo soy de las que le dan al trapo —declara sin vacilar—, y ojalá Dios me dé energías para serlo durante mucho tiempo. Eso del F. A. no es para mí.


  Ruth parece estar a punto de estallar en una carcajada, y yo no ando muy lejos. Si Anna supiera el verdadero significado de esas letras, se echaría al suelo de rodillas, con las cuentas del rosario entre las manos.


  —Bueno —dice, y se gira hacia mí, aspirando aire entre los dientes. Me preparo para el golpe. Siempre hace eso de aspirar aire entre dientes antes de soltar alguna pregunta de peso. Es como una bandera roja de aviso—. Coco…


  —¿Sí?


  —¿Cómo te encuentras, cariño? —pregunta.


  —Estupendamente.


  —¿Sí? ¿De verdad?


  —Sí. De verdad —respondo, cambiando ligeramente de posición en la silla, mientras ella no deja de mirarme.


  —¿Y qué hay del pobre Tom?


  —¿Qué le pasa?


  —Su madre dice que se encuentra tan solo allí… tan lejos… —Pausa dramática—. En Nueva Zelanda. —Esto último lo dice como si de algún modo yo hubiera podido olvidar dónde ha ido Tom, aunque solo hace unas semanas que se marchó.


  —¿Eso te ha dicho? —Echo una mirada a Ruth, que ya no se ríe. Ha entrecerrado los ojos y observa a Anna fijamente, preguntándose, como yo, adónde quiere llegar.


  —Sí, me la encontré ayer en el cementerio. Pobre mujer…, le ha roto el corazón ver alejarse a su hijo.


  —¿No tiene otros tres hijos para que le hagan compañía? —pregunta Ruth, y yo le lanzo una mirada de agradecimiento. Puede que piense que cometí un error dejando a Tom, pero no va a permitir que Anna lo sepa.


  —Ah, sí, pero Tom era su «pequeño» —suspira ella—. Es muy duro perder a tu pequeño. Y, por supuesto, ya sabe lo que ocurrirá a la larga…


  Intento pensar en otra cosa, fijando la vista en la fuente que tanto le gustaba al abuelo.


  —Encontrará alguna chica guapa del lugar y nunca volverá.


  —Déjalo ya, Anna —dice Ruth, y veo que me mira, preocupada.


  —No pasa nada. Tiene razón —intervengo, sonriéndoles a las dos—. Probablemente, encontrará a otra; la verdad es que espero que lo haga.


  Por sus caras, tengo claro que Anna y Ruth están sorprendidas con lo que he dicho. Ha sonado frío, como si no me importara Tom, aunque es justo lo contrario. Sé que sufrió mucho cuando le dije que no iría con él, pero también sé que, con el tiempo, entenderá que tomé la decisión correcta. Lo superará antes de lo que piensa.


  —Coco, no pretendía disgustarte —rectifica Anna. En realidad, no lo hace a propósito. Al menos no ha mencionado lo del reloj biológico, aunque probablemente se muera por hacerlo.


  —Bueno, y entonces, ¿por qué no cerrabas esa bocaza? —le espeta Ruth.


  —Yo solo decía…


  —Mira, yo estoy bien y Tom también lo estará —puntualizo—. Probablemente teníamos que haber roto años atrás. Hubiera sido lo mejor.


  —Oh —exclama Anna casi sin voz.


  —¿Ya estás contenta? —le pregunta su hermana, mirándola fijamente.


  —Bueno, yo solo pensé…


  —Tú nunca piensas. Ese es el problema.


  —¡No sé qué quieres decir, Ruth! —replica Anna—. ¡Eso que dices es indignante!


  —¡Venga, va, baja ya de tu nube, tontorrona!


  —¡Solo he venido para preguntarle a la pobre Coco cómo estaba! Pero me iré. Sé cuándo no soy bienvenida. —Anna tiene el cuello rojo e irritado, como cada vez que se ofende. Si no suavizo yo las cosas, esto podría alargarse semanas.


  —Sé que solo te preocupabas por mí, Anna, y te lo agradezco —digo, deseando poner paz. Su expresión se suaviza.


  —Sí, bueno. Gracias, Coco. Me alegro de que «al menos» tú te des cuenta de que solo intentaba ayudar —dice, mirando a su hermana, que le devuelve la mirada.


  —¿Hago un poco más de café? —sugiero—. Esta cafetera se ha enfriado un poco.


  Ruth es la primera en ceder:


  —Venga, Anna —dice con un suspiro—. Siéntate y disfruta del sol con nosotras. A ver si eso te cambia el humor.


  —Yo estaba de muy buen humor —refunfuña ella—. Al menos hasta que he llegado aquí.


  —No le des más vueltas y pasa página, ¿quieres? Venga, tómate un café.


  —No, gracias —dice, pero ya no tan tensa—. De hecho, iba de camino a la iglesia, a ver al padre Pat. Más vale que me ponga en marcha.


  —¿Para qué? ¿Para lo del comité de la parroquia? —le pregunta su hermana.


  —No sabría decirte —responde Anna, enigmática, como si los asuntos de la parroquia fueran más importantes que una operación encubierta del MI5.


  —He oído que Peggy Lacey tiene prácticamente ganado el puesto de presidenta —añade Ruth, con un brillo pérfido en la mirada, algo que le pasa desapercibido a su hermana—. Es muy eficiente, ¿no te parece?


  —Desde luego, no tiene el puesto ganado —replica Anna, tensando todo el cuerpo—. Y está muy lejos de ser eficiente.


  —Oh, ya veo —responde su hermana, fingiendo inocencia—. ¿Dónde habré oído yo eso?


  —No lo sé —dice Anna con arrogancia—, pero no es cierto.


  —Hmmm… A lo mejor es porque he oído que al padre Pat le encantaron sus flores la semana pasada… en ese servicio ecuménico.


  —No le gustaron. —Anna vuelve a lanzarle una mirada helada. Pero en sus ojos veo una sombra de pánico, como si dudara de sí misma.


  —¿De verdad? Bueno, a lo mejor Stella Doyle se equivocó. Me dijo que el padre había dicho que eran… refrescantes.


  —¡Esa mujer! —exclama Anna.


  Al momento, vuelve a echarse el bolso al hombro y se pone en marcha sin mirar atrás, con la clara misión de arreglar un entuerto. Anna es extremadamente competitiva, y oír que el padre Pat pueda haber preferido los arreglos florales de alguien a los suyos, en los que invierte tantas horas, es un jarro de agua fría. Desde luego, no va a aceptarlo sin más.


  —Eso no ha estado bien —comento, entre risas, mientras recojo las tazas del café y vuelvo al interior, donde aún tintinea la campana de la puerta tras la salida de Anna.


  —Quizá —concede Ruth, con una sonrisa maliciosa—. Pero no he podido evitarlo. Es tan fácil ponerla nerviosa…


  —Si realmente quieres ponerla nerviosa, a lo mejor tendrías que contarle lo tuyo con Karl —propongo.


  —Todo a su debido tiempo, querida. Todo a su debido tiempo. Ahora tengo que limpiar un poco arriba. ¿Te importa quedarte aquí sola?


  —Me las arreglaré —respondo sonriéndole—. Lo único que tengo que hacer es prepararme la clase, pero no me llevará mucho tiempo.


  —La verdad es que se lo toman en serio, ¿verdad? —comenta—. Creo que ninguno se ha perdido una sola clase desde que empezasteis.


  —Está claro que saben distinguir a una buena profesora —bromeo, y ella responde con una carcajada.


  —Normalmente los halagos que se hace uno mismo no tienen valor, pero, en este caso, tienes razón.


  Me da un beso en la mejilla y su característico perfume almizclado me envuelve por un momento. Un instante después, desaparece escaleras arriba.
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  Cuando consigo tenerlo todo arreglado en la salita junto al local principal de la tienda, donde doy mis clases, son casi las once. Papel de lija, decapante, trapos viejos y aguarrás: todo lo que necesitan mis alumnos está perfectamente dispuesto, en diferentes estaciones de trabajo. Saben que tienen que ir vestidos con prendas viejas. Echo un vistazo al reloj, esperando la llegada del primero en cualquier momento, cuando suena la campanilla de la tienda y entra Cat. Como siempre, mi mejor amiga tiene un aspecto espléndido y glamuroso, menuda, con sus curvas femeninas y un cabello con un brillo imposible.


  A Cat le encanta decirle a la gente que nos conocimos el primer día de clase de primaria; pero eso no es cierto del todo. Nos conocimos el segundo. Lo sé con seguridad, porque el primer día me senté junto a Siobhan Kelly. Siobhan (o Mofeta Kelly, como decidí que la llamaría a partir de aquel día) me llenó el cuaderno nuevo de dibujos que hizo con su rotulador verde, y la verdad es no se me ha olvidado lo que me afectó aquello. Yo era la típica niña que no se salía de las rayas al pintar, por lo que el caos arrebatador que creó Siobhan en mi cuaderno me resultaba insufrible. El segundo día conocí a Cat en el patio, compartió la comba conmigo y nos convertimos en amigas inseparables. Incluso entonces, cuando todos nos llamaban «el punto y la i», por nuestra diferencia de altura, ella siempre iba perfectamente peinada y arreglada, y yo, desaliñada. No ha cambiado nada.


  Hoy Cat lleva un traje entallado gris y negro y una blusa blanca impecable, con una sencilla cadena de oro al cuello. La americana del traje le ciñe la cintura, mostrando sus envidiables curvas, y la falda le llega justo por debajo de la rodilla, insinuando sus bonitas piernas. Como siempre, lleva unos tacones de vértigo. No va a ningún sitio sin ellos: dice que los necesita para compensar su baja estatura, ya que descalza mide metro y medio. Prácticamente lleva tacones hasta para irse a dormir, pero no sé si lo hace porque siempre está yendo de un lado a otro, especialmente desde que se hizo con el control del hotel de su familia el año pasado, cuando su padre se jubiló.


  De momento está haciendo una labor estupenda en el Central. El hotel va viento en popa, aunque Cat se ha encontrado con varios problemas. Algunos de los empleados llevan allí muchos años y no quieren que las cosas cambien, así que le han hecho la vida difícil porque ella está decidida a modernizar el hotel y ponerlo en el siglo XXI. Desde el chef, que no quería cambiar la carta del restaurante creada décadas atrás, a la recepcionista, que protestaba por la nueva decoración del vestíbulo (pues suponía eliminar su silla preferida, que estaba desvencijada). Cat ha tenido que librar numerosas batallas. No solo eso, sino que ha hecho jornadas larguísimas en bodas, bautizos y otros eventos, mientras hacía malabarismos para conciliarlo todo con su vida personal: y eso, con tres hijos de los que ocuparse, no ha sido moco de pavo. Por suerte, su marido, David, que es profesor en la escuela técnico-profesional del pueblo, es un encanto y la apoya mucho.


  —¡Eh! —saluda, dejando caer su enorme bolso de moderno diseño en el mostrador y echándose atrás las tremendas gafas de sol, que quedan aparcadas sobre su rubia cabellera.


  Lleva el rostro perfectamente maquillado, y los ojos se le ven enormes, de un color violeta que destaca aún más contra el negro del rímmel y el contorno de ojos. Cat sabe transformarse en segundos con solo un toque de lápiz de ojos, y lleva años intentando enseñarme a hacerlo. Por desgracia, cualquier tipo de maquillaje para ojos me hace parecer una drag queen, y por mucho que intente convencerme de lo contrario, no voy a acostumbrarme a usarlo.


  —¡Hola! —respondo sonriendo—. ¿Qué tal va?


  —Acabo de tener una reunión con el contable —responde con una mueca de hastío—. Me vuelvo al hotel.


  —¿Todo bien?


  —Sí, bien. El muy tacaño no me quiere dar ni un penique para pintar la fachada, pero ya me las arreglaré. —Cat no es de las que dejan que los pequeños detalles se interpongan en su camino. Puede que sea pequeña, pero es muy dura—. ¿Y tú cómo estás? —pregunta—. ¿Has estado cambiando las cosas de sitio otra vez? —observa, mirando la tienda.


  —Bueno, sí, supongo que sí —admito.


  —¿Es que nunca paras? —Se ríe.


  —No si puedo evitarlo. —Yo también me río—. Es uno de mis pasatiempos favoritos.


  —El suéter es mono —comenta ahora mirándome a mí.


  —¿Esto? —digo tirando del borde de mi viejo suéter. Comparada con Cat, voy hecha un desastre. Llevo el cabello recogido en una coleta, no me he puesto ni una pizca de maquillaje y me he vestido con un viejo suéter, vaqueros y mis inseparables botines.


  —Sí, es muy biker chic. Si te lo bajaras un poco, enseñando el hombro y la cinta del sujetador, resultaría muy sexy —dice, y al momento está estirando el brazo por encima del mostrador y tirándome del cuello del suéter.


  —Sí, ya… Pero eso no va a pasar —me defiendo, apartándole las manos de un manotazo.


  Cat siempre intenta darme un toque de encanto, pero eso conmigo no funciona. A ella no le resulta difícil estar estupenda: con su cinturita de avispa y sus curvas, es como una modelo de revista. Yo no podría parecerme a ella jamás, ni aunque un equipo de los mejores estilistas entrara por la puerta y se dejaran las pestañas en ponerme guapa. Por mucho que taparan, el bicho raro que llevo dentro siempre asomaría.


  —¿Qué has hecho con el sujetador y las braguitas que te regalé por tu cumpleaños? —pregunta—. El juego granate, de blonda. Te quedaría muy sensual debajo de ese suéter. Deberías enseñar más piel, Coco: tienes un cuerpo estupendo. No tienes por qué ir tan clásica.


  —Sí, quizá —respondo, evitando mirarla a los ojos. Cat no sabe que cambié el juego de lencería por una camiseta térmica y un par de calcetines para hacer footing, y no voy a decírselo. Lo mejor que puedo hacer es distraerla—. Bueno, ¿y cómo están los niños?


  —Para encerrarlos, como siempre —se lamenta, y suelta un suspiro—. ¿Sabes que esta semana es el cumpleaños de los gemelos?


  —No puedo creer que ya tengan cinco años.


  Parece que fue ayer cuando eran bebés, y tenían despiertos a Cat y a David toda la noche. Ahora van al «cole de los mayores», como suelen decir ellos a todo aquel que quiera escucharlos.


  —Pues sí —suspira—. El tiempo pasa volando. Es probable que esos pobres niños acaben en el diván del psiquiatra cuando sean mayores. A veces pienso que no paso suficiente tiempo con ellos.


  —¡Eres una mamá estupenda! No seas tan dura contigo misma —respondo, intentando tranquilizarla—. Los gemelos estarán perfectamente.


  —Eso no lo sé: se están desbocando mucho, Coco. Ayer se pusieron a correr por el restaurante; me montaron un buen espectáculo. Me moría de vergüenza.


  —Aún son unos niños, Cat. No le des tanta importancia.


  —Sí, pero ya sabes cómo es Liam. Y tiene razón. En el momento menos pensado me dirá que los niños no pueden entrar más.


  Suelto una carcajada socarrona. Liam Doyle es el maître, encargado del bar y del restaurante, pero se comporta como si llevara él solo el Dorchester. Va por ahí buscando motivos para criticar a Cat, porque, en su opinión, nadie será capaz de reemplazar a su padre, salvo él, quizá.


  —Lo digo en serio —protesta Cat—. Intento hacer que el hotel sea más familiar, pero él dice que los niños deberían verse, pero no oírse. Como si viviéramos en la edad de las tinieblas. Y desde luego los gemelos no me ayudan a defender mi causa, claro.


  —¿Qué es lo que han hecho esta vez? —pregunto, casi temiéndome la respuesta.


  Patrick y Michael son muy inquietos, por decirlo con suavidad. Son muy monos, pero también increíblemente hiperactivos: nunca se están quietos ni un segundo. Sus travesuras son legendarias, en el hotel y fuera de él.


  —Desenroscaron las tapas de los saleros otra vez —responde ella con un suspiro—. El padre Pat se vació todo el salero en la sopa de nabos, con la tapa incluida.


  —¡Oh, no! —exclamo, sin poder contener la risa.


  —Oh, sí. Y luego tuve que oír a Liam dándome una charla sobre el respeto. Como lo oyes. Al padre Pat ni siquiera le importó: nos reímos mucho los dos.


  —Mira, pasa de Liam. Es un pesado.


  —No es tan fácil —protesta—. Ese hombre me va a llevar a la tumba. Eso si Mark no lo hace antes. —Vuelve a suspirar, esta vez con más fuerza.


  Mark es el otro hijo de Cat y David, y tiene quince años. Cat lo tuvo con solo dieciocho años, cuando aún vivía «en pecado», como todo el pueblo decía en aquella época. Cuando ocurrió, ella y David no se convirtieron exactamente en la pareja más popular del pueblo. De hecho, sus padres, que en general eran muy tolerantes, se pusieron como locos, motivo por el que acabó viviendo conmigo, con Ruth y el abuelo en Swan’s durante un tiempo, hasta que nació Mark, y David y ella se fueron a vivir juntos. Cat siempre me dice lo agradecida que está de que la acogiéramos, lo cual es una tontería, porque ella haría lo mismo por mí si alguna vez lo necesitara. Además, solíamos divertirnos mucho, hablando hasta altas horas de la noche sobre cómo sería su bebé y lo que haría si tenía la mala suerte de sacar la nariz de David, que es aún peor que la mía, si es que eso es posible. Por suerte, Mark salió guapo como su madre y tranquilo como su padre. Al menos así era hasta que llegó la pubertad y se convirtió en un saco de hormonas con patas. Cat y él han tenido muchas discusiones últimamente, algo típico entre una madre y su hijo adolescente, supongo, pero eso la afecta mucho. Más de una vez le he oído decir que siente que su hijo se está distanciando de ella cada vez más, y que no consigue comunicarse con él. Yo siempre le digo que eso es temporal y que a su edad eso nos ha pasado a todos, pero no parece que la ayude mucho.


  —¿Qué ha pasado hoy? —pregunto, preocupada por si esta vez la discusión ha sido de las graves.


  —Bueno…


  La campanilla suena de nuevo y levantamos la vista: Harry Smith y Lucinda Dee, dos de los alumnos que asisten regularmente a mi clase, entran por la puerta.


  —Oh, mierda —murmura Cat—. Más vale que me vaya. No quiero que Harry me acorrale para hablarme de esa maldita fiesta de aniversario que quiere prepararle a su mujer. Espera que lo haga prácticamente gratis. ¿Te pasarás más tarde?


  —Claro. Tengo que contarte lo que me ha pasado esta mañana. Créeme, vas a alucinar. —No veo el momento de contarle a Cat lo de la abuela y Karl. Sé que ella no quiere que corra la noticia, pero Cat no se lo contará a nadie. Además, si no se lo cuento a alguien, voy a explotar.


  Mi amiga arquea una ceja.


  —Qué misterio —comenta—. Bueno, pues nos vemos luego. —Vuelve a colocarse las gafas de sol en su sitio y sale corriendo.


  Una hora más tarde, mi variopinta clase está acabando una sesión de lijado y preparación de muebles para después pintarlos, charlando animadamente entre ellos.


  —Creo que pintaré el mío de un verde manzana —comenta Lucinda, echándose atrás para admirar la cajonera que ha lijado meticulosamente.


  —Quedará estupendo —digo—. ¿Le pondrás algún estarcido, o algún tipo de dibujo, esta vez?


  Lucinda es una sesentona en buena forma que adora decorar todas sus piezas con diferentes motivos, generalmente con alguna forma de découpage. Su última pieza reciclada —un viejo arcón— quedó irreconocible, cuando lo cubrió con motivos florales y luego lo barnizó. Forró el interior con periódicos antiguos que había coleccionado a lo largo de los años, y ahora ocupa un lugar de honor en su salón.


  —Oh, seguro que encontraré algo —responde sonriente.


  —¡No, por Dios, no más flores! —gruñe Harry Smith, mirando por encima de sus gafas de media luna desde el otro lado del pasillo, con un gesto teatral y una sonrisa irónica. Harry, sesentón con alma de adolescente, es un purista. Le gusta dejar la madera desnuda, y luego lacar cuando puede, dejando a la vista la belleza de la madera. Por tal razón, casi todas sus piezas son de la mejor caoba.


  —Tú calla, vejestorio, o las flores te las pondré a ti —responde Lucinda, divertida. Tiene un sentido del humor incisivo, y a los dos les encanta meterse el uno con el otro.


  —¿Dónde te parece que vas a ponerlo, Lucinda? —pregunto.


  Ella siempre tiene un plan in mente para sus piezas; visualiza cómo van a quedar y en qué lugar de su casa va a ponerlas.


  —En mi dormitorio —responde sin dudarlo.


  —No me digas que va a ser la cómoda donde guardes las braguitas… —bromea Harry, socarrón.


  —Eres un viejo verde, Harry Smith —responde Lucinda haciéndose la remilgada, pero tuerce la boca, reprimiendo la risa.


  —Bueno, bueno, no me hagáis sacar la vara de madera —advierto, poniendo mi mejor voz de profesora.


  —Promesas, promesas… ¡Ojalá! —dice Harry, guiñándome un ojo.


  —¡Por Dios, ponte el abrigo y vete a tu casa, que tu mujer te estará esperando! —exclama Lucinda.


  En ese momento, la gente empieza a murmurar sobre el tiempo, dejan las herramientas y empiezan a recoger sus abrigos. Otra clase que acaba: es hora de irse.


  —Muy bien, chicos, nos vemos la semana que viene —les digo—. ¡No vengáis tarde!


  —¡Seguro que no! —exclama alguien mientras van saliendo.


  Cuando sale el último, aún tengo la sonrisa en los labios. La verdad es que son una gente estupenda, una mezcla variopinta de personalidades, y todos se llevan muy bien. Su parloteo le levantaría el ánimo a cualquiera. Y aparte de lo divertida que es la clase, reciclar piezas viejas y en mal estado es muy gratificante. No hay nada más reconfortante que saber que puedo ayudar a alguien a rescatar un mueble que nadie quiere, darle una nueva vida y un nuevo hogar. Cada vez que veo una de esas piezas restauradas me da un subidón.


  Rodeada de mis cosas, en el silencio de la tienda, me pongo a pensar qué voy a hacer ahora. Decido vaciar la última de las cajas de quincalla que llegaron con el palanganero de mármol que compré en la subasta. Ya las he vaciado casi todas, y ha sido una decepción ver que no contenían más que basura: viejos libros polvorientos que nadie querría, y figuritas de porcelana desportilladas que no podría vender en la vida. He apartado todas esas piezas para mis clases —nunca se sabe cuándo pueden resultar útiles—, pero, aun así, estoy decepcionada al ver que no había nada bueno ahí dentro, después de haber desembolsado más de cien euros.


  Ruth aparece justo cuando estoy sacando cosas de la caja.


  —¿Qué? ¿Qué has encontrado en esa caja del tesoro tuya? ¿Algo interesante? —pregunta, mirando por encima de mi hombro.


  —No lo creo —admito con un suspiro—. La misma basura de siempre. Tenías razón.


  Además de decepcionada, me siento un poco tonta por haberme obsesionado tanto con llevarme aquel lote solo porque la puja era contra Perry. Aunque ya sé que probablemente saque algún beneficio con el palanganero, pagué más de lo que debía. Ambas lo sabemos.


  —Es una pena —dice ella, sin darle mayor importancia.


  Ruth nunca hurga en la herida cuando cometo un error en mis compras; es muy comprensiva. Cuando empecé a comprar para la tienda metí la pata muchas veces, pero ella nunca me criticó.


  —Es algo tonto, pero siempre tengo la esperanza de que un día daré con alguna pieza de valor incalculable en una de estas cajas —admito.


  —¿Cómo en el programa ese de Quién da más?


  —Sí, es una tontería, ya lo sé.


  —No, no lo es —dice ella, para hacerme sentir mejor—. Es parte de la magia de comprar en una subasta: a veces no sabes lo que vas a encontrar.


  —Bueno, debería haber imaginado que aquí no iba a encontrar nada bueno —confieso—. Aquí hay muchas cosas que no sirven para nada.


  Voy sacando objetos sueltos (un par de encendedores antiguos, cubiertos desparejados y libros muy manoseados), pero no veo nada que pueda vender. Lo único que queda es un montón de viejas revistas de música.


  Meto la cabeza para mirar por debajo de las revistas y asegurarme de que no me dejo nada. Noto que hay algo en el fondo y lo saco a la superficie. Es una bolsa de fieltro de color crema.


  —¿Qué es lo que hay dentro? ¿Un bolso? —pregunta Ruth, ya más interesada, mientras yo abro la bolsa, de la que sale un pequeño bolso negro acolchado.


  —Nada, un Chanel de imitación. —Suspiro—. Bueno, otro para la beneficencia. —No es el primer bolso barato que me encuentro en este tipo de lotes; la gente mete de todo en estas cajas, cuando hace limpieza. Hay quien usa las subastas como una especie de empresa de limpieza.


  —Oh, Dios mío. —De pronto, ella se queda algo pálida.


  —¿Qué pasa? —pregunto preocupada—. ¿Estás bien?


  —Ese bolso…


  —¿Qué le pasa?


  Lo mira como si hubiera visto un fantasma, con los ojos bien abiertos.


  —Creo… Creo que es un Chanel 2.55.


  —Sí, claro. —Me río—. Es una falsificación, Ruth. Probablemente alguien lo compraría en uno de esos puestos de la calle en Nueva York. Y ni siquiera es bueno: no tiene el cierre con la doble C. Es una copia barata, eso es todo. Las hay a montones. Tendré suerte si le saco cinco euros.


  —¡Pero de eso se trata, Coco! Las primeras versiones tenían un cierre Mademoiselle, ¿te acuerdas? ¡Como este! Se le llamaba así porque…


  —Chanel nunca se casó —acabo la frase, casi sin pensar.


  Sostengo el bolso mirándolo con otros ojos, examinando el cierre cuadrado del que habla. Tiene razón: parece un cierre Mademoiselle. Y, visto más de cerca, el bolso tiene una factura exquisita; no tiene burdas costuras en los remates, como las reproducciones. El corazón empieza a golpearme el interior del pecho. ¿Podría ser de verdad?


  Conozco la historia del 2.55 casi de carrerilla, pues mamá solía contármela cuando era pequeña. Los primeros bolsos se hicieron a mano en el salón parisino de Coco Chanel, en Rue Cambon. En los años ochenta, Karl Lagerfeld hizo una reedición en su honor. Pero este bolso no es una reedición, de eso no tengo duda. Es mucho más antiguo: incluso podría ser uno de los originales. ¿Cómo ha podido acabar entre tanta basura? Nadie deja un antiguo bolso Chanel en una caja llena de libros manoseados y quincalla. Eso, simplemente, no pasa.


  —Ábrelo —me apremia Ruth, agitada—. Con cuidado.


  Abro el cierre, con las manos temblorosas, y miro dentro.


  —Oh —exclamo, reprimiendo la emoción, cuando veo que el interior es del famoso tono marrón que Chanel sacó del uniforme que llevaba en el orfanato donde se crio. Junto con el cierre original, es otro signo de que es de verdad. Apenas puedo respirar.


  Ruth casi no puede hablar.


  —Mira: tiene el bolsillo interior secreto que Chanel creó para las cartas de amor —susurra, con reverencia—. Incluso tiene la CC en relieve en la solapa interior.


  Deslizo los dedos por el interior del bolso. Los remates y la cremallera son de un detalle sublime. El acolchado es espléndido y perfectamente simétrico: otra buena señal. Me acerco el bolso a la cara, respirando su olor, y al instante noto un leve pero inequívoco aroma a lavanda, mezclado con ese olor particular que tienen todas las cosas viejas.


  —No pensarás… Quiero decir, que las posibilidades… Son de una entre un billón, como la lotería.


  —Ya sé —dice ella—. Pero quizá te haya tocado el gordo, Coco. Pruébatelo, por Dios.


  Con un movimiento rápido, me paso las cadenas doradas por encima del hombro y observo mi reflejo en el antiguo espejo de pared que tengo delante. El espejo está viejo y cubierto de manchas de pintura, pero, de pronto, todo eso no importa, porque lo único que veo es el bolso. Es como un imán que atrae mi mirada. El peso en el hombro, el contacto bajo el brazo… Es innegable. Ruth tiene razón: es auténtico.


  Tengo la sensación de estar soñando mientras ella no deja de parlotear a mi lado, con una voz que me parece muy muy distante. Es un bolso Chanel. Un bolso Chanel clásico. ¡Es increíble! Sí, claro, es cierto que en una subasta a veces puedes tener suerte, y cuando ocurre es algo fantástico, pero encontrar un bolso Chanel de colección en una caja de chatarra es algo impensable. Podría hacer una fortuna con él: un Chanel tan antiguo debe de valer miles de euros. ¡Menudo negocio! Si encuentro a la compradora adecuada, ¡quién sabe el dinero que sacaré! Hay gente que colecciona piezas de Chanel, y seguro que habrá alguien dispuesto a pagar lo que haga falta por hacerse con un bolso así.


  Me lo quito del hombro y lo sostengo con cuidado, aún incapaz de creer en mi buena suerte. ¡Es alucinante haber dado con él, y menudo beneficio, por una inversión tan mínima! De pronto, la competición con Perry por llevarme el lote me parece una genialidad. Lo único que lamento es que tendré que venderlo. Mataría por tener un bolso así. Desde luego, no encaja con nada que tenga en mi vestuario —todo lo que tengo es demasiado anodino como para combinar con él—, pero solo con tenerlo en la mano ya siento una sensación de deseo, como si por el mero hecho de colgármelo del hombro me hubiera transformado en una criatura mucho más exótica de lo que soy, más digna incluso de mi nombre. Entonces se me ocurre la idea: no «tengo que» venderlo, ¿no? Quiero decir que sí, que debería, porque podría sacarle mucho dinero, y a la tienda desde luego no le irían mal esos ingresos extra. Pero la otra opción sería… quedármelo para mí.


  De pronto, me imagino en todo tipo de escenarios relacionados con bolsos: paseando por la calle, con el bolso balanceándose, seductor, colgado de sus cadenas de oro; en un restaurante, buscando el monedero en su interior. El monedero también tendría que cambiarlo, claro; si llevo un bolso Chanel auténtico, no puedo seguir usando el monedero de Hello Kitty que Cat me compró para mi cumpleaños cuando cumplí veintidós. Ahora tengo treinta y dos, ya estoy en edad de ser adulta. Si tuviera un bolso de adulta como este, necesitaría también un monedero de adulta. Acaricio el bolso de nuevo y me dejo llevar por los sueños. En la vida podría permitirme comprar algo tan bonito como esto, ni aunque ahorrara toda la vida. Y ahora tengo uno, delante de mí. En cierto modo, es casi como si este bolso me hubiera encontrado a mí: como si estuviera destinado a ser mío. Al fin y al cabo, mamá siempre decía que debería tener un bolso Chanel que hiciera juego con mi nombre. Cuando era pequeña, me dijo que me compraría uno. Y aquí está: como un regalo venido del Cielo.


  —Me pregunto a quién pertenecería —dice Ruth, cogiéndomelo de las manos, poniéndoselo ella también al hombro y mirándose al espejo—. La verdad es que es espléndido: está en perfecto estado.


  Se produce un momento de silencio en que nos miramos la una a la otra, y sé lo que piensa: que esto es un error, que nadie se desprende de un bolso así a propósito. Vale demasiado.


  —Crees que debería devolverlo, ¿no? —En un momento desaparece la euforia.


  —No he dicho eso —responde mirando al suelo.


  —Pero lo piensas.


  —Solo me pregunto cómo habrá acabado en esa caja, eso es todo.


  —Ese no es mi problema —me defiendo.


  —Ya lo sé. Toma, cógelo antes de que me escape corriendo con él.


  Me sonríe, pero no puedo quitarme de encima la incómoda sensación de que no le parece bien, porque flota en el aire una pregunta: ¿de dónde ha salido ese bolso? Vale, no tenemos ni idea de cómo ni por qué acabó en una caja de quincalla sin valor, pero ¿debería preocuparnos? ¿Por qué no puedo aceptarlo simplemente como una feliz coincidencia?


  Ruth sigue mirándome.


  —Bueno, ¿qué te parece si nos tomamos un café? Voy a poner la cafetera, ¿vale?


  —De acuerdo —respondo, pero la verdad es que no la escucho.


  Ahora que vuelvo a tener el bolso en las manos, estoy demasiado ocupada admirándolo como para concentrarme en otra cosa. No quiero devolverlo, y no veo por qué tendría que hacerlo. No importa a quién haya pertenecido o de dónde haya salido: ahora está conmigo. Y una parte muy grande de mí quiere quedárselo.
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  Mientras atravieso el vestíbulo del Central Hotel, con el bolso de Chanel a buen recaudo dentro de mi vieja bolsa de cuero, me sorprendo una vez más de lo mucho que ha mejorado el lugar desde que Cat se ocupa de él; eso fue el año pasado. Puede que el exterior aún esté algo viejo y que necesite una mano de pintura, pero por dentro es elegante y tiene estilo. Ya va obteniendo críticas mucho mejores en TripAdvisor, donde los turistas lo definen como encantador y único, lo cual sin duda se debe a las mejoras que la propia Cat ha impulsado.


  Ella siempre había tenido una idea muy clara de cómo debía ser el hotel. El problema es que aquello chocaba por completo con el punto de vista de su padre. La idea que él tenía de lo que debía ser un hotel se había quedado anclada en los años setenta, la década en que se perdió el gusto. Ella quería darle un aire chic, con cierta opulencia, un ambiente de hotel con encanto, y eso es exactamente lo que ha creado desde que se jubiló su padre. En lugar del vestíbulo anticuado y con corrientes de aire de años atrás, ahora al entrar uno se encuentra con un lugar cálido y acogedor. Las cortinas de seda de las ventanas son gruesas y lujosas, de un color blanco perlado que combina perfectamente con el suelo de parqué pulido y las paredes verde salvia. Los sofás de terciopelo dorado, con sus cojines borgoña, le dan un aire de calidez y confort. Cuando encienden el fuego en la amplia chimenea, el efecto que crea con la luz tenue de las elegantes lámparas de pie es espléndido. Nada que ver con la horrible moqueta de rayas marrón y naranja, o con el papel pintado de magnolias que había antes.


  Yo misma ayudé a Cat con la decoración, y ella a cambio ha colgado una nota enmarcada en la recepción recomendando Swan’s a los clientes. Tenía un presupuesto muy reducido, lo cual hizo que la transformación supusiera todo un reto, pero al final encontré el material que necesitaba. Las lámparas fueron una ganga, igual que el enorme espejo con marco dorado que domina una de las paredes. Lo encontré a un precio estupendo porque era tan grande que no cabía en paredes normales. A Cat le encantaría tener otro igual, pero un espejo como ese no es fácil de encontrar. Aunque no es que me rinda; Cat dice que soy como un sabueso cuando quiero, y tiene razón, especialmente en lo relacionado con las antigüedades. El Central se ha convertido para mí en otro Swan’s, y siempre ando buscando piezas que se adapten a sus espacios para intentar darle mejor aspecto.


  Entro en el bar del hotel, al que Cat también ha dado una nueva vida, con elegantes taburetes de cuero y luces tenues. Sigue siendo el lugar de encuentro preferido de los vecinos de Dronmore, aunque algunos de los mayores no ven con buenos ojos el nuevo estilo. Con los años, este bar ha sido el lugar donde han acabado los asistentes a bodas, funerales y bautizos, además de ser testigo de peleas de enamorados, pactos de caballeros y hasta algún puñetazo que otro. ¡Si estas paredes hablaran, tendrían mucho que decir!


  —Hola, Coco.


  De pronto despierto de mis ensoñaciones. Liam Doyle, encargado del bar y del restaurante, ha aparecido delante de mí. Como siempre, lleva una camisa demasiado apretada bajo la americana negra y su rolliza cara tiene un tono rojizo, como la de un colegial ruborizado al que hubieran pillado haciendo alguna travesura.


  —Hola, Liam —respondo, algo encogida. Siempre me ocurre cuando aparece así, de la nada. Hay algo en este tipo que me pone la piel de gallina.


  —Buscas a la Gran Dama, ¿no? —pregunta con una sonrisa petulante.


  —Esto…, sí.


  —Pues ahí la tienes —dice, señalando con un gesto de la cabeza un rincón, donde Cat está sentada con una pareja joven, hablando.


  —Una boda —comenta Liam—. Quieren casarse aquí, en lugar de en la iglesia. Nunca había oído una cosa así.


  —Hoy en día muchas parejas lo hacen, Liam. Es algo muy común —digo. La verdad es que este tipo es un mojigato soplagaitas. No me extraña que Cat no lo soporte.


  —Bueno, allá ellos con su boda. Yo no quiero saber nada de eso. Pero, desde luego, no deberíamos ni plantearnos hacerlo aquí.


  Por el rabillo del ojo, veo que Cat se despide de la pareja y me indica con un gesto que me acerque. Al cabo de un segundo, Liam ha desaparecido de mi lado con la misma rapidez con que ha aparecido.


  —Hola —me saluda Cat, cuando me acerco—. ¿Una copa? Ya he acabado por hoy, gracias a Dios.


  —Me encantaría —admito, sentándome a su lado.


  Cat llama a un camarero joven y enseguida tenemos delante una gran copa de Pinot Grigio cada una.


  —¡Qué bien! Lo necesitaba —comenta con un suspiro y una sonrisa.


  —¿Un día duro?


  —Bueno, lo de siempre. Apagando fuegos, ya sabes.


  —Liam no parece muy contento de que vayáis a celebrar ceremonias civiles en el hotel —le informo, echando un vistazo por encima del hombro para asegurarme de que no esté escuchando.


  Cat pone la vista en el cielo.


  —Tendrá que acostumbrarse. Es lo que viene, piense lo que piense él.


  —¡Eres un hueso!


  —Tienes que serlo, si te dedicas a esto. Además, soy madre de tres niños: ¡no hay nadie que pueda asustarme!


  —Hablando del tema…, desembucha. Antes nos han interrumpido.


  —¡Ja! ¿Por dónde quieres que empiece?


  —¿Problemas en el Paraíso?


  —Bueno, los gemelos están excitadísimos con lo de su fiesta (que, por cierto, aún no está organizada del todo). Y Mark se está convirtiendo en una pesadilla.


  —¿Qué ha pasado?


  —No lo sé, pero actúa como si me odiara —dice, derrotada.


  —No te odia.


  —Eso no lo sé, Coco. No escucha nada de lo que le digo. Y cada vez que intento hablar con él se me tira al cuello. Es como si le hubieran practicado un trasplante de personalidad. Hasta David lo piensa.


  —Venga, eso son cosas de adolescentes.


  —Estoy muy preocupada. ¿Y si sigue así el resto de su vida, enfrentándose a nosotros, día y noche? No sé si lo aguantaré mucho más. —Cat menea la cabeza y le da otro sorbo a su vino.


  —No es más que una fase —digo, intentando que no suene como que quiero darle una lección—. Siempre has estado estupenda, y lo seguirás estando. Tiene que enfrentarse a vosotros un tiempo, para luego volver a su sitio.


  —No sé… Me da la impresión de que últimamente no hago nada bien.


  —A lo mejor necesita un poco de espacio —sugiero.


  —¡Y le doy espacio, por Dios! —replica, irritada. Me la quedo mirando a los ojos un par de segundos—. Lo siento. Supongo que estoy preocupada por él, Coco.


  —Mira, está creciendo, intentando entender la vida. Y tiene las hormonas descontroladas. Tiene que haber un poco de tensión, es normal.


  —Bueno, voy a buscarme algún libro sobre el tema, a ver qué encuentro —declara, decidida.


  —¿Tú crees que eso te ayudará?


  —Daño no me va a hacer. Necesito hacer algo. Nosotras… no éramos así a su edad, ¿no? —pregunta.


  —Ya no me acuerdo… ¡De eso hace mucho tiempo! —exclamo con una carcajada.


  —Ya. ¡Imagínate! Acabamos el colegio hace quince años. Qué locura. La verdad es que he estado pensando que quizá deberíamos organizar un encuentro. No hicimos nada para el décimo aniversario.


  —Conmigo no cuentes —le advierto—. Además, ¿no tienes ya bastante con lo que tienes?


  —¡Venga, puede ser divertido volver a verlas a todas! Bueno, salvo a esa imbécil de Monica Molloy. ¿Te dije que quiso ser mi amiga en Facebook?


  —¡No te creo!


  —¡Pues sí! Qué narices, como si fuera a olvidar lo que dijo de mí.


  Monica era una antigua compañera de colegio que le había dedicado a Cat numerosos apelativos cuando se quedó embarazada de Mark. No solo eso, sino que también había intentado quitarle a David. Está en nuestra lista secreta de personas a las que les infligiríamos una muerte lenta y dolorosa si tuviéramos ocasión. Monica figura en los primeros puestos, junto a la monja que nos hizo dar diez vueltas a la cancha de baloncesto por no sabernos la lección de gramática irlandesa y la comadrona que pensó que darle analgésicos a Cat cuando estaba de parto no era buena idea. La lista comprende una muestra de población muy variada, ahora que lo pienso.


  —La asquerosa de Monica ahora vive en Nueva York —murmura Cat, frunciendo los ojos mientras le da otro sorbo al vino.


  —¿Y eso cómo lo sabes? —pregunto. Hasta este momento, no habíamos tenido noticias de Monica Molloy en años: desde que dejamos el colegio y cada una se fue por su camino.


  —La he buscado en Google, claro —responde con una sonrisa pícara—. Deberías probarlo. Es increíble lo que puedes encontrar de la gente. Acabé buscando a la mitad de nuestra clase de último curso de secundaria.


  —No me digas.


  —Pues sí. Algunas han triunfado bastante. Laura Mangan es directora corporativa de un banco de Nueva York, y Mocos O’Brien es un pez gordo en Londres.


  —Oh, Dios mío: ¡Louise O’Brien! Me había olvidado de ella. ¿Por qué la llamábamos «Mocos»? —Por mucho que me estrujo el cerebro, no puedo recordarlo.


  —Por Jon Jo, Mocos, Maguire, claro.


  —¡Ah, sí! Jon Jo. ¡También se me había olvidado! —reconozco entre risas.


  Jon Jo, Mocos, Maguire tenía una nariz que no paraba nunca de moquear. Era asqueroso, pero a Louise nunca pareció importarle: se pasaron los dos últimos años del bachillerato pegados el uno al otro, morro contra morro. Hace poco Jon Jo heredó la granja de su familia, ciento veinte hectáreas. No puedo evitar preguntarme si Louise lamentará haberle dejado cuando se fue a la Universidad a Dublín.


  —Imagina… Todas han corrido mundo, y nosotras dos aquí, encerradas en Dronmore… —Por un momento, Cat parece melancólica.


  —No lo lamentas, ¿no?


  Cat me mira, y ese rastro de tristeza sigue ahí.


  —La verdad es que no, supongo —responde, pero no suena muy convincente—. Pero ¿nunca te has preguntado cómo podría haberte ido la vida si hubieras tomado otras decisiones?


  —La verdad es que no —confieso encogiéndome de hombros.


  —Coco Swan —dice ella, meneando la cabeza—, nunca he conocido a nadie más apegado a su pasado.


  Me ruborizo un poco, al ver en eso una crítica.


  —Bueno, ¿y qué? No tiene nada de malo tener cariño a tus orígenes, ¿no?


  Cat me sonríe.


  —Siempre has sido un encanto, pero estás loca.


  —Bueno, tú siempre has estado loca… y basta —replico, y ella se echa a reír. Me alegro de verla así; me da la sensación de que tanta responsabilidad la está aplastando.


  —Bueno, ya hemos hablado bastante de mis hijos, de mis lamentaciones y de todo lo demás… ¿Tú, qué tal? ¿Alguna novedad?


  —Bueno, la verdad es que sí hay alguna novedad… —Me he estado conteniendo para no hablarle del bolso que me he encontrado, porque ella tenía necesidad de soltar lastre con lo de Mark, pero me muero por contárselo.


  —¡Lo sabía! —Sus ojos brillan de emoción—. Vas a volver con Tom, ¿a que sí? Se lo dije a David. Se lo dije: «Se lo está pensando». Él me decía que se me había ido la cabeza, pero yo tenía la sensación de que…


  —¿Estás de broma, Cat?


  Se produce un silencio incómodo, mientras ella se da cuenta de lo mucho que se le ha ido la olla.


  —Oh, ¿así que no es eso? —La decepción es visible en su cara: las comisuras de la boca se le vuelven hacia abajo, como las de un personaje de dibujos animados.


  —No, por supuesto que no. ¿Qué te ha hecho pensar eso? —No puedo evitar decirlo con una voz gélida.


  —Me has dicho que tenías noticias. Supongo que he imaginado… —responde apartando la mirada.


  —Bueno, pues has imaginado mal.


  —Lo siento. Pensé que quizá con el tiempo lo habrías visto de otro modo, nada más.


  —¿Y por qué iba a hacerlo? —pregunto, más malhumorada que nunca.


  —Bueno, la gente lo hace —se defiende—. Quiero decir que muchas parejas rompen y luego vuelven…


  —Nosotros no —respondo, con firmeza.


  —Pero… ¿no le echas de menos, Coco? —pregunta, escrutándome el rostro con la mirada, en busca de pequeños indicios que le digan que le estoy ocultando mis verdaderos sentimientos. Cat está convencida de que puede detectar una mentira en diez segundos: dice que se ve en el lenguaje corporal.


  —Un poco, claro —respondo, sincera—. Pero ya se había acabado mucho antes de que se fuera, lo sabes.


  A Cat siempre le gustó Tom, aunque no intimaron mucho. En realidad, nunca salíamos mucho los cuatro, aunque David y él estaban encantados de tomarse unas cervezas juntos.


  —La verdad es que era un tipo muy agradable. Y estaba loco por ti. Era un buen partido.


  —Era un tipo agradable, tienes razón, pero lo nuestro ya se había acabado. Ya te lo he dicho.


  —Pero ¿y si romper hubiera sido un error?


  —No lo fue.


  —¿Y los… niños?


  Siento que el vello de la nuca se me eriza. Estoy un poco harta de que la gente deje entrever que voy a convertirme en una solterona sin descendencia.


  —¿Qué les pasa a los niños?


  —Tom habría sido un padre estupendo. Se le habría dado de maravilla. A veces, pienso que…


  —Cat —corto en seco, interrumpiendo su pequeña fantasía—, nunca he dicho que quisiera tener hijos. ¿Alguna vez, en todos los años que llevamos siendo amigas, me has oído decirlo?


  Ella da vueltas a la copa con los dedos.


  —Es que a veces parece que… —suelta, pero se interrumpe en seco.


  —¿Qué parece?


  —Nada. No es asunto mío. No tenía que haber dicho nada.


  —Oh, por Dios, ahora no me digas eso. Suéltalo.


  —Vale, no te enfades porque te diga esto, pero a veces creo que te da miedo correr riesgos.


  —Eso no es cierto.


  —¿De verdad? Piénsalo, Coco. Tom era un tipo encantador y te adoraba. Sé que irte a vivir a la otra punta del mundo es algo que da un poco de miedo, pero podría haber sido una gran aventura. No puedes esconderte en esa tienda para siempre.


  —No me estoy «escondiendo» en la tienda.


  —¿De verdad? —Me mira fijamente a los ojos, y por algún motivo no puedo aguantarle la mirada.


  —No quiero seguir hablando de eso —digo, sintiendo que se me encienden las mejillas. Cat será mi mejor amiga, pero a veces se pasa.


  —Vale —suspira—. Como tú quieras. Lo único que espero es que no lo lamentes, eso es todo. —Coge de nuevo la botella y llena ambas copas—. Vamos a empezar otra vez —decide, sonriendo—. ¿Qué noticia es esa?


  Meto la mano en mi bolsa para sacar el bolso, aunque no puedo evitar sentir que esta gran revelación ha quedado algo empañada con toda esa charla sobre Tom. No obstante, cuando saco el elegante 2.55 de la bolsa protectora, la reacción de Cat es espectacular, y eso me conforta.


  —¡Guau! —exclama, abriendo los ojos y la boca, como un personaje de dibujos animados—. ¡Por Dios! ¿Es de verdad?


  —Estamos bastante seguras de que sí —respondo, disfrutando al verla impresionada—. Lo compré hace unos días en una subasta. Estaba en el fondo de una caja de chatarra. Estamos casi seguras de que es un auténtico Chanel antiguo.


  —¡Oh, Dios mío! ¡Es genial! ¡Mataría por uno así! —dice, agarrándome del brazo, y me hace reír—. En serio —me advierte—, mataría, literalmente, por un bolso como este, así que ya puedes ir con cuidado al volver a casa. Puede que recibas un misterioso garrotazo por detrás y te despiertes sin él.


  —Bueno, no estoy segura de que me lo vaya a quedar.


  —¿Qué? ¿Por qué no?


  —Me siento culpable —respondo con un suspiro—. O, más bien, Ruth me está haciendo sentir culpable.


  —¿Culpable? ¿Estás loca? ¿Por qué ibas a sentirte culpable?


  Desearía que no fuera así, pero es cierto que me siento culpable. Es posible que haya encontrado un bolso Chanel auténtico, y eso es como un sueño —al menos un sueño de los míos—, pero sé que no puedo quedármelo y disfrutarlo, sin más. ¿Y si hay alguien por ahí que lo busca desesperadamente, que está llorando su pérdida?


  —Bueno, evidentemente, acabó en esa caja por error —le explico, dándole vueltas entre mis manos. La verdad es que es una pieza de una belleza exquisita.


  —Sí, claro, evidentemente. ¿Y qué?


  —No sé si podré vivir con la idea de que alguien lo echa de menos.


  —Por favor, Coco, eres una mujer de negocios. No puedes implicarte de este modo en la vida de las otras personas, no tiene sentido. ¿Quién sabe de dónde vendrá el bolso? ¡Pero eso no es problema tuyo!


  —Ruth cree que sí.


  —Eso es una tontería. Tú no eres responsable de lo que hagan otras personas con sus cosas.


  —Pero ¿y si alguien lo está buscando?


  —Si así fuera, ya habrían ido a preguntar a la casa de subastas, ¿no? Habrían intentado seguirle la pista, seguro.


  Puede que tenga razón. Al fin y al cabo, han pasado ya unos días desde la subasta, y Hugo guarda un registro de todos los compradores.


  —Quizá —respondo no muy convencida.


  —Yo digo que te lo quedes —insiste ella, cogiéndomelo de nuevo y sosteniéndolo en alto—. Es espléndido; hace años que deberías tener un bolso así. Siempre hemos dicho que necesitabas un bolso Coco Chanel que hiciera juego con tu nombre, ¿no? ¿Quieres saber lo que es esto? Esto es el destino, Coco. Y no puedes resistirte al destino, ¿no?


  Pienso en cómo me he sentido con el bolso colgado del hombro: eso era el destino. Pero quizá no esté bien que me lo quede.


  —Sí, supongo que podría ser el destino. O la mala suerte de otra persona.


  —Nada, olvídate de eso. Es el destino. Este bolso lleva tu nombre escrito: es para ti. ¡Disfrútalo!


  —¡Seguro que tú lo harías! —respondo riendo.


  —¡Seguro! Un día voy a regalarme una de estas bellezas. ¿Cuántos años crees que tendrá? —pregunta sosteniendo el bolso con el brazo extendido.


  —Bueno, los primeros se hicieron en febrero de 1955, por eso se llaman 2.55. Nosotras creemos que este podría ser una de las primeras versiones; tal vez sea un prototipo. Hemos mirado algunos de los viejos libros sobre Chanel que tenía mamá.


  —¡Guau, eso es una locura!


  —Sí, ¿y has visto el compartimento secreto del interior? Chanel lo creó para guardar sus cartas de amor, o eso es lo que dicen.


  —¡Dios, eso es tan romántico! ¿No? O sea…, ¿quién escribe cartas de amor hoy en día? ¡No recuerdo la última vez que David me envió un mensaje de texto cariñoso! Por no hablar de uno con contenido sexual… ¡Aún estoy esperando!


  —¡Cat! —La riño con una risita—. ¿Para eso fuiste a las monjas? ¿Para escribir mensajes de texto subidos de tono?


  Mientras hablamos, le muestro el interior del bolso, y caigo en que la cremallera del compartimento de las cartas de amor está entreabierta. Intento cerrarla, pero al hacerlo noto algo que se mueve bajo el tejido. Miro más de cerca.


  —¿Qué es eso? —pregunta Cat.


  —Aquí hay algo. No me había dado cuenta…


  Meto el dedo en el bolsillo, noto que hay un papelito y lo saco con delicadeza. Es fino, casi transparente, y está doblado varias veces. No es de extrañar que antes no lo viera: es ligero como una pluma.


  —¿Es una carta? —susurra Cat—. No me lo puedo creer. ¿Qué dice?


  Despliego el trozo de papel lentamente y con cuidado.


  —¡Date prisa, léelo, por Dios! —me apremia.


  —No estoy segura de que deba. Quizá sea privado.


  —¡No seas tonta! Tienes que leerlo… Si no lo haces tú, lo hago yo. Dámelo.


  —No. —Me lo llevo al pecho—. Lo he encontrado yo, así que si alguien va a leerlo, esa seré yo.


  —Pues venga… ¿A qué estás esperando? ¿Una señal divina? ¡Podría ser una carta de amor de verdad! —exclama. No puede contener la emoción, y me da miedo que me vaya a arrancar el frágil papelito de las manos.


  —Muy bien, muy bien, dame un segundo. —Respiro hondo y empiezo a leer el texto, escrito en una caligrafía grande y firme.


  
    Noviembre 1956 Amor mío:


    Desde el momento en que te vi por primera vez, supe sin duda que eras el amor de mi vida. Miré en el interior de tus preciosos ojos azules, tan tiernos y expresivos, y en aquel momento te entregué mi corazón para siempre. Era como si nos hubiéramos conocido muchas lunas atrás, como si fuéramos dos almas que se habían conocido en otra vida. El tiempo que hemos pasado juntos ha sido delicioso, cariño mío, y demasiado breve. Mientras te escribo, se me va rompiendo el corazón, porque hoy nos separamos. Esta carta es mi forma de decir adiós.


    Debes saber que no hay nada que desee más en el mundo que estar contigo, rodearte con mis brazos y no dejarte escapar nunca más, pero no puedo. Nunca te olvidaré, porque mi corazón eres tú. ¿Cómo voy a olvidarme de mi corazón?


    Rezo para que un día, de algún modo, podamos reunirnos, y pueda volver a coger tu mano con la mía.


    Con amor infinito, x

  


  —¡Oh, Dios mío! —exclama Cat—. Un amor imposible. ¡Qué trágico!


  —No hay firma. —Le doy la vuelta a la carta, pero tampoco hay nada por el otro lado.


  —La propietaria de este bolso debió de ser toda una mujer, para inspirar una carta así —prosigue Cat—. Se nota la pasión en las palabras de él, ¿no te parece? Es tristísimo.


  —Me pregunto por qué tendría que dejarla. —Vuelvo a darle la vuelta a la carta, en busca de alguna pista. Pero no hay nada. ¿Cuánto tiempo llevará en el bolso? Es imposible saberlo. No hay ningún hilo del que tirar, ningún indicio del remitente; solo esas breves frases llenas de dolor.


  —Mira lo viejo y amarillento que está el papel —observa Cat—. Lleva años ahí dentro, quizá desde que fue escrita. Debe de haberla llevado consigo a todas partes. Me pregunto si seremos las primeras en leerla desde que lo hizo ella.


  —¿Qué debería hacer con esta carta? —pregunto atónita—. Es tan… personal.


  Cat tiene la mirada perdida.


  —¿Crees que se llegarían a reencontrar? Me pregunto si volvería a buscarla.


  Mi cerebro trabaja a marchas forzadas. La carta es tan sentida y conmovedora…, pero me siento un poco incómoda, metiéndome en la vida de estas personas. Es como leer el diario personal de alguien: sabes que no deberías hacerlo, pero no puedes evitarlo.


  —Dios, la gente entonces era más romántica, ¿no? —dice Cat—. Como en las películas. Ahora lo más romántico que hacen los hombres es cederte el mando a distancia de la tele.


  Suelto una risita: tiene razón. El romanticismo tiene algo innegablemente antiguo: ese tipo de relación ya no existe o, si existe, yo nunca la he experimentado.


  —¿En qué estás pensando? —dice Cat mirándome con cara rara.


  —¿Qué quieres decir? —respondo, aunque ya sé lo que quiere decir.


  —Tú no sabes ocultar lo que sientes, Coco Swan. ¡Lo llevas escrito en el rostro! Ahora te sientes aún más culpable, ¿a que sí?


  La miro, y luego observo de nuevo el bolso que tengo en las manos.


  —Quizás —admito.


  —Mira, solo porque hayas encontrado la carta, no quiere decir que no puedas quedarte el bolso, ¿vale? ¡No significa nada!


  Asiento, pero por dentro no estoy de acuerdo. ¿Y si el hecho de que encontrara el bolso —y la carta— significara algo realmente? ¿Y si significa mucho más de lo que he imaginado nunca?


  5


  La mañana siguiente tengo a Ruth sentada delante, en la tienda, y tenemos la carta que he encontrado en el bolso entre nosotras. Después de dejar a Cat, el día anterior, fui corriendo a casa, impaciente por contárselo a Ruth, pero lo único que encontré fue una nota en la que decía que estaría fuera todo el día y que, si la necesitaba, podía llamarla al móvil. No había ninguna explicación sobre adónde iba a ir, aunque supuse que estaría con Karl, para… lo que fuera que hicieran juntos. Tuve que contenerme para no llamarla y pedirle que volviera inmediatamente, para poder contarle lo que había encontrado.


  —Bueno, ¿qué te parece? —le pregunto ahora, dando un sorbo al té que me he servido en mi taza favorita, una antigua, de color crema, con un bonito dibujo de rosas.


  —Aún estoy un poco impresionada —admite.


  —¿Verdad? Es una locura, ¿no te parece? O sea, primero encuentro el bolso en el fondo de una caja de basura… y ahora esto… No puedo acabar de creerlo.


  —Tengo que decir que nunca me había encontrado nada igual en todos mis años en el negocio —confiesa Ruth—. Sí, encuentras cosas, fotografías viejas que te hacen preguntarte cosas, inscripciones en libros que te hacen pensar. Recuerdo que una vez incluso encontré un pendiente con un diamante realmente valioso (solo uno) en el bolsillo de un viejo abrigo de pieles. Pero esto…, esto es diferente.


  —Me pregunto por qué tendría que dejarla. ¿Había alguna guerra en algún sitio en 1956? A lo mejor era soldado y tuvo que ir a luchar al extranjero.


  —Bueno, la crisis de Suez fue en aquella época, así que supongo que es posible —dice Ruth, pensativa—. Imagino que nunca sabremos cómo…


  —Y guardó la carta en el bolso todo ese tiempo… Debió de quererle mucho.


  Un silencio flota pesadamente entre nosotras, con todo lo que no hemos dicho. ¿Qué voy a hacer con estas cosas? ¿Puedo quedarme el bolso y hacer caso omiso de lo que he encontrado dentro? ¿Sería ético? Por algún motivo, vuelvo a pensar en mamá. ¿Qué habría hecho? Para ella, encontrar un bolso de Chanel habría sido como un sueño hecho realidad. Casi oigo su voz en mi interior, prometiéndome que un día me compraría uno. ¿Es tan tonto pensar que, de algún modo, este me lo envió ella? ¿Tan de locos es creer que el hallazgo de este bolso podría ser algún tipo de mensaje de su parte?


  —Me siento muy rara con esto —confieso.


  —Pues claro, cariño —dice Ruth—. Es natural que te haya despertado un montón de preguntas: primero encuentras el bolso y ahora también la carta. Es mucho de golpe.


  —¿Qué crees que debería hacer?


  —¿Qué crees «tú» que deberías hacer?


  —Creo que debería encontrar a quienquiera que sea la dueña de este bolso y devolvérselo.


  Las palabras me salen de la boca antes incluso de que mi cerebro haya procesado lo que estoy diciendo. Necesito encontrar a la dueña del bolso. No tengo ni idea de cómo fue a parar al interior de una caja de desperdicios, pero no pudo ser a propósito. Evidentemente, llegó a la subasta por error. Además, ahora que he encontrado dentro una carta tan personal y tan sentida, no puedo quedarme de brazos cruzados. La carta significó tanto para una mujer que la llevó en su bolso durante décadas… Sería cruel pasar por alto tal cosa. Si mamá está intentando enviarme un mensaje, no estoy del todo segura de cuál es. Pero quizá si encuentro a la persona a quien pertenecía este bolso, todo quedará más claro. Suena a locura, pero no puedo evitar sentir que tiene sentido.


  —Buena chica —responde Ruth sonriéndome.


  —¿Crees que hago bien?


  —Sí, Coco, sí que lo creo. Deberías seguir tu instinto. Es lo único que se puede hacer. Ojalá hubiera seguido siempre esa regla en mi vida. —Frunce el ceño y aparta la mirada.


  —¿Qué quieres decir?


  —Bueno, solo que a menudo pienso que, si hubiera insistido a tu abuelo para que fuera al médico antes, como me decía el instinto, quizá no habría…


  —Eso es una tontería. No te puedes culpar de que el abuelo enfermara.


  Me sonríe, pero en sus ojos veo la tristeza y el remordimiento.


  —Sí, ya lo sé. Solo quiero decir que seguir el instinto nunca es una mala opción. Además, sabes que nunca podrás disfrutar de ese bolso, ahora que has pensado en todo esto. Si lo conservas, también conservarás la culpa. Y ahora no tendría sentido.


  —Podría aprender a vivir con él —digo sonriéndole.


  La idea de devolver un hallazgo tan precioso me rompe un poco el corazón.


  —Lo dudo, cariño.


  —Ojalá no tuviera el gen de la culpa. —Suspiro—. Se saltó la generación de mamá. ¿Cómo es que lo he heredado yo?


  Se produce un segundo de silencio entre nosotras, mientras pensamos en lo cierto que es eso. Mamá no creía en la culpa. Era un espíritu libre, y no se dejaba condicionar por las convenciones sociales. Por eso, después de muchos meses fuera, al quedarse embarazada de mí no le dio ninguna vergüenza volver a su pequeño pueblo.


  Por lo que Ruth dice, se presentó de pronto un día, cuando hacía seis meses que no sabían de ella, con una barriga enorme y una maleta en la mano. Los abuelos se quedaron sin habla, por supuesto, porque mamá no los había avisado. Al momento se convirtió en el tema de conversación favorito del pueblo, pero aquello no le molestaba. Nunca sintió la necesidad de explicarse ante nadie. Se instaló en su vieja habitación sobre la tienda, la habitación en la que nací yo. La única explicación que le dio a Ruth es que me había concebido en un acto de amor, resultado —dijo— de un apasionado romance con un francés guapísimo. De todos modos, no hay forma de saber la verdad, porque murió antes de que se lo pudiera preguntar. Por lo que sé, también podría ser el resultado de una aventura de una noche. En cualquier caso, Ruth siempre dijo que, en cuanto mamá me vio, fue amor a primera vista, pero tampoco hay modo de saber eso. Si me quería tanto, ¿por qué le costaba tan poco pasar largas temporadas lejos de mí?


  Lo único que tengo claro es que no le importaba lo que pensara la gente. No podía importarle menos. Después de mi nacimiento, siguió viviendo su vida como le pareció, yendo y viniendo de su querida Francia, buscando tesoros para la tienda. Descubrir piezas poco comunes para Swan’s era su pasión, y no tenía problema en dejarme en Dronmore, a veces durante semanas, mientras buscaba antigüedades e iba enviando sus hallazgos a casa. En aquel momento, no me gustaba ni lo entendía, y no estoy segura de hacerlo ahora. Pero así era mamá. Para ella la vida era una gran aventura, e ir de expedición por Europa era el Paraíso. Y al final acabó sus días en su querida Francia. Murió atropellada en una calle de París, cuando yo no tenía ni trece años. Me quedé sin mi madre para siempre. Ruth sostiene que, antes de morir, mamá tenía pensado volver a casa para siempre, para pasar más tiempo conmigo. Pero tampoco hay modo de saber eso: mamá nunca me dijo nada.


  Vuelvo a mirar a Ruth y aparto la idea de la muerte de mamá de mi mente, como siempre, mandándola a un rincón donde no tenga que enfrentarme a ella. Se queda en las sombras, junto a la idea rabiosa de que, si de verdad me hubiera querido, no se habría ido desde un principio; habría vivido contenta en la tienda con nosotros, sin embarcarse en aventuras locas e ideas fantasiosas.


  —A tu madre le habría encantado ese bolso —dice Ruth, ahora en voz baja, devolviéndome al presente.


  —Sí, seguro que sí —respondo. Aunque mamá adoraba todo lo que fuera Chanel y a menudo me decía que un día me compraría un bolso, ella nunca tuvo uno.


  —Recuerdo cuando me dijo que quería llamarte Coco… —prosigue Ruth.


  —Y tú le dijiste que estaba como una cabra. —Me río. He oído esa historia montones de veces.


  —Pero ella decía que necesitabas un nombre grande, porque estabas destinada a hacer algo grande —me corrige Ruth.


  —Si supiera lo equivocada que estaba en eso…


  —¡Coco! —me riñe Ruth, con cara de enfado—. Tú vas a hacer cosas grandes. Ten un poco de fe en ti misma.


  —Bueno, de momento no he llegado muy lejos, ¿no? —Lo digo medio en broma.


  Aunque estoy muy satisfecha de estar donde estoy, lo cierto es que llevo viviendo en el mismo pueblecito toda la vida y que trabajo con mi abuela. No es que esté revolucionando el mundo. Me pasa por la mente eso que me dijo Cat de que me escondía, de que tenía miedo de salir de mi zona de confort. ¿Tendrá razón?


  Ahora Ruth me mira de forma rara, y me doy cuenta de que quizás haya herido sus sentimientos. Es muy buena conmigo. No puede haber sido fácil afrontar la muerte de su propia hija, tener que hacerse cargo de una adolescente y de un marido enfermo. Además, me acogió con los brazos abiertos cuando Tom se marchó, aunque ello supusiera renunciar a su intimidad… y a su relación secreta con un hombre objeto.


  —La verdad es que has conseguido muchas cosas —dice ahora, con un brillo en los ojos—, y creo que vas a hacer mucho más. Estoy convencida de que vas a sorprenderte a ti misma en muchos aspectos, Coco Swan, acuérdate de lo que te digo.


  Sonrío, agradecida por ese cable que me echa. Siempre lo hace, cuando me compadezco un poco de mí misma. Ruth nunca lo hace: es la persona más positiva que conozco. Ese es otro atributo de los Swan que parece haberme saltado: el gen del ánimo y la determinación.


  —Me pregunto qué habría hecho mamá con esto —digo dándole una palmadita al bolso otra vez.


  —Sé exactamente lo que habría hecho —responde ella—. Sin duda, se habría puesto a buscar a su propietaria. ¡Y esperaría encontrarse con una historia de lo más dramática!


  Echo una risita irónica. Tiene razón. A mamá le encantaban las historias dramáticas, eso sí lo sé.


  —No quiero desprenderme de él —reconozco, dándole una nueva caricia. La verdad es que es precioso y que me gustaría quedármelo. Pero no puedo. Especialmente ahora.


  —Lo sé, pequeña, pero es lo correcto —dice Ruth—. Esa carta debe de significar mucho para quienquiera que sea la dueña del bolso. Merece recuperarla.


  —Hablaré con Hugo esta tarde —decido.


  —Buena chica. ¡Así me gusta! —me anima Ruth—. Aunque apuesto a que no le va a hacer mucha gracia.


  —Seguro que no. Se quedará lívido cuando se entere de que se le ha pasado por alto un bolso Chanel auténtico: podría haber sacado una comisión mucho mayor.


  —Tampoco es eso. En el fondo es muy buen chico. Solo tienes que ganártelo. Aprovecha tus encantos, Coco, siempre te lo digo. ¡Desempolva tus armas de mujer y úsalas!


  Es como si hablara con Cat. A veces tengo la impresión de que las dos están deseando ponerse de acuerdo para enfundarme un vestidito negro corto y unos tacones.


  —Sí, está bien. ¡El problema es que ese gen tampoco lo tengo!


  Esa misma tarde me encuentro en la sala de subastas Maloney’s, explicándole la historia a Hugo. Tal como habíamos previsto, no está encantado con la noticia.


  —¿Has encontrado un bolso de Chanel en esas cajas? —pregunta atónito—. ¡Por todos los santos!


  Está furioso, como habíamos predicho. De haber sabido esto, probablemente habría enviado el bolso a Dublín para incluirlo en una venta especializada, o quizás a Londres.


  —Fue pura suerte, Hugo —respondo, sintiéndome de nuevo muy incómoda. No es que le quiera pasar el hallazgo por las narices, pero no puedo evitar sentirme un poco culpable.


  —¿Y estás segura de que es de verdad? —insiste, sin molestarse en disimular su disgusto. Un rastro rosado de vergüenza le ha subido por el cuello hasta los carrillos y sigue avanzando.


  —Bastante, sí.


  —¡No me lo puedo creer! ¡Danielle! ¡Danielle, ven aquí! —grita a todo pulmón.


  En respuesta, una chica joven sale de la oficina, la verdad es que sin darse demasiada prisa. Es la que me dio el número de puja aquel día, la que me dijo que no me parecía en nada a Coco Chanel. Hoy lleva el pelo recogido sobre la cabeza, en una especie de moño desaliñado que parece obra del azar, pero que probablemente ha tardado un buen rato en hacerse. Lleva una holgada sudadera acrílica negra, y sus finísimas piernas están enfundadas en unos leggings con motivos aztecas y unas botas Ugg de imitación algo sucias.


  —¿Me ha llamado? —le pregunta a Hugo, con la misma expresión rígida y aburrida en el rostro que me puso el día de la subasta.


  —Sí, vaya si te he llamado. —Hugo está encendido de rabia, rojo y con los orificios nasales dilatados—. ¿Repasaste el contenido de todo lo que había en las cajas antes de la subasta, como te dije que hicieras?


  Ella se lo queda mirando, sin reaccionar.


  —¿Qué cajas?


  Hugo respira hondo, haciendo un esfuerzo evidente por no agarrarla de la oreja y tirar de ella.


  —Las cajas que vinieron con el palanganero con la encimera de mármol.


  —Sí, las miré —responde no muy convencida.


  —Bueno, si las repasaste bien, ¿cómo es que se te pasó esto? ¿Me lo quieres decir? —Señala el bolso que llevo en la mano y la chica se queda boquiabierta.


  —¿Eso es de verdad? —suelta, abriendo progresivamente sus ojos azules. A pesar de su aspecto, es evidente que le gusta la moda: lo ha reconocido inmediatamente. Hace que me pregunte si es de las que se gasta toda la paga en un par de Louboutin y luego vive de patatas fritas el resto del mes.


  —Sí, vaya si es de verdad —le grita él—. Y si hubiera sabido que estaba ahí, ¿sabes qué habría hecho con él?


  La chica me mira a mí, luego a él, y luego me mira otra vez, pero no dice nada.


  —Te diré yo lo que habría hecho: ¡le habría sacado beneficio! Un gran beneficio. ¡Muchas gracias!


  —Lo siento —murmura sin poder apartar la vista del bolso.


  —Y deberías sentirlo —replica—. Que no pase otra vez.


  —¿Tienes que devolverlo? —me pregunta.


  Veo que dentro de su cabeza algo se va moviendo: está pensando que, si lo devuelvo, quizá tenga ocasión de ponerle las manos encima.


  —¡No, no tiene que hacerlo! —ruge Hugo—. ¡Lo compró legalmente, gracias a ti!


  —Oh. Vale.


  La chica se va sin hacer ruido. Hugo suelta un gran suspiro.


  —Dios, es un caso perdido. Absolutamente perdido. Es la hija de mi hermana… No tiene ni idea. —Sacude la cabeza con desesperación.


  —Quizá vaya aprendiendo —sugiero.


  —Lo dudo. Su madre es igual: un desastre, eso es lo que es. Pero eso es otra historia. —Suspira de nuevo—. En fin, querías saber a quién pertenecía, ¿no? —dice, señalando el bolso.


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —¿Qué? —respondo confusa.


  —¿Por qué? ¿Por qué lo quieres saber? Lo compraste de buena ley, por mal que me sepa. Fue pura suerte, como dices tú. ¿Por qué te preocupa saber a quién perteneció? No tiene nada que ver contigo.


  —Pero tiene que haber llegado ahí por error, Hugo —digo.


  —¿Y qué? ¡No me digas que vas a devolverlo! ¿Estás chiflada?


  —No me parece correcto quedármelo —murmuro. Aún estoy intentado decidir si debería mencionar la carta o no. Es algo muy personal: no me parece bien contárselo a todo el mundo.


  —En este negocio no puedes ser tan blanda, Coco, eso lo sabes —me responde con impaciencia—. Tienes que ser más dura o la gente te pisoteará. Fíjate en mí, por ejemplo —dice, dándose un golpecito en el pecho.


  —¿Qué pasa contigo?


  —Si la gente pensara que me puede pasar por encima, se aprovecharían. Es la naturaleza humana. Por eso procuro no ceder nunca ni un centímetro.


  —Pero quizás haya alguien buscando este bolso, Hugo: no debería haber acabado en esa caja, ambos lo sabemos. No me siento bien quedándomelo: da mal karma.


  —No, no es así. —Sacude la cabeza—. Nadie lo está buscando.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque la pobre mujer a quien perteneció este bolso está dos metros bajo tierra, Coco. La palmó hace unos meses… Eso he oído.


  —Oh. —De pronto siento un bajón. La propietaria del bolso está muerta; eso no me lo esperaba.


  —Sí. ¿Cómo se llamaba? —Hugo piensa, frunciendo el ceño—. Tatty… algo…


  Tatty. Así que se llamaba Tatty. Intento imaginármela. ¿Dónde viviría? ¿Qué aspecto tendría? ¿Habría llegado a reunirse de nuevo con el amante que le había escrito aquella carta tan conmovedora?


  Hugo sigue hablando:


  —Parece que era bastante rica, pero no tenía familia. Dermot Browne organizó la venta de sus cosas; menuda sanguijuela.


  —¿Quién es Dermot Browne? —pregunto.


  —Su abogado, un estirado de la ciudad, pero un ladrón. Se puso pesadísimo discutiéndome la comisión. Dios, este negocio… ¡Tiene que haber un modo más fácil de ganar el dinero! —exclama, soltando otra vez un profundo suspiro.


  Nunca he oído hablar de Dermot Browne, pero está claro que Hugo no le tiene ningún cariño.


  —¿Así que la señora no tenía familiares?


  —Eso es lo que me dijo él. El muy cerdo se llevó todo lo bueno a Dublín, claro. Aquí solo nos llegaron algunas cosas sueltas que los peces gordos no quisieron.


  —O sea, que fue una venta conjunta: lo vendieron todo en un lote cuando murió, ¿no?


  —Sí. Nosotros somos los primos pobres —protesta con un tono de amargura en la voz—. Se ve que no tenemos la clase suficiente como para vender sus cosas. Bueno, que esos de Dublín tengan buena suerte. Aunque parece que se les ha pasado algo por alto, con ese bolso. Les está bien empleado. —Chasquea la lengua, como si aquello le diera cierta satisfacción, aunque él tampoco haya ganado nada con el asunto—. Lo gracioso es que todos los beneficios de la venta están destinados a la beneficencia. Qué desperdicio…


  —¿Beneficencia? ¿Por qué lo hizo?


  —No tenía hijos, así que decidió donar todos los beneficios, eso es lo que me dijo Browne. La gente hace locuras.


  —Sí…, locuras —repito.


  Agarro el bolso y me lo acerco al cuerpo: siento la necesidad de proteger su contenido. Así que Tatty murió sola, sin familia. ¿Qué sería de su amor perdido? Parece que aquí no voy a descubrirlo.


  —¿No sabrás por casualidad qué organización benéfica era?


  —No tengo ni idea —dice él sin pensarlo mucho—. Eso seguramente será confidencial.


  —Ya veo —respondo, algo desanimada al ver que no me puede dar más información; el rastro se acaba ahí.


  —Bueno y… ¿cómo sigue Ruth? —pregunta Hugo.


  —Está bien —respondo, mientras pienso cuál puede ser el paso siguiente.


  ¿Debería intentar hablar con ese tal Dermot Browne? ¿Debería olvidarme de todo y quedarme el bolso? Al fin y al cabo, nadie más tiene por qué enterarse de lo que he encontrado dentro. He hecho lo correcto: he vuelto y he intentado devolverle el bolso a su dueña. Pero que la señora a quien perteneció haya fallecido lo cambia todo. ¿No? Seguramente, Cat tiene razón: quizá deba olvidarme de que he visto siquiera esa carta y disfrutar de mi golpe de suerte al haber encontrado el bolso. Me encantaría hacerlo…, pero aún hay algo que me hace sentir que eso no está bien. Casi me parece oír a mamá diciéndome que siga adelante, que continúe investigando.


  —Ruth es una mujer asombrosa —comenta Hugo soltando un silbidito—. Asombrosa.


  —Sí, sí que lo es —digo yo, ausente. Casi se me había olvidado que Hugo es otro de sus admiradores.


  —¿Cuánto tiempo hace que murió tu abuelo?


  —Casi cuatro años.


  —Cuatro años… —dice, sumido en sus pensamientos—. Tu abuelo era un caballero.


  —Sí, lo sé. —El abuelo era todo un caballero, a la antigua. Tenía unos modales exquisitos y era incapaz de hacer daño ni a una mosca. El corazón se me encoge al pensar lo mucho que le quitó el párkinson…, a él y a nosotras.


  —Le encantaban los relojes, ¿verdad? Perdí la cuenta de los muchos que le vendí a lo largo de los años. Recuerdo un reloj de pie que se empeñó en conseguir…, tuvo que pujar contra otros cuatro para conseguirlo. Y lo logró.


  —Aún lo tenemos en la tienda. —El precioso reloj de roble está detrás del mostrador, y sigue marcando las horas puntualmente con su melodía.


  —¿De verdad? —Parece sorprendido, y sé por qué: aquel reloj probablemente podría alcanzar un precio de cuatro cifras, sin problemas.


  —Sí, Ruth dice que nunca lo venderá. Ya sabes cómo es —comento.


  El reloj de pie es una de sus posesiones más queridas… y también lo es para mí. Cada día lo miro y pienso en el abuelo.


  —Sí, sí que lo sé. —Se aclara la garganta—. Entonces, ¿te lo vas a quedar? —pregunta haciendo un gesto con la cabeza en dirección al bolso.


  —No lo sé —respondo, y es verdad—. ¿Me darás el número de ese abogado? Quizá le llame e indague un poco más.


  En una décima de segundo, me decido. No puedo dejarlo así: tengo que saber más. Casi me siento obligada a hacerlo, y no puedo explicar por qué.


  Hugo frunce el ceño.


  —De acuerdo, pero, por Dios, no le hables del bolso. Probablemente se subiría en su Mercedes, se presentaría aquí e intentaría recuperarlo.


  —No lo haré. Me inventaré alguna excusa, no te preocupes —digo. Estoy segura de que se me ocurrirá algo.


  —Aquí tienes. —Busca en la agenda de su teléfono y me da el número—. Es casi irónico, ¿no? —dice mientras yo acabo de introducir el número en mi móvil.


  —¿El qué?


  —Bueno, tú te llamas Coco y el bolso es de Coco Chanel. Quizá sea cosa del destino que lo encontraras… ¡Quiero decir que prácticamente lleva tu nombre impreso!


  Eso es lo que ha dicho Cat, y también lo que pensé en un principio… que el bolso estaba destinado para mí. Pero lo que he encontrado dentro lo ha cambiado todo.


  —Quizás —admito—. Pero…


  —¡Hugo! —La chica asoma desde la oficina, con el teléfono pegado al oído.


  —¿Qué hay, Danielle? —responde él, de nuevo malhumorado.


  —¿Sabes ese armario que vendimos la semana pasada?


  —¿Cuál? —pregunta poniendo los ojos en blanco.


  —Esto… ¡Aquel tan enorme! Tengo al cliente al teléfono, y dice que se lo ha llevado a casa, pero que no le cabe por la puerta.


  —¡Eso no es problema mío! —gruñe Hugo—. ¿Es que la gente no puede tomar las medidas de los muebles antes de comprarlos?


  La chica se encoge de hombros y le pasa el teléfono. El problema tiene que solucionarlo él, no ella.


  —Oh, por Dios santo. Lo siento, Coco. Ya nos veremos. Saluda a Ruth de mi parte.


  —Muy bien. Gracias, Hugo.


  Me saluda con un último gesto y se aparta, murmurando, dejándome con mi bolso y su carta secreta, casi latiendo como un corazón en su interior.


  Ahora no me puedo rendir. Tengo que saber más. Puede que Dermot Browne sea quien tenga las respuestas.
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  Sin duda esta es la peor decisión que he tomado nunca. En mi vida.


  —¡Yo quiero una jirafa!


  —¡Yo quiero una pitón!


  —¡Yo quiero una iguana!


  Estoy en una sala de reuniones del Central Hotel, rodeada por lo que parecen cientos de niños de cinco años gritando como locos, mientras intento hinchar el enésimo globo del día. No puedo creer que haya accedido a convertirme en el payaso de la velada cuando el que contrató Cat para la fiesta de los gemelos se echó atrás.


  —Por favor, Coco —me había rogado ella cuando me llamó, presa del pánico—. He contratado a un fotógrafo profesional para que haga fotos de la fiesta para el nuevo folleto del hotel. Quiero que todo el mundo vea lo que podemos hacer. «Necesito» que haya un payaso.


  —Pero no sabría ni qué hacer —le había respondido, desesperada por librarme de aquello.


  —No tienes que hacer nada, te lo prometo. Yo te busco el disfraz; lo único que tienes que hacer es hinchar unos cuantos globos, y quizá tendrías que explicar un par de chistes. Poooor favooooor.


  Por supuesto, cedí. Y ahora las sienes me laten con fuerza y la cabeza me pica tanto con la peluca naranja que llevo que lo único que tengo ganas de hacer es arrancármela y meter la cabeza bajo el grifo.


  —Muy bien —les digo a la multitud de niños gritones que tengo delante, apretando los dientes mientras sonrío—. ¿Quién va ahora?


  —¡Yoooo! —chillan todos a la vez, en una marea de cabecitas que se me echan encima.


  Son muy exigentes. No se conforman con simples perros salchicha, qué va, solo quieren animales rarísimos y especies extinguidas. Respiro hondo e intento concentrarme. Haré unos globos más y luego pasaré a la pintura facial. Solo queda una hora hasta que sus padres vuelvan a buscarlos. Pero, Dios, qué calor tengo. El disfraz de payaso se me ha pegado a la espalda, y siento la tela de poliéster de colores contra la piel. Me estoy asando viva. Y el maldito fotógrafo ni siquiera ha llegado aún. No hay escapatoria.


  —¡Yo he llegado antes! —Un niño gordito vestido con una camiseta de Ben 10 se abre camino hasta la primera fila, cruzando los brazos y apretando los labios.


  —¡No es verdad! —responde una niña pecosa con una sudadera de Dora la Exploradora.


  —¡Sí es verdad! —responde él gritando.


  En un momento, están frente a frente, como dos bulldogs a punto de enzarzarse en una pelea.


  —Chicos, chicos —digo, poniendo paz—, no hay que peleéis. Hay para todos.


  Dios, haría falta un batallón de cascos azules para tratar con estos críos. ¿Es esto lo que supone ser madre? Porque, si es así, no está hecho para mí.


  —¡Yo estaba aquí antes! —insiste el niño.


  —¡No, no estabas! —replica la niña, y entonces, justo ante mis narices, se echa adelante y, furiosa, le clava los dientes en el brazo.


  El resto de los niños se quedan con la boca abierta, y se produce un segundo de silencio. Entonces el niño se pone a chillar a voz en grito. La niña se echa atrás, sacude las coletas y se muestra la mar de complacida.


  Mierda.


  —Ya está, ya está —digo, acariciándole la cabeza al niño, pero sin conseguir nada—. Ya ha pasado.


  —¡Me ha mordido! —grita él, entre unos lloros que van aumentando de volumen y en intensidad.


  —Lo sé, y eso no ha estado bien. Tienes que pedir disculpas, señorita —le digo, muy seria.


  —¡No! —Ella levanta la barbilla y me mira, desafiante.


  El niño está casi azul de tanto llorar y no tengo ni idea de qué hacer. No hay sangre, pero el mordisco está perfectamente marcado en el brazo. Le va a salir un buen morado. Esta era una posibilidad que Cat no había contemplado al describirme el trabajo.


  —¿Quieres ver un truco de cartas? —le propongo algo desesperada—. ¡O puedo pintarte la cara! ¿Qué tal de Spiderman? Sería chulo, ¿no? —Básicamente se trata de buscar cualquier cosa para evitar que los gritos lleguen hasta la otra punta del hotel.


  Al otro lado de la sala, veo a Cat, que sirve patatas fritas y refrescos a otro grupo de niños alborotados. Me mira, alarmada, y viene corriendo.


  —¿Va todo bien? —pregunta, agachándose para consolar al niño que llora desesperadamente.


  —¡Me ha mordido! —grita este.


  —¿Quééééé? ¿Coco? ¿Qué ha pasado? —Cat pone cara de incredulidad total.


  —¡Yo no! —me defiendo, intentando no reírme ante su expresión horrorizada—. ¡Esa diablilla de ahí! —Señalo hacia donde está la agresora, con sus pecas, que ahora intenta zarandear a otra niña agarrándola del pelo. Está claro que tiene un problema de rabia incontrolada.


  Cat se agacha para darle un abrazo al niño desconsolado. Luego le da una chocolatina casera de Krispies que él se apresura a tirar a la alfombra y a pisotear antes de salir corriendo.


  —Por Dios, esto es una pesadilla —exclama Cat, despejándose la frente con la mano—. El fotógrafo llega tarde. Tal como van las cosas, no va a poder sacar ninguna foto que valga la pena, están demasiado descontrolados. Qué desastre.


  Lo siento mucho por ella. Manejar a todos estos niños es un estrés tremendo: cada cinco minutos se pelean, y ya ha tenido que limpiar dos vomitonas. No es exactamente el ambiente divertido que esperaba mostrar en su folleto: más bien es una revolución de pequeños salvajes.


  —Esto… ¿Estás segura de que quieres celebrar fiestas así de forma regular? —pregunto—. Es muchísimo trabajo, ¿no te parece?


  —Sí, pero en las fiestas infantiles hay mucho mercado. Si consigo que corra la voz de que aquí celebramos grandes fiestas, puede que consigamos competir con esos locales infantiles. Seríamos algo nuevo: las madres siempre están pendientes de lo que surge.


  —Supongo… —respondo escéptica.


  A nuestro alrededor, hay niños por todas partes. David, el marido de Cat, está en una esquina, atrapado, mientras los críos se le lanzan encima como misiles de crucero.


  —Mi padre dice que es una idea horrible, por supuesto —prosigue Cat, mientras se agacha para intentar limpiar la chocolatina de la alfombra—. Dice que los niños deberían verse, pero no oírse, igual que Liam.


  —Puede que no esté tan equivocado —respondo, irónica.


  —Hoy en día, eso no es así —responde ella—. El hotel tiene que estar abierto a los niños. El mercado familiar es el más importante para nosotros, y tenemos que destacar en él.


  Por el rabillo del ojo veo asomar a Liam Doyle por la puerta. Desaparece enseguida, pero es evidente el gesto de profunda satisfacción en su rostro. De todos modos, decido no mencionarle a Cat que la están espiando: ella no lo ha visto y ya tiene bastante con lo que tiene.


  —Por Dios —exclama—. Me he pasado media noche haciendo estas estúpidas chocolatinas. Tengo Krispies en sitios que no quieras saber.


  —Bueno, yo te doy oficialmente un diez —declaro con una sonrisa, probando una de las chocolatinas.


  Ella suelta una carcajada.


  —Por lo menos, los gemelos se lo están pasando estupendamente. Gracias, Coco. Eres un encanto… por haber accedido a hacer esto. Te debo una.


  —Claro que me la debes, pero es divertido —miento.


  —No, no lo es. —Suspira—. Es una pesadilla, seamos sinceras. Y, por supuesto, mi querido hijo adolescente ha desertado.


  Echo un vistazo por la sala. Tiene razón. No hay ni rastro de Mark. Desde luego, antes estaba ahí: incluso se rio de mi disfraz y mis zapatones cuando me vio entrar. Al verlo, no he podido evitar pensar que ha crecido rapidísimamente: ahora es un jovencito de metro ochenta, con el flequillo sobre unos ojos del mismo tono violeta que los de Cat, con unos vaqueros raídos que le cuelgan de la cadera. Da la impresión de que ha hecho la transición de niño a hombre casi de golpe, y por algún motivo eso me entristece. Recuerdo cuando venía corriendo a mis brazos y me llenaba las mejillas de besos pringosos. Ahora apenas me saluda. Es solo una fase, ya lo sé, pero resulta rarísimo. Es tal como me lo ha explicado Cat: antes tenían una relación muy próxima, pero ahora es como si los separaran kilómetros, como si él hubiera creado una especie de muro invisible a su alrededor.


  De pronto, los ojos de Cat se llenan de lágrimas.


  —Eh, ¿qué te pasa? —pregunto, preocupada.


  —Nada, estoy bien —responde limpiándose las lágrimas enseguida, al tiempo que mira fugazmente a derecha e izquierda para asegurarse de que nadie la ha visto—. Estoy comportándome como una tonta.


  —Estoy segura de que Mark volverá pronto.


  —¿Y cómo lo sabes? Ni siquiera sé dónde ha ido: probablemente estará bebiendo en el parque con sus amigos.


  —¡Cat! —respondo. Lo que más me sorprende es su tono.


  —¿Qué? Por lo que yo sé, podría ser. Ya nunca me cuenta nada. No tengo ni idea de lo que pasa en su vida, y parece que es eso lo que él quiere.


  —Ya se arreglará —insisto, intentando consolarla—. Nosotras también éramos así a los quince años, temperamentales y desobedientes.


  —¿Tú crees?


  —¡Claro que sí! Quizá peor aún. ¿No te acuerdas de cuando atacamos el mueble bar de tus padres?


  Ella suelta una carcajada y, de pronto, desaparece parte de la tensión de su rostro.


  —Sí, supongo que sí.


  —Eras toda una profesional —le recuerdo.


  —Después, solía rellenar la botella de vodka con agua. ¡Dios, menudo petardo era!


  —Lo peor. ¡Eras una influencia fatal para mí! —respondo con una risita—. ¿Te acuerdas de aquel día en que te bebiste media jarra de sidra y vomitaste encima de Monica Molloy?


  —No me extraña que me odiara. —Ella también suelta una risita—. ¡Le dejé sus mejores Levi’s hechos un asco!


  —¡Sí, lavados a la piedra, buaj!


  Nos echamos a reír a carcajadas.


  —¿Lo ves? No es tan grave. Mark está pasando por cosas de adolescentes: saldrá del túnel, como nosotras, y los dos miraréis atrás y os reiréis, te lo prometo.


  —Espero que tengas razón. Antes éramos uña y carne. A veces, creo que siente celos de los gemelos. Quizás es que hemos estado solos los tres tanto tiempo que ahora se siente desplazado.


  —No, no es verdad. Los adora. Eso es evidente.


  —Si tanto los quiere, debería haberse quedado en su fiesta —protesta, pero luego recobra la compostura—. Bueno, más vale que vaya a ver si encuentro a ese maldito fotógrafo.


  En el momento en que se aleja, el teléfono me suena en el bolsillo del disfraz de payaso. Tardo un poco en dar con él. Cuando lo encuentro, veo que me llaman desde un número que no reconozco.


  —¿Diga?


  Un niño me tira del ancho pantalón y yo me llevo un dedo a la boca para hacerle callar. Él me saca la lengua y sale corriendo. Da gusto cuando la gente es agradecida: antes le he hecho tres dinosaurios complicadísimos. Me esperaba algo de consideración.


  —¿Coco Swan? —pregunta una voz al otro lado de la línea, y yo intento concentrarme.


  —Sí, soy yo.


  No estoy del todo pendiente de la llamada. En una esquina se ha declarado una guerra alrededor de la piñata y tres niños ya están llorando. Uno tiene un espeso reguero de moco verde que le cae desde la nariz al labio superior. No es una visión muy agradable. Estoy a punto de decirle a mi interlocutor que le llamaré más tarde cuando vuelve a hablar:


  —Soy Dermot Browne. Le dejó un mensaje a mi secretaria, ¿verdad?


  ¡Es el abogado de Tatty! Apenas puedo creer que me haya devuelto la llamada. Sigue hablando, pero apenas puedo entender lo que dice.


  —¿Puede esperar un segundo? —Me escabullo por la puerta de servicio que tengo enfrente y salgo al exterior, cruzo el patio de grava y me dirijo a la entrada de mercancías, en un lateral del hotel.


  —Hola. Perdone la espera. No le oía bien.


  —Ajá. Bueno, ¿en qué puedo ayudarla? —Su voz es fría, como si le importaran un comino mis excusas. Parece que lo único que quiere es que vaya al grano y le deje en paz.


  —Le llamaba por Tatty…


  —¿Tatty Moynihan? —me interrumpe, como si no hablara suficientemente rápido para él.


  —Esto…, sí, Tatty Moynihan —digo cogiéndome el brazo con la otra mano, intentando controlar los nervios.


  —¿Y de qué se trata? —pregunta malhumorado.


  —Era…, era amiga de mi abuela. Nos hemos enterado de que ha muerto recientemente y me han dicho que usted se ocupó de sus asuntos —miento sin pensármelo mucho.


  —Falleció hace unos meses —responde él con brusquedad.


  —Sí, bueno, solo me preguntaba si tendría una dirección de la familia, para que pudiéramos enviarles nuestras condolencias. Mi abuela había perdido el contacto con Tatty, ¿sabe…?


  —Ajá. Bueno, señorita Swan, Tatty no tenía familia. Vivió sola sus últimos años. La atendió una enfermera a domicilio. Pero la casa se ha vendido, junto con todo lo demás.


  —Ah, ya veo. Bueno, ¿y no tendrá los datos de la enfermera? Mi abuela tiene mucho interés en contactar con alguien, y no querría desilusionarla.


  Se produce una pausa hasta que vuelve a responder. Aguanto la respiración. Podría mandarme a paseo: desde luego, los abogados no tienen costumbre de dar información confidencial por teléfono.


  —Sí, supongo que podría… Espere —dice por fin. Se oye un ruido de papeles de fondo y un minuto más tarde vuelve a estar ahí—. Aquí está. La enfermera se llama Mary Moore. Vive en Kylemore Way. —Me da la dirección exacta y yo tomo nota mentalmente. Tengo una idea aproximada de dónde es: cerca del canal, en Dublín.


  —Estupendo, gracias. ¿Y no tendría su teléfono por…?


  —Adiós.


  Oigo un ruido brusco y, de pronto, me doy cuenta de que me ha colgado.


  Maldita sea. Me habría ido muy bien su teléfono. Aun así, supongo que tampoco será difícil conseguirlo, ahora que tengo su nombre y su dirección. Si consigo encontrarla, tal vez pueda descubrir si Tatty consiguió reunirse con su amor perdido. Sé que es una tontería, pero no puedo evitar la emoción: me muero de ganas por saber si la pareja de amantes volvió a verse después de su separación. Quién sabe. Quizás esta tal Mary Moore pueda decírmelo.


  Vuelvo a meterme el teléfono en el bolsillo y aspiro una bocanada de aire fresco. Esa sala de actos estaba tan cargada que solo salir de ella es ya un gran alivio. Justo cuando estoy a punto de volver adentro, un movimiento repentino al otro lado de la calle me llama la atención. Justo enfrente del hotel, en un callejón estrecho junto a la farmacia de Doherty, veo a Mark hablando con otro adolescente. Así que ahí está, charlando con sus amigos. Cat estará aliviada cuando le diga que le he visto y que solo estaba hablando, no bebiendo por ahí. Estoy a punto de llamarle cuando el otro adolescente se gira. Veo su rostro enjuto y se me encoge el corazón: es Sean O’Malley, el mayor gamberro del pueblo. Solo tiene un año o dos más que Mark, pero ya ha tenido problemas con la justicia por asuntos de drogas. ¿Por qué estará Mark hablando con él?


  Sigo mirando y veo cómo se va cada uno por su lado. Yo vuelvo a entrar en el hotel antes de que Mark me vea. No quiero que piense que le estaba espiando. De todos modos, Cat se subirá por las paredes cuando se entere: ya le ha prohibido la entrada a Sean a la discoteca de tarde que organiza cada mes en el hotel, por introducir alcohol. Matará a Mark si descubre que es colega de ese demonio; las cosas entre ellos empeorarán aún más. Eso no traerá nada bueno.


  Me recoloco el disfraz de payaso y vuelvo a entrar en la sala de actos, perturbada por lo que he visto. Pero no tengo tiempo de reaccionar, porque el fotógrafo acaba de llegar y está situando a los niños, intentando que todos sonrían a la cámara al mismo tiempo.


  —¡Coco! —exclama Cat al verme—. ¡Te he estado buscando por todas partes! Te necesitamos para esta foto.


  Pongo una sonrisa forzada y decido guardarme para mí lo que he visto. A lo mejor luego puedo cruzar dos palabras con Mark, convencerle de que ir por ahí con Sean es muy mala idea. Lo que está claro es que ahora no es el momento de decirle nada a mi amiga. Pongo mi mejor sonrisa para las fotos, mostrándome lo más alegre y alocada que puedo ante el fotógrafo y haciendo que los niños posen conmigo. Afortunadamente, todo pasa bastante rápido. En un momento dado, por fin empiezan a llegar los padres a llevarse a sus agotados hijos a casa. Ya era hora.


  —Gracias a Dios que ya ha acabado —comenta Cat, mientras vemos marcharse a las últimas madres con sus hijos—. ¡Estoy hecha polvo!


  —Al final todo ha salido bien, ¿no? —pregunto, quitándome la peluca naranja y sacudiendo la cabeza para soltarme el pelo. Es un alivio enorme. Ahora que todo el mundo se ha ido, incluidos los gemelos, que se han marchado a casa con David, puedo relajarme.


  —Sí, gracias a ti —me mira, agradecida—. Las fotos del folleto quedarán bastante decentes. —Parece contenta y aliviada de que la fiesta haya acabado y de que, a pesar de todo, haya sido un éxito.


  No me veo con ánimo de contarle lo de Mark. A lo mejor hay alguna explicación razonable que justifique el que estuviera hablando con aquel gamberro, aunque no imagino cuál pueda ser. Aun así, no tengo ganas de meterla en más problemas de los que ya tiene. Decido callarme. Ya hablaré con Mark y veré si podemos resolver esto entre nosotros. Cat ya está bastante alterada, con todo lo que tiene que atender. Hablaré con él primero, y le preguntaré qué pasa. Puede que me esté preocupando por nada.


  —Bueno, ¿y cómo están Ruth y su hombre objeto? —pregunta Cat, dejándose caer en un sillón y sirviendo un par de merecidas copas de vino de una botella que había escondido tras una mesa—. ¡Es genial! ¡Se ha buscado un amante!


  Las dos nos reímos: el episodio de Sexo en Nueva York en que Carrie les cuenta a todas que va a «buscarse un amante» es uno de nuestros favoritos.


  —Mejor no preguntes —respondo dejándome caer en otro sillón a su lado—. Creo que le dan como conejos.


  —Aún no consigo creer que se esté zumbando al carnicero.


  —Pues créetelo.


  —Y dice que son…


  —No lo digas en voz alta, Cat, o puedo entrar en combustión espontánea.


  —Pues… ¿qué quieres que te diga? Me alegro por ella. Supongo que nunca se es demasiado mayor para las relaciones sexuales.


  Cat siempre llama al sexo «relaciones sexuales». Es una reminiscencia de nuestros años de educación religiosa, cuando las monjas eran las encargadas de enseñarnos a movernos por el mundo. Cat disfrutaba preguntándole a la hermana Ignata sobre orgasmos y felaciones en clase de Educación Religiosa. Además, era capaz de hacerlo completamente seria. La pobre hermana Ignata… No es de extrañar que se retirara antes de tiempo. Creo que fue más o menos cuando Cat le preguntó si se podía practicar el sexo durante el período. Aquello fue la gota que colmó el vaso.


  —Eh, ¿sabes qué? Me ha llamado el abogado de Tatty —le cuento. Aún no me hago a la idea de que tenga una nueva pista que seguir. Solo de pensar en ello se me pone la piel de gallina.


  —¿De verdad?


  —Sí. Hugo me dio su número y le dejé un mensaje, pero no pensaba que me devolvería la llamada. ¿Y sabes qué?


  —¿Qué?


  —Me ha dado el nombre de la enfermera que la cuidó antes de su muerte: se llama Mary Moore y vive en Dublín.


  —¿Y? —Cat se quita los zapatos de tacón con un suspiro, se apoya en el respaldo y cierra los ojos.


  —Puede que contacte con ella, a ver si descubro algo más.


  Cat abre un ojo.


  —¿Por qué?


  —Porque tengo curiosidad, ¿por qué si no?


  Abre ambos ojos.


  —Sí, pero si Tatty está muerta, ¿qué puedes conseguir con esta búsqueda? Ya te lo dije, Coco, no tienes por qué sentirte culpable.


  —Tú misma decías que la carta era lo más romántico que habías visto nunca —le recuerdo.


  —Bueno, y lo era —reconoce—. Pero no sé qué es lo que puedes sacar con intentar saber más. Quiero decir, que no hay nadie que esté buscando el bolso, ¿no? No quiero parecer fría, pero yo, en tu caso, me lo quedaría sin más.


  —¡Pero yo estoy hecha de otra pasta! —bromeo, y agacho la cabeza para esquivar el zapato que me tira a la cabeza.


  —¡Sí, claro! —responde entre risas—. Ahora en serio, Coco. Sé que la carta que encontraste es muy triste y todo eso, pero ¿crees que perseguir un fantasma, así, es buena idea?


  —¿Tú no lo crees?


  —Bueno… ¿Qué es lo que buscas exactamente? Quiero decir… ¿Qué esperas lograr?


  —Déjalo, Ejecutiva del Año. No todo se puede traducir en gráficas o entender con bases de datos, ya lo sabes —respondo.


  Lo cierto es que no sé exactamente por qué quiero saber más. Pero algo en mi interior me dice que es lo correcto. Es lo que mamá habría querido. La idea me viene de pronto a la cabeza, y no es la primera vez. Ruth dice que mi madre habría seguido la historia del bolso, buscando todos los elementos dramáticos. Probablemente sea una locura, pero una parte de mí aún piensa que mamá querría que yo también lo hiciera. No puedo quitármelo de la cabeza.


  —Supongo que me estoy volviendo un poco fría —suelta Cat—. A veces pienso que este hotel me ha quitado toda la espontaneidad que tenía.


  —Yo tampoco soy tan espontánea —reconozco—. Así que, sinceramente, no sé muy bien por qué tengo tanto interés en investigar lo del bolso. Pero es así.


  De momento, no quiero admitir ante Cat mi teoría sobre mamá. Si ya me parece una locura solo el pensarlo, diciéndolo en voz alta sonará mucho peor.


  —Bueno, yo te apoyo —decide—. Pero ten cuidado, ¿vale? Tú no eres responsable de lo sucedido: no es cosa tuya resolver este misterio. Además, el hombre que escribió esa carta probablemente también esté muerto. Te das cuenta de eso, ¿verdad?


  Siento su mirada clavada en mis ojos.


  —Sí, claro —murmuro—. Solo es curiosidad, eso es todo.


  —Vale. —Se encoge de hombros y me sonríe—. Bueno, a tu salud. Gracias por el trabajo tan fabuloso que has hecho hoy. ¿No te interesará un empleo a tiempo completo como payasa?


  —Antes me tomaría una copa de formaldehído, aderezada con unas virutas de uña de rata —respondo muy seria.


  Nos echamos a reír a carcajadas. Acerca su copa y brindamos.
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  —Eh, hola, Coco.


  Estoy en la cocina, lavando mi plato después del desayuno, cuando oigo una voz grave a mis espaldas. Es Karl. Esta vez lleva algo por encima de los calzoncillos, pero no es gran cosa: se ha puesto el kimono de Ruth, rosa y de seda, y lo lleva atado por la cintura, marcando barriguita.


  —Oh, hola, Karl —respondo, incomodísima de pronto.


  —¿Cómo va todo? —me pregunta sonriéndome—. Últimamente no te he visto mucho.


  —Bueno, sí, estoy bien, gracias —digo, procurando no cruzar la mirada con la suya.


  Lo cierto es que, desde la mañana en que me encontré a Karl en calzoncillos, he hecho todo lo posible por evitarlo. Es buen tipo, pero es que no puedo dejar de imaginármelo en sus… «relaciones sexuales» con Ruth. Ella está más contenta que nunca desde la muerte del abuelo, lo cual es fantástico, pero forman una pareja rarísima. Me cuesta hacerme a la idea, por mucho que lo intento.


  —Solo quería hacerle una taza de té a Ruth —me explica, subiéndose las mangas del kimono de seda y dejando sus peludos brazos al descubierto. En un momento ha conectado el hervidor de agua.


  —Sí, claro —respondo—. De todos modos yo ya había acabado.


  —Tampoco hace falta que te vayas —dice, cuando yo ya estoy a punto de salir de en medio. Tiene un ligero tono rosado en las mejillas y me doy cuenta de que la situación también puede resultar algo incómoda para él. Todo esto es muy violento.


  —Bueno, pues me acabaré el café —respondo tímidamente, y me siento.


  Pobre Karl: no quiero parecer maleducada. Intentaré charlar de tonterías. Él me dedica una gran sonrisa y yo siento otra punzada de culpabilidad. No es culpa suya que yo haya vuelto a casa. Estaba acostumbrado a la intimidad que tenían antes: probablemente les haya chafado la guitarra.


  —Bueno, Ruth me ha contado que te has encontrado un bolso estupendo —dice, para romper el hielo.


  —Sí, un Chanel antiguo. Fue un golpe de suerte tremendo —digo, contenta de haber encontrado un tema de conversación inocuo. Hay que reconocer que ahí ha estado bien.


  —Eso parece. Esas antiguallas son artículos de colección, ¿no?


  —Sí, sí que lo son. Las posibilidades de encontrar algo así son mínimas.


  —Y una carta también, creo. —Estira el brazo para coger algo en lo alto del armario y me ofrece un primer plano de un muslo y una nalga peludos. Ahora me doy cuenta de que no lleva nada debajo del kimono. Trago saliva e intento olvidar ese dato.


  —Sí, una carta muy triste.


  —Ruth dice que vas a intentar indagar en el asunto.


  —Bueno, la verdad es que no sé si podré llegar mucho más lejos. La dueña del bolso falleció, así que, en realidad, estoy en un callejón sin salida.


  —Sí, me lo ha dicho Ruth. Pero has dado con otra pista, ¿no? ¿Una enfermera?


  Echa media cucharada de azúcar en la taza de té que ha preparado para Ruth y la remueve con sumo cuidado, como si quisiera asegurarse de que el té está perfecto.


  —Sí, eso es. —Le sonrío. El pobre hombre lo está poniendo todo de su parte para tener una conversación normal conmigo; es todo un detalle por su parte—. Tengo su dirección y todo, pero he intentado buscar su número de teléfono y no aparece en la guía.


  —Vaya, qué chasco. —Parece decepcionado de verdad—. ¿Dónde vive exactamente?


  Le doy la dirección en Kylemore Way y la cara se le ilumina.


  —¡Ah, sí, lo conozco bien! Está junto al canal. Un barrio precioso, con muy buena gente. —Se apoya en la encimera y se cruza de brazos, pensativo—. Deberías ir a verla —decide—, a ver de qué te enteras.


  —Esto…, no creo. No tendría valor.


  —¡Claro que sí! ¿Qué puedes perder?


  —¿Qué es lo que pasa aquí? —Ruth asoma la cabeza alborotada por la puerta. Tiene los rizos despeinados y cara de sueño.


  —Aquí tienes tu té, cariño —dice Karl, sonriéndole afectuosamente—. Estaba a punto de subírtelo.


  —Pues te estabas tomando tu tiempo —bromea ella. Bosteza ostensiblemente, luego se deja caer y planta ambos codos en la mesa de la cocina.


  —¿Quieres que haga unas tostadas? —se ofrece Karl, que se deshace en atenciones con ella.


  Ruth le dice que no con un gesto y una sonrisa.


  —No, estoy bien así, de verdad. Bueno, ahora contadme qué era todo ese parloteo.


  —Bueno, le estaba diciendo a Coco que debería visitar a esa enfermera, ya sabes… Vive junto al canal —explica Karl.


  —Pero yo no creo que sea buena idea… —me defiendo.


  —¿Por qué? —responde Ruth, con un brillo en los ojos—. ¿Te has rendido? ¿Ya no quieres saber más?


  —Eso no lo he dicho. Pero quizá debería dejarlo. He pensado mucho sobre lo que dijo Cat, y a lo mejor tiene razón. ¿Qué puedo ganar siguiendo con esta historia? Quizá debería quedarme el bolso y olvidarme de la carta.


  —Tonterías —dice ella, animada—. Ahora no puedes rendirte. Encontraste ese bolso por un motivo. Karl tiene razón: deberías hablar con esa tal Mary Moore y ver qué descubres.


  —Puede que ella tenga respuestas para alguna de tus preguntas —apostilla Karl.


  —Es todo muy misterioso, ¿no? —Ruth suspira—. Quiero decir… ¿Quién era esa tal Tatty Moynihan? ¿De qué vivía? ¿Dónde vivía?


  —¿Y por qué lo dejó todo a la beneficencia? —añade Karl.


  A medida que hablan, se me pasan una docena de situaciones posibles por la cabeza. Me encantaría ir a ver a la enfermera, descubrir más cosas sobre Tatty e intentar recomponer la historia, pero estoy nerviosa.


  —No sabría ni qué decirle —digo, interrumpiendo a Ruth y a Karl—. Quiero decir, que pensará que soy alguna loca que sale de la nada, haciendo todo tipo de preguntas.


  Ruth frunce el ceño, pensativa. Luego suelta un gritito y levanta un dedo al aire.


  —¡Ya lo tengo! Tenemos que llevar esa mesa de palisandro al pulidor francés, ¿no? Tiene el taller cerca del canal. Le puedes decir que pasabas por allí y que se te ha ocurrido hacerle unas preguntas, ya que estabas en el barrio. Y sería verdad.


  —¿Y luego qué? ¿Le pregunto qué sabe de la carta?


  —¡Pues sí!


  —Ruth, esto no es uno de esos misterios de Los cinco —respondo, sin poder reprimir una risita al verla tan emocionada. Cuando era niña esas historias me encantaban: Ruth me las leía una y otra vez cuando mamá estaba en Francia y me quedaba con ella y el abuelo.


  —Ya lo sé. Es más bien como un caso de Nancy Drew, y tú eres Nancy —decide, con un brillo en los ojos. Está encantada con la historia de la carta misteriosa, casi más de lo que lo estoy yo, si es que es posible.


  —Pues entonces ven conmigo, si tantas ganas tienes de saber más —propongo, pero ella sacude la cabeza.


  —No. Si se encuentra dos extrañas en la puerta, puede que sea demasiado para ella. Podríamos asustarla. ¿No te parece, Karl?


  —A lo mejor podrías quedarte esperando en el coche —sugiere él.


  —No puedo. Tengo que quedarme aquí, cuidando de la tienda —dice—. Anna ha dicho que pasaría por aquí esta mañana.


  Por el rabillo del ojo, veo que Karl arruga la nariz al oír el nombre de mi tía abuela. Está claro que le pone nervioso.


  —¿Cómo lo sabes? —pregunto. Anna no suele anunciar sus visitas; simplemente se deja caer, como si quisiera pillarnos por sorpresa haciendo algo malo.


  —Me he despertado con una sensación desagradable —responde ella—. Estará por aquí antes de que sean las once, acuérdate de lo que te digo.


  —No sé, no sé —rebato yo, con una sonrisa en los labios.


  —Oh, yo sí lo sé. Mis sensaciones desagradables raramente se equivocan. Además, anoche Peggy Lacey fue elegida presidenta del comité de la parroquia, así que seguro que está fuera de sí. Y ya sabes que, en estos casos, no tarda en presentarse en nuestra puerta. Así pues, ¿qué? ¿Vas a ir a ver a esa enfermera o no?


  —No lo sé —respondo, aún insegura.


  —¡Ve, Coco! —me anima Karl—. ¡Coge el toro por los cuernos!


  —Sí, ve, cariño. ¿No te mueres por saber algo más de esta historia? —añade Ruth.


  —Si no vas tú, voy yo —declara Karl.


  —¡Vaya! Eres un romántico empedernido, Karl —dice ella riéndose—. ¿Quién lo habría imaginado?


  —¿Y qué pasa si lo soy? —responde él con una sonrisa—. Hasta los carniceros pueden ser románticos, ¿sabes?


  —¡Oh, por Dios! —exclamo yo entre risas—. De acuerdo, iré. Pero, si al final es un desastre, la culpa será vuestra.


  8


  Kylemore Way es una sucesión de casas adosadas de ladrillo rojo, unas pegadas a las otras frente al canal, cada una con un pequeño jardincito delante. Estoy frente al número diez, muy nerviosa.


  Ahora que estoy aquí, me parece una locura. Si Ruth y Karl no me hubieran convencido, estaría tranquila en mi casa, que es exactamente donde quiero estar. Llamo a la puerta, con la esperanza de que no responda nadie. Así podré irme a casa, mirar a Ruth a los ojos y decirle, sin engañarla, que he hecho lo que he podido, pero que no he conseguido nada. La verdad es que ahora me siento algo asustada: todo aquel aplomo que desplegué cuando le mentí a Dermot Browne para obtener esta información parece haber desaparecido de golpe. Estoy casi a punto de dar media vuelta y salir huyendo cuando, de pronto, se abre la puerta.


  —¿Sí?


  La mujer regordeta de mediana edad que me abre lleva un delantal de rayas rojas y negras atado a la gruesa cintura y tiene el cabello oscuro manchado de harina. Tiene un ligero tono moreno, está arremangada hasta los codos. A sus pies, junto a los Crocs rojos que lleva puestos, hay tres Jack Russell blancos y marrones que me ladran, nada contentos.


  Es ahora o nunca.


  —Hola. Esto… ¿Es usted Mary Moore? —pregunto, mientras por el rabillo del ojo veo que el perro más pequeño me enseña unos afilados dientecillos y me gruñe. ¿Cómo era eso que dicen de los terriers? ¿Que cuando te dan un mordisco no sueltan la presa?


  —¿Quién lo pregunta? —dice, limpiándose la harina de las manos en el delantal y mirándome a los ojos. Parece que es un hueso duro de roer (resulta evidente a primera vista) y se me encoge el estómago. Qué tonta he sido, presentándome allí sin previo aviso. Debería haberle escrito una carta y darle tiempo para que me respondiera.


  —Bueno, me llamo Coco Swan. Yo…


  —¿Es usted del Ayuntamiento? ¿Es por ese impuesto sobre la casa? Porque, si es por eso, ya puede volverse por donde ha venido. Antes que pagarlo, prefiero ir a la cárcel —afirma, con los pies separados, las manos en las caderas y la barbilla echada hacia delante, en gesto desafiante.


  —No, no, no tiene nada que ver con eso —me apresuro a responder, más nerviosa aún. Desde luego sabe ponerse a la defensiva. ¿Cómo es ese dicho? ¿El mejor ataque es una buena defensa?—. No soy del Ayuntamiento. Solo quería preguntarle por Tatty Moynihan.


  —¿Conocía a Tatty? —Me mira de arriba abajo, frunciendo sus ojos verdes. Es evidente que no se lo cree.


  —No exactamente —digo—. Pero sé que fue su enfermera justo antes de su fallecimiento, y quería preguntarle…


  —¿Y eso cómo lo sabe? —contraataca, escéptica.


  —Bueno, hablé con Dermot Browne, su abogado. Él me dio su dirección.


  Frunce los ojos aún más.


  —Oh, ¿eso hizo? —replica con tono ácido—. Desde luego, qué caradura, ese tipo.


  Mierda. Esto está yendo horroroso. En lugar de ganármela, estoy explicándome fatal: en cualquier segundo, me mandará a freír espárragos.


  —Bueno, eso no fue exactamente culpa suya. Casi se lo arranqué. ¿Sabe? Es que necesitaba encontrar a cualquiera que conociera a Tatty. He encontrado algo que creo que le pertenecía, y quería saber más. —Las palabras salen solas de mi boca. Solo puedo pensar que no quiero que me cierre la puerta antes de que consiga explicarme.


  —¿Algo que le pertenecía? ¿El qué?


  —Bueno, es una larga historia, y es algo… complicada. Esperaba que quizá pudiéramos charlar y contárselo.


  Estamos ahí de pie las dos, y ella me vuelve a mirar de arriba abajo, evidentemente, intentando decidir si soy una artista de la estafa o no. Los perros ya no ladran y me olisquean los pies, soltando algún gruñido de vez en cuando. No puedo evitar pensar que, en cualquier momento, podrían levantar la pata y mearse en los zapatos para marcar su territorio, así que me esfuerzo por dar un aspecto amistoso y honesto.


  —¿No está intentando venderme nada? —pregunta ella.


  —No, en absoluto.


  —¿O convertirme a algo? Porque yo no creo en todas esas tonterías.


  —No, solo quiero preguntarle por Tatty, eso es todo. No le quitaré mucho tiempo, se lo prometo. Habría llamado antes de venir, pero no he conseguido encontrar su número. Y he tenido que venir por aquí por trabajo, así que pensé que podía pasar a probar suerte. Sé que le parecerá raro.


  Procuro ajustarme a la historia inventada por Ruth, y parece que funciona porque, a juzgar por su expresión, se está planteando dejarme pasar.


  —Bueno, supongo que entonces puede pasar —dice, no muy convencida—. Supongo que no será una asesina en serie…


  —Desde luego que no.


  —Mejor. Porque si lo fuera, tendría que lanzarle los perros.


  Como si la hubieran entendido, los tres se ponen a ladrarme con furia otra vez; ella me hace pasar y yo no estoy muy segura de que lo haya dicho en broma. Por el aspecto de los perros, da la impresión de que podrían destriparme si se lo propusieran, sobre todo el más pequeño, que parece absolutamente despiadado.


  La sigo por un estrecho pasillo, y me quedo admirada con lo que veo. Desde el exterior, la pequeña casa adosada parece bastante anodina, pero el interior no se parece en nada a lo que me esperaba. Las paredes están pintadas de un blanco radiante, y hay una serie de máscaras africanas colgadas en fila, alternadas con acuarelas de paisajes desérticos. En el suelo hay una larga alfombra de lana roja que podría ser originalmente marroquí, y el techo está cubierto de un mosaico de minúsculos azulejos de colores. El efecto es impresionante.


  Paso a la cocina, situada en la parte trasera de la casa, y me sorprende de nuevo su encanto: tiene una luz fantástica y es sorprendentemente amplia. Sobre la mesa de la cocina, hay un enorme tapiz que representa a una madre africana meciendo a un niño en sus brazos, con ternura. El suelo es de madera blanqueada y los muebles de la cocina son independientes, todos pintados de un color ocre suave. Hay otras alfombras marroquíes aquí y allá. O Mary Moore ha viajado mucho, o lo han hecho sus amigos y familiares.


  —Siéntate —me ordena, y por un momento no estoy segura de si me está hablando a mí o a alguno de los perros. Hasta que no la veo señalar una de las sillas con la cabeza no estoy segura de que se dirigía a mí.


  Me siento, sin perder de vista a los perros, que dan vueltas por la habitación, olisqueando el suelo.


  —Tiene una casa preciosa —comento—. Parece que ha viajado usted mucho.


  —Fui enfermera en el extranjero muchos años, sí —se limita a responder.


  —¿Dónde? ¿En África?


  —Entre otros sitios. —Frunce los labios, como decidida a no revelarme nada más—. Tengo que meter esto en el horno. Espera un segundo.


  Observo mientras introduce una bandeja con una serie de bolas de masa en el horno e intento buscar algo que decir antes de preguntarle sobre el bolso. No me iría mal relajar el ambiente un poco, pero, desde luego, no me lo está poniendo fácil.


  —¿Le gusta hacer pasteles? —pregunto. La pastelería casera es un tema neutro, eso parece estar claro.


  —En realidad, no mucho —responde sin más, cortando de raíz mi intento de iniciar una charla insustancial. Se quita el delantal y se lava las manos en el hondo fregadero Belfast—. Pero ahora trabajo en una residencia de ancianos (lo hago desde que murió Tatty), y a la mayoría de los residentes les gustan los bollitos, así que, cuando tengo el turno de noche, les llevo unos cuantos. —Se seca bien las manos con un trapo y luego se sienta delante de mí. Los tres perros han acabado sus rondas y se han tumbado a sus pies.


  Observo que no me ofrece té. Esto no va a ser fácil. Ahora me observa atentamente, esperando a que hable. Es el momento de ir al grano.


  —Le diré por qué estoy aquí, ¿de acuerdo? —digo por fin, con una sonrisa.


  Ella no me la devuelve.


  —Por favor.


  —Bueno, mi abuela y yo tenemos una tienda de antigüedades y hace poco encontré este bolso en una caja de cosas que compré para vender en la tienda. Creo que era de Tatty. —Saco el bolso de Chanel de la bolsa de cuero donde lo tenía guardado y se lo enseño.


  Ella lo mira, y parece divertida.


  —¿Estás aquí por esto?


  —Bueno…, pues sí.


  —Pues me temo que no puedo ayudarte. Estoy segura de que Tatty tenía muchos bolsos. No sé si ese era suyo o no.


  —¿Nunca la vio con él? —respondo, decepcionada al instante. Mi teoría de que Tatty llevaba este bolso a todas partes se viene abajo y, de pronto, me siento decepcionada, como una cría.


  —No puedo decir que sí. Estábamos en casa la mayor parte del tiempo: no habría tenido muchas ocasiones de usarlo, aunque fuera suyo. ¿Dónde dices que lo encontraste?


  —Lo compré en una subasta; estaba en una caja, con otras cosas.


  Ella menea la cabeza y suelta un suspiro.


  —Aún no me puedo hacer a la idea de que hicieran eso: todas sus cosas, repartidas a los cuatro vientos.


  —He oído que todas sus pertenencias se vendieron.


  Mary asiente y se agacha a acariciarle las orejas a uno de los perros.


  —A mí no me parecía bien, pero ella dijo que lo quería así. Solo un tonto discutiría la última voluntad de una persona.


  —¿Y lo dio todo a la beneficencia? —pregunto, intentando no presionar demasiado, pero deseosa de oír más.


  —Sí. Lo organizó todo con su abogado. Menudo capullo era.


  Reprimo una risita: es evidente que Hugo y ella comparten la misma opinión sobre el engreído de Dermot Browne.


  Mary se agacha a dar una palmadita a otro de los perros y los tres se acurrucan junto a sus robustas piernas, olisqueando suavemente.


  —¿Trabajó mucho tiempo para ella?


  —Unos diez meses. Hasta aquel momento, había sido muy independiente, había vivido sola toda su vida, no se había casado ni tenía hijos. Pero era rica. Desde luego tenía que serlo, para pagar las tarifas que cobra la agencia —añade, enigmática—. Un robo a mano armada, lo llamaría yo.


  —Me pregunto de dónde sacaría el dinero —digo en voz alta.


  Es algo en lo que he estado pensando. No me sorprende saber que Tatty tenía dinero: tenía propiedades de gran valor y podía pagar a una agencia para que le enviara una enfermera que la acompañara en sus últimos meses de vida. Pero ¿cómo había hecho su fortuna? Eso sigue siendo un misterio para mí.


  —Nunca se lo pregunté —responde Mary Moore, algo seca—. No era asunto mío.


  —¿Y no tenía a nadie más que la ayudara? ¿Ningún pariente?


  —No. Un día se cayó y contactó con la agencia. Me entrevistó ella misma: ya había entrevistado a una docena de enfermeras más. Yo era la última de la lista.


  Hay algo en el modo en que lo dice que me despierta la curiosidad. ¿Qué tenía Mary Moore que le gustara a Tatty? ¿Por qué escogió a esta mujer de entre todas las que se presentaron?


  —¿La entrevistó en su casa? —pregunto, con la esperanza de que me describa el lugar donde vivía Tatty, para hacerme una idea más completa sobre su vida.


  Ahora parece perdida en sus recuerdos, y baja la guardia. Eso me favorece, porque intuyo que no suele dar información tan fácilmente.


  —Sí. Nunca lo olvidaré. —Suelta una risa melancólica—. Vivía en una preciosa casa estilo rey Jorge, junto a Merrion Square. Nunca había visto nada parecido.


  —Debía de ser impresionante. —Sé que las casas de aquella zona son bastante exclusivas; algunas son mansiones de tres plantas.


  —Sí que lo era. Totalmente inadecuada para una persona convaleciente, desde luego, con todas aquellas escaleras. Y eso también se lo dije.


  —¿En la entrevista? ¡Muy valiente por su parte!


  Se ríe y se echa adelante para acariciar a los perros una vez más.


  —Eso es lo que dijo ella: que los tenía bien puestos. ¡Qué risa me dio! Tatty tenía un sentido del humor maravilloso.


  —Pero ¿no tenía familia? ¿A nadie en absoluto? —No quiero mencionarle la carta que encontré en el bolso de Tatty, aún no.


  Mary me mira fijamente a los ojos.


  —No que yo conociera, no —responde—. Mientras estuve allí no recibió ninguna visita. Pero eso es lo que siempre ocurre: la gente se olvida de los mayores. Se vuelven invisibles.


  Aparta la mirada y tengo claro que, a pesar de su aparente dureza, eso la entristece. Si trabaja en una residencia de ancianos, sabrá más que la mayoría sobre los ancianos y de lo apartados que se pueden sentir con el avance de la edad y las enfermedades. Me viene a la mente la imagen de Ruth, aunque ella está lejos de esa fase. Pero ahora está fuerte y animosa: si le fallara la salud, las cosas serían muy diferentes, y eso hace que me estremezca.


  Da la impresión de que Tatty Moynihan estaba bastante sola y aislada. Sin familia ni nadie que la visitara. ¿Qué pudo haber pasado para que quedara así, tan apartada del mundo? ¿Y qué sería del amante que le escribió la carta?


  De pronto, Mary se me acerca. En su rostro moreno vuelve a aflorar el escepticismo.


  —¿Por qué quieres saber todo esto? ¿Qué tiene que ver contigo? Estás preguntando mucho, solo porque has encontrado un bolso que quizá le perteneciera. ¿De verdad es eso lo que te interesa?


  Inmediatamente, entiendo que tengo que explicarle el verdadero motivo de mi visita. Si no, me echará los perros y me sacará de allí a patadas. No tardo nada en decidir que tengo que contarle la verdad. No es como el abogado, Dermot Browne, al que no parecía que le importara la anciana lo más mínimo, mientras él cobrara sus honorarios. Sí, dudo que Tatty le hablara a Mary sobre su viejo amor: por lo que sé hasta ahora, parece que mantenía gran parte de su vida oculta a los demás. Sin embargo, por la forma de hablar de Mary, está claro que le tenía cariño. Tenían una relación que iba más allá del dinero o de los compromisos profesionales. Eran amigas. Enseñarle la carta no será una traición.


  Respiro hondo.


  —Encontré una carta. En el bolso.


  —¿Una carta? ¿Qué tipo de carta? —responde, sorprendida, frunciendo el ceño.


  —Una carta de un antiguo amante. Aquí está. Léala usted misma.


  Se la paso por encima de la mesa y me quedo mirando mientras la lee, con una mano en el cuello.


  —Oh —se limita a decir, pero su voz refleja una gran tristeza. Le ha afectado tanto como a mí, está claro.


  —Sé que probablemente le parecerá una locura, pero, cuando encontré la carta, sentí una especie de… conexión con Tatty. Por eso estoy intentando saber más de ella. Llamé a Dermot Browne y él me llevó hasta usted, pero la verdad es que no sé muy bien lo que ando buscando.


  Mary Moore se me queda mirando, pensativa.


  —Bueno, por mi experiencia —afirma, lentamente—, alguien que busca algo y no sabe qué es, generalmente es porque ha perdido algo por el camino e intenta llenar el vacío. —Me mira con tanta intensidad que siento el rubor que me sube desde el pecho hasta el rostro—. Así pues, Coco Swan, la cuestión es: ¿qué es lo que has perdido tú?


  Me la quedo mirando, sin saber muy bien qué responder. Pero inevitablemente me viene a la cabeza la imagen de mamá, y me siento incómoda.


  —No sé qué quiere decir. Es simple curiosidad.


  —Hmm… —Ella sonríe, y echa un vistazo al horno, que avisa con una campanilla de que los bollitos están listos—. ¿Sabes qué? Vamos a tomarnos una taza de té, ¿de acuerdo?


  Media hora más tarde, Mary Moore y yo estamos charlando como viejas amigas. Ya me he comido dos de sus deliciosos bollitos, untados de mantequilla y mermelada casera, y me estoy zampando un tercero, aún calentito.


  —Por lo que dice, parece que Tatty era una mujer muy elegante —comento con la boca llena.


  —Lo era. Tenía un estilo propio. Le importaba mucho su aspecto, aunque se pasara la vida en casa.


  —¿De verdad?


  —¡Oh, sí! Me pedía que la peinara y que la maquillara, hasta el final. Tenía un cutis increíble. En su tiempo, debió de ser toda una belleza. Tenía unos pómulos afiladísimos. ¿Sabe a quién me recordaba? A esa actriz pelirroja de El hombre tranquilo y De ilusión también se vive. ¿Cómo se llamaba?


  —¿Maureen O’Hara?


  —¡Sí! Eran igualitas. A ella también le encantaba la música, y tenía una voz muy bonita.


  —¿Cantaba?


  —Todo el rato. Temas «clásicos», como los llamaba ella. ¡Yo siempre le decía que tendría que haberse presentado a Factor X! —Mary suelta una risita al recordarlo.


  —¿Y ella qué decía?


  —Oh, se reía. Siempre sonreía, incluso cuando empezó la decadencia. Y era toda una señora. Yo sé de eso. He trabajado para muchas que no lo eran.


  Por cómo me la describe, casi me parece ver a Tatty. Me da un poco de pena pensar que nunca la conoceré.


  —Me pregunto por qué no se casaría ni tendría hijos —digo yo con un suspiro—. Tatty debía de tener una gran personalidad. ¿Cómo puede ser que una mujer así acabara sola, salvo por la enfermera que contrató ella misma?


  —Mucha gente acaba sola, Coco. No es tan raro —responde Mary. Por un momento, la melancolía le cruza el rostro, pero enseguida desaparece.


  Tiene razón, por supuesto. No todo el mundo encuentra a alguien especial. Quizá Tatty no se reuniera nunca con el hombre misterioso. Tal vez la propia Mary no tenga a nadie especial en su vida. Y ahora que lo pienso, yo tampoco. ¿Quién dice que volveré a tenerlo? Pensar en ello me hace sentir algo rara e inquieta.


  Observo a Mary, que reparte un bollito entre los perros. En cuanto se lo zampan, los aparta suavemente. Se retiran a una esquina de la cocina, donde hay un gran capazo encajado entre una alacena de pino y la nevera. Se acomodan, dando vueltas unos sobre los otros, hasta convertirse en un ovillo de pelo y morros húmedos.


  —No puedo evitar hacer cábalas sobre el hombre que le escribió la carta a Tatty —insisto—. ¿Qué sería de él? Es evidente que significaba mucho para ella, si guardó la nota todo este tiempo.


  Mary baja la vista y vuelve a posar los ojos en la carta, que aún está en la mesa, entre nosotras, como un mensaje de otro tiempo.


  —No lo sé —responde, desconcertada—. A mí nunca me dijo nada, ni siquiera hacia el final. En esos últimos momentos es cuando la gente confía a otros las cosas que tienen in mente. Muchas veces sé cuando a alguien no le queda mucho tiempo; cuando la gente pregunta por otros que han fallecido antes que ellos. Pero ella nunca mencionó a este hombre.


  —¿Estuvo con ella cuando murió?


  —Sí. Estaba en bastante buena forma antes de la caída, así que aquello ayudó durante un tiempo, pero, a partir de entonces, enseguida se debilitó. A los seis meses ya tenía que usar la silla de ruedas para todo. Y entonces cogió una neumonía… —dice, bajando la voz, hasta callarse. Y en el silencio oigo el suave ronquido de los perros, ya dormidos.


  —Lo siento, Mary. Está claro que le tenía mucho cariño.


  —Sí que se lo tenía, sí. —Levanta la cabeza y me mira con tristeza—. Sé que se suponía que era yo quien la cuidaba a ella, pero a veces me daba la impresión de que era ella la que me cuidaba a mí.


  —¿Y eso? ¿Por qué?


  Mary hace una larga pausa.


  —Ella era así —explica—. Teníamos cierta… ¿Qué palabra has usado tú antes? Una conexión. No la tienes con todos los pacientes, pero Tatty era diferente.


  —Es curioso que yo también haya sentido eso, aunque no la haya conocido. Es un poco tonto, ¿no?


  —En realidad, no —responde Mary, encogiéndose de hombros—. Sientes lo que sientes. La cuestión es… ¿qué vas a hacer ahora con la carta?


  —No lo sé.


  —¿Y el «corazón» qué te dice? No te pares a pensarlo. Dímelo sin más. Di lo primero que te venga a la cabeza.


  —Siento la necesidad de seguir la pista y llegar adonde quiera llevarme.


  Es la verdad: no sé por qué necesito saber más. Simplemente, es así. No puedo explicarlo, pero es como si algo, o alguien, me estuviera empujando. Sí, Ruth y Karl me han animado a hacerlo, pero no es eso, o al menos no solo eso. Hay algo en el bolso y la carta que me ha atrapado. Y ahora, más que nunca, no puedo quitarme de encima la sensación de que tiene que ver con mamá.


  —Adelante, no pares —me anima Mary, sirviéndome otra taza de té.


  —Bueno… Esto le parecerá una locura, pero mi madre adoraba todo lo que fuera Chanel. Llevaba estas perlas, como las de Coco, y nunca se las quitaba.


  —¿Por eso te llamó Coco?


  —Sí. —Pongo los ojos en blanco, algo avergonzada por esa explicación—. En cualquier caso, murió cuando yo no tenía ni trece años, antes de que pudiera conocerla bien. No puedo evitar sentir que… ha sido ella quien me ha enviado este bolso, por algún motivo.


  —¿Como si te estuviera susurrando al oído?


  —¡Exacto! Es una estupidez, ¿verdad?


  —No, no lo es. A lo largo de la vida, he visto tantas cosas que ya no me río de nada. Todo es posible, Coco. Deberías seguir a tu corazón, y ver adónde te lleva.


  —Pero no veo adónde puede llevarme —replico yo, frunciendo el ceño levemente—. Quiero decir, que Tatty ya no está y no hay modo de descubrir quién era su amor, ¿no? Y aunque este hombre estuviera vivo y yo consiguiera encontrarle, ¿qué podría sacar de ello?


  —Supongo que ese será un puente que tendrás que cruzar cuando llegues a él.


  Entonces se me ocurre una idea:


  —Quizá, si está vivo, podría darle la carta, y eso le haría feliz, le haría sonreír. Podría ser un recuerdo maravilloso para él, recordarle a Tatty y hacerle revivir un momento muy especial de su pasado.


  Incluso a mí misma todo eso me suena un poco cursi.


  Pero a Mary no se lo parece. Una gran sonrisa invade su rostro de pronto.


  —Ah, creo que ya lo entiendo. Lo que pasa es que eres una romántica empedernida.


  —No, no es eso —protesto—. Es solo que, ya sabe…


  —Es solo que… —Mary acaba la frase por mí—, que crees que la vida puede ofrecernos momentos mágicos, y quieres darle uno a este hombre anónimo que tanto quiso a Tatty. —Levanta las cejas—. ¿No será, por casualidad, que tú también estás buscando el amor?


  Su modo de decir las cosas, tan llanamente, me descoloca. Y está equivocada, por supuesto. Yo no estoy buscando el amor. Estoy perfectamente tal como estoy.


  —Bueno, desde luego Tatty acertó con usted.


  —¿Y eso?


  —¡Está claro que los tiene bien puestos!


  Las dos nos echamos a reír.


  —Sí, pero ¿tengo razón o no? —bromea—. ¿O es que ya has encontrado el amor de tu vida?


  —En realidad, hace poco que corté con alguien, así que técnicamente soy joven, libre y soltera.


  Mary pone cara larga, como si tuviera miedo de haberme ofendido.


  —Oh, lo siento, Coco. No era mi intención meterme en donde no me llaman.


  —No pasa nada, de verdad. Rompimos. Era lo correcto. Éramos más amigos que otra cosa.


  —¿No había pasión? —pregunta ella con una mueca divertida.


  —No demasiada, no —respondo, con una sonrisa triste.


  Tom y yo nunca tuvimos la pasión arrebatadora que parecen tener otras parejas. Al principio, Cat y David no se podían quitar las manos de encima el uno del otro. Y aún tienen esa chispa. Pero yo nunca la he sentido con nadie.


  —Bueno, a lo mejor te espera una historia apasionada a la vuelta de la esquina —aventura ella.


  —Lo dudo.


  —¿Por qué dices eso?


  —Bueno, creo que, o eres de esas chicas, o no. Y yo no lo soy.


  —No estoy tan segura de eso. Yo no me metería en el hoyo tan pronto. Pareces bastante apasionada…, con la historia de este bolso y la carta.


  —Eso es diferente —respondo, con una sonrisa.


  —¿Por qué?


  —Bueno…, para ser apasionada en el amor tienes que dejarte llevar, ¿no?


  —¿Y tú no lo haces?


  —Bueno…, no, supongo que no.


  —Pues quizás eso sea algo que puedes aprender a hacer. Ya sabes, arriesga más.


  —Quizá.


  —Yo lo veo así. De momento, no descartaría la pasión.


  Intercambiamos sonrisas.


  —Mary, ¿por qué es más fácil a veces hablar con un extraño que con la familia o los amigos? No me puedo creer que acabe de tener una conversación tan profunda con alguien a quien acabo de conocer. Eso no va conmigo.


  —No tengo ni idea —me responde, con una sonrisa socarrona—. Es la vida, supongo. Pero un problema compartido es un problema reducido a la mitad. Al menos yo lo veo así.


  —Gracias por hablar conmigo, Mary —digo, acercándome para abrazarla—. Ahora debería irme, pero le dejaré mi número por si recuerda algo que me ayude a encontrar a este hombre.


  —Bueno, «había» alguien de quien solía hablar —dice Mary de pronto—. Aunque no sé si tendrá algo que ver.


  —Siga.


  —Tenía una amiga en Inglaterra: solían escribirse de vez en cuando. Incluso se habló de la posibilidad de una visita, pero Tatty no dejaba de posponerla. Cuando se puso muy débil, no dejaba que se le acercara nadie. Tenía mucho orgullo: no quería la compasión de nadie.


  Vuelvo a sentir esperanzas. Quizá sea otra pista.


  —¿De qué parte de Inglaterra era?


  —De Londres. Tatty vivió allí un tiempo, cuando era mucho más joven. Creo que se fue de Irlanda después de discutir con sus padres, aunque la verdad es que eso nunca me lo dijo.


  —¿No recuerda el nombre de su amiga?


  —Sí, se llamaba Bonnie Bradbury. El nombre se me quedó grabado; en realidad, es una actriz, aún trabaja, aunque debe de tener más de setenta años.


  —Nunca he oído hablar de ella.


  —No es famosa. Trabaja en el teatro, eso sí que lo sé. En las cartas siempre hablaban de un teatro… ¿Cómo se llamaba? —Frunce el ceño—. ¡El Parlour! Eso es. Está en Farringdon.


  —Muchísimas gracias, Mary. Intentaré encontrarla. Tal vez pueda contarme algo.


  —¡Oh, sí, hazlo! —dice Mary, abrazándome con fuerza ya en la puerta—. La pobre mujer… Lo sentí mucho. Tatty dejó instrucciones muy estrictas sobre el funeral: no quería que fuera nadie. La pobre Bonnie no supo que había fallecido hasta que fue demasiado tarde para que pudiera venir.


  —¿De verdad?


  Mary asiente con tristeza.


  —Sí. Ella lo quería de ese modo: así era Tatty. En cualquier caso, cuéntame lo que vayas descubriendo, ¿quieres? Ahora que sé de la existencia de esta carta misteriosa, yo también quiero saber más.


  Me despido de Mary desde la cerca, con la mano, y me meto en el coche. Pero no voy directamente a la autopista para volver a casa. Sigo por el canal, en dirección a Merrion Square. Mientras paso frente a los preciosos edificios georgianos, con sus cálidas luces brillando tras las altas ventanas, me imagino a Tatty subiendo las escaleras que llevan a la puerta de su casa, con su bolso Chanel bajo el brazo. Y, como decía Mary, siento que mamá me habla al oído, animándome a seguir adelante.
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  Todos los miembros de mi clase de reciclaje están trabajando alegremente en sus proyectos en la pequeña sala de la tienda. Reina un ambiente de actividad y satisfacción, y en el aire flotan los olores de las diferentes pinturas y colas que usan mis alumnos para devolver la vida a sus maltrechos muebles. Mientras voy pasando de uno a otro, dándoles consejos y ánimo, pienso en lo que me ha contado Mary Moore sobre Tatty.


  Cuando he vuelto de la ciudad, Ruth y yo hemos buscado a Bonnie Bradbury en Internet. El sitio web del Parlour Theatre describía una pequeña sala de barrio cerca de Farringdon. Había unas cuantas fotos de grupo nada claras y menciones a los papeles que había interpretado Bonnie Bradbury en las últimas producciones, pero nada más sobre ella.


  —¡Coco, hoy estás en las nubes! —oigo que me dice alguien, y me acerco.


  Es Lucinda Dee, que me sonríe divertida, y me doy cuenta de que tiene razón: estaba en las nubes, pensando en Tatty.


  —Lo siento, Lucinda. ¿Qué me decías?


  —Te decía que no sé si esto tiene buen aspecto. ¿Tú qué crees?


  Se separa de su cómoda recién pintada y se queda observando el tono verde manzana que ha aplicado, con el ceño fruncido, nada convencida. El turbante de cuadros blancos y negros que a veces se pone para venir a clase tiene manchas verdes, igual que su viejo mono. Yo siempre recomiendo que se pongan sus ropas más viejas: no puedes sumergirte de pleno en un proyecto si vas vestido de calle. Tienes que sentirte cómodo y no ir con miedo de mancharte. Quizás ese sea otro motivo por el que me encuentro tan bien en este entorno: puedo ponerme mis prendas más viejas y sentirme completamente a gusto.


  —A mí me gusta —respondo con sinceridad.


  Intento ser honesta con todos mis alumnos. Cada uno tiene su gusto, por supuesto, de modo que las variaciones sobre un tema pueden ser muy diferentes, pero si me parece que algo no tiene el aspecto que debería tener, lo digo.


  —No lo sé. Hay algo que no me encaja mucho —comenta—. ¿No es un poco demasiado llamativo el color? A lo mejor tendría que haberle puesto más blanco al verde, para hacerlo más apagado… —Ladea la cabeza y apoya las manos en las caderas, examinando su obra.


  —Bueno, si hubieras escogido un artículo de calidad, como el mío, no habrías tenido ese problema —señala el perfeccionista de Harry Smith, desde la esquina de la sala, donde está aplicando barniz con suma delicadeza a su mueble de caoba.


  —¡Oh, cállate ya! —replica Lucinda, divertida—. Por lo menos, el mío no es aburrido.


  —Sí…, desde luego que aburrido no es —puntualiza él, burlón, para meterse con ella.


  Lucinda coge su pincel y hace ademán de amenazarle con él.


  —Bueno, bueno, que haya paz —digo entre risas. Esos dos siempre se están buscando las cosquillas, aunque en el fondo se tienen un gran aprecio.


  Me giro hacia Lucinda.


  —¿Sabes qué? Creo que los tiradores fallan. Puede que sea eso lo que te molesta. Si los pusieras de color crema combinarían mejor con el verde. Tengo algunos en la tienda, estoy casi segura.


  —¡Oh, sí! Ya veo lo que dices —responde ella, mostrando de pronto una gran sonrisa—. Si los cambio, quedará mucho mejor. ¡Gracias, Coco!


  —Déjame ir a echar un vistazo. Volveré dentro de un momento.


  Voy a la tienda y saco la gran caja de cartón que tengo bajo el mostrador, donde guardo cosas sueltas que nunca tiro. Tiene que haber un juego de tiradores por alguna parte. Recuerdo haberlos sacado de un viejo armario hace unos meses.


  En el momento en que los veo, escondidos bajo un rollo de cinta de tamaño industrial, suena la campanilla de la tienda y, al levantar la vista, veo entrar a Cat. Hoy lleva un traje chaqueta gris pálido de corte precioso, con un par de pendientes de brillantes pequeños, un sencillo top color crema y unos tacones muy altos. Se ha recogido el cabello en un moño no muy apretado y sus ojos violeta destacan con la línea dorada del lápiz de ojos. Tiene un cutis precioso. Cuando se sube las enormes gafas de sol sobre la frente, veo lo único que falla en su aspecto: tiene ojeras. No puede ocultar el cansancio, ni siquiera con su pericia en la aplicación del maquillaje.


  —¡Eh, hola! —la saludo, contenta de que haya venido. Aún no había podido hablar con ella desde mi visita a Mary Moore, y no veo el momento de contarle hasta el último detalle.


  —Hola —responde, taciturna.


  —No pareces muy contenta. ¿Qué pasa?


  —Oh, nada. Los problemas de siempre, que ya son habituales en mi día a día.


  —¿Qué ha pasado?


  —¿Por dónde quieres que empiece? —responde con una mueca—. Acabo de tener otra pelotera con el chef, para empezar.


  —No hay manera de que cambie la carta, ¿eh?


  La disputa sobre los cambios en la carta del restaurante ha ido ganando fuerza últimamente, y ni Cat ni el chef del Central parecen dispuestos a ceder ni un centímetro.


  —No. No piensa renunciar al maldito pollo y a la ternera. ¡Por Dios, me quiero morir!


  —Bueno, a algunos les gustan el pollo y la ternera. Tampoco es algo tan malo.


  —Ni tampoco es nada bueno —responde ella—. El hotel tiene que entrar en el siglo XXI. ¡La carta no ha cambiado nada desde nuestra fiesta de graduación, Coco! ¡Y eso fue hace un millón de años!


  —Perdona, pero a mí me gusta el pollo —insisto—, y no tengo un millón de años. —De todos modos, tiene razón: el hotel ya sirvió platos similares en nuestro baile de graduación, que parece historia antigua.


  —Bueno, yo creo que deberíamos empezar a arriesgar más —dice, sediciosa—. Probar cosas nuevas.


  —¿Como qué?


  —¡No sé! ¡Lo que sea! ¡Sushi!


  —¿Quieres servir sushi en el restaurante? No estoy muy segura de que eso funcione… —bromeo.


  —Sí, probablemente me echarían del pueblo si lo intentara. Al amanecer, ya colgaría del árbol más alto —dice, echando la vista al cielo.


  —A lo mejor podrías instaurar una noche de comida asiática —sugiero—. Una vez por semana.


  —¡Ya! El chef no querrá hacer ni unos rollitos de primavera. No tengo nada que hacer. Y mi padre está de acuerdo con él. Dice que tenemos que «recordar cuál es nuestro público». A veces, me da la impresión de que estoy dándome con la cabeza contra un muro. ¿Soy la directora o no?


  —Pero puede que lo que dice tu padre tenga sentido. La gente de aquí sabe lo que le gusta.


  —Pues yo creo que la gente necesita algo diferente —insiste—. Tampoco querían que hiciera reformas, pero ahora les gustan a todos.


  —Bueno, no te lo tomes tan a pecho. Solo quería ayudarte…


  —Lo siento, Coco. Hoy estoy con los nervios de punta. —Suelta un gran suspiro—. También me he peleado con Mark.


  Cuando oigo el nombre de Mark, me estremezco un poco. Desde que le vi hablando con Sean O’Malley quiero hablar con él, pero con lo del bolso de Tatty y la carta me he distraído.


  —¿Qué ha pasado?


  —Ha llegado tarde a cenar todos los días de la semana, y sus notas son lamentables. No consigo hacer que me escuche.


  —¿Y qué crees que le pasa? —pregunto, casi con miedo de oír la respuesta.


  Me siento fatal por no haber encontrado tiempo de preguntarle a Mark si tiene algún problema. Quizá debería decirle a Cat lo que he visto. Pero, con el día que lleva, podría ponerse como una fiera. La cosa podría empeorar muchísimo, y no valdría de nada. Puede que fuera una coincidencia que Mark hablara con Sean, que no tenga nada que ver con su actitud de los últimos tiempos. Necesito informarme mejor antes de ponerme a contar historias.


  —Bueno, he estado leyendo sobre el tema, y, aparentemente, esta conducta es parte del proceso que le lleva a distanciarse de mí.


  —¿Distanciarse de ti? Eso suena rarísimo.


  —Sí, suena raro, pero supongo que tiene sentido. Ya es casi un hombre. Es natural que vaya cortando las cuerdas, que se rebele y que intente buscar su propia identidad. Eso es lo que dicen los libros.


  Siento la tentación de decirle que todo eso me parece una memez, pero no puedo. Yo no tengo hijos. ¿Quién soy para dar consejo?


  —Bueno —digo por fin—. Supongo que los expertos sabrán. Estoy segura de que lo arreglarás.


  —No sé si podré. Es como si hubiera decidido odiarme, como si le hubiera dado a un interruptor y hubiera apretado el botón «pasa de tu madre».


  —Bueno, si es así, estoy segura de que volverá a darle al interruptor antes de que te des cuenta. Todos los adolescentes pasan por esto: es como un ritual.


  —¿Y si no lo hace, Coco? —responde ella, con una mirada desesperada.


  —Yo diría que has de tener paciencia —respondo—. Pasará esta fase y saldrá del túnel por el otro lado. Entonces, los dos pensaréis en esto y os reiréis.


  —Espero que tengas razón —dice, no muy satisfecha.


  —La tengo —respondo, y le sonrío.


  En ese mismo momento, Lucinda asoma la cabeza por la puerta.


  —Oh, Cat, no sabía que estabas aquí.


  —Hola, Lucinda, siento haber monopolizado a la profesora —responde Cat alegremente, ocultando su preocupación al instante.


  Lucinda se ríe.


  —No pasa nada. Siento interrumpiros. Es que quería esos tiradores, Coco, si los tienes.


  —Aquí están —digo, y se los doy—. Volveré dentro de un par de minutos; diles a los demás que no los he abandonado.


  —Tómate tu tiempo. Yo puedo controlar al redil —responde, y vuelve con su cómoda.


  Me giro hacia Cat.


  —No te preocupes por Mark. Todos nos reiremos cuando esto haya pasado, te lo prometo.


  —¿Tú crees?


  —¡Claro! Ya estoy haciendo planes para su vigésimo primer cumpleaños. Voy a dar un discursito sobre su difícil adolescencia que le va a sacar los colores. Para entonces, probablemente ya tenga novia: se va a morir de la vergüenza.


  —En realidad, David cree que quizá ya haya alguna chica de por medio —confiesa Cat.


  De pronto, se me enciende una bombilla. Eso podría explicar sus cambios de humor. Quizá la charla con Sean no signifique nada.


  —Bueno, pues ahí lo tienes. Los líos de faldas podrían explicar su humor cambiante.


  —Quizás. Es imposible saberlo, ahora que no le puedo sacar ni una palabra. Prácticamente, no sale de los monosílabos. Me está poniendo de los nervios.


  —¿El qué? ¿Que pueda tener una novia?


  —Sí. —Asiente—. Si está saliendo con alguien, eso significa que quizá ya esté acostándose con ella.


  —¡No creo, es demasiado joven para eso!


  —Tiene quince años, Coco.


  —Dios.


  —Sí. Dios —responde, preocupada—. ¡Es que ni siquiera yo tengo la edad suficiente como para enfrentarme a esto!


  Se nos escapa una risita a las dos.


  —En fin —exclama Cat—. No sé por qué me río. Esto es serio.


  —No te preocupes. Mark estará bien. Tiene sentido común. Estoy segura de que no hará ninguna tontería.


  —¿Como la que hice yo? —Se refiere a su embarazo precoz. A pesar de su éxito en la vida, no puede olvidar todo por lo que tuvo que pasar durante aquella época difícil. Aquello la condicionó como persona, igual que la muerte de mamá me condicionó a mí.


  —¡Deja de machacarte! —la riño—. Eso ya pasó.


  —Lo único que sé es que no veo el momento de que se vaya a España de viaje de fin de curso. Los dos necesitamos un respiro. —Los ojos se le llenan de lágrimas.


  —Eh, venga… —No soporto ver como se entristece así.


  —Lo siento —se disculpa, limpiándose la nariz—. Es que es horrible admitir eso en voz alta. Antes no soportaba separarme de él, y ahora estoy esperando el momento de que se vaya. ¿No es terrible? Nunca pensé que las cosas acabarían así, con peleas continuas. —Cat intenta recomponerse.


  —Mira, yo creo que necesitas una noche de fiesta. ¿Por qué no salís uno de estos días David y tú, y yo me quedo con los gemelos?


  Los ojos se le iluminan.


  —¿De verdad? Eso me encantaría… No tienes ni idea.


  —No hay problema. Cuando quieras.


  Me da un abrazo rápido.


  —Gracias, Coco. Te lo agradezco muchísimo. Siento que siempre acabes cargando con mis problemas.


  —No te preocupes. Ya sabes que puedes pasarte por aquí a charlar cuando quieras.


  —De hecho, hay otro motivo por el que he venido —dice, aclarándose la garganta y con aspecto aún más serio.


  —Vaya, ¿cuál?


  —Se trata de Tom. —Hace una pausa de efecto, y prosigue—. Me he encontrado a su madre en el supermercado.


  —¡Qué suerte! —respondo con una mueca.


  La madre de Tom nunca fue mi fan número uno. Siempre tuve la sensación de que no le gustaba por mi historia familiar: hija de madre soltera, padre desconocido. Mi pedigrí no es precisamente impecable.


  —Coco, espero que no te disgustes, pero me ha dicho algo que creo que debería decirte antes de te enteres por ahí. —Hace otra pausa—. Tom está saliendo con alguien. Una neozelandesa.


  —Ah, vale.


  Miro un poco en mi interior, intentando decidir cómo me siento. No me sorprende la noticia, desde luego que no. Me la esperaba. Pero, aun así…


  —¿Estás bien? —Los ojos de Cat me escrutan el rostro.


  —Sí, desde luego. —Aliviada, me doy cuenta de que es verdad—. ¿Por qué no iba a estarlo?


  —Bueno, pues porque es un poco repentino, ¿no? —responde ella, extrañada.


  —Rompí con él, ¿te acuerdas? No es que pueda disgustarme. Sería una hipocresía, como mínimo.


  —Bueno, al menos podría haber tenido el buen gusto de fingir que le habías roto el corazón un poquito más —responde, ofendida.


  Cat siempre ha sido un poco protectora conmigo. No estoy segura de por qué: quizá porque en el colegio ella era la guapa, la popular. Sé que la gente siempre pensó que yo iba colgada de sus faldas, aunque ella nunca me hiciera sentir así.


  —En realidad…, me alegro de que haya encontrado a otra persona.


  —¿Te alegras? —repite Cat, mirándome como si hubiera perdido la cabeza del todo.


  —Sí. Me hace sentir menos culpable. Si sale con otra, significa que ha superado lo mío.


  —No necesariamente.


  —Sí, necesariamente —insisto.


  —Solo porque se acueste con otra mujer no significa que haya superado lo tuyo, Coco.


  —Pues yo creo que eso es exactamente lo que significa —digo—. Ya lo ha superado. Capítulo cerrado. Podemos pasar página.


  —¿Y tú qué?


  —¿Yo qué?


  —¿Cuándo vas tú a pasar página con otra persona?


  —Por favor… Es demasiado pronto para pensar en eso.


  —Para él no lo ha sido. Yo siempre he pensado que hacíais una pareja perfecta. Todo esto no tiene sentido.


  —Mira, Cat, soy absolutamente feliz. ¿Vale?


  —Vale, bueno, no diré nada más. —Suelta un gran suspiro que le sale de las entrañas—. Claro, ¿qué sabré yo? Los hombres son un misterio para mí.


  —Bueno…, la verdad es que en tu vida no hay otra cosa más que hombres.


  —Sí, estoy rodeada. Y, aun así, no se nada de ellos. Figúrate.


  Echo un vistazo por encima del hombro, consciente de que Lucinda y el resto de la clase deben de estar preguntándose dónde estoy.


  —Más vale que vuelva con mi clase. Quién sabe la que estarán liando. Son como un puñado de adolescentes.


  —No digas eso, por Dios —exclama ella, poniendo los ojos en blanco—. Llámame más tarde, ¿vale? Quiero que me cuentes cómo te fue la visita a la ciudad. ¿Has descubierto más cosas sobre el bolso?


  —La verdad es que sí. Luego te cuento.


  —Genial. Al menos puedo vivir virtualmente a través de ti.


  Cat me dedica una breve sonrisa y desaparece.


  Mientras vuelvo a mi clase, me viene a la cabeza la imagen de Tom. Es difícil imaginárselo con otra persona, pero me alegro por él. No es de los que les gusta estar solos. Me cuesta creer que la noticia no me haya afectado más, pero la historia de Tatty me tiene tan ocupada que casi no puedo concentrarme en otra cosa.


  Tom no era el amor de mi vida, eso ya lo sé. Más bien era como un buen amigo, a veces incluso como un hermano molesto. Cuando echo la vista atrás, pienso que salí con él porque estaba ahí, y porque era… cómodo. Eso no me cubre de gloria, desde luego, pero él era amable, prudente y predecible: un hombre de rutina y con moral. Era seguro.


  Me acerco a la puerta y me apoyo en el marco, observando a mi clase mientras trabajan, algunos charlando, otros concentrados. Todos están casados o han enviudado. A veces me siento como si fuera el único salmón del pueblo: nadando río arriba, luchando contra la corriente. Sonrío al pensar en ello. Tengo que contárselo a Cat: el único salmón del pueblo. Se reirá. Lo bueno es que me alegro por Tom, sí, pero también tengo una sensación que no consigo definir muy bien: no es que me sienta decepcionada exactamente, pero quizá sí… un poco sola. Amor y matrimonio. ¿Qué haces si tienes treinta y dos años y ni uno ni el otro?
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  Apenas puedo creer que sea ya casi octubre y que toque cambiar el escaparate. No estoy segura de cómo empezó la tradición de cambiarlo cada primero de mes, pero se ha convertido en una costumbre en Swan’s. Empecé haciendo los escaparates de vez en cuando, durante mi adolescencia, y enseguida me di cuenta de que me encantaba buscar ideas particulares que llamaran la atención. Con los años, mis escaparates se han vuelto bastante famosos y muchos lugareños han tomado ya por costumbre entrar en la tienda o pasar por delante el primer día del mes, aunque solo sea para ver lo que he hecho.


  A Ruth a veces le preocupa que ahora las expectativas sean demasiado altas, y que para mí pueda convertirse en una obligación, pero yo no lo veo así. Me encanta trabajar tras la hoja de papel que cuelgo en el cristal para que nadie lo vea hasta que está perfecto. Trabajar casi en penumbra, sin mirar el reloj, concentrada en crear algo bonito, sigue siendo una labor muy absorbente, muy divertida y gratificante.


  Me pongo en cuclillas, examinando lo que llevo hecho hasta ahora. Intento crear un mundo invernal de cuento para celebrar la llegada del frío. He colgado una gran sábana de un blanco impecable como fondo. Luego he amontonado unos viejos joyeros, llenándolos todos de satén blanco y colocando luego unas cuantas piezas dentro, dejando que asomen unos collares dorados y plateados, para que los clientes se hagan una idea de lo que pueden encontrar dentro. Al lado he puesto un reclinatorio que he forrado con una tela de un blanco cándido. No puedo imaginarme a nadie que use algo así hoy en día, pero, aun así, puede quedar bonito en un dormitorio. Junto al reclinatorio, he amontonado una selección de antiguos libros encuadernados en piel, abiertos y con el texto a la vista. Encima he colocado unos pajaritos de madera, en recuerdo de los gorriones que siempre se reúnen a los pies del monumento de fuera. Los he pintado con una capa de color plateado y les he echado un poco de purpurina iridiscente por encima para darle a la escena un aire gélido. Ha llegado el momento de pararme a mirar cómo queda.


  De momento, estoy bastante contenta del resultado; es casi como me lo esperaba. Me encanta cuando esto ocurre: cuando lo que me he imaginado y el resultado final coinciden. Pero aún tengo que perfeccionar unas cuantas cosas más antes de mostrarlo en público; no está completo. Necesito un elemento central impresionante que le dé unidad a todo; un conjunto de cirios de iglesia enormes podría funcionar bien, quizá colocados sobre el trineo de madera para niños que tenemos en la tienda. Eso le daría al escaparate un aire antiguo, casi mágico. Pero ahora mismo lo que necesito es hacer una pausa.


  Me pongo en pie para estirar las piernas y echo un vistazo a la calle. Al otro lado, Karl está hablando animadamente con una clienta, quizás explicándole la diferencia entre los diferentes cortes de carne: eso es algo con lo que suele emocionarse bastante. Al lado, el taller de reparaciones de televisión de Victor sigue cerrado. Pobre Victor: desde luego tiene un problema con el juego. Ha intentado ocultárselo a todo el mundo, pero está claro que se pasa la vida en la casa de apuestas. Al lado del mísero local, a la puerta del Coffee Dock, Nora está barriendo la acera, con un gesto de preocupación. Parece que las cosas entre Peter y ella no mejoran.


  De pronto, oigo unos golpecitos en el vidrio, y doy un respingo. Es Ruth, enfundada en un plumas de un rojo intenso, con una gran sonrisa en la cara.


  —¿Puedo echar un vistazo? —pregunta, al tiempo que abre la puerta de la tienda y entra, acompañada de una ráfaga de aire frío. Desde luego, el tiempo ha cambiado: parece que está llegando el invierno.


  —Aún no —respondo.


  —Oh, venga…, ¿solo una miradita?


  —Ni hablar. Tendrás que esperar hasta que acabe, como todo el mundo.


  —Aguafiestas —protesta, mientras se quita la bufanda y deja caer el plumas, dejando a la vista el equipo de gimnasia que lleva debajo, de licra negra.


  Me pregunto, igual que siempre, cómo consigue mantener ese aspecto a sus casi setenta años. Espero haber heredado alguno de sus genes. Se conserva delgada, tiene las carnes firmes y el cutis brillante.


  —Oh, qué frío hace —exclama, resoplando y frotándose las manos—. ¡Tengo los pezones como escarpias!


  —¡Ruth!


  —¿Qué? ¿No es eso lo que decís ahora las chicas? —dice con una risita pícara.


  —¡Quizás algunas lo digan, pero no creo que tú debas!


  —¡A mí me gusta mezclarme con la juventud, Coco! ¿Por qué, si no, te crees que me he apuntado a zumba?


  —¿Y cómo te va?


  Ruth empezó las clases hace unas semanas para mantenerse en forma. Es la típica actividad impropia de una pensionista que a ella le encanta.


  —¡Pues muy bien! ¡Robbie dice que se me da estupendo! —responde con otra risita.


  —¡Ah, el guapetón de Robbie!


  La bromita de que Ruth está loca por su instructor de veintidós años, de abdominales de hierro y culo de acero, hace ya tiempo que dura. Ahora ya ni se molesta en negarlo.


  —Luego me ha invitado a tomar café. Creo que aún tengo posibilidades. Más vale que Karl se ande con cuidado.


  —¡Eres incorregible! —la regaño en broma.


  —Lo intento. —Ella también se ríe—. ¿Ha sucedido algo interesante en mi ausencia?


  —Bueno, antes ha pasado por aquí Carmel Ronan.


  Carmel es la esnob del pueblo, que se digna a visitar la tienda cada seis meses más o menos, y que siempre regatea muchísimo.


  Ruth levanta la mirada.


  —Dios, es una pesada. No creo que haya comprado nada, ¿no?


  —Pues la verdad es que sí: esos dos ceniceros horrorosos que teníamos desde el año pasado.


  —¡Estás de broma! —exclama, y se queda boquiabierta—. Llevo meses intentando sacármelos de encima.


  —Ya lo sé. Y apenas me ha regateado.


  —Más vale que me siente —dice Ruth meneando la cabeza, como si no pudiera creérselo—. Carmel debe de estar ablandándose con la edad.


  —Yo creo que más bien se había dado un día de fiesta. Solo ha discutido un par de minutos.


  —¿Y para qué puede querer esos ceniceros? Ella no fuma.


  —A lo mejor son para los invitados. Aunque no estoy segura de que tenga muchos —sugiero.


  Carmel tiene dos hijos crecidos que se trasladaron a Estados Unidos después de la universidad y que raramente vuelven por aquí. Su marido murió años atrás, y no parece que tenga muchas visitas. Todo el mundo lo sabe, ya que, a pesar de que no cae bien a casi nadie —o quizá precisamente por ello—, la gente suele estar pendiente de quien entra y sale de su enorme casa.


  —Pobre mujer. La verdad es que me da pena —añade Ruth.


  —Eres muy indulgente —comento, levantando una ceja.


  La última vez que Ruth tuvo un encontronazo con Carmel, estuvo hablando de ello durante días. Aquella mujer había entrado en la tienda diciendo que quería devolver un jarrón. Dijo que, al llegar a casa, había descubierto que estaba desportillado. Ruth sabía que se lo había dado en perfecto estado porque, como conocía a Carmel, se había asegurado de comprobarlo. Aun así, la única opción, aparte de llamarla mentirosa, era la de devolverle el dinero. Ruth tardó horrores en superar aquel incidente: no es una rencorosa, pero Carmel es de las pocas personas a las que no traga.


  —Bueno, yo creo que está muy sola. Por eso va de dura —matiza—. No tiene a nadie en su vida y eso se le debe de hacer muy difícil. Imagínate lo que será estar ahí sentada, en esa mansión, noche tras noche, sola… ¿Qué ilusión debe de encontrar en el nuevo día cuando se levanta por la mañana?


  —Hoy estás muy comprensiva, Ruth —comento, sorprendida por su cambio de actitud para con su enemiga jurada.


  —Bueno, yo me lo puedo permitir. Tengo una tienda preciosa, a mis amigos y, sobre todo, te tengo a ti. ¿Qué más podría pedir una mujer?


  Me sonríe, pero en su sonrisa detecto una sombra de tristeza, como siempre. Aún echa de menos a mamá y al abuelo. Intenta seguir con su vida, implicándose en cosas nuevas y manteniéndose activa, pero una parte de ella nunca se recuperará de sus muertes. Aunque no puedo evitar pensar que el hecho de que se vea con Karl es un gran salto adelante, por mucho que ella diga que no es más que un entretenimiento.


  —Bueno, o sea, que has estado muy ocupada.


  —Sí. Ya que estoy, quizá siga con el suelo —respondo, mientras saco el cubo y la fregona del armario de la limpieza.


  —Ya lo fregaste el otro día —señala, mientras yo examino la fregona, preguntándome si no habría que cambiarla.


  —¿Ah, sí? Bueno, no le hará ningún daño que lo friegue de nuevo.


  —Las niñas limpias van al Cielo, ¿eh?


  —Tú no crees en el Cielo ni en Dios, Ruth.


  —Y mejor así: si lo hiciera, seguro que acababa en el Infierno por lo que estoy haciendo con Karl. —Echa un vistazo al otro lado de la puerta y saluda a su novio con un gesto de la mano y una mirada pícara.


  Pese a la distancia, veo a Karl sonriendo de oreja a oreja cuando la ve: desde luego, hace con él lo que quiere; lo tiene comiendo de la palma de su mano.


  —No me des tantos detalles —respondo con una mueca—. ¿O es que quieres traumatizarme?


  Estoy contenta de ver feliz a Ruth, pero no puedo evitar preguntarme qué dirá Anna cuando se entere…, que se enterará. El pueblo no es muy grande: antes o después correrá la voz, si es que aún no lo ha hecho, y tengo la sensación de que mi tía abuela se mostrará radicalmente en contra.


  —Lo siento. Bueno, en cualquier caso, tú no eres la única que ha estado ocupada —dice animada.


  Hay algo en su modo de hablar que me hace levantar la vista y prestar atención al momento.


  —¿De verdad? ¿Qué pasa? —le pregunto.


  Vuelve a mirarme, ahora con una expresión de culpa.


  —Si te lo digo, ¿me prometes que no me matarás?


  —¿Qué es lo que has hecho? —respondo con un gruñido.


  —Bueno…, ¿sabes que estuvimos mirando el sitio web del Parlour Theatre?


  —¿Sí?


  —Pues he llamado.


  —¡No! —Su iniciativa en solitario me sorprende, pero no puedo negar que también me intriga.


  —Sí —dice con timidez—. No he podido resistirme. Pero no he llegado muy lejos.


  —¿Qué quieres decir?


  —Bueno, el hombre que me ha respondido ha sido muy amable, y me ha confirmado que Bonnie «estaba» en el teatro, ensayando una obra nueva que van a presentar el mes que viene, pero que no podía hablar con ella.


  —¿Le preguntaste si podías hablar con ella? —pregunto, incrédula.


  —Sí. Pero solo para ver si estaba allí; iba a colgar. Aunque al final eso ha dado igual, porque resulta que la mujer es dura de oído, y le resulta especialmente difícil hablar por teléfono.


  —¡Cómo eres, Ruth! —exclamo, medio molesta y medio admirada por su iniciativa.


  —Lo siento, cariño, solo quería ayudarte con la labor de campo —dice, segura de que no la voy a reñir lo más mínimo—. En fin, la buena noticia es que puedes encontrarla allí. La mala es que hará falta algo más que una llamada telefónica. Pero ya he pensado en cómo solucionarlo.


  —Ya. ¿Y cómo es que eso no me sorprende? —Me río.


  —¡Sí! —responde ella, con los ojos brillantes de emoción—. ¡Vámonos a Londres! Así podrás hablar con ella en persona.


  —No lo dirás en serio…


  —¿Por qué no? Hace mucho tiempo que te digo que quiero ir a los mercados de allí a buscar material, eso ya lo sabes. Podríamos matar dos pájaros de un tiro.


  El corazón se me hincha de la emoción. Me encantaría hablar con Bonnie, ver qué sabe de Tatty y de la carta. Pero ¿tendría la entereza necesaria? No lo sé.


  —Quizá deba dejarlo estar —digo, insegura.


  —¿Dejarlo? —exclama ella con incredulidad—. ¡No puedes hacerlo! ¡Ahora que se pone interesante!


  —No te lances, Ruth —le advierto—. Tienes cierta tendencia a empezar la casa por el tejado.


  —No me estoy lanzando; pero ahora no puedes rendirte. ¿No quieres saber más? ¡Yo no me puedo quitar esta historia de la cabeza! Quiero decir… ¿Quién era Tatty en realidad? —Ruth sigue hablando, evidentemente, intentando picar mi curiosidad para que le diga que sí—. ¿Cómo pudo acabar tan sola al final de sus días? ¿Se pasaría todo aquel tiempo esperando que el amor de su vida regresara? ¿Murió porque se le rompió el corazón?


  —Pero, Ruth, Londres está…


  —¿Londres? ¿Quién se va a Londres?


  Ruth y yo nos miramos, horrorizadas, cuando oímos la voz a nuestras espaldas.


  Es Anna. ¿Cuánto tiempo lleva ahí? ¿Cuánto habrá oído? Es imposible saberlo. Malditos sean esos zapatos de suela de goma que se compra en tiendas de equipamiento para personal sanitario.


  —¡Anna! —dice Ruth, dándose la vuelta de golpe—. ¡Por Dios! ¿Es que quieres que me dé un ataque al corazón? ¡Te presentas siempre con un sigilo…! ¡Parece que lo hagas adrede para espiar!


  —Yo no espío a nadie. He entrado por la puerta. ¿Qué tiene de malo?


  —Hola, Anna —digo con aire jovial, aún sorprendida con su llegada, pero dispuesta a no perderme cualquier disputa que puedan tener las dos hermanas—. ¿Cómo estás?


  —He estado mejor —refunfuña, pero no da más datos—. ¿Qué es todo eso de Londres?


  Le echo a Ruth una mirada de advertencia. Aún no le he hablado a Anna del bolso y de la carta de Tatty porque tenía la sensación de que no le daría ninguna importancia. Anna no es la más romántica de las mujeres. No ha vuelto a salir con ningún hombre desde la muerte de su marido, Colin: fue como si hubiera decidido que eso del amor ya no iba con ella. No estoy segura de que pudiera entender mi interés por la historia de Tatty.


  —Me voy a hacer una visita a los mercados —responde Ruth, con desenvoltura.


  —¿Por qué? —pregunta Anna, casi como si sospechara algo.


  —¿Y por qué no? —responde Ruth—. La vida no gira en torno a este pueblecito, ¿sabes?


  —Este pueblecito no tiene nada de malo —responde Anna, poniéndose a la defensiva inmediatamente.


  —Tienes razón. No es el pueblo. Es la gente de pocas miras que vive aquí —dice Ruth, buscándole las cosquillas a su hermana.


  —¿A quién te refieres? —replica ella, frunciendo los ojos. Evidentemente, aquel asunto no le hace gracia.


  —A nadie. No se refiere a nadie —interrumpo yo. La verdad es que, para ser dos ancianas pensionistas, a veces se comportan como niñas de primaria.


  —No, venga, Ruth, dímelo. ¿Estás diciendo que soy corta de miras? —Anna no tiene intención de dejar correr el asunto.


  —Eso lo has dicho tú, no yo —responde su hermana, que se encoge de hombros.


  En las pálidas mejillas de Anna han aparecido dos manchas de color rojo oscuro. Aquel comentario, no le parece nada gracioso.


  —¿Y qué? Tú eres un espíritu libre y joven, ¿no?


  —¿Por qué no preparamos un poco de té para las tres? —sugiero.


  —Bueno, por lo menos, no soy tan estirada como otras —replica Ruth.


  —¿Por qué? ¿Porque crees que hacer el ridículo más espantoso una vez por semana dando saltitos por una pista de baile con gente que tiene un tercio de tu edad es guay? ¿Es eso?


  Esa crítica a la clase de zumba me hace fruncir el ceño. Ruth disfruta muchísimo con ella.


  —¡Lo sabía! —exclama—. Sabía que eso te incomodaba. ¡Qué triste!


  —Que considere que el zumba no es un pasatiempo adecuado para una mujer de tu edad no es nada triste.


  —Deberías probarlo. Es divertido. Quizá te ayudaría a soltarte un poco —sugiere Ruth.


  —No necesito soltarme nada, muchas gracias. Y desde luego no tengo intención de ir dando botecitos por ahí como una adolescente. Es… impropio.


  —¿Impropio de una viuda, quieres decir? —De pronto Ruth ya no se ríe. Su voz es gélida.


  —Yo no he dicho eso —responde Anna, que baja la mirada.


  —No ha hecho falta. ¿Preferirías que me quedara en casa, de duelo para el resto de mi vida? ¿Quizá debería sentarme junto al fuego y esperar a que me llegara la muerte? —Los ojos de Ruth están llenos de rabia.


  —Sinceramente, estás sacando las cosas de quicio. —Anna intenta retroceder posiciones; sabe que se ha pasado.


  Las dos mujeres se miran fijamente. La tensión flota en el ambiente.


  —Eh, ¿qué os parece esto? —las interrumpo señalando el viejo trineo que estoy planteándome poner en mi escaparate invernal, para intentar desviar su confrontación—. Puede que lo ponga en el escaparate como parte de la decoración de este mes. ¿Qué me decís?


  Anna le echa una mirada fugaz.


  —Quedará muy bien, estoy segura, Coco —responde con una sonrisa forzada—. Tienes mucho talento para eso.


  —Gracias —respondo—. El escaparate de este mes va a ser muy especial. No veo el momento de…


  Pero Anna no me escucha. Me mira con una expresión extraña, la cabeza ladeada y un gesto compasivo en el rostro. En estos momentos, lamento haber interrumpido su discusión, porque el centro de atención ahora soy yo, en lugar de Ruth, y ya veo que hay algo que le ronda por la cabeza. Oh, no. Va a preguntarme por Tom. Ya se ha enterado. Mierda. Desde luego no es así como quería que se enterara Ruth. Aunque ya han pasado unos días desde que Cat me dijo que Tom estaba saliendo con otra chica, no he encontrado el momento de contárselo. Ella se llevaba muy bien con Tom. Enterarse de que ha pasado página tan pronto podría disgustarla, y eso es lo último que quiero.


  —¿Ya te has enterado de lo de Tom, supongo? De que está… viéndose con una chica en Nueva Zelanda… —dice Anna. Así, sin más. Menos mal que ya lo sabía, porque la manera en que ha soltado la bomba no es exactamente sutil.


  Por el rabillo del ojo, veo que Ruth se queda boquiabierta.


  —¿Qué? —exclama con un chillido ahogado.


  —Sí, está saliendo con alguna chica de allí —dice Anna, con un tono claramente reprobatorio.


  —¿Tú lo sabías, Coco? —me pregunta Ruth, mirándome fijamente.


  —Sí, Cat me lo dijo hace unos días… —respondo, sin atreverme a mirarla a los ojos. Está claro que le molesta que no se lo haya contado.


  —Todo ha ido muy rápido. No creo que su madre esté contenta en absoluto —añade Anna.


  —¿Ah, no? Pues no parecía que estuviera muy disgustada cuando cruzó a la carrera todo el pasillo de los cereales en el supermercado, a riesgo de romperse un ligamento, para decírselo a Cat.


  —Bueno, está haciendo de tripas corazón, claro. Pero ¿cómo iba a estar contenta? No sabe nada de la chica…, de su familia. ¿Cómo iba a saberlo, al estar Tom tan lejos? Y tampoco hay modo de enterarse. Esa chica podría ser cualquiera.


  —Estoy segura de que es una chica de lo más agradable —digo—. Tom no saldría con alguien que no lo fuera.


  —Hmm… —Anna no parece muy convencida—. Quizás. Aunque no estoy muy segura, con estos neozelandeses. Tienen algo… raro.


  —¡Anna, no puedes decir eso! —reacciona Ruth.


  —¿Por qué no? Tengo derecho a tener mi opinión, ¿no?


  —No si es ridícula —murmura Ruth. Ella también es capaz de hacer generalizaciones parecidas, como solía hacer antes con Karl y sus orígenes alemanes, pero no creo que sea el momento de mencionar que las dos hermanas quizá tengan más en común de lo que creen.


  Anna se gira hacia mí, ladeando la cabeza de nuevo.


  —Qué disgusto, ¿no, Coco? —pregunta, con una voz que intenta ser de consuelo, al tiempo que me escruta el rostro en busca de señales de malestar. Está convencida de que la noticia me habrá roto el corazón.


  —¡No, por supuesto que no! ¿Por qué iba a estar disgustada?


  —Coco. —Anna se acerca y me coge las manos entre las suyas—. Conmigo no tienes que esconder el dolor.


  —No lo estoy escondiendo.


  —Claro que sí. Quiero decir, ¿quién sabe cuándo encontrarás a otro? Podrías tardar años. Podría ser que no ocurriera nunca.


  La miro, preguntándome si alguna vez lamentará no haber conocido a nadie más tras la muerte de Colin. Nunca menciona que se sienta sola ni que desee ningún tipo de compañía. Claro que también lleva su duelo como una medalla al honor, como si estuviera orgullosa de estar sola. No parece que se vea disminuida por el hecho de no tener hijos, o porque haya pasado la mayor parte de su vida sola. ¿Por qué, entonces, quiere verme así a mí?


  —¡Anna, por Dios, calla la boca! —espeta Ruth.


  —¿Qué pasa? —se defiende ella—. Es cierto. ¡La semana pasada leí un artículo en el periódico sobre una mujer que cortó con su novio porque pensó que podría encontrar algo mejor, y aún sigue soltera diez años después! Estaba muy amargada. Él se casó con otra un año más tarde, tuvieron tres hijos, y ella seguía ahí, después de todo aquel tiempo. Decía que si pudiera volver atrás, se quedaría con él, aunque solo fuera un apaño. Eso es lo que le llamaba ella cuando lo dejó: un apaño. Y resulta que era la mejor opción desde el principio. ¿Y sabes qué más decía? Decía que, si llegas soltera a los cuarenta años, te quedas soltera toda la vida: eso dice la estadística.


  Hace una pausa y respira hondo. En el silencio, me oigo hasta el latido de las venas en las sienes.


  —Anna, no conozco a nadie en el mundo a quien se le dé mejor tocar las narices a los demás —gruñe Ruth, mientras yo intento digerir el hecho de que quizá muera sola, después de haber dejado escapar mi apaño, que quizás en el fondo podía haber sido la mejor opción desde el principio.


  —Ya sé lo que piensas de mí, gracias —responde Anna sin inmutarse—. Me lo dices bastante a menudo. Pero lo que yo quiero decir es que dejar a alguien porque crees que aparecerá alguien mejor no siempre funciona.


  Ambas me miran, y se produce un silencio ensordecedor en la sala.


  —Me parece estupendo que Tom salga con otra persona —les comunico con voz cansada, segura de que, en cualquier caso, no van a creérselo—. Sé que pensáis que seré toda la vida una solterona, y que me quedaré para vestir santos…


  —No es verdad —responden al mismo tiempo, mirándose la una a la otra, afectadas.


  —Sí que lo pensáis. Pero si me quedo soltera, será mejor que estar con alguien que no es la persona ideal para mí. Tom era agradable, pero no era…


  —¿El hombre de tu vida? —completa Ruth.


  —Bueno, no me gusta esa expresión, pero sí, supongo que eso es lo que quería decir.


  —Ya veo —dice—. Bueno, entonces tomaste la decisión correcta, ¿no te parece, Anna?


  —Supongo —responde su hermana a regañadientes, aún no muy convencida.


  Ruth se aclara la garganta.


  —Bueno, pues, tal como estaba diciendo antes de que nos interrumpieras tan maleducadamente, querida hermana, una escapada a Londres te haría bien, Coco. Ya he buscado vuelos y podemos sacar un precio muy bueno si salimos el jueves.


  —¿Este jueves? —respondo con un respingo—. ¡Pero eso es demasiado precipitado!


  —¿Por qué?


  —Bueno, porque… Tengo un montón de cosas pendientes. Tengo que acabar el escaparate, y necesito buscar material para mi clase…


  Las cejas de Ruth están tan altas que casi se le salen de la frente.


  —Tonterías. Unas noches fuera no te harán ningún daño. ¿No te parece, Anna?


  Ella se lo piensa. Mostrarse de acuerdo con su hermana sería, por sí solo, todo un hito, y está claro que ella también lo piensa.


  —Sí, es cierto —asiente—. Deberías ir.


  Estoy tan sorprendida de que se hayan puesto de acuerdo en algo que casi me he quedado sin palabras.


  —¿Y la tienda? —pregunto.


  En el mismo momento en que lo pregunto, veo que el cerebro de Anna trabaja a doble velocidad, y sé lo que está pensando. ¡Mierda! Va a…


  —¡Yo me ocuparé de la tienda por vosotras! —anuncia.


  —No podríamos pedirte que hicieras algo así —dice Ruth, intentando ocultar su espanto ante la idea tras un velo de buenos modales, modales que le cuesta horrores fingir. Ha estado tan ocupada intentando encandilarme para que accediera al viaje que no se ha planteado la posibilidad de que Anna se presentara voluntaria para ocuparse de la tienda.


  —¿Por qué no? ¿No confiáis en mí? —le pregunta su hermana, lanzando su desafío con un brillo acerado en los ojos.


  —Eh…, claro que confiamos en ti. No es eso. Es que… —Ruth está atrapada.


  —Bueno, pues está decidido. —Anna se frota las manos—. La verdad es que me apetece mucho. Así podré hacer una limpieza a fondo en la tienda.


  —¡No la necesita! —protesta Ruth.


  —Claro que sí —responde Anna, convencida—. Bueno, vosotras dos no os preocupéis de nada. Ya podéis marcharos a Londres. Cuando volváis, este lugar funcionará como la maquinaria de un reloj.


  Se dirige al calentador de agua para poner el té, y Ruth y yo nos quedamos pasmadas, viéndola pasar.


  —¿Qué es lo que he hecho? —se lamenta.


  —No puedes culpar a nadie: la culpa es solo tuya —respondo yo sin poder contener la risa.


  —Sabe Dios qué nos encontraremos cuando volvamos. No me atrevo ni a pensarlo.


  —No será tan malo.


  —Sí, sí que lo será. Será peor. ¿No te acuerdas de la última vez, cuando nos fuimos a Kerry?


  —¿Aquella vez que fuimos a ver a los primos del abuelo?


  Los tres habíamos hecho varias horas de carretera en el Aston Martin del abuelo para visitar a unos parientes lejanos que vivían a las afueras de Killarney. Paramos por el camino para comer algo junto a la carretera y comprar unos helados. Al abuelo le encantaban los cucuruchos: me enseñó a empujar el helado hacia el interior de la galleta con la lengua para no perder ni un bocado. Fueron las mejores vacaciones de mi vida: nos alojamos en una granja en medio de la nada, y allí me dejaron ayudar a ordeñar las vacas por las mañanas. Aún recuerdo la peste que salía de los establos. Pensaba que nunca me acostumbraría, pero lo hice. Incluso empezó a gustarme. Les puse nombre a todas las gallinas, e incluso a los cerdos.


  —Sí, solo estuvimos fuera una semana —recuerda Ruth—. Pero, cuando volvimos, había reorganizado toda la tienda.


  —Esa parte no la recuerdo.


  —Seguramente habrás bloqueado el recuerdo por traumático —comenta Ruth con voz grave—. Había limpiado hasta la última superficie, cambiándolo todo de sitio. El abuelo y yo no encontrábamos nada, y el olor a lejía no se fue hasta días más tarde.


  —Debió de pensar que estaba haciéndonos un favor —digo con una risita, de pronto divertida ante lo cómico de la situación.


  —No necesitamos ese tipo de ayuda.


  —Quizá debería quedarme yo también —propongo. Me muero de ganas de hablar con Bonnie, pero, al mismo tiempo, me tiemblan las piernas solo de pensarlo.


  —¡No! —protesta Ruth—. No. Vamos a ir. Anna no intentará nada esta vez. Ya me aseguraré yo.


  —Ruth… —la aviso, en el momento en que aparece su hermana, con una bandeja con las cosas para el té en las manos.


  —No te preocupes —me susurra Ruth—. Se comportará…, o no me haré responsable de mis acciones.
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  —¡A este precio es una ganga, guapa! —me dice el hombre tras el puesto, en el momento en que cojo una jarrita de metal y la examino.


  Estoy en Portobello Road, el mercado más famoso de Londres, y, a medida que he ido recorriendo la calle arriba y abajo, cada vendedor me ha asegurado que todo lo que toco es la ganga del siglo. Este tipo, que tiene un puesto lleno de toda clase de cosas, no es diferente a los demás.


  —¡Eso no lo sé! —Sonrío, dándole la vuelta a la jarrita, en busca de arañazos. Es una buena pieza, pero desde luego no vale las cincuenta libras que pide por ella, ni mucho menos.


  —Es una pieza perfecta —añade—. De mediados del siglo XIX.


  —¿O una falsificación china? —bromeo, con una mueca. Sé que no lo es: la jarra es auténtica, pero va muy errado si cree que vale más de cinco libras.


  —¿China? —responde, aparentemente sorprendido, y se lleva las manos al corazón, como si fuera a caer fulminado por el shock—. ¿Tengo pinta de ser de los que venden basura, cariño?


  —¡Esa es exactamente la pinta que tienes! —dice el tipo del puesto de al lado—. ¡Es un dandi de pacotilla, guapa! ¡Olvídate de él y ven a ver lo que tengo para ti!


  —No le escuches —replica el primero, con un gesto de desaprobación—. ¡Menudo farsante eres tú, Frank! —añade, gritándole al vecino, que suelta una carcajada, mientras desenrosca el tapón de un termo y se sirve una humeante taza de té.


  —Hace un frío que se te hielan las pestañas —dice el tal Frank, guiñándome un ojo.


  Tiene razón. Hace un tiempo glacial; son los días que más me gustan, cuando el cielo es de un azul perfecto y el aire es limpio y frío, de modo que puedes verte hasta el aliento.


  El primer vendedor vuelve a dirigirse a mí:


  —¿Y qué es lo que andas buscando, guapa?


  —Solo estoy mirando —respondo, cogiendo una cajita de cerámica en forma de corazón y dándole vueltas en las manos. Es muy bonita, pero Ruth y yo ya hemos comprado bastante. No necesito nada más, pero no puedo dejar de mirar. Mi pasión por las cosas antiguas es una adicción que no consigo controlar.


  —¿Eres irlandesa, cariño? —me pregunta, mostrándome una sonrisa de oreja a oreja que deja a la vista una colección de dientes pequeños y regulares, de un blanco reluciente que le atraviesa el rostro curtido por el frío.


  No puedo evitar pensar en Del Boy, el personaje de la serie británica Only Fools and Horses: incluso lleva su misma gorra y una chaqueta forrada de borreguillo para protegerse del frío. ¡Por si le faltaba algo al cliché!


  —Me confieso culpable —reconozco, sonriéndole yo también.


  —Ya me parecía: ese espléndido acento irlandés siempre me llama la atención.


  Más allá, su vecino finge tocar una melodía romántica al violín.


  —Tiene razón, cariño, tiene razón —me dice mientras se contonea, haciendo un movimiento con los brazos, como si tocara su instrumento con un arco invisible.


  —Esa pieza es preciosa —prosigue el vendedor, haciendo caso omiso de su vecino—. Tienes mucho ojo: te quedaría preciosa sobre la repisa de la chimenea.


  Le doy la vuelta a la cajita, sintiendo el peso sobre los dedos.


  —Quizá —respondo. Es insistente, aunque sabe engatusar a su clientela.


  —¿Sabes qué? Te haré un precio especial, querida, aunque solo sea por ese irresistible acento irlandés. Un Lady Godiva y es tuyo.


  Menos mal que años atrás veía Only Fools and Horses: ahí aprendí que eso significa un billete de cinco libras. Este tipo cada vez se parece más a Del Boy, el protagonista.


  —Te doy cuatro —respondo con una sonrisa.


  Sería un regalo precioso para Cat: puede que le suba el ánimo. Hemos charlado antes de salir hacia Londres, y las cosas entre ella y Mark no han mejorado demasiado. Para acabar de empeorar las cosas, el chef del hotel ahora amenaza con dejar el trabajo. Un regalito así le servirá para recordar que estoy ahí, por si necesita hablar. Me hago el firme propósito de ir a hablar con Mark en cuanto vuelva y ver si puedo hacer algo para suavizar las cosas.


  —Está bien, listilla… —accede, sonriente—. Nunca he estado en Irlanda —añade, mientras envuelve la cajita en uno de los papeles de periódico que tiene amontonados a los pies.


  —Tampoco le dejarían entrar —mete baza su vecino.


  —¡Calla la boca, payaso! —Me da la cajita, ahora envuelta en papel de periódico y en una bolsa de plástico. Irá a parar con las otras piezas que Ruth ha comprado esta mañana en la cueva de Alí Babá que es el Alfie’s Antique Market de Marylebone. El maletero del coche irá bien lleno a la vuelta.


  —¿Quieres algo más, cariño? —me pregunta el vendedor—. Tengo unas jarritas medidoras de cobre preciosas. Me llegaron ayer. Son de primera calidad.


  —No, nada más. Gracias —digo yo, entregándole un billete de cinco libras.


  Echo un vistazo al reloj. Tengo media hora para llegar al Parlour Theatre, cerca de la estación de Farringdon, y no quiero llegar tarde.


  —Muy bien, guapa —responde, mirándome un momento y luego a los lados, aquí y allá, en busca del siguiente cliente potencial.


  —Gracias —digo, metiéndome el cambio en el bolsillo del abrigo.


  —Gracias a ti, cariño. —Pero ya no me mira; está haciendo uso de sus encantos con alguna otra persona, esperando hacer otra venta. Es su forma de trabajar: seduce a todos y cada uno de los clientes que se le presentan.


  Camino hasta el extremo del mercado, impregnándome del ambiente, con el gorro calado hasta las orejas. Este lugar tiene algo mágico. La estrecha calle está atestada de puestos, cada vendedor vendiendo sus productos, con voces por todas partes. No puedo dejar de pensar, mientras me fundo entre una multitud de gente con las mejillas rosadas del frío, que Tatty también habría paseado por este lugar. Quizá se pararía a mirar en los puestos como yo, con el bolso colgado del hombro, el mismo bolso que llevo bien guardado en mi mochila. Casi me siento como si estuviera siguiendo sus pasos.


  Aspiro el olor a café recién hecho que flota en el aire gélido y que se mezcla con ese olor particular que tienen las cosas antiguas. Si tuviera más tiempo, me daría un buen paseo por todos los puestos, con un café en la mano, pero si no me voy ahora mismo perderé la ocasión de hablar con Bonnie Bradbury. Hay ensayos toda la tarde; eso es lo que le dijeron a Ruth cuando llamó. Puede que solo tenga una oportunidad, y tengo que aferrarme a ella con ambas manos.


  Media hora más tarde, tras un buen paseo en los famosos autobuses rojos de Londres, doy la vuelta a una esquina y me encuentro, a la izquierda, el Parlour Theatre. Es un edificio vetusto: la pintura de las paredes se cae a tiras y la brisa agita las puntas levantadas de los carteles que anuncian unas obras que ya hace tiempo que pasaron. No sé qué me esperaba: algo más elegante, quizá, pero el Parlour Theatre parece una sala de tercera.


  Me detengo frente a la puerta para respirar hondo. Ojalá Ruth estuviera conmigo, pero se ha negado, igual que cuando le pedí que me acompañara a ver a Mary Moore. Ha dicho que más valía que fuera sola y que, de todos modos, tenía una gestión importante que hacer; que ya se lo contaría todo con pelos y señales más tarde. Cuando le he preguntado por esa gestión misteriosa, ha hecho un gesto, llevándose un dedo a la nariz, y me ha hecho notar que ni un policía le preguntaría algo así, por lo que he dejado el tema. Mi abuela tiene sus secretos, y así es como quiere que sigan. Karl y ella parecen estar cada vez más unidos: están pasando mucho tiempo juntos, eso desde luego. Quizá vaya a comprarle un regalo. Tal vez haya visto algo en el Alfie’s Antique Market esta mañana y haya decidido que quiere volver a buscarlo. Puede que le haya dado vergüenza decírmelo.


  Echo otro vistazo al reloj. Es ahora o nunca. Empujo la puerta, abro y entro.


  Oigo los gritos antes de ver a nadie.


  —¿A qué demonios estás jugando? —grita una voz masculina, muy enfadada.


  —¡No ha sido culpa mía! ¡Tú no has entrado cuando te tocaba! —replica una voz de mujer.


  —¡Eso es porque te has hecho un lío con tus frases! ¡Tienes que ajustar ese maldito audífono, Bonnie!


  Me quedo en el vestíbulo, sin saber muy bien qué hacer. Si abro las puertas que tengo delante, estaré en la sala del teatro, y parece que el ensayo no va exactamente como tendría que ir. De pronto, la doble puerta se abre de par en par y aparece una señora mayor con otra más joven al lado.


  —Yo así no puedo trabajar —declara la mayor, con un brillo en los ojos, claramente molesta—. Este tipo no es más que un niñato engreído.


  —Vamos a tomarnos un descanso —responde la otra, conciliadora—. Luego podemos volver a probar. Te veo dentro de diez minutos, ¿vale? Y tiene razón, ¿sabes? Tienes que ajustarte el audífono. —La mujer más joven vuelve a entrar por la doble puerta, con su cola de caballo oscura oscilando tras ella.


  ¡Es ella! Es Bonnie Bradbury en carne y hueso.


  Aún no me ha visto, así que la puedo mirar todo lo que quiera. Es alta, casi tanto como yo, y lleva un top holgado de animados colores que le llega hasta las rodillas, con unos pantalones negros ajustados debajo que le llegan justo por encima de los tobillos, aún finos y estilizados. Lo más sorprendente de ella, no obstante, es su cabello: es pura plata, y le cae por la espalda en una cascada de luz. Tiene el rostro surcado de arrugas, sí, pero también unos pómulos marcados. Es evidente que en sus tiempos debió de ser una gran belleza: aún es extremadamente atractiva. De hecho, me recuerda a Ruth: están cortadas por el mismo patrón.


  Estoy intentando reunir el valor necesario para presentarme cuando, de pronto, se gira y me ve, observándola. Tensa la espalda, levantando los hombros.


  —¿Puedo ayudarte? —pregunta.


  —Esto… Hola, me llamo Coco Swan.


  —¿Quién?


  —Coco Swan. Me preguntaba si podríamos hablar un momento.


  Mientras hablo, oigo un alarmante zumbido en el sistema de sonido y Bonnie se lleva la mano al oído, con una mueca de angustia.


  —En mi camerino: ahí tendremos un poco de paz y tranquilidad. Ven.


  Sin decir nada más, abre otra puerta que da a un pasillo estrecho, y yo la sigo de cerca. Estamos en su minúsculo camerino y ella enciende un cigarrillo mentolado antes de volver a hablar. Nunca había estado en un camerino de teatro, y no se parece en nada a lo que me imaginaba. Es minúsculo, y en lugar de un espejo enorme cubriendo una pared y rodeado de glamurosas bombillas, como en las películas, hay uno apoyado en una silla en una esquina. La moqueta roja del suelo está sucia y raída, y hay una mancha de humedad en la pared. En otra esquina hay un deshumidificador que hace un ruido tremendo. Veo las paredes que me rodean cubiertas de decenas de fotografías de producciones anteriores. La mayoría de ellas tienen las esquinas levantadas y las imágenes son borrosas y están tiznadas por el tiempo… o por el humo.


  Bonnie se sienta en un pequeño sofá de dos plazas encajado en el espacio entre una papelera llena hasta los topes y unos colgadores vacíos. Da unas palmaditas en el asiento que hay a su lado para indicarme que me siente. Es una sensación realmente extraña apretujarse a su lado en un espacio tan mínimo, pero lo hago para no ofenderla.


  —No se me permite fumar aquí dentro, por supuesto —dice ella, inhalando con fuerza y luego soplando el aire con un suspiro de satisfacción—. Pero las reglas están hechas para quebrantarlas, ¿no te parece?


  —Esto…, sí —respondo. Desde luego no puedo llevarle la contraria. De hecho, tengo la impresión de que es de esas mujeres de gran personalidad a las que la gente raramente les lleva la contraria, y punto.


  —Bueno, querida, ¿qué puedo hacer por ti? Y habla alto, ¿quieres? Últimamente estoy medio sorda —dice, mientras sacude el cigarrillo con pericia sobre el cenicero colocado en el sofá, entre nosotras. Dentro ya hay media docena de colillas, cada una de ellas con un beso de su pintalabios naranja intenso.


  —Bueno, he venido a hablar con usted —digo.


  Parece sorprendida, y algo confundida.


  —¿Habíamos quedado?


  —No, no habíamos quedado.


  —Entonces, ¿no eres periodista?


  Niego con la cabeza y ella suspira.


  —Ya me parecía mucha suerte. Últimamente, conseguir una crítica en los periódicos de esta ciudad es imposible. No es como antes, que llamaban a mi puerta. Antes había gente haciendo cola para hablar conmigo. —Se queda con la mirada perdida, como si recordara un tiempo dorado, pero luego vuelve a prestarme atención—. Bueno, así que no eres periodista. ¿Qué eres, entonces? ¿Una fan? —dice, elevando la voz, esperanzada.


  —No exactamente.


  Suspira de nuevo y luego da una fuerte calada a su cigarrillo.


  —Ya me lo imaginaba. Tampoco me vienen a visitar muchos. Los buenos tiempos se fueron…


  —Estoy segura de que no.


  —Oh, sí, créeme. Es así. Mi único consuelo es que aún tengo buenas piernas, que ya es algo. Fueron votadas piernas del año tres veces seguidas, en los años sesenta.


  Decido ir al grano y decirle por qué estoy allí. A Mary le hablé abiertamente de mi investigación, y funcionó bastante bien, aunque entrara a contrapelo, así que decido ir a por todas.


  —Quería hablarle de Tatty Moynihan. Eran amigas, ¿no?


  Ella hace una pausa, y la expresión del rostro se le suaviza al oír el nombre de Tatty.


  —¿La conociste?


  —No exactamente —reconozco—. El caso es que…


  Empiezo a explicárselo, pero la verdad es que Bonnie no me está escuchando. Parece que se ha vuelto a sumir en sus pensamientos.


  —Era tan buena persona —comenta en voz baja, como si lo dijera para sí misma—. Tenía un corazón de oro. Aquí estamos juntas, mira.


  Señala una fotografía en blanco y negro colgada de la pared, y yo me pongo en pie de un salto para ver mejor. Dos bellas jóvenes posan de pie, cogidas del brazo, sonriendo con alegría a la cámara. Reconozco a Bonnie al momento: esos pómulos son inconfundibles, aunque en la foto su cabello es oscuro. Y a su lado, con unos ojos llenos de vida y buen humor, está Tatty. Examino hasta el último matiz de su rostro y me doy cuenta de que es casi exactamente como me imaginé que sería. Mary tenía razón: se parece a Maureen O’Hara. Tiene la nariz y el maxilar marcados, y el cabello ondulado le cae sobre el rostro. Pero lo que más destaca es su expresión: parece tan llena de vida que resulta difícil creer que sencillamente ya no esté en este mundo. Casi puedo sentir su energía como ondas que llegan hasta mí. Es como si esa foto la hubieran tomado ayer mismo, aunque esté amarillenta por los bordes, bajo el cristal del marco.


  Casi me quedo sin aliento al verla por primera vez. Es ella: la mujer a quien perteneció en su día el emblemático bolso Chanel que encontré en el fondo de una caja de basura.


  —La echo de menos —dice Bonnie con tristeza, apagando el cigarrillo y encendiendo otro al instante—. ¡Las juergas que nos corríamos!


  Aunque solo sea por la vieja foto, veo clara la amistad que existía entre ambas mujeres. El lenguaje corporal dice mucho: están apoyadas la una contra la otra, abrazadas con fuerza, como solo pueden hacerlo dos amigas íntimas. De pronto, como si regresara del lugar donde la han llevado sus recuerdos, Bonnie se estira y levanta la cabeza.


  —¿Y quién me has dicho que eres? Empieza por el principio.


  —Me llamo Coco Swan —respondo—. Soy de un pueblo de Irlanda llamado Dronmore, donde tengo una tienda de antigüedades.


  —Ajá. ¿Y qué relación tiene eso con Tatty? ¿O conmigo? —pregunta, confusa.


  Estoy a punto de responderle cuando la mujer joven que he visto antes asoma por la puerta.


  —Por Dios santo —exclama, disgustada—. ¿Cuántas veces tengo que decírtelo? Aquí no puedes fumar. ¿Qué parte de eso es lo que no entiendes?


  Bonnie me mira, pone los ojos en blanco y le muestra una sonrisa encantadora a la mujer, mientras apaga el cigarrillo en el cenicero.


  —Lo siento, cielo —se disculpa—. Se me ha olvidado. Será la edad.


  —La edad, y un cuerno —responde la mujer, irritada—. Tú eres muy lista. Bueno, todo el mundo te está esperando, así que, si tuvieras a bien complacernos con tu presencia, te lo agradeceríamos mucho.


  Bonnie se pone en pie y suelta un suspiro.


  —Lo siento, Coco Swan —dice con un tono teatral—. Tengo que irme. En este negocio, el tiempo es oro, me temo.


  —Pero, Bonnie, no le he contado el resto —digo, aterrada ante la idea de perderla de vista justo ahora que la he encontrado—. ¡Y tengo mucho que preguntarle!


  —Bueno, pues tendrás que volver. ¿Mañana a la misma hora? Nos vemos aquí.


  Me sonríe, me da una palmadita en la mejilla y sale, con lo que queda claro que yo también tengo que irme.


  Mientras recojo mis cosas y me pongo en marcha, frustrada y decepcionada por no haber descubierto nada más, la foto de Bonnie y Tatty me llama la atención. Puede que sean cosas de mi imaginación, pero es como si Tatty me sonriera directamente desde aquel avejentado marco.


  —Bueno, Tatty —le digo—, parece que tu secreto se mantendrá a salvo un tiempo más.


  No tengo duda de que esta vez es mi imaginación, pero algo en su expresión me hace sentir que me oye alto y claro.
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  Ruth y yo estamos acurrucadas en los sofás más mullidos y suaves que hay frente a la chimenea del Chancery Park Hotel, donde arde un fuego vivo y crepitante. En el exterior, ha llegado el frío y la ciudad se ha cubierto con un manto de oscuridad. El bullicio del tráfico se ha convertido en un murmullo distante del otro lado de las ventanas, y las luces de los taxis y los autobuses iluminan de vez en cuando las cortinas. Le he contado todo a Ruth sobre mi encuentro con la enigmática Bonnie, y ella tiene tantas ganas de saber más como yo.


  —Apuesto a que no puedes esperar a verla otra vez —comenta, dándole un sorbo a su copa de vino tinto y soltando luego un minúsculo suspiro de satisfacción.


  —¡Pues no! —respondo, cogiéndome el cuerpo con los brazos para contener la emoción. Me muero de ganas de descubrir más cosas sobre Tatty y su vida, y de ver si Bonnie sabe algo sobre la misteriosa carta y su amor perdido. Esta historia me tiene intrigadísima.


  —Estás contenta de que hayamos venido, ¿eh? —pregunta arqueando una ceja.


  —Tengo que admitir que hiciste bien en forzarme un poco para que viniera.


  —¿Yo? ¿Forzarte? —dice, sonriendo inocentemente—. ¡Como si yo fuera capaz de hacer algo así!


  —¡Sí, claro! —Me río—. Lo tenías todo planeado, no intentes siquiera negarlo. Nunca he visto a nadie que reserve billetes con tanta velocidad.


  —Creo que hay que coger siempre el toro por los cuernos. Y creo que tú también estás aprendiendo a hacerlo. ¡Apenas te resististe!


  —Quizá sí esté aprendiendo —reflexiono en voz alta. Solo unas semanas atrás, no habría podido ni imaginarme que estaría jugando a los detectives. Pero aquí estoy, y está resultando muy divertido—. Bueno, ¿y tú qué has hecho esta tarde? —pregunto.


  No estoy segura de si es por el fuego calentito o por el alcohol, pero me siento la mar de a gusto. Tomo nota mentalmente de que debo hablarle a Cat del acogedor ambiente de este hotel. Las altas velas que hay por toda la estancia le dan un aire muy agradable: también quedarían estupendas en el Central.


  —Oh, no mucho —responde ella—. He estado aquí y allá.


  Ruth no me ha dicho nada sobre la importante gestión que tenía que hacer por la tarde; prácticamente, se lo ha guardado para sí. Decido presionar un poco para que afloje la lengua.


  —¿Has ido a comprar algo para la tienda? —pregunto, recogiendo las piernas debajo del cuerpo y recostándome sobre los mullidos cojines.


  —No. Oye, ¿quieres que pidamos algo del bar? La verdad es que me apetece comer algo.


  —Entonces, ¿has ido a comprar algo para Karl? —insisto. No quiero dejar que se me escape tan fácilmente.


  —No, nada de eso —responde; está claro que intenta cambiar de tema—. A ver si consigues que el camarero mire hacia aquí, ¿quieres? Podríamos pedir algo de picar.


  —¡Ruth! ¿Por qué no me quieres contar lo que has hecho? ¿A qué viene todo este secretismo?


  Algo en su modo de mirar hace que me calle de pronto. Su gesto es serio, como si tuviera en la cabeza algo extremadamente importante.


  —¿Qué sucede? —pregunto con la voz trémula.


  De pronto, tengo la horrible sensación de que pasa algo malo. Quizás esté enferma. Tal vez haya ido al médico. Por lo que yo sé, podría haber ido a ver a algún especialista en Harley Street. Puede que tenga alguna dolencia que nunca me ha contado. Sería muy propio de ella callárselo, con tal de no preocuparme.


  —Supongo que más vale que te lo diga. Necesito asesoramiento —dice por fin.


  Tengo el corazón en un puño. De la calidez y la satisfacción que me daba el fuego, he pasado a sentir que se me hiela la sangre de la preocupación.


  —Por Dios, Ruth, me estás asustando. No estás enferma, ¿verdad?


  —¿Quién… yo? —Sacude la cabeza—. No, por supuesto que no. Estoy fuerte como un viejo buey.


  —¡Gracias a Dios! —Resoplo—. Entonces, ¿qué pasa?


  —He ido a visitar a alguien. A alguien que sí está enfermo. Que se está muriendo, de hecho.


  —¿A quién?


  —A un hombre que conocí hace años. Está en un hospital para enfermos terminales en Saint Albans. No le queda mucho.


  —¿Y te has ido hasta Saint Albans? ¿Eso no está muy lejos?


  —Solo media hora en tren. Le prometí que lo visitaría, y no quería romper la promesa.


  —Pero ¿por qué no me lo dijiste? Habría podido acompañarte, si ibas a visitar a un amigo.


  Ruth levanta la cabeza.


  —No es un amigo.


  —¿Quién, pues? ¿Un pariente?


  Ella hace girar el vino en su copa.


  —Por así decirlo.


  Esto se está convirtiendo en un acertijo.


  —Ruth, escúpelo ya, ¿quieres? ¡Esto es como hablar con la pared!


  Hace una pausa, como si estuviera intentando encontrar las palabras adecuadas.


  —He ido a ver a Colin, el marido de Anna.


  Estoy tan aturdida que no puedo hablar. Esto no tiene sentido. El marido de Anna murió hace años, en un accidente en Inglaterra.


  —No está muerto, ¿sabes? —prosigue Ruth, con la vista perdida en el fuego—. Eso es lo que Anna dijo a todo el mundo cuando él la abandonó.


  Dejo la copa en la mesa porque tengo miedo de que se me pueda caer.


  —¿Estás de broma?


  Ella menea la cabeza.


  —No. Hablo muy en serio.


  —Lo siento, Ruth, pero no sé si te sigo. ¿Me estás diciendo que Anna le contó a todo el mundo que su marido estaba muerto, pero que, durante todo este tiempo, él ha estado viviendo aquí?


  Ruth suelta un suspiro.


  —Sí. Ella tenía la estúpida idea de que sería mejor decirle a todo el pueblo que había muerto, en lugar de admitir la verdad.


  —¿Y cuál es? —No consigo entenderlo. ¿Por qué iba a hacer algo así?


  —Que la dejó por una mujer que conoció mientras trabajaba aquí. Lleva viviendo en Saint Albans más de cuarenta años.


  Recojo mi copa y le doy un sorbo enorme al vino. Esto es una locura. Mi tía abuela lleva décadas viviendo una mentira.


  —No me lo puedo creer —digo—. ¿Así que Anna lleva todo este tiempo fingiendo ser una viuda desconsolada?


  Ruth asiente.


  —Sí. Siempre dijo que la avergonzaría demasiado admitir lo que había ocurrido realmente. Decirle a todo el mundo esta mentira le resultaba más fácil.


  —¡Pero la gente se separa constantemente! ¡No estamos en la Edad de Piedra!


  —Ya sabes cómo es Anna, Coco —dice Ruth, que suspira una vez más—. Para ella las apariencias son muy importantes. A veces creo que piensa que son más importantes que ninguna otra cosa.


  —¡Pero ella siempre va dando su opinión sobre mi relación con Tom! —observo—. ¿Por qué iba a soltarme todo eso sobre lo de quedarme sola para el resto de mi vida cuando ella ha decidido estar sola todo este tiempo y mentirle a todo el mundo sobre el motivo?


  —Oh, bueno —responde Ruth—. Eso es fácil. Te quiere, Coco. No quiere que pases por el dolor por el que ha pasado ella; quiere que tu vida tenga un final feliz.


  —Eso es una locura —digo, intentando procesar lo que me acaba de decir—. ¿Y nadie más sabe esta historia? ¿Nadie ha sospechado nunca la verdad?


  —Bueno, Colin no tenía familia en Dronmore. Era inglés, ¿recuerdas? Anna le dijo a todo el mundo que había muerto en un accidente de coche cuando iba a visitar a su familia en Surrey y que le habían enterrado allí. Todo el mundo la creyó.


  —Pero ¿tú lo supiste siempre?


  —Sí. Y tu abuelo también. —Hace una pausa—. Y tu madre.


  —¿Mamá lo sabía?


  —Sí. Cierto día, nos oyó a Anna y a mí discutiendo sobre el tema. Yo pensaba que era una locura vivir así… Odiaba tener que decir todas esas mentiras.


  —¿Y por qué accediste?


  —Porque es mi hermana y me lo pidió. —Esboza una sonrisa—. La familia es la familia, Coco.


  —¿Y él se mantuvo en contacto contigo todo este tiempo? Me asombra la maraña de mentiras que tuvo que crear Anna para ocultar el simple hecho de que Colin la dejara. Quiero decir… que él era el malo. Podía haber dicho la verdad de lo ocurrido. Todo el mundo se habría puesto de su parte.


  —No. Recibí una carta de él hace unas semanas en la que me decía que estaba muy enfermo y que quería hablar conmigo. Durante mucho tiempo, no supe qué hacer, cómo responder…


  —¿Y entonces decidiste venir a visitarle?


  —Sí —asiente—. Pensé que con este viaje podríamos matar dos pájaros de un tiro, por así decirlo. Tú podías ver a Bonnie Bradbury y yo podía ver a Colin.


  —Vaya…


  Ambas nos sumimos en un silencio que dura un par de segundos, observando las llamas que lamen la rejilla.


  —Bueno, ¿y qué quería, después de todo este tiempo?


  —Quiere que ella le perdone —responde Ruth—. Se está muriendo y quiere quedarse en paz con ella.


  —¡Por Dios! ¿Y se supone que tú tienes que hacer de intermediaria?


  Ruth se encoge de hombros.


  —Supongo. A mí Colin me caía bien. Nunca quiso hacer daño a Anna. Aunque ella no lo ve así, naturalmente.


  —Claro que no. ¿Y qué quiere que hagas? ¿Qué le pidas a Anna que se ponga en contacto con él?


  Niega con la cabeza.


  —No, gracias a Dios. Me temía que me lo fuera a pedir, pero sabe que ella nunca accedería, ni siquiera ahora. Es otra cosa. —Hurga en su bolso y saca una cajita—. Quiere que le dé esto —dice, poniéndolo en la mesita que tenemos delante.


  —¿Qué es? —Casi me da miedo abrirla.


  —Es el reloj de bolsillo que Anna le regaló la mañana de su boda. Lo ha llevado encima todos los días desde entonces. O eso es lo que me ha dicho.


  —¿Y quiere devolvérselo? —digo, atónita.


  —Sí, a modo de disculpa, supongo. Será su forma de decirle que siente el daño que le ha causado. Me ha dicho que ella sabría lo que significaba.


  —¡Fiu! —exclamo—. Es increíble que haya habido un secreto en la familia durante tanto tiempo. Estoy asombrada.


  —Supongo que todas las familias son así —observa ella, que esboza una leve sonrisa—. Todo el mundo tiene sus secretos. Hoy Colin incluso me ha dicho que tu madre un día lo visitó. Yo no lo sabía.


  —¿De verdad?


  —Sí. No tengo ni idea de cómo lo encontró, pero así es. Dijo que volvía de Francia y que se presentó en su puerta.


  Aquello me hace reír: era muy típico de mamá, aparecer de la nada cuando menos te lo esperabas. Ruth se contagia de la risa y ambas nos dejamos llevar por una risa nerviosa. Todo aquello es tan increíble que parece humor negro.


  —¿Te lo puedes imaginar? —dice ella, entre risas—. Dice que se llevó el susto de su vida. Por supuesto, al principio no tenía ni idea de quién era, pero luego, cuando Sarah se presentó, pensó que había ido hasta allí para castrarlo, por lo menos.


  —¡Es tremendo! —respondo, ahogándome de la risa al imaginarme a mamá presentándose allí de golpe. El pobre hombre debió de llevarse una impresión de órdago.


  —Acabaron pasando la tarde juntos, tomando algo y charlando. Él nunca lo ha olvidado.


  —Oh, Ruth, eso es buenísimo.


  —¿Verdad? Muy típico de tu madre. Era una caja de sorpresas. Me extraña que nunca me lo dijera.


  —A mí no —musito—. Se guardó muchas cosas para sí. —Como la identidad de mi padre, por ejemplo. Pero no lo digo en voz alta. En lugar de eso, abro la caja, saco el viejo reloj y lo examino de cerca. En el dorso hay una inscripción, con las iniciales de Colin y una fecha.


  —La fecha de su boda —me aclara Ruth, antes de que tenga que preguntárselo.


  —¡Vaya! —digo, haciendo una mueca—. ¿Y no crees que darle esto a Anna le recordará todo el dolor que ha sufrido todos estos años, que removerá emociones que lleva años intentando olvidar? ¿Qué vas a hacer? ¿Se lo vas a dar?


  —Tengo que hacerlo, ¿no? —responde Ruth, con la vista puesta en su copa y con gesto triste—. No me queda elección. Aunque no le va a gustar, y la que va a pagar el pato voy a ser yo.


  —Yo te acompañaré —digo de pronto, sin saber muy bien cómo. Comunicarle esto a Anna no va a ser agradable, pero Ruth necesita un apoyo y yo voy a dárselo.


  —¿Lo harías? —Sus ojos se iluminan.


  —Pues claro. Tú serás quien hable, pero yo estaré allí para darte apoyo moral. Si somos dos, no será tan duro.


  Intento parecer más valiente de lo que en realidad me siento. Anna puede resultar aterradora cuando se encuentra entre la espada y la pared, y esta situación sin duda va a hacer que se sienta acorralada.


  Ruth estira la mano sobre la mesita y aprieta la mía.


  —Gracias, cariño. Te lo agradezco muchísimo.


  —No hay problema. Aunque puede que me esconda debajo de la mesa.


  Ruth sonríe, burlona.


  —No creo. Quizá tú te veas como un ratoncito, pero la verdad es que te estás volviendo valiente como un león.


  —No estoy tan segura de eso —objeto—. Pero lo intento. Bueno, vamos a tomarnos otra copa. Nos la merecemos.


  —Eso me da una idea. Quizá podríamos intentar emborrachar a Anna antes de decírselo. Podría resultar más fácil.


  —No creo que la haya visto nunca ni siquiera achispada —replico. Anna es demasiado encorsetada como para perder el control en lo más mínimo.


  —Sí, incluso echa jerez sin alcohol a sus bizcochos borrachos —responde Ruth con gesto hosco—. No es de extrañar que tengan tan mal sabor.


  Me mira otra vez y ambas nos volvemos a reír.
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  —Bueno, ahora ya puedes empezar por el principio —dice Bonnie, que enciende uno de sus cigarrillos mentolados y aspira con fuerza—. Dime por qué quieres saber cosas sobre Tatty.


  Es la tarde siguiente y estoy de nuevo en el viejo camerino de Bonnie, lleno de trastos, tan excitada por oír lo que me tiene que decir que apenas me puedo contener. He pasado la mañana con Ruth, ensayando cómo vamos a decirle a Anna lo de Colin, pero ahora no quiero pensar en ello. Esta es una gran ocasión y no puedo permitirme distracciones. Me preocuparé de Anna más tarde.


  —Bueno, el caso es que hace poco compré en una subasta algo, y resulta que era de Tatty: este bolso. —Saco el bolso de Chanel de mi mochila y se lo doy a Bonnie.


  Inmediatamente, sus ojos se llenan de lágrimas.


  —Oh. Era su favorito —dice tan bajo que apenas la oigo.


  —¿De verdad? —respondo, entusiasmada al ver que lo ha reconocido.


  Mary Moore no lo había visto nunca, y habría resultado muy decepcionante que hubiera pasado lo mismo con Bonnie.


  —Oh, sí. Significaba mucho para ella por… —Bonnie levanta la cabeza, me mira y recobra la compostura, como si de pronto hubiera decidido no decirme nada más de momento—. Pero me estoy adelantando a los acontecimientos. Primero tienes que contarme un poco más. ¿Por qué querías localizarme? Me parece que te has tomado muchas molestias solo por el hecho de haber dado con el bolso de una anciana.


  —Bueno, había algo dentro. Una carta.


  —La carta de Duke —dice, casi para sí—. Claro.


  ¡Duke! Así que ese era su nombre. Me llena de emoción haber dado por fin con él.


  —¿Y usted sabe quién era? —pregunto casi sin aliento. Estoy emocionada.


  —Oh, sí. Tatty llevaba esa carta consigo a todas partes.


  Bonnie aparta la mirada, con los ojos brillantes, y yo no puedo dejar de observar su rostro, que transmite profundas emociones, como si la visión del bolso le hubiera hecho recuperar un aluvión de recuerdos entrañables. Está claro que conoce toda la historia que esconde la carta, y casi tengo que sentarme encima de las manos para evitar zarandearla para sacarle la verdad cuanto antes.


  —¿Qué pasó? ¿Me lo puede contar?


  —¿Por qué tienes tanto interés en saberlo? Aún no lo entiendo.


  No sé muy bien cómo responder. La verdad —que creo que es una señal enviada por mi difunta madre— sonará ridícula, pero cualquier versión suavizada levantará sospechas. Miro a Bonnie y llego a la conclusión de que, si no le cuento la verdad, no me querrá hablar. Así que, tal como hice con Mary Moore, respiro hondo y me decido a ser honesta y contarlo todo.


  —Bueno, lo cierto es que supongo… que tengo la sensación de que he encontrado este bolso por algún motivo. Quiero decir que apareció de la nada, en el fondo de una caja llena de basura, y luego la carta… me intrigó.


  —Crees que alguien ha querido enviarte un mensaje. ¿Es eso? —pregunta Bonnie, con sus brillantes ojos clavados en mi rostro.


  Me descoloca su capacidad para leerme la mente. ¿Cómo puede saber eso? ¿Tan evidente es?


  —Bueno, sí. Es justamente eso. Es la primera vez que me encuentro algo así. Me pareció… importante.


  —Sí, eso ya lo veo. Pero ¿quién crees que está intentando enviarte un mensaje? ¿Tatty? —dice, inclinándose hacia mí, con una mirada intensa en los ojos.


  —No —confieso—. Bueno, no exactamente.


  —¿Quién, entonces?


  Sé que lo que voy a decir le va a sonar surrealista.


  —Bueno, puede que suene algo tonto, pero a mi madre, que murió cuando yo era niña, le encantaba Coco Chanel. Por eso me llamó Coco.


  —Ajá. Claro…, así que cuando encontraste un bolso Chanel…


  —Me pareció una especie de señal enviada por ella. Y entonces encontré la carta y me pareció que…


  —¿Que tenías que seguirle la pista? ¿Como si fuera cosa del destino?


  Levanto la vista y la miro fijamente a los ojos.


  —Sí.


  Hace una pausa, como si estuviera decidiendo qué pensar de mí. Tengo la impresión de que pasan unos cuantos minutos en silencio. Casi me quedo aguantando la respiración todo ese tiempo.


  —Tatty también creía en el destino —dice por fin—. Creía en las señales y en las supersticiones.


  —¿De verdad? —pregunto, casi con miedo a soltar todo el aire contenido.


  —Le pasa a la mayoría de la gente del teatro. Lo llevamos en la sangre, de un modo curioso, extraordinario. Y ella era aún más extraordinaria que los demás. Te hablaré de la carta, Coco, pero primero déjame que te hable de ella.


  —Por favor. —Apenas puedo esperar.


  —La conocí en 1957. Acababa de desembarcar procedente de Irlanda. Las dos trabajábamos de camareras en una casa de comidas del East End. Nos hicimos amigas al instante.


  —Siga —la animo. Oír esa parte de la vida de Tatty me resulta ya de por sí fascinante. ¿Cómo pasaría de trabajar en un restaurante a vivir en una gran mansión en un barrio rico de Dublín?


  —Nos hacían trabajar como verdaderas mulas, pero las propinas eran buenas, y por la noche nos íbamos a los bailes. ¡Qué juergas nos corríamos! Tatty era una bailarina estupenda.


  —¿Ah, sí? Me viene a la mente una imagen de Tatty bailando. Me la imagino taconeando y divirtiéndose.


  —Oh, sí; tenía ritmo. También era una cantante estupenda. Por eso creó el grupo. De hecho, yo solo era la voz de acompañamiento: la estrella era ella.


  —¿Cantaban juntas? —Recuerdo que Mary me había dicho que a Tatty le encantaba la música, pero no sabía que hubiera cantado profesionalmente.


  —¡Oh, sí! Nos hacíamos llamar las Chanelles.


  —¿Las Chanelles?


  —Sí, era un juego de palabras. Es que a Tatty le encantaba Coco Chanel —dice, lanzándome una mirada de reojo para ver cómo asimilo esa perla.


  Coco Chanel se abre paso por esta historia como una aguja por la tela: está por todas partes.


  —Eso fue cuando empezamos a actuar en público —explica Bonnie, señalando la foto en blanco y negro colgada de la pared—. En esa época trabajábamos en un lugar llamado el Candy Club, cantando juntas todas las noches. La paga era terrible, por supuesto, y el público a veces era aún peor, pero nos encantaba.


  —¿Qué tipo de música cantaban? —pregunto; estoy fascinada.


  —Oh, la música de la época, clásicos de siempre, ese tipo de cosas. A Tatty le encantaba el jazz. Y era algo que se adaptaba estupendamente a su tipo de voz. Pero sobre todo cantábamos canciones de esas que conoce todo el mundo.


  Me las imagino a las dos, cantando juntas en locales llenos de humo, demasiado guapas y demasiado animadas como para que les fuera bien. Rompiendo corazones y enamorándose desesperadamente.


  —Sí, era muy divertido… —recuerda—. Tatty podía haber sido una estrella; una vez incluso grabó una maqueta, pero lo dejó cuando volvió a Irlanda. Fue entonces cuando yo empecé con el teatro. Sin ella no podía cantar.


  —¿Por qué volvió? —pregunto. ¿Tendría algo que ver con el misterioso Duke? Quizás él volviera a por ella. Un final así sería increíblemente romántico. Desde luego es lo que espero yo.


  —Bueno, sus padres murieron al incendiarse su casa. Era gente muy rica. Tatty lo heredó todo: sus acciones y todo lo demás. Volvió a Irlanda a ponerlo todo en orden. Siempre dijo que un día volvería, pero pasaron los años y no llegó a hacerlo.


  —¿Y qué hay de Duke?


  Bonnie echa una mirada a su imagen reflejada en el pequeño espejo descascarillado que tiene apoyado en la silla de la esquina, alisándose su plateada melena antes de responder.


  —Tatty no quería dejarlo, eso lo sé. Pero no tuvo opción —dice, por fin.


  —¿Adónde fue él? ¿Lo enviaron a la guerra?


  —¿A la guerra? —pregunta ella, con un gesto de extrañeza.


  —Se me ha ocurrido que quizá fuera soldado. ¿Fue ese el motivo de que tuvieran que separarse?


  Bonnie ahora me mira muy sorprendida.


  —¿De qué estás hablando, Coco?


  —En la carta, él decía que tenía que marcharse, como si no tuviera elección. Era la carta de dos amantes separados a la fuerza.


  Bonnie me mira ahora con ojos como platos.


  —¿Es que piensas que la carta era del «amante» de Tatty? —pregunta, con una voz gutural.


  —Bueno, sí, claro, ese tal Duke. Debió de escribírsela antes de irse. Me muero por saber adónde fue, por qué tenían que separarse.


  Bonnie sacude la cabeza de lado a lado, con un gesto de pesar en el rostro.


  —No, querida, no lo has entendido bien. Duke no era su amante.


  —¿Ah, no?


  —No. Era su hijo.


  —¿Su hijo? Pero… Pero eso no tiene ningún sentido…


  Desordenadamente, me vuelven a la cabeza frases de la carta: «Desde el momento en que te vi por primera vez, supe sin duda que eras el amor de mi vida… El tiempo que hemos pasado juntos ha sido delicioso… y demasiado breve… se me va rompiendo el corazón, porque hoy nos separamos. Rezo para que un día, de algún modo, podamos reunirnos, y pueda volver a coger tu mano con la mía…».


  Dios mío, no se me había ocurrido ni por un momento que pudiera ser eso. Noto las lágrimas que se me acumulan en los ojos. Las emociones de la carta ahora han tomado un nuevo color. Resulta casi insoportable pensar en ello.


  —Es cierto, Coco —dice Bonnie, claramente apesadumbrada también ella—. Esa carta la escribió Tatty, e iba dirigida al bebé que tuvo que abandonar cuando no era más que una niña.


  —¿Tatty tuvo un bebé y tuvo que darlo en adopción? —repito con una voz que me suena muy lejana. No me lo puedo creer.


  —Sí —responde ella, con tristeza—. Se le partió el corazón al hacerlo. Pero no le quedaba elección.


  Siento que las manos me tiemblan un poco. ¿Cómo he podido equivocarme tanto? He dado por supuesto que aquella carta era la de un amante… Y no había sido la única. Parecía tan obvio que ninguna nos lo habíamos planteado siquiera. Ni siquiera Mary Moore había reconocido la caligrafía de Tatty…, pero, claro, cuando la conoció, ya era una anciana frágil: quizá su caligrafía hubiera cambiado mucho desde que era joven.


  —Pero… ¿por qué se desprendió de él? ¿Por qué no se lo quedó?


  Bonnie suelta un suspiro triste.


  —Las cosas eran muy diferentes en aquella época, Coco. En la Irlanda de los años cincuenta, las jóvenes que se quedaban embarazadas no tenían elección: no había madres solteras. Casi todas tenían que entregar a sus hijos, en muchos casos en contra de su voluntad.


  —Eso es una barbaridad —digo, con el corazón lleno de pena por la joven Tatty.


  —Tienes razón, lo era. Pero, en aquel entonces, las chicas que tenían hijos antes de casarse eran una especie de apestadas, ciudadanas de segunda clase. Tenían suerte si no acababan en aquellas lavanderías para «mujeres caídas».


  —Sí, vi aquella película, Las hermanas de la Magdalena. Revolvía las tripas —recuerdo. La verdad es que la noche después no pude conciliar el sueño, tras ver las imágenes de aquellas pobres chicas esclavizadas y viviendo en condiciones horrendas.


  Bonnie asiente, abatida.


  —Eran unas instituciones horribles —dice con amargura—. En realidad, era una condena a trabajos forzados… tan crueles. Y la sociedad prefería desviar la mirada…


  —Por lo menos, no acabó ahí. Se vino a Inglaterra y pudo iniciar una nueva vida.


  —Sí, aunque nunca pudo olvidar la antigua, eso lo sé. Vivió con ese dolor todos los días de su vida.


  —¿Por eso llevaba esa carta consigo? —pregunto, no muy convencida.


  —Sí. Le escribió esa carta a su bebé la mañana en que se vio obligada a desprenderse de él. Quería que la carta lo acompañara a su nuevo hogar, para que pudiera leerla cuando tuviera la edad necesaria, pero las monjas que dirigían la casa de adopción no lo permitieron. Se negaron a darle la carta a los padres adoptivos.


  —¡Pero eso es terrible! —exclamo horrorizada—. ¿Tenían derecho a hacer algo así?


  —Nunca fue una cuestión de derechos —responde Bonnie, con voz dura—. Ellas sabían lo que tenían que hacer, o eso decían. No habría ningún contacto entre madre e hijo: estaba estrictamente prohibido.


  —¿Así que no le dijeron adónde iría a parar Duke?


  —No. Ahora, en algunos casos, se mantiene el contacto con la familia de adopción, pero entonces no. En esa época, la mujer tenía que desprenderse de su hijo, sin más. No volvía a verlo, a menos que el niño la buscara al crecer. Y eso podía resultar muy difícil. Mucha gente no tiene ni idea de cuáles son sus orígenes y nunca lo sabrán, porque sencillamente no hay registros. Es una desgracia, pero es así.


  —Quién sabe, entonces, cuántas otras madres y cuántos bebés tendrían que sufrir la misma angustia que Tatty…


  —Es cierto, cariño. Tatty era única, pero, lamentablemente, su historia no.


  No me puedo imaginar lo que debió de ser dar a luz a un bebé y tener que desprenderse de él, para no verlo nunca más ni saber cómo estaba. Mamá había sido madre soltera: ¿y si hubiera tenido que desprenderse de mí? ¿Dónde estaría yo ahora? No conocería a ningún miembro de mi familia. No puedo ni imaginarme lo que habría sido, lo diferente que podría haber sido mi vida si hubiera nacido unas décadas antes.


  Poso la mirada en la carta que tengo en la mano.


  —Es terrible, ¿no? —digo, sintiendo las lágrimas que de nuevo asoman a mis ojos—. Esta carta era el único vínculo que le quedaba con su hijo…


  —Lo era, y la llevó siempre consigo. Solía decir que si alguna vez Duke la encontraba, se la enseñaría. Quería que supiera que nunca había perdido la esperanza. Simplemente, no tenía elección.


  Todo ese tiempo pensando que la carta era de un amante de Tatty, y resulta que era una carta de amor desesperado y solitario que ella le había escrito a su propio bebé; el bebé del que había tenido que desprenderse. Una oleada de tristeza me invade. Desde luego, no es así como esperaba que fuera la historia.


  —Es desolador —murmuro.


  —Ni siquiera tuvo nunca una fotografía de él —prosigue Bonnie—, pero solía decir que no la necesitaba: tenía su carita grabada en el corazón.


  En el segundo de silencio lúgubre que sigue, de pronto se me ocurre algo. ¿Y el padre de Duke? ¿Dónde estaba, mientras pasaba todo esto?


  —¿Y su novio? —pregunto—. ¿No podían haberse casado?


  —Bueno…, él ya estaba casado, así que eso habría sido un problema —dice Bonnie, ahora con una voz fría y dura.


  —Oh.


  De modo que Tatty tenía una relación con un hombre casado cuando se quedó embarazada: eso desde luego era un tabú en aquella época. No es de extrañar que se fuera a Londres poco después: estaría intentando escapar de lo que suena como una historia desesperadamente triste y traumática, para empezar de nuevo.


  —Sí, él estaba casado y bien casado. Tatty decía que iba a dejar a su mujer; lo de siempre —prosigue Bonnie—. De hecho, fue él quien le regaló esto —añade, dándole una palmadita al bolso Chanel, con los ojos empañados.


  Al hacerlo, es casi como si la historia cobrara vida. Representaba el amor que sentía Tatty por el padre de su hijo. No es de extrañar que guardara la carta dentro. Ahora me parece algo mucho más precioso que nunca.


  —Fueron a París un fin de semana, a principios de 1956, y allí se lo compró. Era uno de los primeros bolsos hechos por Coco Chanel, un prototipo.


  ¡Así que teníamos razón! Este es uno de los 2558 originales. Bonnie sigue hablando:


  —No podía creérselo cuando conoció a Coco: era su ídolo desde hacía tanto tiempo…


  —¿Tatty conoció a Chanel?


  —Sí, aquel fin de semana. Su amante era amigo de un amigo de Chanel: incluso cenaron con ella. A Tatty le encantaba contar aquella historia.


  —¿Cenaron con Coco Chanel? ¡Es increíble!


  —¿Verdad que sí? Fueron a su salón, en la Rue Cambon, y organizaron un pícnic a medianoche: aceitunas, queso y pan de baguette, contaba Tatty. Y mucho vino tinto. Siempre dijo que había sido uno de los mejores fines de semana de su vida, el fin de semana en que Duke fue concebido.


  Apenas puedo respirar de la excitación. En esta historia hay muchas más cosas de las que podía imaginarme. Tatty y su amante conocieron a Coco Chanel y cenaron con ella en su legendario salón. Es asombroso. Y que su hijo fuera concebido en aquella misma ocasión…


  —¿Qué pasó entonces? —pregunto. Estaba claro que todo había empezado a ir mal desde aquel momento.


  —Bueno, cuando Tatty descubrió que estaba embarazada, todo cambió, por supuesto: su mundo se vino abajo. Su amante casado no quiso saber nada de ella. De pronto, era más una molestia que otra cosa. El muy cerdo desapareció de la faz de la Tierra —recuerda con amargura en la voz, como si Tatty le hubiera transmitido todo su dolor y ella pudiera recordarlo vívidamente.


  —Eso fue tremendamente injusto —confirmo, bullendo de rabia.


  Tatty tuvo que pagar un precio muy alto por una historia de amor desafortunada: ella lo perdió todo, mientras todos los demás la juzgaban.


  —Así funcionaba el mundo en aquella época. La culpa era de Tatty: siempre era culpa de la mujer.


  Mirando la foto de la pared, en la que Tatty está riendo con Bonnie, no veo en su rostro ni un atisbo del dolor por el que debía de haber pasado. Si había habido tristeza en su pasado, en la fotografía no se reflejaba: las dos mujeres parecían estar pasándoselo como nunca.


  —¿Qué hizo después?


  —Bueno, sus padres quedaron escandalizados de que hubiera caído tan bajo, tal como lo veían ellos. La mandaron a una casa de acogida para embarazadas en los Midlands irlandeses, para que nadie lo descubriera. Les aterraba la idea de que la gente se enterara.


  —Tatty debió de pasar un miedo terrible.


  —De eso no hay duda. Nunca se reconciliaron, ni siquiera después del nacimiento de Duke. Aunque había hecho lo que ellos le habían pedido y se había desprendido del niño, no la pudieron perdonar, ni ella a ellos por hacerla pasar por aquello. Así que se vino a Londres e intentó pasar página.


  —Pobre Tatty.


  Bonnie enciende otro cigarrillo y aspira con fuerza.


  —Sí, pobrecilla. En el fondo, nunca lo superó. Arrastró el trauma de perder a Duke toda la vida. Aunque solo lo tuviera consigo ocho horas.


  Los ojos se me llenan de lágrimas otra vez. ¿Ocho horas?


  —¿Por qué le llamó Duke?


  —Por Duke Ellington. In a sentimental mood era su canción, ¿sabes?, suya y de su amante. Incluso les pidió a las monjas que los padres adoptivos le pusieran ese nombre, aunque, por supuesto, nunca supo si habían respetado su deseo… Las monjas no eran precisamente cariñosas y detallistas con ella. Recuerda que ni siquiera accedieron a entregar la carta.


  —Debió de ser durísimo.


  —Ella intentó superarlo, sacó fuerzas de flaqueza. Su modo de enfrentarse a aquello era no hablar nunca de Duke, salvo el día de su cumpleaños. Ese día se permitía llorar: el 10 de noviembre. Todos los demás días del año simplemente se lo guardaba dentro. Así podía seguir adelante.


  Se hace un gran silencio entre las dos, mientras pensamos lo que debió significar sufrir aquella gran pérdida y aquel dolor.


  —¿Y el bolso?


  —Lo llevaba siempre consigo. El bolso y la carta eran lo que la unían al bebé… y a su padre, supongo. No creo que dejara nunca de quererle, a pesar de todo. Para ella, no había nadie como él. Era el amor de su vida. Creo que ese fue el motivo de que nunca se casara.


  —Ustedes dos eran íntimas, ¿no? —observo.


  El amor que Bonnie tenía por Tatty es evidente.


  —Sí que lo éramos. Yo se lo debo todo a ella. Así de sencillo.


  —¿Qué quiere decir?


  —Bueno, Tatty fue quien me ayudó a mí cuando «yo» me quedé embarazada en circunstancias nada favorables. Me apoyó en los momentos difíciles, me ayudó en todo lo que pudo cuando el desgraciado de mi novio me dejó en la estacada. Si no hubiera sido por Tatty…, bueno, quién sabe lo que habría ocurrido.


  —¿Así que la acogió bajo su ala?


  —Sí. Estaba decidida a que a mí no me pasara lo mismo, a que yo no perdiera a mi bebé.


  —¿Y le podría haber pasado?


  —Yo estaba perdida, desde luego. No sabía qué hacer, a quién acudir. Tatty fue mi salvavidas. Los tiempos habían cambiado desde cuando ella había tenido a Duke, en Irlanda, pero ser madre soltera era aún un tema tabú, incluso en Londres. Si ella no se hubiera preocupado por nosotros, no sé qué habría ocurrido. Insistió en que viviéramos con ella hasta que consiguiéramos salir adelante. Por aquel entonces, ella tampoco tenía casi nada, pero lo que tenía lo quiso compartir con nosotros.


  Eso me recuerda lo que Mary Moore me había dicho de Tatty, cómo sentía que era Tatty la que cuidaba de ella. No es de extrañar que hubiera dejado todas sus cosas a la beneficencia: era de esas personas que lo dan todo.


  —Parece que era una gran amiga.


  —Lo era. Mantuvimos el contacto durante todos estos años. Al final, yo quise ir a verla, pero ella siempre me daba largas. Y, finalmente, entendí lo que pasaba: no quería verme. Tuve que respetarlo. Y no te mentiré: fue duro.


  —Su enfermera dice que prohibió que fuera nadie a su funeral.


  Bonnie asiente.


  —Yo ni siquiera me enteré de que había fallecido hasta semanas después. Me sentí fatal por no haber estado allí. Pero así lo quería ella, yo lo sabía. Igual que sabía que quería vender todas sus cosas en una subasta. Es comprensible, supongo. ¿A quién le podía haber dejado todo aquello? No tenía familia.


  —¿Cree que, en algún momento, volvió a ser feliz, Bonnie? —No puedo soportar pensar que Tatty hubiera pasado el resto de su vida de duelo por el hijo al que nunca le dejaron conocer.


  Bonnie hace una pausa antes de responder.


  —Aprendió a soportarlo —dice por fin—. Nunca se reconcilió con sus padres, como te he dicho, pero creía que la herencia que le habían dejado era su modo de hacer las paces, y eso la confortaba mucho. También supo invertir muy bien. Vivió cómodamente con los beneficios de sus inversiones el resto de su vida. Tuvo momentos buenos. Tenía su música. Muchos admiradores. Creo que, en cierto modo, fue feliz, aunque en su corazón había un agujero imposible de tapar. La pérdida de Duke le dejó una marca indeleble.


  —¿Nunca intentó encontrarle?


  —Quería hacerlo, eso lo sé. Cuando se tomaba un par de copas solía hablar de ello, de que iría a ver a las monjas, de que las obligaría a que le dieran más información. Pero nunca lo hizo. Creo que, en parte, fue porque no quería inmiscuirse en su vida, por si él no sabía siquiera de su existencia. Pero esperaba que él diera el primer paso.


  —Me pregunto dónde estará ahora. O si ha llegado a enterarse siquiera de que era adoptado.


  —¿Quién sabe? —Se encoge de hombros—. Podría estar en cualquier parte, supongo. Ahora es demasiado tarde para hacer nada al respecto.


  —Pero debe de haber algún modo de enterarse de algo más, tiene que haberlo. ¿No recuerda otros detalles?


  Ella da un golpecito a su cigarrillo contra el cenicero y una larga línea de ceniza cae dentro.


  —La casa de acogida para embarazadas se llamaba Saint Jude’s, eso es lo que sé. Estaba en Westmeath, creo. Y Duke nació el 10 de noviembre de 1956. Eso es de lo único que estoy segura.


  —No sé si bastará…


  —¿Para qué? ¿Para buscarle? —pregunta con los ojos bien abiertos.


  —Quizá. ¿Cree que debería hacerlo? —Necesito desesperadamente su opinión. No sé qué hacer. Bonnie era una de las amigas más próximas de Tatty y su gran aliada, así que ella debe saber lo que Tatty querría que hiciera con esta carta, que tan importante era para ella.


  —Yo no te puedo decir qué hacer, Coco —responde con una mirada triste—. Ojalá pudiera, pero, por desgracia, la vida no es como el escenario. Es mucho más complicada. Y a veces el final de una historia no está tan claro.


  —Pero ha de tener una idea de lo que debería hacer, algún consejo que darme. Por favor, Bonnie. —Casi le estoy rogando, pero no puedo evitarlo. Necesito una orientación, alguna idea de lo que hacer ahora.


  Ella me escruta por un segundo.


  —Has dicho que encontrar el bolso era una especie de mensaje de tu madre, ¿no?


  —Sí, respondo. Este bolso… es el que ella siempre quiso que yo tuviera…, una especie de «tocayo».


  —¿Y qué mensaje crees que estaba intentando hacerte llegar tu madre? ¿Qué crees que estaría intentando decirte al enviarte este bolso?


  —No lo sé —respondo.


  —Bueno, a lo mejor es eso lo que tienes que descubrir —dice ella con voz suave.


  Antes de que pueda preguntarle a qué se refiere, la mujer que estaba con ella en el vestíbulo el día antes, la que la había reñido por fumar, asoma la cabeza por la puerta del camerino. Me ve, pero no me saluda.


  —¿Cuántas veces tengo que decírtelo, mamá? Aquí no puedes fumar.


  ¿Mamá? ¿Esta mujer es la hija de Bonnie?


  —¡Oh, por Dios bendito! —murmura Bonnie, testaruda—. Ni siquiera son cigarrillos de verdad.


  —Eso díselo a los de Seguridad en el Trabajo —responde la mujer, malhumorada, antes de desaparecer.


  —Hijos —se lamenta Bonnie—. Se creen que lo saben todo.


  —¿Esa es su hija? ¿También es actriz?


  —Por Dios, no —responde ella, riéndose—. Es la regidora. Una marimandona desde el día en que nació. Tatty solía llamarla Señorita Ordeno y Mando. —Bonnie sonríe con nostalgia al recordar aquellos días tan lejanos—. Y ahora lo siento, querida, pero tengo que irme: si llego tarde al ensayo, me harán picadillo.


  Se pone en pie, mirándose al espejo al mismo tiempo. Se pasa los dedos por los ojos suavemente, respira hondo y yergue la espalda un poco más.


  —Mantén el contacto, ¿querrás? —me dice después, dándome un abrazo.


  —Lo haré, lo prometo. Gracias por dedicar este rato a hablar conmigo, Bonnie.


  —Cuando quieras, Coco. Gracias por hacerme viajar en el tiempo. Me alegro de que hayas sido tú. —Me coge de los brazos, me mira de arriba abajo y me muestra una sonrisa radiante.


  —¿Que haya sido yo? ¿Qué quiere decir?


  —La que ha encontrado el bolso de Tatty, por supuesto. Creo que tienes razón. Te lo han enviado por algún motivo. Lo único que tienes que hacer es descubrir cuál es.


  Y, tras otro breve abrazo, sale por la puerta, dejándome allí pensando en cuál debería ser mi siguiente paso. Me siento agotada emocionalmente tras oír una historia tan llena de sentimientos. Agotada y confundida. ¿Debería intentar buscar a Duke? ¿Darle la carta de su madre? ¿Podría llegar a encontrarle, con tan poco en lo que apoyarme? ¿Y me agradecería él que se lo hiciera saber, o me odiaría por complicarle la vida?


  Hurgo en mi mochila y saco de dentro mi viejo cuaderno. Lo abro por una página en blanco y escribo lo que tengo:


  
    NOMBRE: DUKE MOYNIHAN


    NAC.: 10 NOVIEMBRE 1956


    EN LA CASA DE ACOGIDA ST JUDE’S, WESTMEATH

  


  ¿Bastará? Lo dudo mucho. A menos que haya algo más en aquella caja de quincalla, algo que quizá se me haya pasado por alto, alguna pista que pueda ayudarme. Cierro el cuaderno y me giro hacia la foto de Tatty por última vez.


  —Muy bien, Tatty. Si quieres que siga, seguiré —le digo. Luego miro hacia arriba—. Espero que estés siguiendo mis pasos, mamá. Desde luego, no me estás poniendo las cosas fáciles.
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  —Nunca nos vamos a librar del maldito olor a desinfectante —protesta Ruth—. Te das cuenta, ¿verdad?


  —No huele tanto —digo, intentando calmarla—. Yo apenas lo noto, de verdad.


  Estamos de vuelta en Swan’s y, a pesar de lo que le he dicho, el olor a detergente industrial es tan intenso que tumbaría a un caballo. De hecho, empiezo a pensar que es marca de la casa de Anna: desde luego da la impresión de que nada le parece limpio hasta que apesta a lejía. A su lado, las dos mujeres de Hogar, sucio hogar parecen unas aficionadas: de hecho, si se lo propusiera, podría tener su propio programa de televisión.


  La noche anterior no notamos demasiado el olor, porque al llegar de Londres estábamos tan exhaustas que nos fuimos directamente arriba a dormir. Pero esta mañana es más que evidente. Anna ha dejado su huella en el lugar, y ha pasado el estropajo por todas y cada una de las superficies, dejándolas en la mitad de lo que eran. Y también ha cambiado cosas de sitio. No todo está donde estaba, desde luego que no.


  —Me he despertado dos veces durante la noche con esa horrible sensación de que me asfixiaba —prosigue Ruth—. Pensaba que era una pesadilla. ¡Pero era esto! —exclama abriendo los brazos—. Los gases tóxicos deben de haber subido por las escaleras: me extraña que no nos hayan matado mientras dormíamos.


  —¿Sabes qué? Voy a encender una vela aromática, ¿quieres? —propongo, mientras busco cerillas bajo el mostrador—. Puede que eso haga menos intenso el olor.


  —Necesitaremos algo más que una vela para librarnos de esta peste —murmura Ruth. Esta mañana está realmente alterada, y yo sé por qué: tiene que plantarse ante Anna y contarle lo de Colin, y no quiere ni pensar en ello. Y no es la única.


  La vuelta a Dronmore es un bajón en más de un sentido. Lo primero que he hecho esta mañana ha sido rebuscar en la caja en la que encontré el bolso de Tatty, por si había algo que pudiera ayudarme en mi investigación. Pero no había nada, ninguna otra pista. Aquello había sido una gran decepción; y ahora tenemos que enfrentarnos a Anna. Solo de pensarlo se me cierra el estómago.


  —¿Por qué no vas a saludar a Karl… y a que te dé un poco el aire? —sugiero—. Debe de haberte echado de menos. —Ruth necesita pensar en otras cosas, y Karl podría ser la distracción perfecta.


  Ambas miramos hacia la calle, donde está él, frente a la carnicería, apoyado en su escoba, mirándonos directamente con una gran sonrisa, como si intentara cruzar la mirada con la de Ruth.


  Ella le saluda sin mucho afán y se gira hacia mí.


  —No, no descansaré hasta que hable con Anna. Voy a pedirle que quedemos para almorzar en el hotel hoy mismo. Supongo que el mejor sitio para darle la noticia es un lugar neutral.


  —¿Tan rápido? —pregunto, y trago saliva, temiéndome lo que se nos viene encima. Ruth no es de las que pospone las cosas, algo que, en cambio, a mí se me da muy bien.


  —Sí, lo mejor es acabar con esto —decide ella—. Dejar las cosas claras.


  Se dirige hacia las escaleras y sube al piso de arriba. Justo en ese momento suena la campana de la puerta y aparecen Cat y Mark. Ella luce una cara de pocos amigos y Mark se muestra mucho más contento.


  Parece que las cosas entre ellos no han mejorado. Una vez más, me siento culpable por no haber encontrado un momento para hablar con el chico desde la fiesta de cumpleaños de los gemelos. Si hubiera sido Ruth, lo habría resuelto a la primera ocasión.


  —¡Hola, chicos! ¿Qué haces aquí, Mark? ¿Hoy no hay clase?


  —No, Coco, sí que hay clase —espeta Cat—. Pero mi querido hijo ha sido expulsado temporalmente, así que no puede ir. De modo que tengo que llevármelo a todas partes conmigo, como si no tuviera suficientes cosas en las que pensar.


  Cat echa una mirada acusadora a Mark y él mira al suelo, sin decir nada, con el flequillo oscuro cubriéndole la frente y tapándole los ojos.


  —¿Qué ha pasado? —Casi no me atrevo a preguntar. Desde luego no son buenas noticias.


  —Bueno, según tengo entendido, a Mark debió de parecerle divertido enzarzarse en una pelea en el avión que le traía de vuelta de su viaje de fin de curso a España —explica ella—. Tiene suerte de no estar en alguna cárcel del Mediterráneo ahora mismo.


  —No exageres, mamá —murmura Mark, levantando la cabeza mínimamente y dejándome que le vea el rostro. Parece exhausto: tiene la piel cetrina y pálida.


  —¿Ah, sí? —contraataca Cat, claramente encendida—. Hoy en día, las peleas en vuelo se las toman muy en serio, Mark: han metido a gente en la cárcel por menos.


  Él pone cara de hastío, como si estuviera harto de tener que explicarle las cosas. Vuelve a mirar al suelo.


  —¿Lo han expulsado?


  —Sí. Por una semana. Luego se reunirá un comité disciplinario. Esperemos que no le expulsen definitivamente.


  Mark se aparta, se sienta en un taburete junto a la pared y se pone los auriculares de su iPod.


  —No le expulsarán definitivamente, ¿no? —le pregunto a Cat en voz baja, horrorizada ante la idea—. No será tan grave…


  —¿Quién sabe? —responde ella, que suelta un suspiro—. David está que se sube por las paredes. Quiere castigarlo el resto del año.


  —Pero ¿qué es lo que ha pasado? ¿Cómo empezó la pelea?


  —Aún no hemos llegado al fondo de la cuestión —dice Cat, con gesto de preocupación—. Se ve que el otro chico dijo algo. Eso es lo único que nos dice Mark. No nos dice qué dijo. El caso es que, según el profesor, fue Mark quien empezó.


  —Eso no parece típico de él, Cat —digo, echando una mirada furtiva a Mark. Tiene la cabeza gacha y las manos cruzadas sobre el regazo. Su aspecto triste y apagado resulta muy inquietante.


  —Es verdad —responde ella, que suspira de nuevo—. Pero no consigo comunicarme con él, Coco. Estoy desesperada.


  —A lo mejor yo podría ayudar —apunto; una idea ha ido tomando forma en mi mente.


  —¿Qué quieres decir? —responde ella, echando un vistazo por encima del hombro en dirección a él, para asegurarse de que no está escuchando.


  Estoy segura de que no oye nada, porque, desde donde estoy, se oye el ritmo de la música de sus auriculares.


  —¿Tú crees que hablaría conmigo?


  Cat se encoge de hombros.


  —No lo sé…, quizá —dice, escéptica.


  —Bueno, ¿y si viene a una de mis clases de restauración? —propongo—. Esta tarde voy a dar una extra para compensar la que perdimos con mi viaje a Londres. Podría intentar sacarle la verdad.


  La idea se me acaba de ocurrir, pero no me parece tan mala. La clase podría ser un modo perfecto para hacer que Mark se sincerara y enterarme de qué está pasando. No quiero mencionarle a Cat lo de Sean O’Malley, pero, por lo menos, así hago algo, en lugar de echarme a un lado y quedarme mirando. Si descubro algo concreto, puedo decírselo; así ella podrá tomar medidas.


  Cat me mira, y luego observa a Mark, pensativa.


  —Sí… ¿Sabes qué? Eso podría funcionar.


  —Le dará algo que hacer, y así quizá pueda llegar a enterarme de lo que está pasando.


  —A ver si confía en ti —dice ella, esperanzada.


  —¡Exacto! Te sorprendería saber lo que te puede contar la gente cuando está absorta en un trabajo. Es como ser peluquera: los clientes te cuentan un montón de cosas personales. Si consigo enterarme de lo que le pasa, tendremos un punto de partida. Vale la pena intentarlo.


  —Un millón de gracias, Coco. Sería genial si consiguieras sacarle algo. Estamos muy preocupados. —Cat me sonríe, pero apenas puede disimular su ansiedad.


  —No hay problema —respondo guiñándole un ojo—. Bueno, ¿ahora cómo le digo que va a convertirse en flamante miembro del club más exclusivo del lugar?


  —¿Qué tal si le digo que tiene que venir como castigo? ¿Para evitar que se meta en líos? —sugiere Cat.


  —¡Oye! —protesto con una risa, y ella hace una mueca.


  —Lo siento mucho, pero tiene que sonar plausible, o sospechará que nos traemos algo entre manos.


  —Tienes razón —accedo. Me giro para llamar a Mark, pero entonces recuerdo algo y me acerco a Cat otra vez—. Una cosa más: Ruth y yo iremos al hotel más tarde, a comer con Anna.


  —¿Quieres que te reserve una mesa?


  —No, eso ya lo ha hecho Ruth. Es solo que… ¿te importaría mantenerte a distancia si nos ves?


  —Claro —responde Cat inmediatamente, pero parece sorprendida—. ¿Puedo preguntar por qué?


  —Te lo explicaré más tarde, pero tiene que ver con cosas que pasaron en Londres. Hemos de tener una… conversación incómoda, y sería más fácil si no hay interrupciones.


  —Me quitaré de en medio. Pero me lo tienes que contar todo lo antes posible, ¿prometido?


  —Te lo prometo. Ahora, lo de tu hijo… —Me giro hacia él y levanto la voz—. ¡Eh, Mark!


  Él se quita un auricular.


  —¿Sí?


  —Esta tarde te vienes a mi clase de restauración. ¿No es genial?


  —Estás de broma —responde con una cara larga.


  Cat se lleva las manos a las caderas.


  —No, no estamos de broma —dice, muy seria—. Y dale las gracias a Coco por ofrecerse a evitar que te metas en problemas.


  Yo aún estoy sin habla, pero esbozo una sonrisa al ver que el chico deja de mirar a su madre y me mira a mí.


  —Pero yo no quiero —protesta.


  —¿Por qué no? —reacciona Cat, que le lanza una mirada de reprobación.


  —Porque no quiero pasar el rato con un puñado de abuelos y tíos raros —dice, y me mira a mí—. No lo digo por ti, Coco, no te ofendas.


  —No me ofendo. Pero ¿por qué no lo pruebas por una vez, Mark? Es divertido, te lo juro. —Lo cierto es que tengo muchas ganas de hablar con él sin tener a Cat delante, y es mi única oportunidad. Aun así, él niega con la cabeza, como si no hubiera modo de convencerle.


  Pero su madre no piensa rendirse.


  —Vas a ir a la clase de Coco, jovencito, y no hay más que hablar. Fin de la discusión. Ahora vámonos. Ya llego tarde a una reunión, gracias a ti.


  —Pero, mamá…


  —No hay peros que valgan. Muévete.


  Mark se levanta del taburete lentamente, con la boca convertida en una línea recta. Está enfadado por tener que venir a mi clase. Lo único que espero es que al final le guste y se abra un poco a mí.


  —Mark, tengo una vieja mesita de café con la que puedes empezar —propongo, decidida a mostrar entusiasmo por la clase—. ¿Alguna idea de lo que podrías hacer con ella?


  —No sé. Quizá clavarme a ella a martillazos.


  —Si no te gusta, haberlo pensado antes de hacer que te expulsaran —dice Cat, guiñándome un ojo a sus espaldas.


  —Luego le acompañaré a casa —digo, ya en la puerta.


  Cat me dedica una sonrisa.


  —Eres un ángel. Y me muero por oír todos los detalles jugosos de Londres.


  —No veo el momento de contártelo —confieso.


  Estoy deseando poner al día a Cat sobre los últimos acontecimientos: ella siempre sabe cómo interpretar este tipo de cosas, así que seguro que me da un buen consejo sobre lo que debo hacer ahora.


  —¡Suena a que hay mucho, mucho que contar! —dice ella, ladeando la cabeza.


  —¡Es una manera de decirlo!


  —Tendré la tetera en el fuego.


  —No, abre una botella de vino. Tengo la sensación de que antes de que se acabe el día necesitaré una copa.


  —¡Ya somos dos! —responde, lanzándome una sonrisa conspiratoria por encima del hombro antes de que la puerta se cierre tras ellos.


  Ruth y yo ya estamos sentadas en un reservado del bar del Central Hotel cuando llega Anna. Va vestida de negro, como siempre. Al ver que se acerca, no puedo evitar pensar que su atuendo es completamente falso: lleva ropa de luto desde hace años, pero no es viuda. Es de lo más retorcida. Toda su vida y sus relaciones sociales en este pueblo se basan en una mentira. ¿Cómo ha conseguido mantenerlo durante tanto tiempo?


  Ruth está a mi lado, y la veo tan nerviosa que le cojo la mano para hacer acopio de valor. Nos hace falta a las dos. Si fuera por mí, habría pospuesto esto un poco. Odio la confrontación.


  —No puedo quedarme mucho tiempo —anuncia Anna casi sin aliento, mientras se sienta frente a nosotras, extendiendo con cuidado su abrigo en el asiento y sentándose encima—. Tengo que hablar con el padre Pat sobre la celebración del Rito de la Luz. ¡Hay tanto que hacer! El día se nos hace corto.


  Echo una mirada a Ruth. Ella quería que quedáramos en algún lugar neutral para hablarle a Anna sobre Colin. El hotel nos pareció buena idea, pero, ahora que estamos aquí, ya no estoy tan segura. No hay posibilidad de que alguien nos oiga, pues estamos en un reservado, pero ¿y si Anna reacciona mal? ¿Y si se viene abajo?


  —¿Quieres beber algo? —le pregunto, consciente de que rechazará el alcohol, pero probándolo de todos modos.


  —Solo una tónica, gracias, Coco.


  —¿No quieres algo más fuerte? —insisto, por si acaso.


  —¿En pleno día? Claro que no —responde, sorprendida incluso por la oferta.


  Me voy a buscarle la tónica y me siento otra vez frente a ella.


  —Bueno, ¿de qué va todo este misterio? —pregunta ella, echando un vistazo a su reloj de pulsera—. Si queréis contarme vuestro viaje a Londres, ¿no puede esperar? La verdad es que no tengo tiempo para almorzar. No quiero hacer esperar al padre Pat.


  Ruth y yo intercambiamos una mirada. Por su aspecto decidido, tengo claro que va a soltar la bomba sin más. Siento el corazón en un puño.


  —Anna —empieza Ruth—, hay algo que tengo que contarte, y no hay un modo fácil de decirlo.


  —Ah, ya sé de qué va esto —dice ella, interrumpiendo el monólogo ensayado por su hermana.


  —¿Ah, sí? —responde Ruth, estupefacta.


  —Sí. Y la verdad, Ruth —responde, poniendo los ojos en blanco—, estás exagerando.


  Su hermana parece tan sorprendida como yo. ¿Es que Anna ya lo sabe? ¿Cómo puede ser?


  —¿Lo sabes? —dice, mirándome, con los ojos como platos. ¿Es posible que Colin se haya puesto en contacto con ella?


  —Claro —responde con un gesto remilgado—. Estás enfadada porque he cambiado algunas cosas de sitio en la tienda. Pero, créeme, me lo agradecerás. He ordenado las cosas mucho mejor que antes: ahora hay un sitio para cada cosa, y cada cosa tiene su sitio. Os lo puedo explicar perfectamente.


  Oh, Dios, cree que estamos hablando de su ataque de limpieza desenfrenada.


  —Anna —dice Ruth, con la voz entrecortada—, no es de eso de lo que te quiero hablar.


  —¿No? —Ella levanta una ceja, intrigada.


  —No.


  —Entonces…, ¿estás de acuerdo en que la reorganización que hice de la tienda supone una mejora? —dice ella, triunfal—. ¡Lo sabía! Me dije…


  —¡Anna! —la interrumpe Ruth—. Por favor, escucha. Se trata de Colin.


  Su hermana palidece ante la simple mención de aquel nombre; de pronto, los pómulos se le vuelven grises bajo el maquillaje nacarado. Se ha quedado sin palabras, y a mí se me rompe el corazón al ver la impresión en su rostro. Ruth sigue adelante: está haciendo un esfuerzo por controlar los nervios y quiere quitárselo de encima lo antes posible.


  —Me escribió hace un tiempo, así que fui a visitarle mientras estábamos en Londres. Está muy enfermo, Anna. De hecho, se está muriendo.


  —Ya está muerto, ¿recuerdas? —responde, lentamente, casi como un robot, con una voz fría como el hielo.


  —Anna, por favor, escucha —le ruega Ruth—. Quería darme algo para ti. Un mensaje.


  Saca de su bolso el reloj que Colin le había dado y lo coloca sobre la mesa, entre nosotras. Por una décima de segundo, veo que el gesto de Anna se suaviza, para endurecerse luego de nuevo, más aún que antes.


  —¿Es una broma? —pregunta, apretando los dientes.


  —No —responde Ruth, impotente—. Lo siento. No sabía qué hacer.


  —¿Así que has hecho esto?


  —Solo intentaba ayudar, Anna. No la tomes con el mensajero —intervengo, deseando proteger a Ruth, que me mira, agradecida.


  Anna me lanza una mirada gélida.


  —Tú mantente al margen, Coco. No tenías que haberlo sabido siquiera.


  —Escucha solo un segundo, Anna —le ruega Ruth—. Pensé que lo tendrías que saber. Quiere que le perdones: es su último deseo.


  La respuesta de Anna, cuando llega, me deja helada:


  —Por mí, cuanto antes se muera, mejor —dice, muy despacio y deliberadamente—. Y cuando lo haga, espero que se pudra en el Infierno. Y no vamos a hablar de esto nunca más. ¿Lo habéis entendido las dos?


  Ruth y yo asentimos automáticamente.


  —Eso te lo puedes quedar, o devolvérselo —dice señalando el reloj—. No significa nada para mí.


  —Pero, Anna… —replica Ruth.


  —Creo que ya has hecho bastante, ¿no te parece? —dice, levantando una mano para evitar que su hermana siga adelante—. Ahora tengo que ir a ver al padre Pat.


  Agarra su bolso, se levanta y se va de allí antes de que podamos decir una palabra más.


  —Dios, qué desastre —exclama Ruth, suspirando pesadamente mientras Anna se marcha, sacando pecho y con la cabeza bien alta. Nadie diría que le acabamos de decir que el marido que tantos años lleva haciendo pasar por muerto sigue vivo y que pide su perdón antes de reunirse con el Creador. Nadie se lo creería.


  —Has hecho lo que has podido, Ruth —respondo—. Has sido muy valiente.


  —Pero ¿has visto su cara? Nunca me perdonará por haberme metido en sus cosas.


  —No te has metido —replico—. Estabas intentando ayudar.


  —Ella no lo ve así —se lamenta—. Cree que la he traicionado…, al ir a verle.


  —Intentabas hacer lo correcto. Cuando supere el shock, se dará cuenta —la consuelo.


  No estoy segura de que sea así, sobre todo después de ver cómo ha reaccionado a la noticia, pero tengo que darle a Ruth algo a lo que agarrarse. Espero que, al final, Anna se dé cuenta de que su hermana solo quería ayudar.


  Ruth recoge el reloj y vuelve a metérselo en el bolso.


  —Eso espero —dice ella, meneando la cabeza, abatida—. De verdad que lo espero. Pero tengo la horrible sensación de que he abierto una puerta que estaba mejor cerrada.
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  —Encantado de conocerte, Mark. Es agradable ver sangre nueva entre tanta vieja gloria —saluda Harry Smith, agitando la mano del chico con entusiasmo.


  —Tú pregunta lo que sea si necesitas algo, jovencito, no seas tímido. Y no le hagas ni caso a Harry: es un tarugo —añade Lucinda Dee, dándole un cálido abrazo.


  —Gracias —dice Mark, dando un paso atrás y sonriendo con timidez a todos los del grupo, que pasan uno por uno a darle la bienvenida a la clase de restauración.


  Aunque no he explicado cómo es que Mark se nos ha unido de pronto, parece que instintivamente se han dado cuenta de que está nervioso y necesita una cálida bienvenida. Me dan ganas de darles un abrazo a cada uno de ellos por ser tan amables con él.


  —Bueno, no hagas caso de toda esta gente, Mark —bromeo—. Si se pasan de listos contigo, tendrán que responder ante mí.


  —¿Pasarnos con él? —dice Harry—. ¿Cómo se te ocurre algo así?


  —Porque sabe que tú eres capaz, viejo chocho —responde Lucinda, y todo el grupo se funde en una carcajada.


  —Así que más vale que te andes con cuidado —le amenazo, señalándole con un dedo.


  —Estás hecha toda una clueca —observa Lucinda, encantada, sonriéndome.


  —¿Yo? —pregunto, sorprendida. Nunca pensé que tuviera ningún instinto maternal, pero desde luego me siento protectora con Mark. Quiero ayudarle; de hecho, lo deseo desesperadamente.


  —Oh, sí, claro que lo eres —responde, convencida—. A veces me recuerdas mucho a tu madre. Se le parece mucho, ¿verdad, Harry?


  —Son idénticas —coincide él, por una vez plenamente de acuerdo con su compañera—. Calcadas.


  La idea de que piensen que me parezco en algo a mamá me conmueve. A lo mejor al final sí que he heredado algo de ella. Desde luego, pienso mucho en ella desde que encontré el bolso de Tatty. Aunque, desde la hora de comer, me resulta difícil pensar en otra cosa que no sea en Ruth y Anna. La abuela lleva toda la tarde bastante abatida y se ha pasado casi todo el rato descansando en su habitación, arriba, algo muy impropio de ella. Todo este asunto le ha pasado factura, y a mí también me ha afectado. Odio pensar que Anna esté tan disgustada, y que Ruth también lo esté. Quizá no deberíamos haberle hecho llegar el mensaje de Colin.


  Intento apartar esos pensamientos de la mente y concentrarme en Mark. Ahora mismo tiene que ser mi prioridad. Quiero ayudarlos, a él y a Cat.


  —Bueno, ven conmigo —digo, llevándolo al rincón donde he instalado su lugar de trabajo. La vieja mesita de café le está esperando, y tengo la esperanza de que sea capaz de pensar en algún modo creativo de transformarla.


  —¿Qué se supone que tengo que hacer con ella? —pregunta, escéptico, mientras la examinamos juntos.


  —Eso depende de ti —respondo—. Pero primero tendrás que desnudarla, quitarle todo el barniz y la pintura para que tengas una materia prima limpia sobre la que trabajar.


  —Eso suena a mucho trabajo —protesta.


  —¿Para un tiarrón como tú? Ni hablar. Empieza lijándola. Sabes cómo hacerlo, ¿verdad?


  —Supongo —admite, no muy convencido.


  —Bueno, ¿pues entonces a qué estás esperando? Venga, ponte en marcha. Aquí tienes todo lo que necesitas. Si tienes cualquier duda, pregunta. ¿Vale?


  Sonrío y le dejo solo con su trabajo, cruzando los dedos mientras me alejo. Esta clase podría ser un modo perfecto de volver a conectar con él y recuperar la relación que teníamos antes.


  Me paso la hora siguiente repartiendo consejos, alabanzas y llamadas de atención a mi grupo mientras ellos trabajan en sus diversos proyectos. Las cosas van bien, y todos van progresando. Pero mantengo la distancia con Mark, para dejarle espacio. No quiero que se sienta agobiado, especialmente al principio. No me pide ayuda, pero lo controlo de lejos mientras trabaja en la mesa, y observo encantada que parece absolutamente absorto en su transformación. Cuando el último de mis alumnos habituales se va, al final de la clase, saludando y despidiéndose, vuelvo a su lado. Está agachado, con la sudadera arremangada, y sigue lijando la madera. Ha avanzado muchísimo: la vieja mesita de café ya tiene mucho mejor aspecto que al principio.


  —Bueno, ¿se te ha ocurrido alguna idea de qué podrías hacer con ella? —le pregunto.


  —Puede ser, pero probablemente es una tontería —dice, poniéndose en pie y estirando la espalda.


  —Adelante.


  —¿Y si la convirtiera en una especie de mesa de juegos para los gemelos? Tiene la altura perfecta para ellos. Podría pintarle carreteras por encima, para que puedan jugar con sus coches. Incluso podría construirle un pequeño garaje en lo alto —propone. Me mira tímidamente, casi avergonzado por su propia idea, y yo tengo que contenerme para no rodearlo con los brazos y avergonzarlo aún más. Este es el Mark que conozco y que quiero, detallista y dulce, siempre pendiente de sus hermanos pequeños.


  —Es una idea fantástica —respondo.


  —¿De verdad? —Los ojos se le iluminan—. A lo mejor podría regalárselo para Navidad.


  —Pues claro. Tengo todas las pinturas acrílicas que necesitas: quedará estupendo. Los chicos estarán encantados.


  —Gracias, Coco. —Sonríe, algo azorado—. Esta clase es genial. Pensaba que sería…


  —¿Un rollo? —digo, acabando la frase por él—. Bueno, me alegro de que aún sea capaz de sorprenderte.


  —Ni siquiera sabía que hacías esto. ¿Cómo te anuncias? ¿Por Twitter?


  —Esto…, no. Yo soy un poco fóbica de la tecnología, ya lo sabes.


  —Venga ya, Coco. Todo el mundo está en Twitter.


  —¿Ah, sí? ¿Y está bien?


  —Bueno, antes lo estaba. Ahora no es más que otro medio para vender cosas, por lo que es algo más aburrido, pero probablemente por eso deberías estar ahí.


  Yo no sé nada de Twitter, ni de cómo se usa, pero decido guardarme esa información.


  —Ya, ya entiendo. Tú pasas mucho tiempo conectado, ¿no?


  Cat me ha dicho muchas veces que obligarle a apagar el ordenador cuando está conectado es una fuente de muchos conflictos. Le da miedo Internet, y todos los peligros que comporta, aunque David y ella han puesto medidas de seguridad para evitar que los chicos den con algo que les pueda afectar. Aun así, toda protección es poca: los ordenadores pueden pillar todo tipo de virus, y si un adolescente quiere encontrar algo en Internet, probablemente pueda hacerlo, con o sin medidas de seguridad.


  —Sí, bueno, el porno puede ser bastante adictivo —bromea, sarcástico—. Sin darte cuenta, se te pasan las horas volando.


  —¡Eh, oye! ¡Que aún no eres tan mayor como para que no te pueda dar un tirón de orejas, pequeñajo! —le riño, entre risas. Está claro que se ha dado perfecta cuenta de lo que yo tenía in mente.


  —¿No es eso lo que todos los adultos pensáis? ¿Que nos pasamos la vida viendo porno? —pregunta inocentemente.


  —No —respondo, sintiendo que me ruborizo—. No sé por qué dices eso.


  —Sí, ya —se mofa él.


  —¡Deja de buscarme las cosquillas! —protesto—. No es justo. Ya soy demasiado mayor para eso.


  —Siempre se me olvida que eres de otro siglo, perdona —dice él, riéndose una vez más.


  —No seas tan graciosillo. De hecho, estaba pensando en actualizar el sitio web de la tienda. —Se me ocurre de pronto—. ¿Te interesaría ayudarme? Te pagaría.


  Se le ilumina el rostro y, mentalmente, me doy una palmadita de aprobación en el hombro. Está visto que la tecnología es el camino para llegar hasta el corazón de este chico.


  —¿Lo dices en serio? —pregunta, y los ojos le brillan tras ese flequillo caído.


  —Desde luego. Hay que hacerle una reforma integral: deja que te la enseñe.


  Lo llevo hasta donde está nuestro vetusto ordenador y abro el sitio web de Swan’s Antiques, que es de lo más básico.


  —Vale, o sea, que básicamente lo único que haces es mantener el nombre del dominio, más o menos —dice él, mientras observa la página con una mueca de disgusto.


  —¿Qué quieres decir?


  —Quiero decir que aquí no hay nada más que la dirección y el teléfono de la tienda. ¿Cuántas visitas has tenido en el último mes?


  —No tengo ni idea —reconozco—. ¿Cómo se supone que puedo saberlo?


  —¿No llevas el control de tus visitas? —pregunta él, evidentemente sorprendido.


  —Pues… no.


  —¿Y vuestra página en Facebook? ¿Qué actividad tiene?


  —Bueno… No tenemos página en Facebook —confieso. Me avergüenza un poco, todo hay que decirlo. A diferencia de Cat, que mantiene el contacto con todo el mundo a través de Facebook, yo ni siquiera le he echado un vistazo a esa página.


  —¡Te estás quedando conmigo! —exclama, horrorizado.


  —¿Tan grave es? —Debe de serlo: él desde luego está atónito.


  —«Todo el mundo» tiene una página en Facebook, Coco. Es…, bueno…, algo básico. Hasta mamá tiene una.


  Lo dice como si Cat fuera un dinosaurio incapaz de mantenerse al día, en lugar de una empresaria de éxito.


  —Sí, ya lo sé. Lo usa para mantenerse en contacto con todas las pobres perdedoras con las que íbamos al colegio —lo digo, sin pensármelo antes de hablar.


  —¿Fuisteis al colegio con perdedoras? —pregunta, levantando las cejas de pronto.


  —Sí, bueno, no todas lo eran. Algunas. Y yo no era precisamente la chica más popular de la fiesta —añado.


  —¿Y eso?


  —Era alta. Destacaba un poco. Me llevé algunos palos.


  —Bueno, mamá es diminuta. ¿Ella no se llevó palos?


  —Tu madre siempre fue mucho más popular que yo. Todo el mundo la adoraba.


  —¿Por qué?


  —Bueno, no sé…, era guay…, como tú.


  —¿Me estás haciendo la pelota? —pregunta, ladeando la cabeza y mirándome con una sonrisa socarrona, recordándome la versión adolescente de Cat.


  Yo también me río.


  —Bueno, quizás un poco —admito—. Al fin y al cabo, quiero que me hagas la página web.


  —Bueno, antes de meterme en eso, necesitas urgentemente una página en Facebook. Solo tardarás un segundo. ¡No querrás ser una perdedora total! —afirma entre risas.


  En apenas unos clics, Swan’s tiene una flamante página en Facebook, con su logo y todo. Lo ha hecho tan fácil que me avergüenzo de mí misma por no haberlo intentado antes.


  —Un millón de gracias. Es tremendo.


  A mi lado, Mark levanta la vista al cielo.


  —Coco, no puedes decir «tremendo»… ¡Eres una antigua! Bueno, ahora tienes que tener esta página actualizada para que corra la voz, ¿vale? Necesitas empezar a acumular «me gusta».


  —Oh, Dios —me lamento—. ¿Voy a tener la sensación de que me están juzgando todo el rato? Eso me pone de los nervios.


  —Bueno, un poco sí —reconoce—. Así es como funciona. Pero es fácil. Lo único que tienes que hacer es postear algo nuevo cada día para tener a tus clientes al día. Irá creciendo bastante rápido. Si consigues unos cuantos premios, tu perfil mejorará: eso es lo que hace todo el mundo.


  —Tengo que confesarte una cosa, Mark —digo yo, encogiéndome—. La verdad es que no sé siquiera cómo subir una foto.


  —Por Dios, Coco, ¿cómo puede ser que no sepas nada de esto? —dice, riéndose otra vez—. ¡Es como si fueras un residuo de los setenta!


  —Supongo que, en lo referente a las tecnologías, me he pasado todo este tiempo con la cabeza enterrada en la arena —respondo—. Probablemente, a Ruth se le dé mejor que a mí.


  —Eso no sería muy difícil.


  —Vale. Directo al estómago —respondo, con un gesto de dolor.


  —Lo siento. Mira, yo te enseñaré cómo subir fotos. No te preocupes, es fácil. También tengo unas ideas geniales para tu sitio web. Facebook está bien para generar expectativas, pero la gente necesita contar con la opción de comprar artículos por Internet.


  —Hace años que quiero hacer algo así. Es una más de las cosas que he ido dejando de lado, que he ido posponiendo.


  —Sí, bueno, no puedes quedarte atrás, y ayudará a que tu negocio crezca —dice él y, una vez más, es como si viera y oyera a su madre. Cat tiene esa misma chispa, esa misma actitud positiva. La única diferencia es que Mark lo lleva más escondido.


  —Es como si le dieras vida a este viejo ordenador, Mark —observo, admirada—. Me avergüenzo un poco.


  Él sonríe, halagado. Aún recuerdo cuando tenía la edad de los gemelos y yo le hacía de canguro. Ahora él es quien me guía por Internet, como un profesional. Un ejemplo de libro de inversión de roles.


  —Sí, bueno, tengo que ayudar a los ancianos: cuenta como labor social, ¿sabes? —dice para chincharme, y los dos nos reímos de nuevo a carcajadas.


  Nos lo estamos pasando de miedo. Hacía meses que no me sentía tan próxima a él. Esto era lo que necesitábamos: unas cuantas risas juntos. Me siento culpable de haberlo dejado un poco de lado el tiempo que estaba con Tom. Es como si hubiera pasado de la infancia a la edad adulta en un abrir y cerrar de ojos, y yo me lo he perdido. Bueno, eso no va a pasar más. A partir de ahora, mi ahijado y yo vamos a buscar un rato para pasárnoslo bien juntos cada semana.


  —Compartiré tu página en la mía, para que Swan’s obtenga unos cuantos «me gusta», ¿vale? Eso te ayudará a empezar —decide. Abre su propia página de Facebook y, de pronto, su expresión cambia.


  —¿Qué pasa? —pregunto, estirando el cuello para ver qué es lo que le ha hecho ponerse tan pálido.


  —Nada —espeta, cerrando la página de golpe.


  —¿Han colgado algo que no te gusta?


  —No —responde, sacudiendo la cabeza—. No es nada.


  —Mark, ¿qué pasa? A mí puedes contármelo, ya lo sabes. —Ahí está: lo he dicho.


  Inmediatamente, adopta una expresión de desconfianza.


  —¿De qué estás hablando?


  —Bueno, parece… —Busco las palabras adecuadas—. Últimamente no pareces tú mismo.


  —Coco, tú no me vas a soltar un sermón, ¿no? Porque de eso ya tengo bastante en casa.


  —No, te lo juro. Pero sé que últimamente has pasado malos momentos, y puede que sepa a qué se debe.


  Me observa desde detrás de sus largas pestañas.


  —Sigue.


  —Te vi hablando con Sean O’Malley, el día de la fiesta de los gemelos.


  —¿Me estabas espiando? —Abre los ojos como platos, atónito.


  —No, por supuesto que no. Salí a hablar por teléfono y, casualmente, os vi a los dos hablando. Y ese tipo no es una buena influencia. Solo puede traerte problemas.


  —Coco, no te molestes, pero no creo que sea asunto tuyo con quién hablo o dejo de hablar —responde, enfadado.


  —No lo es, tienes razón. Pero quiero que sepas que, si hay algo de lo que quieras hablar, estoy aquí…, ¿vale? —Lo digo con cuidado. No quiero agobiarle, pero quizá, con un poco de suerte, decida confiar en mí.


  —¿Algo? ¿Como qué? —pregunta, receloso.


  —Bueno, si pasa algo en el colegio…


  —¿Quién te ha dicho eso? —replica, apartándose de mí de un respingo.


  —Nadie. Pero te han expulsado. Y eso no es típico de ti.


  —No quiero hablar de ello, ¿vale? —Su lenguaje corporal ha cambiado por completo: tiene las cejas juntas, una mueca de disgusto en la boca y los brazos cruzados frente al pecho.


  —Vale, de acuerdo —accedo, echándome atrás inmediatamente.


  No quiero cargarme la tenue conexión que hemos establecido. Se produce un silencio incómodo mientras intento pensar en qué decir, algo que no le ponga más a la defensiva aún. Está claro que he tocado una fibra sensible, pero no va a contarme nada, al menos de momento.


  —¿Me puedes llevar a casa? Tienes que hacerme de perro guardián, ¿no? —dice con amargura en la voz.


  —No tengo que vigilarte. Me he ofrecido a llevarte. Y, de todos modos, quería ver a tu madre —me explico. Aunque la excusa suena poco convincente, incluso a mis oídos.


  —Lo que sea —dice él, que se aparta de mí.


  Me daría de tortas: desde luego, he perdido la conexión que habíamos establecido, y la culpa es toda mía.


  Veinte minutos más tarde, estoy recorriendo el camino de entrada a la casa de Cat y David detrás de Mark, preguntándome cómo ha podido acabar todo de un modo tan desastroso. Él abre la puerta y luego se lanza escaleras arriba, mascullando un «adiós» sin girarse siquiera. Abatida, me dirijo hacia la cocina, donde está Cat, sentada a la mesa, concentrada en lo que parecen las cuentas del hotel. Lleva el cabello recogido sobre la cabeza, agarrado con un lápiz que lo atraviesa, y su expresión es de concentración máxima.


  —¿Qué tal ha ido? —pregunta, ansiosa, dando un salto al verme.


  —Hola, ¿no? —respondo.


  —Perdona. Hola. ¿Qué tal ha ido?


  —Bien. Creo que se lo ha pasado bien. Se le han ocurrido unas ideas estupendas: es un tipo realmente creativo. —Eso no es mentira; estaba disfrutando hasta que lo he estropeado todo presionándole demasiado.


  —Eso es genial. ¿Ha dicho algo? —pregunta, esperanzada.


  —La verdad es que no —confieso—. Estábamos estupendamente, pero, cuando he intentado que se abriera a mí, me ha cerrado todas las puertas.


  —Mierda —dice, y suelta un suspiro enorme, al tiempo que echa mano a la botella de vino que le dije que tuviera preparada. La descorcha y sirve un par de copas.


  —Creo que quería decirme lo que está pasando, pero me parece que, sencillamente, no es capaz.


  —Aún me resisto a creer que ya no quiera hablar conmigo. Antes me lo contaba todo —dice ella.


  —Y lo volverá a hacer —respondo para tranquilizarla—. Encontraremos una solución, no te preocupes. No me rendiré. —Ya estoy pensando cómo puedo hacer que me hable.


  —Cuidado contigo… —responde con una sonrisa de preocupación—. Desde luego, con la edad te estás volviendo muy decidida.


  —A lo mejor es que lo soy —digo, y le devuelvo la sonrisa—. Últimamente estoy que me salgo.


  —Dentro de nada estarás poniéndote vestiditos negros cortos con ropa interior a juego.


  —Bueno, eso no lo sé —respondo, quitándome las viejas botas marrones de una patada al aire y dejando a la vista unos achacosos calcetines con agujeros—. Pero quizás haya encontrado un poco de valor.


  —¿Como el león de El mago de Oz? —dice ella, que se echa a reír.


  —Sí, exacto. —Yo también suelto una risita—. Bueno, ahora dejemos a Mark tranquilo un rato, ¿vale? Tengo mucho que contarte sobre Londres y necesito que te pongas el sombrero de vieja sabia de los consejos.


  —Oh, sí, quiero oír hasta el último detalle morboso —exclama, ansiosa—. Me irá bien para animarme.


  —Vale —accedo—. ¡Pero tengo que advertirte de que te vas a llevar más de una sorpresa!
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  —¡Qué día más triste! —dice Ruth con un suspiro, y mira por la ventana hacia la lluvia, que cae en gruesas cortinas de agua, tan densas que casi no se ve la tienda de Karl, al otro lado de la calle.


  —Desde luego, hoy es un día para quedarse en la cama —apunto; muy a gusto me metería de nuevo entre las sábanas. La idea de arrebujarse bajo el edredón me resulta muy atractiva.


  —Nadie saldrá a la calle con este tiempo. Vamos a tener una mañana muy tranquila.


  En el mismo momento en que dice eso, las puertas se abren de golpe, con tanta fuerza que casi se salen de las bisagras, y con el aullido del viento entra alguien en la tienda, con el paraguas bajo, casi tocándole la cabeza.


  —¡Anna! —exclamo, al verla en el umbral—. ¡Estás empapada!


  El paraguas no parece haber hecho gran cosa para protegerla de los elementos: está mojada de la cabeza a los pies.


  —Estoy bien —dice, mientras se forma un charquito a sus pies.


  Ruth rodea el mostrador. Al cabo de unos instantes, le ha quitado el abrigo empapado a su hermana.


  —¿Estás loca? ¡Vas a pillar una neumonía, con este tiempo! ¡Por mucho que quieras complacer al padre Pat, no vale la pena!


  —En realidad, no he salido a verle a él —dice, dejando que Ruth le quite el abrigo—. He venido a veros a vosotras dos.


  Ruth y yo nos miramos la una a la otra mientras Anna se quita los zapatos mojados y acepta la chaqueta de punto que su hermana se quita y le ofrece.


  —¿Ah, sí? —pregunta Ruth, torciendo la boca.


  —Sí. —Toma aire, temblorosa, y prosigue—: He estado pensándolo y sé que os debo una disculpa a las dos. Lo siento.


  Aquello sí que no nos lo esperábamos; no estamos acostumbradas a oír palabras así en boca de Anna.


  —No tienes que disculparte —responde la abuela, que es la primera que reacciona, pero Anna ya tiene la mano en alto.


  —Déjame acabar, Ruth. —La hace callar—. Sé que solo intentabas ayudar, pero oír su nombre de pronto me causó una gran impresión. Por eso reaccioné como lo hice.


  —Lo entendemos perfectamente —apunto, cogiéndole la mano. Anna puede parecer dura como una piedra, pero, en realidad, no lo es.


  —Estoy segura de que tú también te llevaste una buena sorpresa, Coco —dice sonriendo—. Al fin y al cabo, pensabas que estaba muerto.


  —Bueno, sí, tengo que admitirlo, es un poco raro: esa historia no es exactamente lo que me esperaba oír.


  —Debes de pensar que soy una vieja loca —se lamenta—, especialmente después de lo que te dije sobre Tom…


  —No, no es verdad —digo con tono suave—. Sé que solo te preocupabas por mí. Y en cuanto a Colin, hiciste lo que sentías que tenías que hacer en aquel momento. Todos actuamos así.


  —Se me ocurrió que sería mucho más fácil decirle a la gente que había muerto —se justifica—. Era una explicación sencilla, y funcionó. Nadie lo cuestionó. Eso era lo que yo quería, que no hubiera preguntas. Estaba tan avergonzada… —Los ojos se le llenan de lágrimas que intenta limpiar parpadeando.


  Nunca he visto así a Anna, tan vulnerable y… humana.


  Ruth está callada, haciendo muecas en busca de algo que decir. Anna se gira hacia ella.


  —Todos estos años has estado convencida de que me equivocaba, por supuesto —añade, y la pena parece que le pueda.


  —Lo que yo pensaba es que no tenías nada de lo que avergonzarte —dice Ruth con suavidad—. Todos los días hay matrimonios que se acaban. No fue culpa tuya.


  —Puede, o puede que no —responde Anna, triste—. Siempre hay dos versiones de cada historia.


  —Ni hablar —me opongo yo con decisión—. ¡Te engañó!


  Anna se encoge al oír eso.


  —Sí, bueno, eso es cierto —concede—. Pero a veces creo que fui yo quien lo llevó a eso.


  —Eso es una locura —objeta Ruth.


  —No, escúchame. Es cierto, Ruth, tú sabes que lo es. Todo ese asunto del niño… Al final fue demasiado para él.


  Ruth no responde.


  —¿Qué asunto del niño? —Miro a una hermana y luego a la otra, confusa. ¿De qué está hablando?


  Anna se gira hacia mí y vuelve a aspirar con fuerza.


  —Durante nuestro matrimonio, me quedé embarazada, Coco. Más de una vez. —Los ojos vuelven a llenársele de lágrimas, y una le cae por la mejilla. Se la limpia con el dorso de la mano.


  —¿Qué pasó? —susurro.


  —Los perdí a todos. Nunca llegué más allá de las dieciséis semanas. El médico no sabía decirme por qué. No había motivo aparente —recuerda con voz hueca, ausente.


  —Oh, Anna, lo siento tanto… —digo, y le cojo de nuevo de la mano.


  —Es una tontería, después de todo este tiempo, pero el dolor nunca desaparece.


  Ahora Ruth también está a su lado, agarrándole la otra mano con fuerza.


  Anna vuelve a coger aire con fuerza y se recompone.


  —En cualquier caso, presioné a Colin demasiado para intentarlo de nuevo. Le sometí a una gran presión. Era demasiado.


  —¿Crees que se fue por eso? —pregunto, atónita.


  ¿Cómo pudo dejarla en un momento como aquel? Debería haber estado allí, para reconfortarla y protegerla cuando se sentía tan mal, no en otro país, con otra mujer. Siento ganas de soltarle una reprimenda por ser tan desconsiderado e insensible. Le rompió el corazón, eso es evidente.


  Anna asiente, haciendo un esfuerzo por encontrar las palabras adecuadas para explicarse:


  —Una situación así puede hacer que una pareja se una o se separe —dice por fin—. A nosotros nos separó.


  —Y nunca pudiste volver atrás —constata Ruth, apenada.


  —No. Nunca pude perdonarlo por abandonarme de aquel modo. Eso es lo que más me dolió. No puedo volver atrás, ni siquiera ahora —reconoce.


  Veo el dolor grabado en las líneas de su rostro. No es de extrañar que siempre se haya mostrado un poco distante, más formal que su hermana. Ha perdido mucho y ha tenido que soportar muchísimo dolor en su vida, pero mientras Ruth se apoyó en los que la querían cuando murieron mamá y el abuelo, Anna lo afrontó de un modo muy diferente. Se cerró en sí misma, construyendo un muro a su alrededor para protegerse de un dolor mayor.


  —Probablemente no debería haber hecho caso a esa carta —murmura Ruth—. No tenía que haber ido a verle.


  —Entiendo por qué lo hiciste, Ruth —responde Anna—, pero no puedo perdonarlo. Sé que no es cristiano, y probablemente pensaréis que es muy hipócrita por mi parte.


  —No te juzgo, Anna, y tampoco quiero influir en tu decisión —replica su hermana—, pero sí te diré una cosa: a lo mejor podrías plantearte perdonarlo con el corazón, si no puedes hacerlo con la cabeza. ¿De qué te sirve cargar con ese dolor todos los días? Libérate de él; si no por él, por ti misma.


  —Quizá tengas razón —responde Anna, no muy convencida—. Me lo pensaré.


  Se produce un breve silencio entre nosotras hasta que vuelve a hablar, esta vez con una voz más fuerte:


  —Así pues, ¿ese fue el motivo real de que fuerais a Londres? ¿Para ver a mi marido «muerto»? —pregunta, esbozando una tenue sonrisa.


  —En realidad, había algo más —digo yo, vacilante. No estoy segura de que sea el momento justo para hacerlo, con todo lo que me acaba de decir de sus abortos, pero quiero contarle la historia de Tatty. Quiero ser sincera con ella, igual que ella lo ha sido con nosotras. Espero que la historia no le duela, que no le recuerde aún más su pérdida.


  Anna me mira, intrigada, mientras se limpia los ojos. Ruth asiente, dándome su visto bueno.


  —Hace un tiempo encontré una carta guardada en un bolso que compré en una subasta —explico—. Este bolso de Chanel. —Lo saco y se lo paso—. Después de mucho investigar, ahora sé que la carta la escribió una madre al hijo que tuvo que entregar en adopción en 1956. —Me detengo, para ver cómo reacciona: quizá resulte demasiado doloroso para ella.


  —Sigue —dice, con expresión inescrutable, mientras examina el bolso.


  —Bueno, nunca tuvo ocasión de darle la carta, así que la conservó hasta su muerte. He intentado descubrir todo lo que he podido.


  —¿Has estado haciendo de Jessica Fletcher? —Me sonríe, con los ojos brillantes de las lágrimas, y veo que me está haciendo saber que puedo continuar.


  El alivio en el rostro de Ruth es evidente. Quería evitar contarle a Anna esta historia tanto como yo, y ahora sé por qué. Pero su reacción nos ha sorprendido a ambas.


  —¡Pues sí! —dice Ruth, sonriendo ante la broma de su hermana.


  —Igual que su madre —comenta Anna, y el corazón se me agita al pensar que podría ser cierto. Mamá era irresponsable en muchos sentidos, pero también era valiente y generosa.


  —De eso se trata, Anna. Creo que encontré ese bolso por algún motivo.


  —Pues claro. Tu madre siempre quiso que tuvieras uno así —comenta—. Estaba ahorrando para comprártelo. Dijo que sería tu bolso de puesta de largo.


  —¿Ah, sí?


  Estoy algo impresionada. Eso nunca lo había oído. De pronto, haber encontrado el bolso significa aún más para mí, porque «ha sido» mi bolso de puesta de largo: me ha ayudado a ser más valiente que nunca.


  —Oh, sí, lo dijo más de una vez —recuerda Anna—. Solíamos tener unas charlas deliciosas, tu madre y yo. Muchas veces sospeché que sabía lo de Colin…


  Echo una mirada a Ruth y ella agita la cabeza mínimamente. Decirle a Anna que mamá sabía lo de Colin sería ir un poco demasiado lejos; ya ha oído bastante.


  —En fin, pues eso, que ahora no sabemos muy bien qué debemos hacer —concluye Ruth.


  —¿Quieres decir que queréis encontrar al hijo, a ese hombre? ¿Es eso? —pregunta Anna, como si de pronto se hubiera encendido una llama en su interior. Ya no piensa en Colin, porque la historia de Tatty le ha absorbido la atención, igual que a nosotras.


  —Quizá. No sé si sería posible —admito.


  —¿Qué sabes hasta ahora?


  —Sé que nació en una casa de acogida para embarazadas en Westmeath, y poco más —explico, sacando mi cuaderno y leyendo la información que apunté con todo cuidado en Londres—. Se llamaba Saint Jude’s.


  —¡Conozco ese lugar! —exclama Anna—. Mi vieja amiga, la hermana Dolores, estuvo en ese convento.


  —No te creo. ¿De verdad?


  —Sí. Era una de las mejores casas, no como esas terribles lavanderías —añade Anna—. Trabajaban bien: ayudaban a chicas con problemas y a parejas que querían adoptar. En un momento, pensé que ellas podrían ayudarme… —La voz se le apaga y luego se aclara la garganta.


  —Bueno, ¿y dónde está ahora la hermana Dolores? —pregunta Ruth, curiosa.


  —De hecho, aún sigue allí. Es uno de los pocos conventos que quedan. Ahora casi todas las demás monjas del país viven en viviendas construidas a tal efecto.


  —A lo mejor podrías ir a verla, Coco —propone Ruth—. Puede que sepa algo. No tardarías tanto en llegar.


  —No es mala idea —confirma Anna, que parece tener una nueva luz en los ojos—. No he visto a Dolores desde hace un montón de años. ¿Puedo ir contigo?


  Estoy anonadada. Anna casi nunca sale del pueblo, a menos que sea para ir a un funeral en la parroquia de al lado. Resulta muy raro que se ofrezca a hacer un viaje por carretera así, de pronto. Muy raro para la Anna que he conocido toda la vida. Aparentemente, hay un personaje muy diferente tras la máscara de la viuda.


  —¡Es una idea genial! —Ruth ya se ha puesto en marcha y ha ido a buscar el abrigo—. Vamos ahora. Podemos cerrar la tienda: total, hace tan mal tiempo que tampoco va a venir nadie. Es el día perfecto para ir. ¿Qué decís?


  —¿Ahora? ¿Ahora mismo? —La cabeza me da vueltas.


  —¿Por qué no? —insiste Ruth—. ¿Qué te parece, Anna? ¿Estás lista para una excursión?


  —Contad conmigo. Mientras pueda sentarme delante. Y tiene que conducir Coco. No voy a ningún lado si conduces tú, Ruth.


  —¿Y eso qué se supone que significa? —pregunta la abuela.


  —Nada. Solo que eres la peor conductora del país —responde su hermana.


  Sonrío para mis adentros mientras ellas salen, discutiendo como siempre. Si se pelean, es que ya casi hemos recuperado la normalidad. O toda la normalidad posible, teniendo en cuenta que, según parece, estoy de nuevo envuelta en una misión imposible para descubrir más cosas sobre Tatty, y que mi compañía son dos ancianas protestonas. Agarro el bolso de Chanel, lo meto en la mochila y las sigo. Si vamos a ver el lugar donde nació Duke, tengo que llevar mi talismán conmigo.


  Dos horas y media más tarde, estamos siguiendo a la hermana Dolores, la vieja amiga de Anna, por un pasillo con azulejos blancos y negros. Es una monja de rostro amable y que viste con una modesta falda y un suéter de color azul marino. Lleva el cabello descubierto, de color sal y pimienta, y luce una cruz plateada colgando del cuello. Observo que calza el mismo tipo de zapatos bajos de enfermera que suele usar Anna. Tiene un paso muy ligero y unos movimientos ágiles impropios de su edad.


  Mientras la seguimos, miro alrededor, registrando hasta el mínimo detalle.


  No hay nadie más por ahí, aunque es cierto que Anna ya dijo que la comunidad de monjas se había quedado en nada, ahora que las vocaciones prácticamente eran inexistentes. Debió de ser muy diferente cuando Tatty llegó, enviada por aquellos padres tan molestos al ver que estaba embarazada. ¿Cómo se sentiría mientras recorría este pasillo? Asustada y sola, sin duda. No se me olvida la historia de este lugar, aunque las paredes de color crema y las imágenes religiosas ahora muestran un mensaje bastante inofensivo. En el pasado, este edificio de piedra fue testigo de mucho dolor. Recuerdo que, en otra época, mamá corrió el riesgo de acabar en un sitio así, cuando se quedó embarazada de mí, y solo de pensarlo me estremezco.


  —Es fantástico volver a verte después de tanto tiempo —dice la hermana Dolores, que nos invita a sentarnos en su acogedor despacho.


  Ha dejado de llover y la luz del sol entra a través de una solitaria ventana emplomada que deja pasar bonitos motivos de colores sobre una gran moqueta beis. De las anodinas paredes color crema cuelgan las mismas imágenes religiosas que decoran los pasillos. En el centro del despacho, hay una gran mesa de madera, y detrás un sólido armario de palisandro. Anna, Ruth y yo nos sentamos en un sofá de cuero, codo con codo, y la hermana Dolores se sitúa tras su escritorio.


  —Lo mismo digo —responde Anna, afectuosa—. No has envejecido lo más mínimo.


  —Ese es el secreto de la piel de las monjas —nos revela ella—: no sufrimos la agresión del sol; no salimos mucho al exterior.


  Anna y la hermana Dolores encuentran graciosísimo el comentario; las dos se echan a reír.


  —Tú siempre tan divertida —comenta Anna.


  —El sentido del humor es importante en este trabajo —responde la hermana Dolores—. Aunque eso no significa que la Madre Superiora esté necesariamente de acuerdo conmigo.


  —Sigue siendo un hueso, ¿eh?


  Su amiga suspira.


  —Bueno, más o menos. Pero todos somos criaturas de Dios. Por lo menos, eso es lo que me digo yo constantemente.


  De nuevo se ríen. Yo, que siempre había pensado que Anna era una beatona, ahora me encuentro con que se ríe de su propia religión. Me encanta descubrir este lado de su personalidad, que hasta ahora me era desconocido. Ahora que sé la verdad de su pasado, siento que puedo empatizar mucho más con ella.


  —Bueno, vamos al grano. Sé que eres una mujer muy ocupada —dice Anna por fin, apoyando el bolso en el suelo con todo cuidado y cruzando las manos sobre el regazo.


  —Sí, ya me imaginaba que no era solo una visita de cortesía —responde la hermana Dolores, que se acerca más a la mesa, con una sonrisa en los labios y toda oídos—. ¿Qué pasa?


  —Bueno, el caso es que Coco está siguiéndole la pista a un niño que nació aquí en los años cincuenta.


  —Ah, ya veo. Bueno, eso no es moco de pavo —responde la hermana Dolores, meneando la cabeza.


  —¿Es imposible encontrar datos al respecto? —pregunta Ruth.


  —Bueno, depende. Tenemos un registro parcial, pero no de todos… —Frunce el ceño, y unas leves arrugas aparecen en su suave frente.


  Eso era a lo que se refería Bonnie: las adopciones secretas, de las que no se guardaba un registro. Si a Duke lo habían entregado así, no tengo ninguna posibilidad de encontrarlo. Nunca resolveré el misterio.


  —¿Y si resultara que sí guardáis datos del nacimiento?


  —Bueno, en ese caso sería una información confidencial —responde la hermana Dolores, sin pestañear—. No podría divulgar ningún dato.


  —Entiendo —responde Anna, que asiente—. Aunque, por supuesto, no le haríamos ningún daño a nadie por comprobarlo, ¿verdad?


  Se produce una breve pausa. Es como si las dos mujeres estuvieran teniendo otra conversación privada, como si se entendieran mediante algún tipo de diálogo silencioso.


  —Tienes razón, no haríamos ningún daño —coincide la hermana Dolores—. ¿Cómo se llamaba el niño, Coco?


  El corazón me golpea el pecho con fuerza.


  —Al nacer le pusieron Duke. Nació el 10 de noviembre de 1956. Su madre se llamaba Moynihan, Tatty Moynihan.


  La hermana Dolores se dirige al gran armario de palisandro que tiene detrás y gira la cerradura con una pequeña llave. La puerta se abre y deja a la vista una serie de libros de registro. Saca unos cuantos del montón y los coloca en la mesa, tatareando algo alegremente mientras tanto. Un libro en particular parece atraer su atención, y examina unas cuantas páginas atentamente. Mientras la observo, me doy cuenta de que estoy conteniendo la respiración; Anna y Ruth, a mi lado, también están en ascuas. Los minutos pasan lentos como si fueran horas, hasta que levanta la cabeza de nuevo y mira directamente a Anna.


  —Tengo que usar un momento el lavabo, Anna —dice de pronto—. Volveré dentro de un momento.


  En el momento en que sale por la puerta, Anna y Ruth se ponen en pie de un salto.


  —¿Qué estáis haciendo? —exclamo con un susurro, mientras ambas se dirigen al libro de registro.


  —Nos está dando la oportunidad de mirar —afirma Anna.


  —¿Estás segura? —pregunto, echando la vista atrás, por encima del hombro, segura de que volverá a aparecer en cualquier momento y se nos caerá el pelo. Esos zapatos de suela blanda son una maldición.


  —Absolutamente —responde Anna—. La hermana Dolores siempre ha sido un poco rebelde: está intentando ayudarnos, créeme. ¡Vamos a buscar el nombre, rápido!


  Anna está pasando el dedo por la página, en busca de los nombres de Duke o Tatty entre aquellos registros escritos a mano. A su lado, Ruth murmura nombres y direcciones.


  Pero yo ya lo he visto: el nombre me ha saltado a la vista nada más mirar, como si esperara que lo encontrara: «Varón, 10 noviembre 1956, madre Tatty Moynihan». En la página opuesta, hay otra serie de nombres con una dirección: «Luke y Eileen Flynn, Glacken».


  —Ahí está —digo, con la garganta seca de la emoción—. Es él.


  —¿Glacken? —exclama Ruth—. ¡Eso está a solo una hora de Dronmore! Es increíble que haya estado tan cerca todo este tiempo.


  —Ahora no hay tiempo para eso, Ruth. —Anna toma nota rápidamente de todos los datos y, a toda prisa, vuelve a meter su cuaderno en el bolso, que cierra de golpe—. ¡Rápido, sentaos! ¡Ya viene!


  Nos lleva de nuevo al sofá y nos dejamos caer las tres, como colegialas traviesas, en el mismo momento en que se abre la puerta y vuelve a aparecer la hermana Dolores. Se queda de pie delante de nosotras, mano sobre mano, mirándonos con toda solemnidad, como si estuviera a punto de recitar un misterio del rosario. Por su expresión inocente, nadie diría que ha sido nuestra cómplice en esto.


  —Siento no haber podido ayudarlas más, señoras —declara, con tono grave, mirando de reojo al libro, que aún sigue abierto sobre la mesa.


  —No se preocupe, hermana —responde Anna, con la misma solemnidad—. De todos modos, ha sido un placer verla de nuevo.


  —Lo mismo digo. Las tendré presentes en mis oraciones —responde, y ambas intercambian una sonrisa.


  —Ha sido muy amable —se despide Ruth, y yo murmuro unas palabras de agradecimiento.


  Gracias a esta monja rebelde, ya tengo la siguiente pieza de mi rompecabezas. Me entran ganas de darle un abrazo, levantarla del suelo y darle vueltas como un trompo por la habitación hasta que cayéramos las dos, mareadas. Meto las manos bajo los muslos y aprieto con fuerza, para evitar hacer aspavientos de emoción.


  —Tendríamos que irnos —decide Anna, de lo más tranquila, y las tres nos ponemos en pie para marcharnos.


  —Yo también tengo que hacer —responde la hermana Dolores, resignada—. Los bancos de la capilla no se limpian solos, je, je…


  Las tres soltamos una risita nerviosa. En un abrir y cerrar de ojos, hemos salido del edificio y ya estamos en el coche. Me pongo al volante. Entonces, en el momento en que salimos del convento, Ruth y Anna sueltan un grito de alegría.


  —No me lo puedo creer —digo, pasando por entre las puertas metálicas—. Me resulta sorprendente que tenga su dirección. Estoy alucinada.


  —Y yo estoy alucinada de cómo has llevado esto, Anna. ¡Menudo arrojo! —exclama Ruth, admirada—. No conocía esta faceta tuya.


  —A lo mejor hay más cosas de mí que no se ven a simple vista —fanfarronea su hermana—. Bueno, Coco, ahora la cuestión es: ¿cuándo vas a ir a Glacken?


  —¡Tienes que ir ahora! —exclama Ruth—. ¡Es el destino!


  —Desde luego —proclama Anna.


  —Vosotras dos sois una muy mala influencia —protesto entre risas. Se están portando como niñas grandes, y es divertidísimo.


  —Pues sí. ¿No es fantástico? —responde Ruth.


  Miro por el retrovisor y veo cómo pasa los brazos alrededor de Anna desde detrás, abrazándola, mientras las dos se parten de risa.
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  —¡Oh, Dios mío! ¡Ojalá hubiera ido yo también! —oigo que Cat exclama al otro lado de la línea, con un chillido.


  Es ya la mañana siguiente. Yo estoy al volante.


  —¿No te parece que estoy loca? —pregunto, nerviosa, al tiempo que cambio de marcha.


  —¡Yo no he dicho eso! —responde entre risas.


  —Estoy cagada de miedo —admito.


  —Lo harás genial. ¡A ver qué descubres! Llámame más tarde y cuéntamelo todo, ¿vale? Tengo que dejarte: en este mismo momento, los gemelos se están metiendo los cereales por la nariz.


  —Esto… ¿Puedo cancelar mi oferta para hacer de canguro esta noche? —bromeo. Por fin he convencido a Cat para que salga una noche con David y me deje a los niños.


  —Por encima de mi cadáver, cariño. Esta noche la tienes asignada y no te libras.


  Aún estoy riéndome cuando cuelgo. No me hago a la idea de que esté yendo de verdad a Glacken en busca de Duke. El paisaje pasa creando una imagen confusa mientras dejo atrás árboles y setos escarchados, y vacas que pastan, emitiendo nubes de vapor al respirar.


  —Estarías orgullosa de mí, mamá —digo en voz alta, con el volante bien apretado.


  Esto es exactamente lo que habría hecho ella si estuviera viva. Conducir hacia lo desconocido me recuerda a cuando era pequeña y ella aparecía de pronto en mi dormitorio para darme una sorpresa al volver de uno de sus viajes. «Vámonos de aventura», me susurraba al oído, despertándome con besos y abrazos. Entonces me llevaba en brazos, aún medio dormida, hasta el coche, envolviéndome en una manta para protegerme del frío de la mañana. Cuando llegábamos a una bifurcación, al salir del pueblo, me decía: «¿Izquierda o derecha?». Y yo escogía el camino. Y salíamos de exploración, parándonos junto a la carretera para comer, haciendo una parada si veíamos algo interesante, como las ruinas de algún castillo, o siguiendo algún cartel que prometiera unas vistas impresionantes. Nunca teníamos ni idea de lo que íbamos a hacer, ni de dónde íbamos a acabar, pero siempre sabíamos que teníamos todo el día para hacerlo.


  «Esto es vida», solía decir ella, mientras nos comíamos nuestros bocadillos sentadas en alguna piedra, contemplando el valle a nuestros pies. «¿Quién necesita la rutina, eh?». Yo estaba contentísima de que estuviera allí y de que fuéramos un «equipo especial», como solía decirme. Y lo más probable era que, a la mañana siguiente, al despertarme, ella ya se hubiera ido de nuevo y yo volviera al colegio.


  El frío del coche me despierta de mis recuerdos. Muevo el botón de la calefacción, intentando ponerla al máximo, sin conseguirlo. Este coche necesita una revisión. Hace tanto frío que no me he quitado el conjunto de gorro, bufanda y guantes con lentejuelas rosas que Cat me regaló las Navidades pasadas para darme «un toque de glamour», tal como ella misma dijo.


  Supongo que ya debo de estar cerca de Glacken. Por supuesto, debería tener un iPhone con algún tipo de aplicación que me dijera adónde se supone que voy. Cat tiene un GPS en el coche, aunque David siempre bromea, diciendo que no lo necesita, porque ella tiene un sistema de navegación interno propio, el Cat-Nav, lo llama. Yo soy todo lo contrario: no tengo sentido alguno de la orientación.


  Diez minutos más tarde, me sorprendo a mí misma con mi oxidada capacidad de interpretación de los mapas y llego a Glacken. Ahora sí que no sé hacia dónde debo girar. Parece un pueblo muy pequeño, con una sola calle, unas cuantas casas, una tiendecita y un taller mecánico enfrente con briquetas de biocombustible y sacos de carbón apilados en el exterior para su venta. Paro junto a la acera y salgo del coche, calándome el gorro aún más para protegerme del aire frío. Las piernas me tiemblan de los nervios ahora que estoy aquí, tan cerca del lugar donde creció Duke. Un café caliente, eso es lo que necesito: en la tienda seguro que hacen cafés para llevar. Además, con un poco de suerte me podrán decir dónde vive Duke.


  Abro la puerta. Parpadeo al encontrarme con la penumbra del interior. En cuanto rebaso el umbral es como si hubiera retrocedido en el tiempo. Busco la cafetera con la mirada, pero no parece que haya. Lo que sí veo son filas de refrescos con gas apilados cuidadosamente en un estante junto a latas de judías, una cesta con ruibarbo y una selección de tarjetas de cumpleaños con fotografías de perros al volante de un coche.


  —Hola, ¿puedo ayudarte? —Una mujer de mediana edad y rostro rosado sale de detrás del mostrador y me saluda alegremente. Lleva un delantal con un encaje en el borde, el pelo muy rizado y un pin que dice «Soy sexy y lo sé» sobre el prominente pecho. No puedo ni imaginarme el momento en que vio ese pin a la venta y decidió que sería perfecto para ella.


  —Eh…, hola. ¿Tienen café?


  —Sí, claro —confirma con decisión—. ¿Qué quieres tomar?


  —¿Un café con leche? —pregunto, poco convencida de que me lo vayan a hacer en un establecimiento tan rústico y antiguo.


  —Enseguida —responde—. ¿Con descremada?


  —Esto…, sí, por favor.


  —¡Ted! —llama la mujer, girándose.


  Un hombre asoma por la puerta.


  —¿Sí, Peg?


  —Esta chica tan simpática querría un café con leche descremada.


  —¡Ahora mismo! —dice él, y me guiña un ojo.


  —Genial, gracias —respondo sonriéndole. Tiene una sonrisa radiante, muy contagiosa.


  El hombre desaparece y se hace el silencio entre nosotras. La mujer me escruta, sonriéndome sin parar.


  —Siento la espera. Tenemos la máquina dentro; la que estaba aquí se rompió. Ya ves… Solo tenía diez años y un día hizo «puf». Pero, claro, es que ya no hacen las cosas como antes. —Suspira con fuerza, aunque no me da en absoluto la impresión de que eso le quite el sueño.


  —Eso es verdad —digo yo.


  —¿A ti también se te ha roto la cafetera? —pregunta, apoyando los codos en el mostrador, como si se preparara para una larga charla.


  —No, nada de eso. Pero trabajo con antigüedades. Lo mío son las cosas de antes —suelto, antes incluso de darme cuenta. ¿Por qué le estoy contando a esta mujer de qué trabajo? No he venido aquí a hacer amigos.


  —¡Oh, antigüedades! ¿Has oído eso, Ted? —El hombre ha vuelto, con una humeante taza de poliestireno en la mano.


  —¿El qué? —pregunta al tiempo que me entrega el café.


  —¡Esta chica trabaja con antigüedades!


  —¡No me lo creo! —exclama él, y ella chasquea la lengua, satisfecha; evidentemente, esa es la reacción que esperaba—. ¡Me encantan las antigüedades!


  —Es un fanático del programa Feria de antigüedades, ¡vaya si no! —me explica ella—. Cuando esa tal Fiona Bruce sale en la pantalla, no hay quien le mueva del sofá.


  —Pues sí, me encanta —reconoce Ted—. Es adictivo, como la heroína.


  —Ted, enséñale el reloj, venga —le anima Peg, pero él de pronto parece azorado.


  —Déjalo, Peg, no podría… No estaría bien.


  —Venga —insiste ella, que se gira hacia mí—. No te importará, ¿verdad? Perdona, no me he quedado con tu nombre… Qué tonta, ¿no? Yo aquí, parloteando…


  —Bueno, me llamo Coco.


  —¡Coco! —exclama—. Qué romántico, ¿no? ¿Como Coco Chanel?


  —Sí —respondo con una sonrisa.


  Esta mujer rebosa energía y buen humor; de hecho, los dos son así.


  —Oh, me encantó la película. ¿A ti no? —pregunta, pero no deja de hablar, ni siquiera para que pueda responder—. ¡Era una mujer tan independiente!


  —Eh…, sí, sí que lo era.


  —¿Quieres que te diga una tontería? Siempre he pensado que me encantaría tener uno de sus bolsos. Son tan elegantes…


  —Vaya, Peg, eso nunca me lo has dicho —observa Ted, aparentemente sorprendido.


  —Puede que haya muchas cosas de mí que no sabes —responde ella, y me guiña un ojo—. Bueno, Coco, tú eres la persona ideal a quien consultárselo.


  —¿Ah, sí? —Apenas puedo seguir la conversación, de lo rápido que hablan.


  —¡Sí, la persona ideal! Ted tiene un reloj que ha pasado de padres a hijos durante generaciones. Yo siempre le digo que tendría que llevarlo a que lo tasaran. Pero ¿tú crees que me escucha? Desde luego que no.


  —Bah, probablemente no valga nada —objeta Ted, haciendo un gesto de desprecio con la mano.


  —Yo vi uno igualito en Internet, Coco —continúa Peg—. Y valía miles de libras.


  —No era igual —apunta Ted.


  —Eran muy parecidos —insiste ella—. Hasta Maggie lo dijo.


  —¿Maggie? —pregunto. ¿Quién será esta Maggie? ¿Su hija?


  —Maggie es una amiga nuestra —explica Ted—. Una chica encantadora. Está casada con Edward, el del picadero que hay aquí cerca, siguiendo la carretera.


  —Ella sabe bastante de estas cosas: trabajaba en el mercado inmobiliario antes de dedicarse a su arte —explica Peg.


  —Y a cuidar de las niñas, por supuesto —añade Ted—. Las hijas de Edward: claro que ahora también son hijas de ella. Es una mamá excelente.


  —Oh, sí, ella adora a esas niñas, y ellas la adoran a ella. Aunque no era así cuando llegó —me dice Peg.


  —Más bien al contrario —puntualiza Ted con voz grave.


  —Pero bien está lo que bien acaba —concluye Peg.


  —Ya veo —digo, aunque no veo nada; de hecho, estoy completamente perdida. No tengo ni idea de quién es toda esa gente, ni de por qué me están hablando de ellos.


  —Bueno, el caso es que Maggie cree que el reloj podría tener un gran valor. Aunque no es que Ted se plantee vendérselo, ¿verdad?


  Él sacude la cabeza con vehemencia, como si la simple idea de poder hacer algo así le ofendiera.


  —Pero ¿querrían saber igualmente si vale algo? —pregunto. Eso es razonable: mucha gente lo hace. No quieren separarse de una posesión preciada, pero, aun así, quieren conocer su valor.


  —Bueno, sí. —Ahora Peg parece algo incómoda—. Es que…, verás, tengo una apuesta con Jimmy. Él dice que no vale ni un céntimo, pero yo creo que sí.


  —¿Y Jimmy es…?


  —El guardia del pueblo. Sabe algo de estas cosas —explica Ted.


  —O le gusta decir que sabe —murmura Peg, y ambos intercambian una mirada cómplice.


  —Bueno, no me importaría nada echar un vistazo al reloj, si quieren —concluyo—. No es mi especialidad, pero podría darles mi opinión.


  —¿Y cuál es tu especialidad? —pregunta Peg, intrigada—. No, no me lo digas, déjame adivinar… ¿Cerámica del siglo XVIII?


  —Eh…, no.


  —¿Muebles holandeses? —interviene Ted—. ¿Plata?


  —Bueno, en realidad, no tengo una especialidad concreta.


  —Ah, tú eres más generalista, ¿es eso? —deduce Ted, que asiente con la cabeza.


  —Sí, bueno, algo así. ¿Qué? ¿Quieren que eche un vistazo al reloj?


  Ted sacude la cabeza con decisión.


  —No, gracias, Coco —responde—. Permite que me mantenga en mis trece. Peg sabe cómo pienso al respecto. No tenía que habértelo mencionado.


  —¡Pero Ted! —protesta ella, evidentemente decepcionada—. ¡Esta podría ser la ocasión perfecta para saber cuánto vale!


  —Bueno… No estoy segura de poder darles una cifra exacta; quizás una idea aproximada —matizo. Pero ninguno de los dos me escucha.


  —No vale de nada que discutamos de esto, Peg —insiste él—. No voy a dejar que lo tasen, y no hay más que hablar.


  —Eres un aguafiestas —murmura la mujer, que frunce el ceño—. De verdad… Pensé que lo harías, aunque solo fuera por contentarme… Tampoco pido tanto.


  —Bueno, pues más vale que me vaya —decido, echando un vistazo al reloj. Llevo ahí casi diez minutos, y desde luego no quiero verme implicada en una discusión doméstica entre estos dos.


  —¡Sí, más vale! —exclama Peg, aún contrariada por lo del reloj.


  —Ha sido un placer conocerte, Coco —se despide Ted.


  —Sí que lo ha sido —coincide ella—. Es agradable ver una cara nueva por aquí. Nunca vemos a gente nueva, ¿verdad, Ted?


  —Desde luego que no. Somos un buen par de dinosaurios —bromea, pero tampoco esta vez me parece que eso les suponga ningún problema.


  —No sabrán dónde está la Glacken House, ¿verdad? —pregunto, mientras pago el café, recojo el cambio que me da Peg y lo meto en el bolsillo.


  —¡Claro que sí! —responde Peg—. Sigue recto…


  —Pasa la iglesia…


  —Pasa el cementerio…


  —Sigue hasta el cruce…


  —Y si has llegado a una casa de dos plantas con unas columnas muy feas, es que has ido demasiado lejos.


  —Esa es la casa de Paddy Moran: se construyó él mismo las columnas, pobrecito, y se quedó ciego de un ojo…


  —Qué desgracia, la pobre criatura.


  —Deja atrás la casa de Edward y Maggie…


  —Los establos, como te decíamos…


  —Gira la curva…


  —Y encontrarás la Glacken House a la izquierda.


  —¿Quieres que te lo escriba? —pregunta Ted, que me guiña un ojo.


  —No, gracias, creo que ya lo tengo —respondo, esperando que sea cierto, aunque no estoy para nada convencida de haber pillado ni una cuarta parte de lo que me han dicho. De todos modos, correré el riesgo.


  —Buena chica. —Ted me sonríe.


  —Espero que nos volvamos a ver —dice Peg.


  —Bueno, puede ser —respondo, algo escéptica.


  —Si te acuerdas, ¿te importa ponernos un «me gusta» en la página de Facebook, Coco? —me dice Peg en el momento de salir de la tienda—. Queremos llegar a los diez mil «me gusta»… ¡Y ya no nos falta mucho!


  —¿Tienen página de Facebook? —pregunto, deteniéndome en el umbral. ¿Esa tienda minúscula en medio de la nada está en Facebook?


  —¡Por supuesto! También puedes seguirnos en Twitter, si quieres. A Ted siempre le gusta recibir tweets. ¿Verdad, Ted?


  —¡Claro! —responde este, convencido.


  —El otro día le tuiteó Jay Z —añade ella, orgullosa.


  —¿Jay Z? ¿El rapero?


  —Él mismo. Incluso retuiteó uno de tus tweets, ¿verdad, Ted?


  —Ah, eso probablemente fue un error —responde él, ahora sonrojado.


  —No fue ningún error —insiste ella—. Y después de eso obtuvo un montón de nuevos seguidores. Bueno, en cualquier caso, toma nuestra tarjeta y mantente en contacto. —De un salto sale de detrás del mostrador y me coloca una tarjeta en la mano. Tiene un bonito logo y un dibujo de la tienda hecho a mano en el anverso.


  —Me encanta el dibujo —comento, dándole la vuelta a la tarjeta.


  —Nos lo hizo nuestra amiga Maggie —comenta Peg, con orgullo—. Es una artista de gran talento. Podría hacerte uno para tu tienda, si quieres; acepta encargos. Y tiene precios muy razonables.


  —Puedes buscarla por Google —indica Ted—, y verás sus obras en línea. Tiene un sitio web estupendo.


  —Gracias, me lo pensaré.


  —¡Hasta pronto! —se despide Peg, saludando con la mano.


  —¡Pásate cuando quieras! —añade Ted con una gran sonrisa—. Y no te olvides de poner un «me gusta» en nuestra página de Facebook, ¿vale? ¡Podrías ganar seis meses de patatas fritas gratis!


  «Desde luego tengo que actualizarme —pienso mientras arranco y me dirijo hacia la colina—. Si esa tiendecita en medio de la nada está tan conectada, más vale que espabile. ¡Tienen una página de Facebook con casi diez mil “me gusta”! Espera a que se lo cuente a Mark. Eso, si me vuelve a dirigir la palabra, claro».


  Dejo atrás la iglesia, luego el cementerio, y me encuentro el cartel de los establos. Ya casi estoy allí. Giro la última esquina y encuentro el cartel de la Glacken House a la izquierda, tal como me han dicho Peg y Ted.


  Es una enorme casa gris de dos plantas, separada de la calle por una larga vía de acceso arbolada. Una hiedra roja trepa por las paredes; sus blancas ventanas de guillotina son grandes e imponentes. Veo tres chimeneas, y unos escalones de granito que llevan a la imponente puerta de entrada. Da la impresión de que la Glacken House es una gran finca. Mientras recorro la vía de acceso con el coche, flanqueada por una extensión de hierba escarchada a ambos lados, intento pensar qué voy a decir.


  Tengo que ser delicada: no puedo presentarme ahí, enseñarle a Duke la carta y decirle que estoy convencida de que es para él. Al pobre hombre podría darle un infarto, si no sabe nada de su pasado. No, tengo que encontrar un modo delicado de decírselo.


  En el momento de tirar del freno de mano veo a un hombre. Está de pie, a lo lejos, de espaldas a mí, con varios perros a su alrededor. El corazón me da un vuelco. Si es Duke, voy a cambiarle la vida para siempre.


  —Ha llegado el momento, mamá. Deséame suerte —susurro.


  Y luego, antes de que pueda cambiar de opinión, abro la puerta y salgo del coche.
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  Me acerco al hombre, que aún no me ha visto. Una docena de perros, todos de diferentes formas y tamaños, le rodean, ladrando alegremente y frotando el morro contra sus piernas. No puedo verle el rostro, pues está agachado, dándoles de comer en una serie de cuencos, hablando con ellos todo el rato.


  —¡Bueno, chicos, comportaos! —dice, con una voz grave—. Si hay jaleo, como ayer, os la cargáis. ¿Entendido?


  Los perros sueltan ladridos excitados, como si entendieran cada palabra.


  —Sí, claro, ahora decís eso —responde, como si él también los entendiera—, pero ya lo veremos.


  Respiro hondo. Podría ser la ocasión que tanto espero: puede que esté a punto de conocer a Duke y poner la última pieza al rompecabezas. Las rodillas me tiemblan.


  Se gira, nos miramos y me vengo abajo. No puede ser Duke: es demasiado joven. Duke tendrá más de cincuenta años, pero este tipo apenas tiene treinta, como yo. Es alto, al menos metro noventa, tiene los hombros anchos, una densa mata de cabello oscuro y un rostro moreno, como endurecido por el aire libre. Está claro que se le ha roto más de una vez la nariz: la tiene aún más irregular que la mía. Lleva puesta una vieja camisa de cuadros rojos y azules, unos vaqueros azules desgastados y unas viejas botas de trabajo oscuras sucias de tierra que han perdido los cordones. No lleva abrigo, pero parece un tipo duro, de esos que no sienten el frío, como un gran oso gris. Lo que más me llama la atención son sus ojos, de un marrón tan oscuro que casi parecen negros.


  En resumidas cuentas, no es quien yo me esperaba.


  —Hola. Lo siento, no te he oído llegar —me saluda, mostrando una sonrisa amistosa mientras acaricia la cabeza de un perro que ya ha acabado de comer y reclama su atención. Se limpia la mano en los sucios vaqueros y me la tiende para estrechar la mía, sin dejar de sonreír.


  —No pasa nada. Parece que estás muy liado —digo.


  Mi mano, que normalmente me parece tan grande y tan poco femenina, parece la de una niña dentro de la suya.


  —Mis «niños» no me dejan un momento tranquilo. —Se ríe con desenfado, frotándose la barbilla mientras los perros engullen la comida, agitando el rabo.


  Un labrador negro, con el manto brillante como el satén, se me acerca al trote y me lame la mano.


  —¡Hola, chico! —le saludo, agachándome para frotarle la cabeza. Sus grandes ojos marrones me miran y, por un momento, tengo la impresión de que me sonríe.


  —Este es Horatio —me explica—, de nuestro comité de bienvenida.


  —Es precioso.


  —Y él lo sabe. —Se ríe con ganas—. Bueno… —Mira detrás de mí—. ¿Dónde está el cachorro?


  ¿Cachorro? ¿De qué habla? Miro hacia atrás, como si fuera a aparecer un cachorrillo de la nada.


  —¿No eres tú la que me llamó para decirme lo del cachorro perdido en la carretera? —añade, ladeando la cabeza.


  —No, lo siento. No soy yo.


  —Oh, ya veo. Perdona, será una coincidencia —se disculpa, agachándose y dando unas palmaditas a un spaniel de largas orejas—. He recibido una llamada hace un rato: algún desgraciado ha lanzado a un cachorro a la carretera desde un coche en movimiento.


  —¡Eso es horrible! —digo, asqueada al instante al pensar en un acto tan abominable—. ¿Cómo podría hacer alguien una cosa así?


  Él suspira.


  —Yo me hago ese tipo de preguntas cada día. Algunas personas piensan que los animales son un objeto de usar y tirar, supongo.


  —¡Espero que los lleven a juicio! —Me enfurece pensar que alguien pueda ser tan cruel con un cachorro inocente e indefenso.


  —Bueno, el problema es pillarlos con las manos en la masa. Y, aun así, la crueldad hacia los animales es difícil de demostrar. —Se agacha para recoger un Yorkshire terrier que ya ha acabado de comer y le llama con unos pequeños ladridos agudos—. Eres una tragona, Pudding —dice él, cariñoso, tocándole las orejas—. Esta se me comería a mí entero si pudiera. Y no la culpo: casi la matan de hambre cuando apenas tenía unos meses.


  Me la quedo mirando. La perra se deja mimar en sus brazos.


  —¿Deliberadamente? —pregunto, haciendo un esfuerzo por creérmelo. ¿Cómo puede ser que alguien deje morir de hambre a una perrita tan preciosa?


  —Sí. La dejaron al raso, sin ni siquiera una caseta para resguardarse. Cuando la recogimos estaba en las últimas. Pero se va recuperando, poco a poco. ¿Verdad, Pudding?


  —Es monísima —observo, mientras la perrita se retuerce, haciendo ruiditos de satisfacción—. Entonces, ¿esto es un refugio para perros? —pregunto, mirando a mi alrededor. La pareja de la tienda no me lo mencionó, pero quizá supusieran que yo ya lo sabía.


  —Exacto —dice él con una carcajada—. Lo dirijo yo mismo, para redimir mis pecados, supongo.


  —Debe de ser mucho trabajo. —A mí me encantan los animales, pero no puedo imaginarme tener que ocuparme de todos estos perros.


  —Sí que lo es. Pero vale la pena. Muchos de estos estarían condenados a muerte si no estuvieran aquí. Incluido Horatio.


  Horatio ahora está muy ocupado lamiendo el fondo de su cuenco, como si le fuera la vida en ello.


  —Bueno, pues si no eres la del cachorrillo, ¿quién eres? —pregunta él, mirándome con curiosidad.


  De pronto, me doy cuenta. Estaba tan absorta en todas esas historias sobre perros que casi se me ha olvidado a qué he venido.


  —Es verdad, perdona. Me llamo Coco Swan. Estaba buscando la Glacken House: la pareja de la tienda del pueblo me dijeron que era aquí —digo, señalando la gran casa. A lo mejor Duke está dentro, en algún lugar. El estómago se me encoge cuando lo pienso.


  —Ah, ¿así que has conocido a Peg y Ted? —dice él con una sonrisa—. Son toda una leyenda en el lugar.


  —Ya me imagino —respondo, y le devuelvo la sonrisa.


  —Bueno, ¿y en qué puedo ayudarte?


  —Estoy buscando al señor Flynn. ¿Está por aquí? —pregunto.


  —¿James Flynn?


  Así que sus padres adoptivos le llamaron James, no Duke. Pobre Tatty; evidentemente, pasaron por alto su deseo de que conservara el nombre.


  —Sí —respondo.


  —Pues me temo que has venido al lugar equivocado, lo siento. Ya no vive aquí.


  —¿Ah, no? —respondo, decepcionada.


  —Le compré la casa hace más de tres años. Yo soy Mac Gilmartin. ¿No te sirvo yo, en su lugar? —bromea, sonriéndome de nuevo, con lo que se le marcan unas profundas líneas de expresión junto a los ojos. Bien mirado, la verdad es que es muy atractivo, aunque sea en plan rústico.


  Qué desilusión. Qué tonta… Nunca se me ocurrió que Duke, o James, como se llama ahora, pudiera haberse mudado. ¿Cómo he podido ser tan simple? Por supuesto, no iba a ser tan fácil encontrarle. Ha sido una tontería pensar que sí lo sería.


  —¿Debo tomar ese silencio como un no, entonces? —pregunta Mac Gilmartin.


  —Lo siento, sí. Es un no.


  —¿Era importante?


  —Hum…, sí, más o menos.


  —Ya… No sueles contar mucho de tu vida, ¿verdad? —insiste, ladeando la cabeza de nuevo.


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Siempre haces eso?


  —¿El qué?


  —¿Responder a una pregunta con otra pregunta?


  —¿Eso hago?


  Se ríe.


  —Sí. De hecho, lo acabas de volver a hacer. Es una táctica clásica de evasión. Y sigo sin saber nada más de ti. Tengo que decir que lo haces muy bien.


  —Supongo que no sabes dónde se fue, ¿no? —pregunto, activado de nuevo mi mecanismo de búsqueda. Vale, Duke/James no está aquí, pero quizá no se haya ido lejos. A lo mejor aún podría encontrarlo. No todo está perdido; podría no ser más que un tropiezo. Quizás esté aquí cerca, en la misma calle, o en el pueblo de al lado.


  A nuestro alrededor, los perros se van poniendo inquietos. Todos han terminado de comer y están olfateando el suelo, nerviosos, a la espera de ver si tenemos algo más que ofrecerles.


  —¿Podemos hablar mientras caminamos? —propone Mac, señalando hacia los campos que hay más allá del patio—. Estos necesitan un paseo.


  —Esto…, sí, claro —respondo. Si quiero obtener más información, parece que no tengo otra opción. Afortunadamente, llevo mis viejas botas, de modo que abrirse paso por el campo fangoso no será un problema.


  —Genial. Venid todos, es hora de estirar las patas —anuncia, y comienza a recoger los cuencos vacíos, que apila sobre un murete, lejos del alcance de los perros.


  Los animales salen corriendo delante de nosotros, jugueteando por el prado, derrapando al girar la esquina. Parece que saben adónde van y que no ven la hora de llegar.


  —Siento tener que hacer esto, pero es que les gusta su rutina —explica—. Se ponen un poco tontos si no dan al menos un par de paseos al día. Y, créeme, no es agradable cuando se ponen tontos.


  Ambos nos reímos mientras Horatio salta la verja al final del jardín y un perrito lanoso blanco lo intenta imitar infructuosamente.


  —Blondie, ¿cuándo aprenderás? —le reprende Mac, abriendo la verja para que pueda pasar.


  —Qué mona es.


  —Se cree que es una dóberman atrapada en un cuerpo de shih-tzu.


  —Ya veo —digo con una risita.


  —Aun así, al menos ya vuelve a ser ella misma. Cuando llegó, todo le daba un miedo terrible.


  —¿Qué le pasó? —pregunto, mientras observo como la perrita se mete en un charco fangoso y chapotea encantada.


  —Estaba en una granja de perros, una «fábrica de cachorros». En tres años, tuvo un montón de camadas. La pobre chica estaba exhausta cuando nos llegó. Además, tenía sarna, y se le habían podrido todos los dientes. Pero está recuperándose.


  —Eso es horrible —exclamo, y esbozo una mueca de disgusto.


  —Pero, bueno, dejemos de hablar de todos estos. Buscas a James, ¿verdad? ¿Es familiar tuyo? ¿O un amigo?


  Ahora me escruta discretamente. Parece obvio que me está estudiando e intentando decidir si soy una lunática o algo parecido.


  —No, la verdad es que no. Es solo que tengo… algo que creo que le pertenece.


  —¡Ah, desde luego, eres de lo más misterioso! Sigues sin dar detalles —señala, levantando las cejas.


  —Bueno, es una historia bastante larga —digo, no muy segura de por dónde empezar.


  Él no dice nada. Espera a que lo haga yo.


  —¿Conoces bien a Duke…, quiero decir a James?


  —En absoluto. Yo traté con el agente inmobiliario.


  ¿Hasta dónde puedo revelar? Si James y él no son amigos, desde luego no pasa nada por que le cuente la historia. Es un extraño, sí, pero tiene esa expresión franca que hace que confiarle los secretos resulte fácil. En cualquier caso, no tengo nada que perder por contarle la historia.


  —Bueno, la cosa es así: tengo una tienda de antigüedades en Dronmore —le explico—. Compré un bolso en una subasta, y había una carta dentro…


  —¿Una carta?


  —Sí, una carta muy personal. Creo que iba dirigida a James.


  —¿Solo lo crees? ¿No estás segura? —pregunta, insinuando una sonrisa, casi burlona.


  —Sí, de eso se trata. No estoy segura de nada.


  —Ya veo. Bueno, ¿y qué dice esa carta? ¿O eso no vas a contármelo?


  Por delante de nosotros, los perros corren desperdigados, olisqueando y explorando cada rincón del campo.


  —La carta la escribió una madre al hijo que tuvo que entregar en adopción. Creo que ese niño era James.


  —¡Vaya! Desde luego, eso sí que es personal —exclama, tras soltar un silbido.


  —Pues sí. La mujer que la escribió falleció recientemente, así que no se la puedo devolver.


  —Y te ha parecido que tenías que hacérsela llegar a su destinatario, ¿es eso?


  —Bueno, sí.


  —De todos modos, podría ser para cualquiera. ¿Por qué crees que iba dirigida a James?


  —Porque he investigado un poco, y la investigación me ha llevado aquí.


  —¿Investigación?


  —Sí, di con la enfermera de la mujer, y eso me llevó a Londres, y luego a un convento, aquí…


  Me mira, abriendo los ojos más y más. Cree que estoy loca. No tenía que habérselo contado.


  —¿Puedo preguntarte por qué te has tomado todas estas molestias? Quiero decir que, en realidad, no tiene nada que ver contigo, ¿no?


  —Bueno, pensé que valía la pena hacer llegar la carta a su destinatario. Y tenía… curiosidad. —No voy a hablarle de mamá. Eso acabaría de convencerle de que estoy loca, y no me parece que haga falta.


  Me mira, como si estuviera valorando la situación.


  —Sí, puedo entenderlo —dice por fin—. Es fácil sentirse implicado. Quiero decir que, si yo hubiera sido adoptado, querría ver una carta escrita por mi madre.


  —Eso mismo creo yo —respondo, aliviada, y curiosamente contenta de que coincidamos.


  —Y supongo que, de algún modo, te sientes responsable, ¿no? Al haber encontrado tú el bolso, quiero decir.


  —Sí, eso es. Creo que debo encontrar a ese hombre. Probablemente parezca una estupidez.


  —No, en absoluto. Es un gesto encantador.


  Me sonríe otra vez, y de nuevo me siento contenta. Entiende por qué lo hago: no piensa que soy una lunática. Parece que piensa que lo que hago es completamente lógico.


  —Bueno, ¿así que James se fue de aquí hace unos tres años? —pregunto, apartando la mirada. Cuanto más hablo con él, más cuenta me doy de lo increíblemente atractivo que es.


  —Sí, más o menos. Quizás algo más.


  —¿Y fue entonces cuando te instalaste tú?


  —Sí. Yo buscaba un sitio con espacio, y esta casa me iba muy bien —dice, señalando hacia los campos; debe de haber unas cuantas hectáreas de terreno alrededor de la casa y los jardines.


  —Esto es precioso —observo—. Frente a nosotros, se abre un espacio verde que llega hasta el horizonte.


  —Sí, a nosotros nos gusta, ¿verdad, chicos?


  Hay algo en su modo de decirle eso a los perros que hace que me pregunte si vive aquí solo. No creo: la casa es enorme. Probablemente, tiene una esposa encantadora y unos niños perfectos y bulliciosos. Me los imagino a todos, en una imagen como de catálogo de ropa, con sus suéteres de punto, rodeados de sus fieles animales. Hago un esfuerzo para volver a la conversación.


  —¿Y no tienes ni idea de dónde fue James cuando se fue de aquí?


  —Yo…


  No tiene ocasión de acabar la frase, porque en ese momento se oye una voz.


  —¿Hola? ¿Eres Mac? —Una mujer algo agobiada, con un cachorro en las manos, se acerca a toda prisa hacia nosotros. Es, evidentemente, la mujer que estaba esperando, con el cachorro que han tirado desde el coche.


  —¿Me disculpas un segundo? —me dice—. Tengo que ocuparme de este cachorro y vuelvo enseguida, ¿vale?


  Se acerca a la mujer y ambos caminan a toda prisa hacia la casa, hablando animadamente, con las cabezas muy juntas. Al verlos marchar, de pronto me siento un poco tonta. ¿Qué debe de pensar este tipo de mí? Probablemente que me falta un tornillo. Sí, vale, está fingiendo que no es así —incluso me ha dicho que le parecía encantador lo que estoy haciendo—, pero probablemente solo esté siendo educado. Casi seguro que por dentro se está riendo de mí. Si alguien apareciera en la puerta de Swan’s con una historia tan enrevesada como esta, no estoy muy segura de que me mostrara tan comprensiva; probablemente intentaría quitármelo de encima lo antes posible. Mac Gilmartin ha sido todo lo solícito que podía ser, pero aquí se pierde la pista. Si Duke/James se fue de este lugar hace tres años, podría estar en cualquier parte.


  Lo mejor que puedo hacer es irme antes de que Mac Gilmartin vuelva. La verdad es que no nos queda nada de lo que hablar, y me dará el doble de vergüenza si tenemos que seguir charlando del tema. Ahora me siento bastante tonta: haber venido hasta aquí sin pensarlo dos veces no ha sido un gesto valiente, sino más bien una tontería.


  —Me ha encantado conocerte —le digo a Horatio, que viene trotando detrás de mí, acompañándome hasta el coche.


  Al abrir la puerta, y antes de emprender mi huida silenciosa, le doy un trozo de galleta que encuentro en el bolsillo lateral de la puerta. Él lo engulle. Después de tragar, me lame la mano, a la espera de algo más.


  —Lo siento, chico, no tengo nada más.


  Por la expresión de su rostro, tengo claro que me entiende. La verdad es que es el perro más inteligente que he visto nunca: algo en sus ojos me dice que ha visto mucho más que la mayoría de la gente.


  —¿Cómo pudo ser alguien tan cruel contigo? —pregunto, dándole una palmadita de despedida.


  Él mueve la cola, golpeándola contra el suelo. Al recorrer la vía de acceso a la casa, por entre baches de grava, miro por el retrovisor, veo que se aleja trotando alegremente y constato con una punzada de tristeza que nunca más lo volveré a ver, ni a él ni a Mac Gilmartin.
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  —Qué lástima que ese Mac Gilmartin no pudiera decirte nada más —comenta Ruth, mientras paseamos por la calle mayor de Dronmore, a media tarde.


  Vamos cogidas del brazo. Al volver, lo último que me apetecía era dar un paseo, pero después de contarle mi visita a Glacken, Ruth ha insistido en que ambas necesitábamos un poco de aire fresco. Al principio me he resistido, pero ella prácticamente me ha sacado a empujones y ahora estoy disfrutándolo, aunque el ambiente es muy frío y el aire es gélido.


  —¿No es agradable este fresco? —dice, casi como si me leyera la mente—. Siempre he pensado que el aire frío puede curarlo casi todo. Te limpia las telarañas del cuerpo.


  —Sí —respondo, distraída, con la mente a un millón de kilómetros de allí.


  —Deja de torturarte, Coco —me dice.


  —¿A qué te refieres? —pregunto, aunque ya sospecho lo que quiere decir.


  —Estás enfadada contigo porque no te quedaste a escarbar un poco más, ¿no? Piensas que Mac Gilmartin quizá te habría podido dar más información sobre Duke.


  —James —la corrijo.


  —Lo siento, sobre James. Pero tengo razón, ¿no?


  Asiento.


  —Me daría de tortas —admito—. Tenía que haberme quedado y haber intentado descubrir si sabía algo más, pero me entró el tembleque.


  Eso fue exactamente lo que sucedió: me entró el miedo. Ruth me coge del brazo, comprensiva:


  —Creo que Mac Gilmartin te asustó un poco. Parece que te impresionó ligeramente.


  —No, no es verdad —replico, negándolo de forma automática, aunque tiene razón. Sí que me impresionó de algún modo, como nadie lo conseguía desde hacía un tiempo. Y me descolocó, más que ligeramente.


  —Bueno, quizá no. En cualquier caso, debe de haber algún otro modo de localizar a James Flynn. No puede haber desaparecido de la faz de la Tierra así, sin más.


  —No lo sé, Ruth. Creo que he llegado a una calle sin salida. Quizá debería rendirme, sin más.


  —Ahora no puedes rendirte —dice ella, asintiendo para saludar a alguien que se nos cruza—. ¿Ahora que has llegado tan lejos?


  Yo no respondo. Ahora mismo tengo la impresión de que rendirse sería lo más sensato. A lo mejor estaba equivocada, pensando que todo esto tenía que ver con mamá. En Londres me sentía absolutamente segura de que tenía que llevarle la carta al hijo de Tatty. Ahora no lo sé. Quizá lo más inteligente sea olvidarse de todo: disfrutar del bolso y relegar la carta al pasado. Pero eso es más fácil decirlo que hacerlo, porque no puedo dejar de pensar en ello: Tatty, su bebé perdido y su triste historia. Si está ahí, ¿no es justo que sepa lo que sentía su madre? ¿No tiene derecho a recuperar ese trocito de su historia? Ella le quería muchísimo y se quedó destrozada con su pérdida. ¿No merece saberlo él?


  El corazón me responde que sí, pero la cabeza me dice que lo más sensato sería olvidarse del asunto. Al fin y al cabo, he seguido la historia hasta donde me ha llevado, y he dado con un callejón sin salida. Quizá debería tomármelo como una señal de que ha llegado el momento de dejarlo.


  No obstante, el problema es que una voz interior no para de decirme que no he atado todos los cabos sueltos. Me fui antes de que Mac Gilmartin pudiera darme cualquier información, cualquier pista para encontrar al hijo de Tatty, y no puedo evitar pensar que lo he echado todo a perder. ¿No es eso lo que me dijo Cat sobre lo de irme a Nueva Zelanda con Tom, que siempre me echaba atrás en el último segundo, porque me asustaba? Quizás he hecho eso precisamente con la carta: he ido adelante y luego, justo cuando estaba a punto de descubrir algo, he salido corriendo.


  Ruth vuelve a apretarme el brazo con la mano como si supiera el debate que hay en mi mente.


  —Dime, ¿cómo están esos gemelos tan preciosos de Cat? ¿Vas a hacer de canguro hoy en su casa? —pregunta, cambiando deliberadamente de asunto.


  —Sí —respondo—. ¡Espero que se porten bien!


  A pesar de las bromas que le hago a Cat, me encanta ir de canguro a su casa.


  —Estoy segura de que sí. Se te dan genial los niños.


  —Eso no lo sé —digo, pensando en cómo fastidié mi conversación con Mark.


  —¿Y cómo le va a Mark? —sigue ella, como si me leyera la mente una vez más—. Cat debe de estar preocupada, después de que le expulsaran del colegio.


  —Pues sí —confieso—. Están que se suben por las paredes. Cat no sabe qué hacer. He intentado hablar con él, para ver qué le pasa, pero no se abre.


  —Ah, sí, los temibles años de la adolescencia. Aunque nosotros, contigo, no tuvimos ese problema.


  —¿Ah, no?


  —No. Yo ya estaba preparada, porque tu madre había sido una descarada, pero tú eras de lo más educada.


  —Aburrida, querrás decir. —Suspiro. Era demasiado tranquila como para convertirme en una adolescente rebelde.


  —No, cariño, nunca fuiste aburrida. En cualquier caso, Mark saldrá de esta, créeme. A mí me expulsaron una vez del internado, y al final acabé siendo una persona relativamente normal.


  —¿A ti te echaron? —Me río, incrédula—. ¿Por qué?


  —Por pelearme. ¿Por qué, si no? —responde con un brillo en los ojos.


  —¿Y qué hiciste?


  —Tiré a una niña al suelo. Incluso le arranqué un mechón de pelo.


  —¡No me lo creo!


  —Pues sí. Era bastante peleona. Todo el mundo habló de aquello durante meses. Las monjas casi se mueren de la impresión, por supuesto.


  —¿Y qué le pasó a la otra niña? ¿También la expulsaron?


  —Oh, no. Anna se hizo la víctima: era muy lista.


  —¿Anna? —exclamo—. ¿Te peleaste con tu hermana?


  —Sí, se lo merecía —responde, satisfecha de sí misma.


  —¿Qué había hecho? —pregunto, riéndome de su tono travieso.


  —Les dijo a las monjas que me había escapado al anochecer para encontrarme con mi novio.


  —¿Y no era verdad?


  —Sí, claro que lo era. Pero ella era tan repelente que no pudo evitar chivarse. En realidad, creo que estaba celosa.


  —¡Vaya! ¿Y cuánto tiempo te expulsaron?


  —Una semana. Me mandaron a casa. Nuestros padres no estaban demasiado contentos, te lo aseguro.


  —¿Llegaron a descubrir a qué se debía?


  —No. Amenacé a Anna diciéndole que, si se lo contaba, le sacaría los ojos. ¡Y ella me creyó! —Echa la cabeza atrás y suelta una carcajada, y sus rizos plateados se agitan bajo su gorro de lana rojo.


  —¡Ruth! Eso es terrible.


  —Lo sé… Era terrible. Pobre Anna… —De pronto, se le va la cabeza y se queda con la mirada perdida—. Siempre fue demasiado intensa.


  —¿No crees que ahora se está soltando un poco? Nuestra excursión en coche fue divertida, ¿no?


  Ruth asiente.


  —Sí, eso le fue muy bien: tiene que hacer más cosas como esa. Hace años que está demasiado encorsetada. Tener que mentir sobre Colin todo este tiempo le ha hecho mucho daño.


  —¿Crees que llegará a perdonarlo? —pregunto. Anna no le ha vuelto a decir nada desde nuestro viaje, pero aún debe de tenerlo en la mente.


  —Espero que se lo plantee, por su propio bien. Pero no creo que suceda, no. Se ha endurecido y ya no puede verlo del mismo modo. Y no la culpo.


  —No puedo creerme que pasara por todo esto sin que yo me enterara —murmuro con las manos en los bolsillos del abrigo, para mantenerlas calientes.


  —Sí, ha cargado con un gran peso. Por eso se creó ese caparazón, para protegerse.


  —Eres una buena hermana, Ruth —le digo. Quiero que lo sepa.


  —¿Tú crees? —responde la abuela, que hace una mueca—. Yo no estoy tan segura. A veces creo que me juzga solo para obtener una reacción determinada.


  —Nadie es perfecto.


  —¡Y me lo dices a mí! —Se ríe—. Aunque Karl cree que sí lo soy.


  —Las cosas entre vosotros van bien, ¿no? —pregunto con una sonrisa.


  —Sí, supongo que sí —responde—. Solo hay un punto de conflicto. Él quiere que se lo contemos a Anna.


  —¿Y tú vas a decírselo?


  —No lo sé. Si lo hago…


  —Significa que la cosa avanza y que lo vuestro se pone serio —termino la frase por ella.


  —Exactamente —responde, y me mira sorprendida—. ¿Cuándo te has vuelto tan sabia?


  Nos quedamos en silencio mientras subimos la colina y nos vamos alejando del pueblo. El aire fresco le sienta bien a mis pulmones, el viento me golpea en la cara y las dos avanzamos en un silencio cómplice. El aire fresco me está aclarando las ideas. Ruth tenía razón: salir a pasear me está sentado bien.


  —Aquí estamos —anuncia, deteniéndose de pronto.


  Me doy cuenta de que estamos a las puertas del cementerio y el corazón se me encoge. ¿Era para esto el paseo? ¿Quiere ir a visitar la tumba de mamá y del abuelo? Hace tiempo que no lo hago: me resulta demasiado doloroso recordar todo lo que hemos perdido. Ruth me empuja para que entre y yo no digo nada. Me lleva por el estrecho camino hasta el lugar donde descansan sus cuerpos, y yo me limito a seguirla. Si quiere visitar la tumba, la acompañaré. Lo mínimo que puedo hacer por ella, después de todo lo que ha sacrificado por mí, es estar a su lado.


  —Qué tranquilo es esto, ¿no? —dice ella, al llegar junto a la tumba. Luego se agacha para arrancar unos hierbajos que salen de la lápida—. Siempre me ha parecido que tienen una de las mejores ubicaciones, porque las vistas son estupendas.


  Miramos hacia las colinas que se extienden en la distancia, con el sol del invierno poniéndose tras ellas. El cielo gris se va manchando de rosa a medida que la luz desaparece en el horizonte. Ruth tiene razón: las vistas desde aquí son espectaculares. Si el abuelo puede verlas, esté donde esté, sin duda las estará disfrutando. Cierro los ojos e intento recordarle tal como era antes de que enfermara y de que el brillo vivaracho de sus ojos se fuera apagando. No había nada que le gustara más que una buena panorámica al atardecer. Siempre decía que los placeres más sencillos de la vida eran los mejores. En cuanto a mamá, no sé si le gustará la idea de estar aquí o no. Pasó gran parte de su vida recorriendo el mundo, siguiendo alguna estrella lejana. Al mirar alrededor, no puedo evitar pensar que este rincón tranquilo en un pequeño cementerio de pueblo quizá no sea su idea de Cielo.


  —Les echo de menos —dice Ruth, sin más.


  —Yo también.


  A veces me cuesta imaginarme a mamá: ha pasado mucho tiempo desde su muerte. Tengo fotos, por supuesto, y algún vídeo de las dos juntas, pero, aun así, parece casi como un producto de mi imaginación. Quizá por eso estoy tan atenta a un posible mensaje suyo, para sentir la conexión.


  El rostro de Ruth es sombrío y pálido a la tenue luz del crepúsculo.


  —Él no fue mi primer amor, ¿sabes? —dice de pronto—. Tu abuelo.


  —¿Quién lo fue, entonces? ¿Ese novio que ibas a ver a hurtadillas cuando te escapabas del colegio?


  —Pues la verdad es que sí. Por eso me enfadé tanto con Anna cuando se chivó. Cuando volví, después de la expulsión, descubrí que me había estado engañando con otra chica.


  —¡No! ¡Qué asqueroso! —exclamo.


  Pobre Ruth: eso debió de dolerle mucho, sobre todo después de arriesgar tanto por él y sufrir las consecuencias.


  —En cierta medida lo era, sí. —Suspira—. Me rompió el corazón. Tardé años en reponerme. Pero siempre recuerdas a tu primer amor, ¿no?


  —No te habías acostado con él, ¿no? —Ruth es una persona apasionada, pero eso de acostarse con un chico en el colegio…, bueno, no solía hacerse en aquella época.


  —Bueno, sí —admite, mirándome para comprobar mi reacción—. ¡Era todo un escándalo! Y también con algún otro, antes de conocer a tu abuelo.


  —¡Menuda Mata Hari! —exclamo, y me echo a reír al ver su expresión, que me lo confirma.


  —Sí, supongo que lo era. Por suerte, al abuelo eso no le suponía ningún problema.


  —¿Así que se lo dijiste? —La mirada se me va a la tumba donde descansan él y mamá. El abuelo adoraba a Ruth: no es de extrañar que no le importara su pasado.


  —Oh, sí, no teníamos secretos. Era una de las cosas que más me gustaban de él: podía ser yo, sin más. Nunca me juzgó ni intentó cambiarme. —Se acerca a la lápida y acaricia su nombre con los dedos—. Me entendía como nadie —añade, susurrando, y siento el dolor en su voz.


  No estoy segura de qué decir a eso. Parece tan triste que no tengo claro ni siquiera qué «puedo» decir. Pensé que estaba contenta al haber abierto las puertas de su vida a Karl, pero, evidentemente, le cuesta pasar página y seguir adelante.


  —Oye, Mata Hari, ¿te apetecen unas patatas fritas? —sugiero—. Creo que nos las hemos ganado, después de esta caminata, ¿no te parece? —Sé que estoy cambiando de tema, pero esta vez no creo que le importe.


  —Desde luego, cómo te pareces a mí, Coco Swan —dice ella, sonriendo.


  Pero la sonrisa no se refleja en sus ojos, así que le doy un abrazo, tanto por mí como por ella. Al hacerlo, veo los dos nombres en la lápida. La verdad es que odio este lugar. Aquí nunca me siento próxima a ninguno de los dos. A Ruth parece que la reconforta visitarlos, pero a mí no, y no creo que me suceda nunca. Solo me sirve para recordarme lo que he perdido y nunca recuperaré.


  Al mirar la lápida, veo una florecilla que sale de entre las piedras que cubren la tumba: una mala hierba, probablemente. Suelto a Ruth y me agacho para arrancarla, pero ella me detiene.


  —¡No! Eso no es una mala hierba, Coco. Es una flor —me advierte, y se agacha a examinarla—. Vaya, yo nunca…


  —¿Qué es? —pregunto.


  Ruth está en cuclillas, observando más de cerca la flor que asoma por entre la grava.


  —Es increíble. Es la flor favorita de tu madre —dice ella, mirándome con los ojos bien abiertos—. No puedo imaginarme cómo ha acabado aquí, especialmente en esta época del año. ¿Ves alguna otra en algún sitio?


  Miro alrededor, pero solo hay esta mata, en la tumba.


  —No.


  —Qué raro. Me pregunto cómo habrá llegado aquí. Siempre quise plantarlas en casa, pero nunca lo hice…


  En el momento en que lo dice, se me pone la piel de gallina. A mamá le encantaba esta flor y, de algún modo, ha aparecido de pronto en su tumba: es todo un misterio. Como… una señal.


  —¿Cómo se llama, Ruth?


  —Es una gypsophila, pero se la conoce como «aliento de bebé». Siempre me pareció una traducción monísima.


  Tomo aire con una profunda bocanada. ¿Así que esta flor se llama «aliento de bebé»? ¿Es posible que sea una coincidencia?


  Ruth me mira y es evidente que sabe lo que se me está pasando por la cabeza. Ambas estamos pensando lo mismo: ¿podría ser otra señal? ¿Un mensaje de mamá para que no abandone la historia de Tatty y su bebé?


  —Bueno, si estabas buscando una señal que te anime a seguir con tu búsqueda, creo que la has encontrado —dice Ruth, que menea la cabeza, maravillada ante la visión de la pequeña florecilla.


  —Muy propio de mamá, meter baza en el asunto —comento, agachándome para acariciar los delicados pétalos, tan minúsculos y, sin embargo, tan exquisitos y perfectos.


  —A lo mejor es que no quiere que te rindas aún —me responde Ruth con una sonrisa.


  —¡Ahora solo falta que me digas que el abuelo también tiene que ver en esto!


  —A lo mejor sí —admite—. ¡A él le encantaban las historias de detectives!


  —Eso es cierto… —Era un incondicional de Inspector Morse y de Miss Marple.


  —Bueno, ¿qué dices, Coco? —pregunta Ruth, mientras se pone de nuevo en pie—. ¿Seguirás adelante?


  Me quedo mirando la florecilla que tiembla agitada por la fría brisa, frágil pero decidida.


  —Supongo que tengo que hacerlo. ¡No quiero que os aliéis todos en mi contra!


  —¡Buena chica! —dice ella juntando las manos—. ¿Y cuál va a ser tu próximo movimiento?


  —Bueno, mi próximo movimiento va a ser devorar una enorme ración de pescado frito con patatas. Luego tengo que ir a hacer de canguro a casa de Cat. Después de eso… ¿Quién sabe?


  —Lo desconocido siempre es tan excitante, ¿verdad? —dice ella mientras volvemos hacia la puerta de salida del cementerio.


  Y en el momento en que lo dice, aparece una imagen muy clara en mi mente: la de un Mac Gilmartin muy desaliñado y con los ojos oscuros.
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  —¡Vaya, por como lo cuentas, parece que el tío es un bombón! —comenta Cat, encantada.


  Estoy sentada junto a ella a la mesa de la cocina; le acabo de explicar mi excursión hasta Glacken y mi encuentro con Mac Gilmartin.


  —Sí, era bastante majo —admito—. Lástima que no me haya podido contar nada más del hijo de Tatty.


  —Tenemos que descubrir si está casado o si sale con alguien —responde ella, que evidentemente ya no está pensando en Tatty.


  —¡Cat!


  —¿Qué? —responde, inocente—. Tú no eres la única que puede jugar a los detectives, ¿sabes? Me gusta lo que dices de ese tipo. Ya os imagino juntos.


  —Te recuerdo que solo he tenido una conversación de diez minutos con él.


  —Sí, ya. —Hace una mueca—. Diez minutos en el Paraíso, por lo que se ve.


  —Fue una conversación seria, créeme —me defiendo, atizándola con una servilleta, por no admitir que tiene razón: la verdad es que Mac me gustó.


  —Venga, Coco, un poco de romanticismo no te va a matar —responde, traviesa—. Tampoco tiene por qué ser amor, puede ser solo lujuria.


  —Eres una marrana. Yo no voy a tener una relación lujuriosa con nadie —replico. Pero las mariposas que siento en el estómago cuando pienso en el imponente Mac Gilmartin me dicen otra cosa muy diferente.


  —¿De verdad? —Cat levanta una ceja—. Así que no fantaseas con la posibilidad de revolcarte en el pajar del Granjero Buenorro, ¿verdad?


  —¡Calla! ¡No tenía que haberte explicado nada!


  —Estoy encantada de que lo hayas hecho —dice ella, con una risita satisfecha—. ¡Parece que está riquísimo!


  —¿De qué estáis hablando vosotras dos? —pregunta David, que entra en la cocina, poniéndose bien la corbata.


  —Oh, nada —responde Cat alegremente—. ¡Oye, estás guapísimo!


  David da un giro completo, mostrando su elegante traje azul marino. Tiene razón: está realmente guapo.


  —He hecho lo que he podido —dice con modestia—. Tú también estás estupenda —añade, y le guiña un ojo.


  —Venga, va, déjalo —replica su mujer—. Estoy hecha un desastre.


  Muy al contrario, Cat está espléndida, como siempre. Lleva un vestido rojo ajustado estilo Hervé Leger que acentúa sus curvas, y el cabello en un recogido que yo no podría conseguir, aunque lo intentara durante un día entero. Echo un vistazo a mi uniforme habitual de vaqueros y sudadera, y pienso que puede que tenga razón con respecto a mí: quizá tenga que hacer un esfuerzo y cuidar más mi imagen.


  —Qué va, estás buenísima —dice él con una sonrisa pícara.


  —Eso lo tienes que decir por contrato —bromea ella.


  —¿Queréis parar de una vez de echaros flores? —les digo—. Estás guapa y lo sabes. Venga, ahora marchaos o llegaréis tarde.


  Cat echa un vistazo al reloj.


  —¿Todo bien, seguro? Mark volverá a las ocho, ¿vale?


  —Sigo pensando que no teníamos que haberle dejado salir —dice David, que se mira la corbata en el espejo.


  —No podemos tenerlo encerrado. Tampoco se iba de copas; solo iba a casa de un amigo.


  —Bueno, pues más vale que regrese a la hora, o no va a volver a salir hasta que se jubile —añade David con gesto serio.


  Cat me echa una mirada y yo respondo asintiendo: nuestra comunicación no verbal es tan buena que sé que me está pidiendo permiso para marcharse sin decir una palabra. Tengo que intentar hablar con Mark de nuevo y ganarme su confianza.


  —¿Os vais a poner en marcha o no? Vais a llegar tarde —los apremio.


  —¿Estarás bien, seguro? —pregunta de nuevo Cat, al tiempo que se pone su abrigo de terciopelo negro.


  —Estaré bien —la tranquilizo—. Soy bastante buena canguro, ya lo sabes.


  Estoy encantada de haber insistido en hacer esto. Últimamente, Cat y David nunca salen juntos: todo se centra en los chicos, en sus actividades extraescolares y sus partidos. A menudo, Cat dice que los niños tienen mucha más vida social que sus padres. Una noche para los dos es exactamente lo que el médico les recetaría, y yo estoy contentísima de hacerlo posible. Quizás eso les sirva para quitarse de encima un poco de presión: entre el trabajo, la energía que les reclaman los gemelos y ahora la actitud de Mark y los problemas en que se ha metido en el colegio, seguro que Cat necesita soltarse un poco. Además, hace un montón que no veo a los niños y me encanta pasar un rato con ellos. Sí, pueden ser algo pesados, pero eso no va a durar siempre. Mark también era muy escandaloso, y ahora apenas consigo sacarle una palabra. Tengo que aprovechar al máximo mi relación con los gemelos mientras aún piensen que «molo» y que tengo, si no ya todas, algunas de las respuestas. Antes de que me dé cuenta, empezarán a pasar de mí.


  Cat se detiene en la puerta y me da un abrazo.


  —Gracias por esto, Coco. Me hace mucha ilusión salir esta noche.


  —Sí —confirma David, poniéndose el abrigo—. Solos tú, yo, una botella de vino y una cena de tres platos. ¡Y sin trabajo, Cat! —le advierte señalándola con un dedo.


  —Lo prometo —responde ella, muy seria—. A menos que sea una emergencia extrema.


  David me mira y hace una mueca.


  —Coco, se lo quieres decir, ¿por favor? ¡Tiene que desconectar, aunque solo sea por una vez!


  —Haz caso a tu marido —la reprendo, también muy seria—. O acabarás para vestir santos, como yo.


  —Tengo la sensación de que eso podría cambiar si el buenorro de Mac entra en acción —dice, y en el momento en que voy a darle una bofetada por su desvergüenza se aleja, bailando.


  De pronto, los gemelos aparecen en el vestíbulo como una exhalación, agitando sus rollizos bracitos a mi alrededor.


  —¡Coco! ¡Coco! ¿Nos haces un chocolate?


  —Yo eso no lo he oído —dice Cat, tapándose los oídos con las manos, en el mismo momento en que David y ella salen por la puerta—. ¡Buena suerte, Coco!


  Una hora y media más tarde, estoy agotada. Pero también me lo estoy pasando como nunca.


  —¿Nos cuentas otro cuento, Coco? ¡Por favooooor!


  Michael y Patrick están sentados encima de mí, en la pequeña mecedora de su dormitorio. Recuerdo cuando Cat les daba de mamar aquí mismo: me maravillaba que pudiera gestionarlo sin gran dificultad, sosteniéndolos hábilmente bajo los brazos, como si fueran dos balones de rugby.


  No obstante, la mecedora no está hecha para un adulto de hombros anchos y dos niños inquietos de cinco años, desde luego: empieza a dolerme la espalda y los gemelos están agarrados en un precario equilibrio, incapaces de admitir la derrota y dejarse caer al suelo. No debería de haber accedido a leerles un cuento en esta cosa. Debería de haberlos metido primero en la cama, como me recomendó Cat. Pero es que no me he podido resistir: cuando atacan con esas caritas de pena, es inútil defenderse. No quiero ni imaginarme el efecto que tendrán dentro de unos años, cuando salgan con chicas. Las mujeres no podrán oponer resistencia a estos dos profesionales.


  —Venga ya, chicos. Os he leído cuatro cuentos. Es hora de irse a la cama —digo, intentando estirar las piernas, que ya tengo entumecidas.


  Los gemelos van creciendo día a día; a veces, parece que aumentan de tamaño por segundos. Ahora ya sé lo que quiere decir Cat cuando me cuenta que solo tiene que girarse un momento para hacer un bocadillo de jamón para que crezcan un par de centímetros de golpe.


  —Yo no quiero irme a la cama —protesta Michael, a la defensiva.


  —Yo tampoco —lo secunda Patrick, sacándose el pulgar de la boca y mirándome con carita de pena con sus grandes ojos color violeta, a imagen y semejanza de los de Cat.


  Están poniéndose un poco llorosos. Si no los distraigo enseguida, puede que empiecen a llorar y a llamar a su madre; quizás incluso insistan en llamarla por teléfono. Y lo último que quiero es interrumpir su velada. Intento pensar en algún modo de distraerlos. Dado el momento, la comida y la bebida quedan fuera de toda consideración: no quiero que me vomiten o que se hagan pis en la cama durante mi turno de guardia. Entonces se me ocurre.


  —Pero oye, si no os vais a la cama, ¿cómo va a venir el ratoncito Pérez? —pregunto, inspirada.


  Los dos han perdido un diente ese mismo día —con apenas veinte minutos de diferencia— y llevan hablando desde entonces de la visita del ratoncito esta noche. Cat incluso les ha puesto los dientes bajo la almohada horas antes, para asegurarse de que no los perdieran. Con los nervios de mi visita, parece que se les ha olvidado. Quizás un recordatorio los convencerá de que meterse en la cama y dormirse inmediatamente es una muy buena idea.


  Ellos se miran el uno al otro, como si estuvieran decidiendo si deben acceder a meterse en la cama y ponerse a dormir o no.


  —Ryan Delaney dice que el ratoncito Pérez no existe —anuncia Michael—. Dice que son las mamás y los papás los que ponen dinero bajo la almohada.


  —Sí. Y él va a tercero —confirma Patrick—. Así que sabe cosas.


  Trago saliva. ¿Ahora qué les digo? Es como si te preguntasen si Papá Noel existe: no hay una respuesta correcta.


  —Ryan Delaney es un pringado —dice alguien.


  Es Mark, que está en la puerta, y afortunadamente ha vuelto a la hora acordada. Lleva unos vaqueros anchos, colgados de las caderas, y una camiseta Hollister metida por dentro. Cat las pasó canutas para conseguírsela como regalo de cumpleaños: hizo cola para entrar en la tienda, y una vez dentro tuvo que batallar entre hordas de adolescentes. Luego, cuando se la dio, él apenas le dio las gracias, y dijo que se había equivocado de color.


  «¿Cómo demonios iba a poder distinguir el color? —me dijo ella después—. Estaba tan oscuro allí dentro que no me veía ni las manos».


  —¿Qué es un pringado, tía Coco? —me pregunta Michael.


  —Un idiota redomado —respondo, sonriéndole a Mark por encima de las cabezas de los gemelos.


  Espero que no me haga el vacío. No le he visto desde que intenté hablar con él sobre lo de Sean O’Malley, y no sé cómo va a reaccionar ahora.


  —¡Ryan Delaney no es un idiota! —protesta Patrick—. Puede meter diez canastas seguidas… ¡con un balón de baloncesto de verdad!


  Hay que admitir que eso suena bastante impresionante.


  —Oye, yo puedo meter veinte canastas seguidas, ¿no? —responde Mark sin inmutarse lo más mínimo.


  Los gemelos se miran el uno al otro.


  —Sí —admiten, no muy convencidos.


  —Bueno. Pues entonces yo sé mucho más que Ryan Delaney, y yo os digo que lo del ratoncito Pérez es verdad, ¿vale?


  —¿Estás seguro? —pregunta Michael, escéptico.


  —Sí, estoy seguro. Yo lo vi.


  —¿De verdad? —responden los gemelos a coro, y las caritas se les iluminan.


  —Sí —responde su hermano, muy serio—. Pero no podéis contárselo a nadie, ¿de acuerdo?


  —¿Por qué no?


  —Porque al ratoncito Pérez no le gustaría, claro; podría tener problemas con su jefe. Y ahora yo, en vuestro lugar, me metería en la cama enseguida. Si viene y os ve despiertos…, bueno…


  Los chicos saltan de mi regazo y se meten en sus camas, cubriéndose hasta la barbilla, decididos a que el ratoncito Pérez no les vea desobedeciendo. Yo le lanzo una mirada de agradecimiento a Mark y él asiente: según parece, para ellos, lo que diga su hermano mayor va a misa. Ojalá yo también tuviera ese toque mágico.


  —¿Cuánto crees que nos dará? —me pregunta Patrick, mientras lo arropo con su edredón de Bob el Constructor.


  —No sé cuál es la tarifa del ratoncito Pérez estos días. —Sonrío y me agacho para darles un beso de buenas noches a él y a su hermano—. Pero yo diría que, cuanto antes os durmáis, más alta será.


  Los dos pares de ojos se cierran de inmediato y yo enciendo una pequeña lámpara de lava que les traje de los mercados de Londres.


  —Te quiero, tía Coco —dice Patrick.


  —Yo también —dice Michael.


  El corazón se me hincha de orgullo. ¿Es esto lo que sentía mamá cuando le daba un beso de buenas noches? ¿Esta oleada de amor incondicional? Es bastante fuerte.


  —Yo también os quiero, chicos —digo con los ojos húmedos—. Ahora a dormir. Felices sueños.


  En la planta de abajo, Mark está echado en el sofá de la cocina, con el portátil delante.


  —¿Te lo has pasado bien en casa de tu amigo? —le pregunto al entrar, procurando mantener un tono neutro.


  Cat acaba de enviarme un mensaje de texto preguntando si ha llegado a casa, y afortunadamente he podido decirle la verdad.


  —Sí —responde—. Ha estado bien.


  —¿Te apetece un sándwich tostado de queso?


  Ese es mi plan maestro. Mark no puede resistirse a mis sándwiches tostados de queso. Son sus favoritos, desde que era pequeño y se los cortaba con moldes de galletas, dándoles formas. Espero que la oferta restablezca el equilibrio perdido entre nosotros tras la clase de restauración. Tampoco le puede hacer ningún daño.


  Espero su respuesta, conteniendo la respiración, sonriente para que vea que no voy a hacerle más preguntas indiscretas ni meterme en sus cosas. Si lo hago, puede que decida retirarse a su habitación. Y eso sería el fin.


  —Vale —dice, y yo suelto aire, aliviada—. No te olvides de ponerle salsa HP.


  —¿Cómo voy a olvidarme? —protesto—. Yo soy la reina de la salsa HP, ¿recuerdas?


  Suelta una risa. Hemos vuelto a terreno seguro. Tendré que aguantar la posición y esperar a que quiera contarme lo que le esté pasando cuando esté dispuesto.


  —¿Vas a dar otra clase de esas de restauración pronto? —pregunta, mientras enciendo la parrilla y saco el queso de la nevera.


  —¿Por qué? ¿Vas a volver?


  Él esboza una sonrisa tímida.


  —Quizá. Si no me vas a aplicar el tercer grado, claro.


  —Yo solo intento ayudarte, Mark —digo, intentando medir mis palabras—. Si es que necesitas ayuda, claro.


  Él hace una pausa y nuestras miradas se cruzan. Espero con todas mis fuerzas que se abra a mí, que me cuente qué está pasando. Pero no puedo presionarlo, por mucho que me apetezca.


  —¿Recuerdas que me viste hablando con Sean O’Malley? —dice por fin.


  —Sí —respondo, con el corazón golpeándome contra el pecho.


  —Si te cuento una cosa, ¿me prometes no contársela a mamá? —añade sin apartar sus ojos de los míos.


  —Venga, Mark, no puedo prometerte eso —respondo—. Pero te prometo que si tienes problemas, te ayudaré a salir de ellos.


  Respira hondo.


  —Sean quiere que le ayude a meter maría en la discoteca juvenil para que él pueda venderla —dice.


  —¡El muy sabandija! —exclamo.


  Mark suelta una risita forzada.


  —Sí, algo así. Me está presionando bastante. No se rinde.


  —¿Y qué dice? —Estoy rabiosa, y me cuesta bastante controlar mi reacción.


  —Dice que, si no lo hago, presentará una denuncia contra el hotel a la policía por servir alcohol a menores.


  —Pero tu madre es muy estricta con eso; nunca dejaría que ocurriera.


  —Lo sé. Pero eso no va a hacer que Sean deje de buscarle problemas. Y eso es lo último que ella necesita —dice, y baja la mirada.


  —Vaya, Mark. Lo que intentabas era protegerla, ¿no? —Siento en el pecho la misma oleada de cariño que he sentido antes por los gemelos. Todo este tiempo que estaban enfrentados, Mark estaba intentando proteger a Cat, no causarle problemas.


  Se encoge de hombros, algo ruborizado.


  —Ya tiene bastante encima. No necesita un problema más —murmura.


  —¿Fue ese el motivo de la pelea en el avión de vuelta de España?


  —Sí. Sean dijo que mamá era una zorra. Se me fue la cabeza.


  Instintivamente, me llevo una mano a la boca.


  —¡Cerdo miserable! Y también te dijo algo en Facebook, ¿no? Aquella noche, en la tienda…


  Mark asiente.


  —Sí, se está poniendo bastante pesado.


  Estoy anonadada. Ese matón de poca monta está arruinándole la vida a Mark, eso está claro.


  —Pero ¿por qué no le has dicho nada a tu madre… o a tu padre?


  —No quería agobiarlos —admite—. Pensé que podría solucionarlo yo solo.


  —¡Oh, Mark!


  —Sí, ha sido una tontería. Y ahora…, bueno, no sé qué hacer.


  Me mira con impotencia y siento que me domina una rabia insoportable. Voy a solucionar esto, aunque sea lo último que haga. Ese piltrafilla no va a conseguir intimidar y acosar a Mark, ni hablar. Por encima de mi cadáver.


  —No te preocupes —digo yo, convencida—. Se me ocurrirá algo y lo solucionaremos, te lo prometo.


  —Pero ¿cómo, Coco? No conviene cabrear a Sean.


  —Y tampoco le conviene a él cabrearnos a nosotros, Mark —afirmo con decisión.


  Empiezo a pensar en ello frenéticamente. Cat va a subirse por las paredes cuando se entere, así que más vale que tenga un plan antes de decírselo. Pero ¿cómo puedo resolverlo sin complicarle aún más la vida a Mark en el colegio? Aún no lo sé, pero tiene que haber un modo y, caiga quien caiga, voy a dar con él.
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  Unos días más tarde, estoy en la trastienda de Swan’s, lijando una mecedora, pensando en lo de Mark. Lijar muebles tiene algo que resulta terapéutico. Quizá sea el movimiento rítmico del papel de lija recorriendo la superficie adelante y atrás, que resulta relajante. Puedes dejarte llevar por el proceso, vaciar la mente y permitir que se te vaya donde quiera. Hay quien piensa que es la tarea más aburrida sobre la faz de la Tierra, pero a mí me encanta descargar adrenalina de este modo. Hoy, no obstante, estoy atacando la madera como si la silla fuera la cara de Sean O’Malley y quisiera darle una paliza. Tengo que pensar el modo de quitarlo de en medio, sin que acabe haciéndoselo pagar a Mark.


  Cuando suena la campanilla de la puerta, tengo la cabeza a kilómetros de distancia. No tengo ningunas ganas de hacerlo, pero me pongo en pie, y las rodillas me crujen al estirar las piernas. Dejo la mecedora y voy a ver si hay algún cliente que me necesite. Eso sí, tengo que hacer un verdadero esfuerzo para esbozar una sonrisa: lo último que me apetece ahora que estoy tan preocupada es tener que dar conversación a un desconocido, pero es lo que toca. A lo largo de los años, Ruth me ha enseñado que una sonrisa de bienvenida es esencial para crear un ambiente cálido en el que la gente se sienta lo suficientemente relajada como para echar un vistazo a los artículos de la tienda. Ponerles mala cara no es bueno para el negocio.


  —¡Hola! —saludo a un hombre que está examinando un jarrón blanco y azul que compré en una subasta hace una eternidad.


  Él se gira.


  Atónita, compruebo que es Mac Gilmartin. Hoy está más arreglado, menos desaliñado, con unos vaqueros oscuros, un suéter azul marino y una bufanda de cuadros. Estoy tan sorprendida que tengo que mirarlo dos veces para asegurarme de que es él.


  —Hola, Coco —dice él. Por su modo de sonreír, es evidente que no está sorprendido al verme, y que esto no es ninguna coincidencia.


  —¡Eh…, hola! —balbuceo, haciendo un esfuerzo por disimular lo aturullada que estoy.


  Parece que no voy a tener que hacer acopio de valor para volver a Glacken y preguntarle qué sabe de James, porque lo tengo a menos de dos metros de distancia, tan cerca que puedo incluso oler su almizclada loción de afeitado.


  —He recordado que dijiste que tenías una tienda de antigüedades en Dronmore —explica, sonriendo de nuevo—. Y pensé que podía entrar a saludar al pasar por aquí.


  Así que no ha venido a verme a propósito. ¿Por qué iba a hacerlo? No sé muy bien ni por qué lo he pensado.


  Echa un vistazo alrededor, examinando la tienda y toda la parafernalia amontonada. Luego vuelve a posar la mirada en mí y me observa de arriba abajo. Yo me ruborizo un poco. Estoy hecha un asco, claro, como siempre: me he puesto la ropa de trabajo más vieja que tenía para lijar la mecedora, y llevo el cabello recogido en un trapo para protegerlo. Si se trataba de causar una buena impresión, desde luego, he fracasado estrepitosamente.


  —Me encanta el montaje. ¿Lo has hecho tú? —dice señalando al escaparate.


  —Gracias. Sí, lo he hecho yo. —Intento poner un tono completamente despreocupado, pero no estoy muy segura de conseguirlo.


  —¿Cuánto tiempo lleva abierta la tienda?


  —Mucho.


  —¿Cuánto tiempo es mucho? —Veo el brillo en sus ojos y recuerdo cómo me tomó el pelo la otra vez, diciendo que yo nunca decía las cosas a la primera.


  —Bueno —me limpio las manos sobre los muslos y me suelto el trapo—, mi abuelo la abrió en los años cincuenta.


  —Ya veo. Y ahora la llevas tú, ¿no?


  —Con mi abuela, sí.


  —¿Quién está hablando de mí? —oigo que dice Ruth.


  Está bajando las escaleras, y no he tenido ocasión de advertirla de quién está aquí. Mac es la persona con la que ella me insistía tanto que tenía que hablar, y ahí está, de pie, en Swan’s, como si fuera lo más normal del mundo.


  —Era yo —responde Mac al verla entrar, con sus rizos plateados balanceándose sobre los hombros, en claro contraste con el blusón azul intenso que lleva puesto. Va vistosísima.


  —¿Y tú quién eres? —pregunta, y le tiende la mano para estrechar la suya, con una gran sonrisa, como siempre que habla con algún extraño. Los extraños no son más que amigos a los que aún no conocemos, ese es su optimista planteamiento.


  —Soy Mac Gilmartin —responde él, estrechándole la mano con decisión.


  —De Glacken —añado yo, para dejar las cosas claras.


  Ruth levanta tanto las cejas que se le juntan con el pelo.


  —Ajá. Ya veo.


  Me mira, y yo me encojo de hombros. Yo sé tanto —o tan poco— como ella de esta visita inesperada. ¿Por qué ha aparecido así, de la nada? ¿Estaba realmente de paso, o hay algo más?


  —Bueno, Mac, de Glacken —dice ella—, vamos a tomarnos un té, ¿te parece?


  —No quiero darles trabajo —responde él, muy educado.


  —No es ningún trabajo. Estaba a punto de poner agua a calentar, así que has llegado en el momento preciso. ¿Cómo te gusta?


  —Bueno, si insiste, me tomaré una taza con mucho gusto. Solo con leche, por favor.


  —¿Coco?


  —Sí, por favor —respondo. Aunque, después del shock, casi preferiría una copa bien cargada. Ruth me echa una mirada conspiratoria, y luego desaparece en dirección a la cocina, dejándonos a Mac y a mí solos de nuevo.


  —Ofrecéis un servicio excelente, debo decir —comenta, sonriéndome de nuevo—. ¿Dais té a todo el que entra?


  —La verdad es que no.


  —Pues me siento honrado.


  Se le da muy bien mantener una conversación intrascendente, pero aún no me ha contado qué hace aquí. Decido apretarle un poco:


  —Así que estabas por la zona, ¿no?


  —Sí. Estaba haciendo una gestión aquí cerca cuando he recordado que dijiste que tenías una tienda de antigüedades por aquí, así que pensé que podía pasar a hacerte una visita. El otro día desapareciste sin dejar rastro.


  —Sí, bueno, lo siento. Tuve que irme de pronto —me disculpo, manteniendo la máxima ambigüedad posible sobre los motivos de mi huida.


  —Ya me lo imaginé —dice, sonriente—. Bueno, me alegra informarte de que el cachorro se está recuperando estupendamente.


  Recuerdo el cachorrillo que habían tirado por la ventanilla de un coche en la autopista.


  —Me alegro mucho. Era monísimo.


  Se produce una breve pausa, mientras ambos nos escrutamos mutuamente.


  —¿Alguna noticia más sobre esa carta? —pregunta.


  —No. La verdad es que no he hecho nada más al respecto —respondo, y, de repente, me siento algo incómoda.


  —¿Por qué no?


  —Bueno, he estado ocupada —digo, señalando con un gesto vago la tienda—. Además, ya sabes, tampoco es cosa mía…


  —Bueno, a mí me pareció que lo que estabas haciendo era muy bonito.


  —Gracias —murmuro.


  —Y quizá yo podría ayudarte.


  Se gira y dirige la mirada hacia el cristal de la tienda. Mis ojos le siguen, y veo a Karl, que limpia la pizarra de las ofertas del día y luego se pone a escribir lentamente. Hoy los filetes de pollo están de oferta: tres por el precio de dos. Tengo que hacer uso de toda mi fuerza de voluntad para no decirle que me cuente lo que sabe, para que me diga ya cómo cree que podría ayudarme.


  —Bueno, aquí está —anuncia Ruth, que viene cargada con la bandeja del té—. Yo también tomaré unas galletas; si alguien quiere, aquí hay.


  —Gracias —responde Mac con una sonrisa—. La verdad es que estoy muerto de hambre. ¡No he desayunado!


  Ruth hace un gesto de sorpresa. Para ella, no desayunar fuerte es un pecado capital.


  —¿Y eso cómo ha sido? —pregunta con gesto de reproche, mientras muerde una galleta.


  —Supongo que se me ha olvidado.


  —¿No te ha dado de comer tu mujer antes de salir de casa? —pregunta ella, toda inocencia. Está intentando sacarle información, usando el flirteo como arma.


  —No estoy casado —responde.


  Sin poder evitarlo, siento que el corazón me da un brinco al oírlo. Es una tontería, pero, aun así…


  —Ajá, un soltero solitario. Bueno, pues tendremos que alimentarte, ¿no? Toma, coge otra. —Le pone un poco de té y le acerca el plato con las galletas—. Bueno, Coco me ha dicho que tienes un refugio para perros.


  —Sí, es cierto.


  —¿Cuánto tiempo hace que lo tienes?


  —Unos años, entre unas cosas y otras… Lo cierto es que prácticamente me vi metido en ello sin darme cuenta.


  —¿Y ahora casi controla tu vida?


  —Algo así. Afortunadamente, puedo compaginarlo con mis otros compromisos de trabajo, pero, desde luego, me obliga a hacer malabarismos.


  Así que, además, tiene otro trabajo: me pregunto qué hará. Estoy a punto de preguntárselo cuando, de pronto, Ruth suelta:


  —Me encantaría tener un perro.


  —Eso no lo sabía —digo, y no doy crédito a lo que acabo de oír.


  —¿Ah, no? Pues sí, siempre he querido uno, pero tu abuelo nunca fue muy amante de los perros. Y aquí no tenemos mucho espacio… —Señala con el brazo hacia el atestado local, con cosas amontonadas por todos los rincones.


  —Quizá le fuera bien uno pequeñito —plantea Mac—. No necesitan mucho espacio: solo salir a pasear un par de veces cada día.


  —¿Se te ocurre algo?


  Me la quedo mirando. ¿Qué está haciendo?


  —Sí, bueno, tenemos una Yorkie pequeñita que nos ha llegado hace poco. Le habíamos encontrado una casa, pero, al final, se echaron atrás. Bueno… Coco la ha visto, ¿no? Pudding… ¿Te acuerdas?


  —Sí, era muy mona.


  —A lo mejor podría ir a verla —propone Ruth.


  —Desde luego —responde él—. Seguro que se adaptarían muy bien la una a la otra.


  Ambos se sonríen como si fueran grandes amigos. Todo esto es un poco raro.


  —Bueno, así que Coco te ha hablado de la misteriosa carta que encontró, ¿eh? —dice ella, cambiando de tema.


  —Pues sí, sí que lo hizo. Y ahora mismo le estaba diciendo que quizá la pueda ayudar.


  —¿De verdad? —Ruth se echa adelante y se le iluminan los ojos; apenas puede contener la emoción.


  —Sí. Bueno, ¿saben?, la verdad es que no pasaba exactamente por aquí —confiesa él, ruborizándose un poco por la parte del cuello.


  —¿Oh? —digo, y siento una curiosa satisfacción.


  Así que ha venido a propósito. El estómago me da un saltito al oír eso. Por el rabillo del ojo, veo que Ruth le mira a él y luego a mí, con una leve sonrisa en los labios. Está claro que está dejando volar la imaginación.


  —Has descubierto algo sobre James, ¿no? —pregunta ella.


  Él asiente y luego se gira hacia mí.


  —Sí. Después de que te fueras, Coco, me entró la curiosidad, así que llamé a la agencia inmobiliaria que me vendió la casa, Carroll and Carroll.


  —¡Ajá! —dice Ruth, dando un puñetazo al aire—. ¿Y sabían algo?


  —Pues sí. Tenían una dirección suya, en Port-on-Sea.


  Ruth junta las manos, emocionada.


  —Así que ahora sabemos dónde vive. ¡Muy inteligente por tu parte, Mac! —exclama.


  Él se ruboriza aún más.


  —No me ha costado nada —dice, avergonzado—. Aquí lo tienen, se lo he escrito.


  Ruth coge la nota de papel de su mano.


  —Port-on-Sea es un lugar muy bonito: solía ir mucho por allí con mi difunto marido. La brisa del mar es excepcional. Nos encantaba aquel lugar. Nos llevábamos el pícnic, cuando estábamos recién casados, antes de que naciera tu madre, Coco… —Ruth se deja llevar por los recuerdos, recuperando aquellos tiempos felices con el abuelo.


  —Gracias por todo esto, Mac —digo, y nuestras miradas se cruzan un segundo más de lo necesario—. Has sido muy amable. Te lo agradezco de verdad.


  —No es ningún problema —responde él—. Espero que no pienses que he metido las narices donde no me llaman.


  —En absoluto. En realidad, ya no sabía qué hacer, así que has resuelto el problema por mí.


  Nos sonreímos.


  —¿Crees que podrías llevar a Coco a ver a este señor, Mac? —nos interrumpe Ruth.


  —¡Ruth! —protesto. ¿En qué estará pensando? ¡Voy a matarla!


  Mac parece algo sorprendido por su petición, pero consigue reaccionar con elegancia y accede educadamente:


  —Esto…, sí, claro, si ella quiere —responde, con la mirada clavada en mí.


  —Perfecto —responde Ruth, tan encantadora como siempre—. El coche de Coco está averiado. No saldrá del taller hasta dentro de varios días: aún no han descubierto qué le pasa. —Suelta un suspiro dramático, como si la misteriosa dolencia de mi coche le quitara el sueño por las noches. Lo de la avería es absolutamente falso, por supuesto. A mi coche no le pasa nada. Necesita una revisión y tiene el depósito casi vacío, pero eso no es nada nuevo.


  —Puedo llevarte, no hay problema —se ofrece Mac, galante.


  —De verdad, no hace falta… —respondo, muerta de vergüenza.


  —Coco, no seas tonta. Mac se está ofreciendo. Y no está lejos de aquí, ¿verdad? —añade Ruth.


  —Estoy segura de que Mac tiene cosas mucho mejores en las que ocupar su tiempo —insisto apretando los dientes y mirándola con dureza—. Además, ya ha hecho más que suficiente.


  —Pero ¿no sería estupendo que fuerais los dos juntos? De hecho, podríais agarrar el toro por los cuernos e ir ahora mismo. Hoy no es que se nos coma el trabajo, precisamente.


  Nos sonríe, como animándonos, procuro desviar la mirada.


  —Lo cierto es que estaba trabajando en algo, Mac —me excuso—. Quizá otro día.


  —Oh, tonterías —insiste Ruth, con voz cantarina—. Eso puedes hacerlo cualquier día de la semana.


  —Pero…


  —Coco. Si James es la persona que buscas, el tiempo es oro. ¿No te parece, Mac?


  —Esto… ¿Sí? —responde, mirándome, no muy seguro de lo que se espera que diga.


  —¡He aquí un chico sensato! —comenta Ruth, radiante de alegría—. Seguro que no te importa, ¿verdad, Mac?


  —En realidad, hay un refugio canino cerca de Port-on-Sea al que hace tiempo que quiero ir. Esta tarde podría ir bien…


  —¿Ves? Ahí lo tienes. ¡Es el destino! —exclama ella, que da una palmadita de felicidad—. Esperad, que voy a prepararos un termo de café para el viaje.


  Desaparece a toda velocidad, probablemente para que yo no pueda seguir protestando.


  —Lo siento —le digo a Mac—. No es que Ruth sea muy sutil.


  —No te preocupes —responde—. Es estupenda.


  Se hace un silencio en el que nos miramos incómodos el uno al otro, como adolescentes.


  —¡Oh, casi se me olvida! —exclama—. Te he traído esto para enseñártelo.


  —¿Qué es?


  Rebusca en el interior de una bolsa de papel marrón y saca algo.


  —Una antiguo disco recopilatorio de los años cincuenta —dice, y me enseña un viejo disco de vinilo—. Yo colecciono discos un poco raros. Cuando mencionaste a Tatty Moynihan, el nombre me sonó. Cantaba en un dúo llamado las Chanelles, con otra mujer que se llamaba…


  —Bonnie Bradbury.


  Mac me mira con los ojos bien abiertos.


  —Pues sí. No mucha gente sabe eso.


  —Conocí a Bonnie en Londres —le explico—, cuando estaba investigando la historia de Tatty. Me dijo que Tatty había grabado una canción, pero nunca pensé que lo encontraría.


  —Ah, ya veo. Bueno, pues debe de ser la que sale aquí. La verdad es que creo que es una grabación bastante rara.


  Me pasa el disco y la mano se me va involuntariamente a la boca cuando veo su nombre impreso en la funda.


  —No me lo puedo creer —murmuro, emocionada.


  —Interpreta una canción de Duke Ellington. Debería haber traído mi viejo tocadiscos para que pudieras oírla.


  —No pasa nada —digo—. Tengo uno aquí mismo.


  Cruzo la sala hasta llegar al lugar donde se encuentra el viejo tocadiscos del abuelo, saco el disco de su funda y poso la aguja encima. Una voz misteriosa llena el local. Es como un lamento anhelante, triste y melancólico, y entona una canción que reconozco inmediatamente. Al escuchar, los ojos se me llenan de unas lágrimas que intento contener. Es ella, mi Tatty. No solo sé el aspecto que tenía, ahora también sé cómo sonaba su voz. Ruth aparece de nuevo en el umbral, con el termo de café en la mano, y también tiene los ojos llenos de lágrimas. No le hace falta preguntar, ya ha adivinado quién está cantando.


  —Gracias, Mac —le digo con una sonrisa—. No sabes lo mucho que significa esto para mí.


  Y en el momento en que lo digo, justo en ese segundo, sé lo mucho que significa realmente para mí, y por qué. Es como si hubiera extendido la mano hacia el pasado y hubiera tocado a Tatty, como si hubiera sentido su espíritu, que cobra vida. Y no solo el de ella, porque la canción que canta, una melodía de amor y pérdida, era también la que mamá solía tararearme cuando me dormía por las noches, de pequeña. ¿Cómo es que nunca supe que se llamaba In a sentimental mood? ¿O que la cantaba Duke Ellington? Supongo que fue porque mamá murió antes de que pudiera decirme que significaba algo especial para ella, o que era una de sus canciones favoritas. Esto tiene que ser una señal suya. Tiene que serlo. La canción que yo oía de niña es la misma canción de Tatty y de su amante. Por esa canción, Tatty llamó Duke a su hijo. No puede ser una coincidencia. Ahora que oigo su voz cantando, es como si mi historia y la suya alcanzaran su propio crescendo, como si se unieran después de tantos años. No puedo ni imaginarme lo que sentiría su hijo si oyera esto.


  —Lo siento, ¿te he disgustado? —pregunta Mac, preocupado. No tiene ni idea de por qué reacciono así.


  —No, en absoluto. Al contrario. Gracias —respondo, limpiándome los ojos e intentando recomponerme.


  —De nada —dice él, que me sonríe—. ¿Estás lista para irnos?


  —¡Ella siempre está lista! ¡Nació lista! —responde Ruth por mí.


  —Dadme cinco minutos. —Me dirijo a las escaleras, camino de mi habitación—. ¡Si voy a conocer al hijo de Tatty, lo menos que puedo hacer es vestirme para la ocasión!
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  Estamos en la carretera, Mac Gilmartin (prácticamente un desconocido de Glacken) y yo. Siento una mezcla de nerviosismo y excitación ante la idea de que puedo estar a punto de conocer al hijo de Tatty. ¿Cómo va a reaccionar al ver la carta que tengo para él? No puedo imaginarme lo que yo haría si alguien aterrizara frente a mi puerta y me entregara una carta de mamá, casi como llegada del otro mundo. Estoy segura de que la guardaría como un tesoro, especialmente si fuera tan bonita como la que escribió Tatty. Pero, por otra parte, quizá todo eso me provocara tal shock que no querría ni leerla. Todos estos pensamientos desordenados recorren mi mente mientras el coche avanza, dejando Swan’s atrás.


  También me siento algo violenta sentada tan cerca de Mac, en el asiento delantero de su vieja y maltrecha furgoneta, pero intento aplacar esa sensación más propia de una colegiala. Mac solo está siendo amable. No hay más que eso. De hecho, Ruth casi podía decir que le ha obligado a prestarse a ayudar: el pobre hombre seguramente tiene cosas mucho mejores que hacer ahora mismo. Lo único que me hace sentir ligeramente menos incómoda con el viaje es que quiere visitar algún refugio canino en Port-on-Sea, de modo que el viaje no es una pérdida de tiempo total para él.


  —Siento que todo esté lleno de pelos de perro —se disculpa, mientras reduce una marcha para tomar una curva—. Me temo que es un riesgo laboral propio de mi trabajo.


  —No me había dado cuenta —miento, quitándome otro pelo de mi chaqueta negra entallada, la que suelo reservar para las ocasiones especiales.


  Me he cambiado la ropa vieja que llevaba y me he puesto unos vaqueros más decentes, un top negro, la chaqueta y mi único par de zapatos de tacón. Luego me he puesto las perlas favoritas de mamá, para que me dieran suerte, el gorro y la bufanda rosa de lentejuelas, y he cogido el bolso de Chanel de Tatty. Ruth ha levantado una ceja al verme salir, consciente de que me había arreglado más de lo habitual. Pero sentía que tenía que hacerlo: no porque fuera a pasar un rato con Mac, sino porque sabía que iba a ser un momento significativo en la historia de Tatty y quería estar a la altura de las circunstancias. Sí, bueno, quizás en una pequeñísima parte se debe a Mac. Solo me había visto vestida con ropa de trabajo, y tal vez quisiera impresionarle, solo un poco. Pero eso no iba a admitirlo ante Ruth; ni siquiera ante mí misma.


  —Tengo un rollo de cinta adhesiva por ahí, en alguna parte, si quieres intentar quitarte parte de esos pelos —me dice Mac ahora, mirándome de lado—. Tendría que haberte dicho que no te pusieras una chaqueta oscura, lo siento.


  —No te preocupes —respondo, preguntándome cómo voy a conseguir recuperar un aspecto medio decente. Es como si los pelos se multiplicaran a toda velocidad ante mis propios ojos. ¿Cuántos perros se habrán sentado en este asiento delantero?


  Estoy dándole vueltas al asunto cuando, de pronto, siento algo caliente y húmedo en la oreja y doy un salto, alarmada. Es el labrador de Glacken House, que está justo detrás de mí, en la furgoneta. No lo había visto al entrar.


  —¡Horatio, siéntate! —le dice Mac—. Lo siento, Coco.


  —No pasa nada; ya me acuerdo de Horatio —digo, y le doy una palmadita en la cabeza al perro.


  Él la apoya en mi hombro, olisqueándome el cuello, como si también me recordara, mirándome con sus enormes ojos marrones.


  —Le gusta acompañarme cuando salgo —dice Mac, algo avergonzado—. Como te dije, es especial.


  —¿Tu presidente del comité de recepción?


  —Exacto. —Se ríe, y Horatio me da un lametazo en el cuello que me produce un escalofrío.


  —¿Por qué decidiste abrir un refugio canino? —pregunto, curiosa por saber más de él.


  —Bueno, nunca lo decidí —responde—. Cuando encontré a Horatio, parece que se extendió la voz. Alguien me trajo un spaniel. Y entonces alguien más encontró otro perro en el otro extremo del pueblo y también me lo trajo. Desde entonces, la cosa ha ido creciendo sola, supongo.


  —Debes de adorar a los perros.


  —Me declaro culpable.


  —¿Cuál es tu raza favorita?


  —Me gustan todas —responde, mirándome por un milisegundo y esbozando una sonrisa.


  —A mí me encantan los basset hounds —digo.


  —¿Por qué? ¿Por sus orejas largas?


  —En realidad, no lo sé. De niña tenía un libro de perros y había un basset hound en la portada. Supongo que me causó una profunda impresión.


  —Yo tenía ese libro.


  —¡No te creo!


  —Pues sí: El gran libro de los perros. Me lo trajo Papá Noel.


  —¡A mí también!


  —Estaría de oferta en algún sitio —comenta él, y ambos nos reímos.


  —Mi segundo perro favorito de ese libro era el lobero irlandés —recuerdo en voz alta—, aunque nunca he visto uno de verdad.


  —Yo sí…, una vez en un banquete medieval. Era bastante impresionante, la verdad, tenía un aspecto regio. Salió corriendo con un costillar de cordero. No creo que les hiciera mucha gracia. El bufón, que se suponía que tenía que ocuparse de él, se partía de risa. —Se ríe otra vez, y observo que al hacerlo se le forman unos atractivos pliegues junto a los ojos.


  —Nunca he estado en un banquete medieval. ¿Fue divertido? —pregunto, intentando apartar la mirada de su rostro.


  —No exactamente. Yo estaba allí por trabajo, y toda esa música de arpa me puso la cabeza como un bombo.


  —¿Arpa?


  —Sí, había una mujer que tocaba el arpa. Estuvo dándole toda la noche. Te aseguro que, cuando llevas cinco minutos oyendo música de arpa, acabas perdiendo el sentido del humor.


  —Je, je… Claro.


  —Bueno, yo ya te he contado mis secretos más oscuros. Ahora te toca a ti contarme los tuyos.


  —En realidad, no tengo ninguno.


  —¿Vives con tu abuela?


  —Eso no es un secreto.


  —Bueno, pero no es habitual.


  —Mi madre murió justo antes de que yo cumpliera los trece. Nunca conocí a mi padre.


  —Ya veo. —Aparta los ojos de la carretera y posa la mirada en los míos por un segundo—. Lo siento.


  —No pasa nada. Fue hace mucho tiempo. Y Ruth es genial.


  —¿Por qué la llamas Ruth?


  —Ella lo prefiere. Dice que así no parece tan mayor.


  —Ah, ya la entiendo. Cuando sea abuelo, les diré a todos mis nietos que me llamen Mac. Papi Mac, quizá. —Tamborilea los dedos sobre el volante y sin darme cuenta me encuentro mirándole las manos.


  —¿Papi Mac? —pregunto, apartando la mirada.


  —Sí, ¿por qué no? Suena chulo, ¿no?


  —Eh…, no me lo parece.


  —¿De verdad? —Frunce el ceño—. Pues entonces abuelo Mac.


  —¡Pareces bastante seguro de que vas a ser abuelo!


  —¡Pues claro! ¿No vas a ser tú una abuela glamurosa, como Ruth?


  —Esto…, yo no tengo nada de glamurosa —respondo, ruborizándome un poco.


  —Eso no lo sé. Yo creo que tienes una pinta estupenda.


  Se produce un silencio incómodo entre nosotros, e intento pensar desesperadamente en algún otro tema de conversación.


  —¿Trabajas en el refugio todo el día? —pregunto. Me muero por saber más del otro trabajo al que ha hecho mención, pero no quiero que se me note demasiado.


  —No exactamente. Cuando estoy ahí, me dedico al refugio, pero no es mi trabajo principal. Tengo un par de colaboradores.


  Ahí está: su misterioso trabajo otra vez.


  —¿Y qué es lo que has dicho que hacías? —pregunto—. No lo recuerdo.


  —Probablemente no lo recuerdes porque no te lo he dicho —responde sonriendo, y sin apartar los ojos de la carretera.


  —¿Ah, no? —digo, fingiéndome confundida.


  —Pues no. Pero, ya que preguntas, soy compositor de jingles. Escribo música para anuncios.


  —¡Estás de broma!


  —¡No! —Menea la cabeza—. Es cierto.


  —Eso es genial. ¿Es posible que conozca alguno de tus jingles? —pregunto, fascinada.


  —Puede ser. ¿Sabes ese de la compañía de seguros, el del tipo con la guitarra?


  —¿Eso lo has escrito tú? Es uno de los anuncios más conocidos de la tele.


  —Sí, ese es mío —confirma, solemne—. Uno de mis mejores trabajos, debo decir.


  —¡Es muy pegadizo! Cuando lo oigo, no puedo sacármelo de la cabeza. A veces lo tengo en la boca durante horas… ¡Me vuelve loca!


  —Dices eso solo para que me sienta mejor, ¿no? —responde con sarcasmo.


  —No, es cierto. A Ruth también le encanta. Nos lo cantamos la una a la otra: «¡Si no tienes un duro, este es tu seguro!». —Antes de darme cuenta, estoy cantando a pleno pulmón, hasta que, de pronto, advierto que Mac está riéndose a carcajadas, y me callo—: ¿Qué pasa? ¿He mezclado las frases?


  —No, es que resulta divertidísimo oírte cantar así.


  De pronto, me entra la vergüenza.


  —No tengo muy buena voz.


  —Al contrario, tienes una voz estupenda —dice él, y nuestras miradas se cruzan de nuevo.


  —Bueno, esto… ¿Es posible que conozca algún otro de tus anuncios? —pregunto, algo incómoda y, de pronto, un poco sudorosa.


  —Bueno, hace unos años, escribí uno bastante bueno para una crema antihemorroidal ecológica.


  —¡Me tomas el pelo!


  —No, sí que lo hice —responde.


  Me echa una mirada y se pone a cantar, con una voz profunda: «Combate el picor, respeta tu piel…».


  —… te presentamos a tu nueva amiga fiel —acabo.


  —¿Lo conoces? —pregunta él, levantando una ceja.


  —¿Y quién no? —respondo entre risas.


  —Venga, sigue.


  —Solo si tú me acompañas.


  —Muy bien, desde el principio: uno, dos, tres, cuatro…


  Los kilómetros van pasando, y solo vemos campos verdes hasta el horizonte. Seguimos cantando, y no recuerdo haberme sentido tan contenta con tan poco desde hace mucho tiempo.


  Antes de que tenga tiempo de darme cuenta, ya estamos en Port-on-Sea. Mac aparca la furgoneta frente a una casita avejentada, en una vía de acceso llena de baches.


  —Esta es la dirección que me dio la agencia —anuncia, tirando del freno de mano.


  Nos quedamos sentados en silencio, mirando la casa. La pintura azul pálido de los marcos de madera de las ventanas se está pelando, sucumbiendo al efecto del aire salado del mar. Los rosales trepadores, que en otro tiempo debieron de ser muy bonitos, cuelgan abandonados del emparrado, con las hojas ennegrecidas y moteadas; desde luego, no van a florecer cuando llegue el verano. Las malas hierbas se abren paso por las grietas del camino de grava y el césped está absolutamente descuidado. No cabe duda de que a esta casa le hace falta un buen repaso: da la impresión de que aquí no vive nadie.


  —Debió de ser preciosa, en su día —observo.


  —Sí. Aquí hay mucho que hacer, pero el lugar es precioso —dice Mac—. Imagínate despertarte por la mañana y ver todo esto.


  Miro hacia donde él señala y veo una gran extensión de agua azul a lo lejos, brillando a la pálida luz del sol, con las gaviotas volando en lo alto.


  —Vaya. No me extraña que quisiera mudarse a este lugar.


  —¿Comprobamos si está en casa? —propone Mac con un interrogante en los ojos.


  —Una parte de mí daría media vuelta y se marcharía de aquí —admito.


  —¿Y la otra parte? —Mac sonríe.


  —La otra tiraría la puerta abajo —confieso, y me río.


  —Pues vamos a seguir a esa parte —responde guiñándome el ojo—. Hay que ser valiente. ¿No te parece, Horatio?


  El perro responde dándome un nuevo lametazo en el cuello. Yo respiro hondo, cierro los ojos, pienso en mamá y en Tatty y salgo de la furgoneta.


  Llamo al timbre y espero. Vuelvo a llamar, pero nada. La tercera vez empiezo a perder la esperanza. Parece que James no está en casa.


  —Parece que no tenemos suerte —dice Mac.


  —No me lo puedo creer —respondo, muy decepcionada. Me pongo de puntillas y echo un vistazo por la ventana de delante, pero no veo gran cosa a través de las mugrientas cortinas de malla.


  —Déjame llamar a la inmobiliaria, a ver si me pueden dar un número de teléfono —propone Mac—. Será un momento.


  Justo cuando empieza a caminar hacia la furgoneta, oigo fragmentos de música en algún lugar del interior de la casa. Tengo que hacer un esfuerzo para distinguirla, pero parece que viene de la parte de atrás.


  Sigo el sonido, rodeando la casa hasta llegar a un pequeño invernadero pegado a la fachada de atrás, con vistas al mar. En el interior, completamente desnudo, salvo por un sombrero de paja y un pañuelo alrededor del cuello, un hombre trabaja en una escultura. Está de espaldas, por lo que tengo una vista panorámica de su culo caído. Me sorprendo tanto que apenas puedo reprimir una exclamación. Probablemente, ha notado que lo estoy observando, porque de pronto se da media vuelta, ofreciéndome una vista frontal completa, y tengo que hacer un esfuerzo para no llevarme las manos a la cara. En lugar de eso, me obligo a mantener la vista fija en sus ojos. No creo que pueda borrar nunca de mi mente esa imagen, que viene a sumarse a la de Karl con sus calzoncillos de Homer Simpson. ¿Cuántos hombres maduros desnudos más tendré que ver? Está empezando a convertirse en costumbre.


  Él me sonríe, impertérrito. Tiene los ojos de color azul intenso y el cabello de un blanco radiante. Me indica que pase, y yo, con un nudo en el estómago, abro la puerta de cristal y entro.


  —Hola —me saluda, bajando la música con un mando a distancia. ¿Puedo ayudarte en algo?


  —Esto…, hola, siento molestar. —No sé dónde mirar.


  —No te preocupes. —Sonríe—. A mí no me importa, aunque quizás a ti sí.


  Parpadeo para adaptar los ojos a la luz del sol reflejada en los cristales del invernadero. Aquí hace tanto calor, en comparación con el frío de fuera, que el ambiente parece casi tropical.


  —Yo prefiero trabajar desnudo —explica, alargando el brazo para coger una bata, que se pone y se anuda a la cintura—. Siento que me despeja la mente. Bueno, dime, ¿cómo puedo ayudarte, querida?


  Al menos es afable. Eso es bueno. Al menos no me está sacando a patadas de su casa sin darme ocasión de explicar por qué estoy aquí.


  —No sé muy bien por dónde empezar —digo, intentando ordenar los pensamientos y combatir las ganas de salir corriendo.


  Encontrármelo así, de pronto, cara a cara, me ha descolocado del todo. Agarro con fuerza el bolso de Tatty para darme valor. Muy pronto tendré que entregárselo a él. Esta será la última vez que lo tengo en las manos.


  —Eso suena a mal presagio. ¿Estoy en algún lío?


  —No, no, nada de eso, es solo que… —La mano se me va automáticamente a las perlas de mamá, y jugueteo con ellas mientras busco las palabras indicadas.


  Miro ese rostro de gesto sincero y abierto, y no sé cómo arrancar. Puede que esté a punto de cambiarle la vida para siempre, de darle noticias sobre su pasado que no quiere oír.


  —¿Por qué no me dices tu nombre? —dice él, mientras yo sigo dándole vueltas.


  —Coco Swan —digo, tendiéndole la mano.


  —Encantado de conocerte, Coco Swan —responde, y me estrecha la mano—. Un nombre precioso. Te lo pusieron por Coco Chanel, supongo, ¿no? —pregunta, como si fuera algo totalmente comprensible y nada raro. Me encanta que piense así.


  —Sí, la verdad es que sí.


  —Una mujer fascinante, Coco Chanel —señala—. Un icono de nuestros tiempos. ¿Tus padres eran admiradores?


  —Bueno, mi madre tenía cierta fijación con todo lo francés.


  —Ajá, eso lo explica. Bueno, señorita Coco Swan, ¿ya has reunido el valor necesario para decirme por qué estás aquí? No serás una rica galerista de la ciudad por casualidad, ni estarás interesada en comprarme mi última pieza por un millón de euros, ¿verdad? —pregunta, señalando con un gesto la escultura de arcilla que tiene detrás. No distingo qué es: podría ser un animal o una persona, o cualquier otra cosa.


  Respiro hondo. Es ahora o nunca.


  —Encontré una carta —suelto, sin pensármelo más—. De una madre a su hijo, el hijo que dio en adopción en 1956.


  —Ya veo. ¿Y? —responde. No parece que le haya afectado lo más mínimo.


  —Creo que usted podría ser ese niño.


  De un soplido, saco todo el aire que tengo dentro, y tengo la impresión de haber estado aguantando la respiración una eternidad. Por fin se lo he dicho, y siento un alivio enorme. Se produce un segundo de silencio mientras digiere la noticia, y luego estalla en una gran carcajada.


  —Oh, querida. ¡Desde luego, una personalidad a juego con el nombre! —exclama, y sigue riendo sonoramente.


  Me lo quedo mirando, confundida. En la lista de posibilidades que había barajado para este momento, una carcajada de Duke/James desde luego no figuraba entre las primeras opciones.


  —¿No cree que pueda tratarse de usted?


  —Dios, no —responde—. Es imposible, lo siento.


  —Pero, escuche…


  —Créeme, Coco, si fuera adoptado, lo sabría —insiste, sin dejar de sonreír—. Es imposible que sea yo; siento decepcionarte.


  —Pero no todo el que ha sido adoptado lo sabe —objeto—. En aquella época, las cosas eran muy diferentes.


  Hago una pausa y él se ajusta el sombrero.


  —¿Dónde dices que encontraste la carta?


  —En este bolso de Chanel que compré en una subasta. Estaba en un compartimento secreto. Mire —digo, abriendo el bolso de Tatty y enseñándoselo.


  —Extraordinario —comenta.


  —Sé que parece raro, pero es cierto. Aquí tengo la carta, por si quiere leerla.


  —¿Por qué no? —responde, encogiéndose de hombros.


  Se la entrego, y me quedo mirando mientras la lee.


  —Desde luego, es muy conmovedora. Pero ¿qué te hace pensar que va dirigida a mí? —me pregunta, y me la devuelve.


  —Bueno, he investigado un poco, hasta llegar a Glacken. Y entonces conocí a Mac.


  —¿Mac? ¿Quién es Mac? —Parece completamente descolocado.


  —Mac Gilmartin. El que le compró la Glacken House. ¿Recuerda?


  Me sorprende un poco que no recuerde a quién le vendió su antigua casa. Quizás esté algo senil: tal vez por eso trabaja en sus esculturas desnudo. Solo hace unos años que le vendió la casa a Mac, pero parece evidente que su nombre no le dice nada.


  —Lo siento, querida, pero ahora sí que no te sigo —confiesa, meneando la cabeza.


  En ese mismo instante, Mac aparece por la esquina, metiéndose el teléfono en el bolsillo.


  —Aquí está —anuncio, en el momento en que entra en el invernadero.


  —Mac Gilmartin, encantado de conocerle por fin —dice estrechándole la mano.


  —James Flynn, un placer —responde el hombre, sacudiendo enérgicamente la mano de Mac.


  Él se me queda mirando y levanta una ceja, como para consultar cómo va el asunto.


  —Creo que tú vives en Glacken, ¿no? —pregunta James.


  —Bueno, sí, vivo en la que era su casa —responde Mac, lanzándome otra mirada interrogativa—. Es una casa muy bonita. Me encuentro muy bien en ella.


  —Me alegro de oírlo. —James sonríe—. Pero me temo que ha habido un malentendido.


  Mac me mira, descolocado, y ambos observamos a James.


  —Lo siento, Coco, pero te has equivocado —explica—. Yo no soy el James Flynn que estás buscando.


  —Pero, James, déjeme que se lo explique todo desde el principio —insisto. Es evidente que el pobre hombre no tiene ni idea de que fue adoptado. No es capaz de procesar la información.


  —No, querida, sé que no soy quien tú buscas. Yo nunca he vivido en Glacken. Ni siquiera he pasado por allí.


  —Pero…


  —Me trasladé a Port-on-Sea desde Cork hace unos años, para trabajar. Para mí, es el lugar ideal donde esculpir. Pero, desde luego, no fui adoptado. No soy el hombre que estás buscando. Lo siento. Aquí hay una confusión de identidades.


  —¡Pero la agencia inmobiliaria le dio a Mac esta dirección! ¡Carroll and Carroll! —Me giro hacia Mac, que parece tan sorprendido como yo.


  —Deben de haberse mezclado datos —comenta Mac, que frunce el ceño—. No lo entiendo.


  —¿Carroll and Carroll? Bueno, mis datos pueden estar en su sistema —aclara James—. Yo compré esta casa a través de ellos. Pero es probable que encontréis unos cuantos James Flynn en su base de datos: ese es el problema de tener un nombre tan poco original, a diferencia de ti, mi querida Coco.


  Le sonrío por educación, pero por dentro estoy devastada. No puedo creer que hayamos ido al lugar equivocado. No quiero creerlo.


  —¿Está seguro?


  —Al cien por cien. Ojalá pudiera decirte otra cosa. Es una carta muy bonita, y quienquiera que sea el destinatario va a conmoverse mucho al recibirla.


  —Si es que llega a recibirla —respondo, y suspiro. Ahora me parece más improbable que nunca.


  —Oh, estoy seguro de que sí —exclama James, chasqueando la lengua—. Pareces una chica muy decidida, como tu homónima.


  —Siento haberle hecho perder el tiempo —me disculpo, metiendo la carta de Tatty de nuevo en el bolso y cerrándolo. Siento que le he fallado, y también a mamá, al equivocarme en esto.


  —Por favor, no te disculpes —dice James, amablemente—. Espero que lo encuentres. Ahora supongo que debería volver al trabajo, antes de que se me pase la inspiración… —Le lanza una mirada hacia la escultura sin terminar y me doy cuenta de que nos está pidiendo educadamente que nos vayamos.


  —Bueno, muchas gracias; siento haberme presentado así, y disculpe de nuevo por la confusión. Ha sido un placer conocerle.


  —No hay problema, querida —responde—. El placer ha sido mío. Siento no poder ayudarte, pero estoy seguro de que resolverás el misterio. ¡No te rindas!


  De vuelta en la furgoneta, Mac, en un intento por hacerme sonreír, me dice:


  —Le buscan por aquí, le buscan por allá…


  Pero yo no puedo sonreír. Sé que no tiene mucho sentido, pero esperaba mucho de ese encuentro, y al final me he quedado con las manos vacías.
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  —¿Estás segura de que no tendrás frío? —pregunta Mac, mientras tomamos posiciones en una minúscula mesita en la terraza de un café llamado The Seagull.


  —No, estoy bien —respondo, intentando sonreír con ganas—. Me apetece que me dé el aire del mar.


  De hecho, hace un frío glacial, pero estoy bien abrigada, y la brisa me despeja. Además, así Horatio puede acompañarnos.


  —Mientras no te congeles…


  —Las patatas fritas me calentarán —respondo—. ¿Verdad, chico?


  Bajo la mesa, Horatio me lame la mano.


  El inconfundible aroma del pescado frito con patatas que llega desde el interior provoca que el estómago me empiece a hacer ruiditos. El local es bonito: pequeño, con una decoración de temática marinera. Cuando he ido al baño, he podido admirar la colección de conchas en frascos de cristal, y las anclas de madera colgadas de las paredes. Pero lo mejor es la vista desde la terraza: desde nuestra posición vemos la inmensidad del mar, las barcas balanceándose sobre el agua y las gaviotas volando en el cielo. Incluso fuera de temporada, con el frío que hace, este lugar es espléndido. Aquí sentada, contemplando el agua, tengo una curiosa sensación de satisfacción, pese a la gran decepción que me supone haber acabado en otro callejón sin salida.


  —Bueno, desde luego, era todo un personaje —comenta Mac, cogiendo la carta y examinándola.


  —Sí que lo era. Y eso que tú no lo has visto todo…


  Ya le he contado a Mac que al entrar me he encontrado con James Flynn trabajando desnudo, y la situación le ha dado tanta risa que me ha hecho pensar que se ahogaría. Él me sonríe desde el otro lado de la mesa.


  —Supongo que tardarás un tiempo en olvidarlo.


  —Lo tengo bien grabado en la memoria —respondo con una risita.


  La visión de ese culo flácido se me ha quedado grabada a fuego en el cerebro. No obstante, no puedo evitar sentir cierta admiración al imaginar lo que será tener la suficiente confianza en uno mismo como para trabajar desnudo. Yo no puedo ir del baño a mi dormitorio sin ponerme algo de ropa. Ruth se siente absolutamente cómoda con su cuerpo y no le importa nada exponerlo: en verano, a menudo toma el sol en topless en la parte de atrás de la tienda, para indignación de Anna. Su hermana opina que Dios le dio pechos a las mujeres para que se los taparan, no para que los expusieran al mundo. No tolera ni el más mínimo escote: he perdido ya la cuenta de las veces que ha reñido a Ruth por enseñar demasiado. A Cat tampoco le molesta demasiado la desnudez: la he visto desnuda muchísimas veces. Pero a mí me gusta ir tapada. Nunca me he sentido lo suficientemente a gusto con mi cuerpo como para enseñárselo a todo el mundo si no es con una luz tenue y unas sábanas situadas con cuidado para disimularlo lo más posible.


  —Debe de ser liberador, trabajar desnudo —reflexiona Mac.


  Coge un trozo de pan de la cesta, parte un trozo y se lo da a Horatio, que lo engulle de inmediato y se queda sentado, en guardia, siempre listo para recibir los regalos que queramos darle. Yo le paso otro trozo de pan por debajo de la mesa y él me recompensa con un nuevo lametón caliente y húmedo.


  —¿Liberador?


  —Sí. No es que diga que todos debamos hacerlo…


  —No, por supuesto que no —respondo, muy seria—. No estoy segura de que el mundo esté listo para eso. Por lo menos, no por aquí.


  Mientras miramos, dos viejecitas pasan por la calle, vestidas de negro, con gruesas medias negras, zapatos de cordones y sendos pañuelos atados bajo la barbilla.


  —Pero las apariencias engañan —comenta—. Fíjate en esas dos. Podrían ser las más marchosas del pueblo.


  Me quedo mirando cómo se paran a hablar con un anciano que pasa en dirección contraria.


  —Y eso podría ser un triángulo amoroso —prosigue Mac, sin inmutarse.


  Suelto una risita, y a mi lado Horatio golpea el suelo con el rabo.


  —Acuérdate de lo que te digo —me advierte Mac, que levanta una ceja—: nunca sabes lo que pasa tras una puerta cerrada.


  —Hola, chicos. ¿Qué os traigo?


  Los dos levantamos la vista y nos encontramos con una camarera ultraglamurosa a nuestro lado, con el bloc a punto. Tiene la vista fija en Mac, como si, de pronto, yo me hubiera vuelto invisible.


  —¿Cuál es el pescado del día? —pregunta él, sonriéndole educadamente.


  —El gallo —responde—. Lo han pescado esta mañana en la bahía. Está riquísimo.


  —Estupendo. Yo tomaré eso —dice devolviéndole la carta.


  —¿Con patatas y puré de guisantes? —pregunta, acercándosele de un modo innecesario. Es innegable que tiene un brillo especial en los ojos y una sonrisa arrebatadora.


  —De acuerdo. Me has convencido —responde él, devolviéndole la cortesía.


  Ella le devuelve otra sonrisa fulgurante.


  Sí, bueno, le gusta. Claro. Por eso ha venido corriendo hasta aquí. Qué maleducada. Por lo que ella sabe, podríamos ser pareja. No lo somos, por supuesto, pero eso ella no lo sabe. ¡La muy fresca, flirteando con él!


  —Me gustan los hombres de buen apetito —dice ella, dando su aprobación, mientras pasea la mirada por el pecho de Mac.


  Pero es como si él no se diera cuenta de lo descaradamente que le está tirando los tejos.


  —El aire del mar siempre me da hambre —contesta él educadamente.


  —Desde luego, es un modo de despertar el apetito… —responde ella, con tono sugerente.


  Tengo la impresión de que, si no digo algo, puede olvidarse del todo de mí, y el estómago me está empezando a hacer ruidos.


  —Esto…, yo tomaré la parrillada de pescado, por favor.


  —Vale. —Me mira durante un milisegundo, pero no toma nota del pedido.


  —Eh… ¿Viene con algo de guarnición? —pregunto—. ¿Puedes traer unas patatas fritas?


  —¿Estás de visita? —le dice a Mac, sin hacerme ni caso.


  —Sí, de paso.


  —Oh, qué perro más mono —exclama con vocecilla infantil, mientras se agacha a dar unas palmaditas a Horatio en la cabeza, ofreciéndonos al mismo tiempo una panorámica de sus tetas.


  Yo me ajusto la bufanda y me recoloco en mi asiento mientras contemplo su oronda pechera comprimida en una camiseta demasiado ajustada. Evidentemente, no nota el frío. O no es de las que se tapa, haga el tiempo que haga.


  Horatio no parece reaccionar a las atenciones que le profesa, y yo esbozo una sonrisa: a él tampoco le gusta.


  —¡Es adorable! —dice ella, que ya parece haberse olvidado del pedido—. ¿Cómo se llama?


  —Horatio —responde Mac, acariciándole bajo la barbilla.


  La camarera está de rodillas, frotándole el cuello al perro como si le fuera la vida en ello. Es tan descarada que resulta incómodo, pero Mac no parece darse cuenta. Levanta la vista y me mira.


  —¿Te apetecería compartir una ración de aros de cebolla? —pregunta—. Tienen un aspecto estupendo. —Señala hacia una mesa del otro lado del cristal, donde una pareja está devorando una ración.


  —¡Vale! —respondo. Hace años que no como aros de cebolla, pero tienen un aspecto delicioso y tampoco es que tenga que preocuparme de mi aliento: ni Mac ni Horatio se van a fijar.


  —¡Esto…, perdona! —le dice Mac a la camarera, que sigue agachada, fingiendo ser la fan número uno de Horatio.


  —¿Sí? —Ella levanta la vista, con los ojos bien abiertos y la barbilla levantada, ofreciendo su mejor perfil. Me jugaría el cuello a que ha practicado esa expresión coqueta más de una vez.


  —¿Nos puedes traer unos aros de cebolla como entrante, por favor? ¿Salsa al ajo, Coco?


  —¿Por qué no?


  —¿Te llamas Coco? —pregunta la camarera, incrédula, poniéndose en pie e inclinando el cuerpo frente a Mac, como si fuera a sentarse en su regazo.


  —Sí —respondo, escéptica. Por su expresión tengo claro que piensa que eso es una estupidez.


  —Vaya… qué… inesperado —dice ella.


  Luego, tras dedicarle una nueva sonrisa a Mac, se dirige hacia la cocina, meneando las caderas ostentosamente. Está luciendo culo todo lo que puede para intentar impresionarle. Lo cierto es que lo consigue, sobre todo al llevarlo enfundado en esos vaqueros finísimos color rosa chicle.


  —¿Eso te pasa mucho? —me pregunta Mac, mientras yo la sigo con la mirada.


  —¿El qué? ¿Que las camareras no me hagan ni caso?


  —¿Eh?


  —Prácticamente te ha hecho la danza del vientre —digo—. No me digas que no te has dado cuenta.


  —Bueno, me ha parecido que simplemente estaba intentando ser amable —dice él, algo incómodo.


  —Ya, muy amable. —Me río—. Y no, no suelo ser invisible en los restaurantes, si es eso lo que preguntabas.


  —En realidad, quería decir si la gente te pregunta mucho por tu nombre. La verdad es que es poco frecuente, ¿no?


  Bajo la mesa, Horatio está roncando, soplándome aire caliente en los dedos de los pies. Tiene el aliento cálido y húmedo, y es tan agradable que no aparto las piernas.


  —Ah, ya veo. Lo siento. Sí, supongo que el nombre es poco habitual, así que la gente pregunta, sí.


  —¿Y por qué te llamas Coco? ¿O eso es también top secret? —pregunta, mirándome desde el otro lado de la mesa. Los ojos le brillan, y siento que la camarera nos observa atentamente desde el interior del local.


  —No, no es un secreto. Mamá me puso ese nombre porque le encantaban tanto Coco Chanel como Francia. En realidad, es bastante simple.


  —Genial. Es un nombre estupendo.


  —Gracias, pero a mí no siempre me lo parece.


  —¿Por qué no? —Me sirve un vaso de agua helada, antes de servirse él.


  —Antes la gente se metía conmigo: no hay muchas Cocos en la Irlanda rural. Y no es que el nombre me vaya muy bien…


  —¿Qué quieres decir?


  —Bueno, cuando tienes un nombre como Coco, la gente espera que seas glamurosa, que tengas estilo. Yo no encajo en ese cuadro. —Echo un vistazo a través del cristal y, como no podía ser de otro modo, la camarera está apoyada en el mostrador, contemplándonos—. Tal como ha dicho esa mujer —añado, sin más—, es «inesperado».


  El rostro de Mac cambia y refleja claramente que no había pillado el insulto en el comentario de la camarera. Da un trago al agua antes de responder.


  —Eres bastante dura contigo misma, ¿no?


  —No, solo realista.


  De pronto, la camarera aparece de la nada y me coloca una cesta de aros de cebolla delante, mirándome con frialdad. Luego, en un abrir y cerrar de ojos, su expresión cambia por completo y le dedica una dulce sonrisa a Mac:


  —He traído un poco de agua para Horatio —ronronea, colocándole un cuenco con agua a sus pies, de modo que podamos disfrutar de otra panorámica de su pecho—. He pensado que quizá tuviera sed.


  —Esto…, estupendo, muchas gracias —responde Mac, con un tono algo nervioso en la voz.


  —No hay problema, lo hago encantada —responde—. Si necesitas algo más, dímelo.


  Le lanza una mirada prolongada y empalagosa, y luego se aleja pavoneándose otra vez, más despacio esta vez. Esta chica ha visto demasiados vídeos de Beyoncé: va a hacerse daño si sigue haciendo eso.


  —¿Lo ves? —digo, hincándole el diente a un aro de cebolla. No consigo recordar por qué dejé de comer estas cosas: son absolutamente deliciosas.


  —¿El qué?


  —Le gustas.


  —Bueno, a mí ella no me gusta —responde, y algo en su modo de decirlo hace que el estómago me flote en el vientre.


  —Este lugar es estupendo, ¿no? —digo, mojando otro aro de cebolla en la salsa al ajo.


  —Sí, sí que lo es. En este país, hay rincones preciosos. No sé por qué la gente se va a otros sitios.


  —Yo tampoco. La verdad es que soy muy casera.


  —¡Bingo!


  —¿Tú también? No creo que la gente entienda ese instinto.


  —¿No?


  —No. Recuerdo lo que todo el mundo me decía sobre el miedo a mudarme a Nueva Zelanda.


  —Parece que esa historia tiene más miga —observa, limpiándose la boca con la servilleta—. Desembucha.


  A mis pies, Horatio suelta un suave ronquido y luego se acurruca más cerca de mis piernas. Respiro hondo:


  —De acuerdo. Bueno, mi novio se trasladó a Nueva Zelanda. Mi exnovio, debería decir.


  —Ah, ya veo. ¿Y es tu exnovio porque se trasladó, o a pesar de ello?


  —Es complicado.


  —Suele serlo —responde, sarcástico—. Pero sigue.


  —Bueno, él quería que me fuera con él, sí.


  —¿Y tú no querías ir?


  —No.


  —¿Por qué no? ¿No te apetece la idea de conocer Nueva Zelanda?


  —Estoy segura de que será un lugar precioso. Pero me gusta donde vivo. No quería cambiar eso.


  —¿No te planteaste ir y darle una oportunidad?


  —No, la verdad es que no.


  —¿Fue por tu abuela? O sea, está claro que tenéis una relación muy estrecha.


  —No. Ella quería que fuera: cree que estoy loca por no haberlo intentado. Y mi amiga Cat también.


  —Pero tú no les hiciste caso, ¿eh?


  —A mí me gustan las cosas como son. Además, lo de Tom y yo no era exactamente amor de verdad.


  —¿No lo era? —Mac levanta las cejas.


  —No. Quiero decir…, era un buen tipo. Es un buen tipo. Pero… faltaba algo, ¿sabes? A veces creo que éramos más bien como hermanos.


  —Hmm…, eso no es bueno.


  Suelto una carcajada.


  —No. Desde luego que no.


  Entre Tom y yo faltaba química desde el principio. No había pasión. Apuesto a que él también lo sabía, aunque nunca lo reconociera. No puedo evitar preguntarme si ahora la siente, con su nueva novia. Espero que sí.


  —A ver si lo entiendo —recapitula Mac, frunciendo el ceño—. A pesar de la presión intensiva de amigos y familia para que te fueras a las antípodas, tú te resististe, ¿no es cierto?


  —Sí, más o menos. —Lo cierto es que todo el mundo quería que fuera: todos me animaban a que emprendiera el vuelo.


  —Vale. Así que, o eres una mujer muy tozuda, o una muy casera.


  Yo me echo a reír; no sé muy bien si tomármelo a broma o como un insulto.


  —¿Qué te parece la idea de hacer vacaciones en el extranjero? —pregunta.


  Me río con ganas otra vez.


  —La verdad es que me gusta bastante.


  —¿Estás segura de eso? —insiste, inquisitivo—. ¿Cuándo fue la última vez que viajaste a otro país? Solo lo pregunto para verificar tu estatus, ya sabes.


  —He estado en Londres hace poco.


  —¿Ah, sí? ¿No me lo dices solo para que te deje en paz?


  —Fui para hablar con una vieja amiga de Tatty.


  —¿Por propia voluntad?


  —¡Sí!


  —¿Tienes algún plan de volver a viajar en el futuro próximo? ¿Por Europa, quizá?


  —Desde luego que no.


  —Muy bien. —Cruza los dedos de ambas manos y apoya la barbilla encima con solemnidad—. Bueno, yo creo que tienes un caso moderado de caserismo.


  —Eso tengo, ¿eh?


  —Sí. En los casos más graves, los afectados ni siquiera se acercan al aeropuerto. Se agobian incluso en el departamento de maletas de los grandes almacenes, y cosas así.


  —¿También evitan la sección de ropa de verano?


  —¡Exacto! —exclama—. Has dado en el clavo. No quieren saber nada de viajes, en ninguna de sus formas.


  —¿Y qué tipo de casero eres tú? ¿Puedes emitir un autodiagnóstico?


  —Bueno, yo soy un caso raro. A veces tengo que viajar por trabajo, pero, si dependiera de mí, me quedaría en casa todo el año y no iría a ningún sitio. Has tenido suerte de que viniera hoy hasta aquí —dice, con esa expresión solemne de nuevo, y sé que está de broma.


  —Bueno, eso se lo debemos a Ruth —bromeo—. Es ella la que te ha obligado.


  —¿Ah, sí? —Intenta poner de nuevo una cara inocente, como si no supiera de qué estoy hablando.


  —Deja de fingir. Sabes que ha sido cosa suya —digo con una risita.


  —Vale, quizá lo haya sido, pero la verdad es que no ha tenido que ponerme una pistola en la frente —responde, y hay algo en su tono que hace que el estómago me flote de nuevo en el vientre.


  Echo un vistazo al reloj: es aún más tarde de lo que pensaba.


  —¿Qué hay del refugio canino?


  —¿Qué refugio canino? —responde, de pronto confundido.


  —¿No has dicho que querías visitar un refugio por esta zona? ¿Matar dos pájaros de un tiro?


  —Eh…, sí —responde, apartando la mirada—. Bueno, quizá sea ya un poco tarde para eso. Vendré otro día.


  —¡Pero eso significa que has venido hasta aquí para nada! —digo, sintiéndome fatal: Ruth le ha obligado a venir, sin más.


  —No te preocupes —responde, agitando la mano para quitarle importancia—. No pasa nada.


  —Aquí está el plato principal —anuncia la camarera, colocándome un plato delante sin demasiada delicadeza.


  Ha vuelto a ponerse pintalabios, y ahora tiene una mancha rosa brillante en los incisivos. Normalmente, suelo hacerle un gesto a cualquiera a quien le pase, aunque sea una extraña, pero esta vez decido pasarlo por alto. Y cuando vuelve a contonearse ante Mac, no puedo evitar reírme por dentro. Qué buena samaritana que soy.


  Mac alarga la mano, me roba una patata frita y se la mete en la boca.


  —¡Eh! —protesto, acercándome el plato.


  —Lo siento. ¡Pero es que tienen una pinta deliciosa! —Se ríe—. Y compartir es amar, ya sabes.


  —¡Umpf! —murmuro, fingiéndome molesta. Pero no puedo evitar sonreír ante su travesura.


  —Gracias —le dice él a la camarera, que le sirve el plato—. Tiene un aspecto espléndido.


  —Te he puesto más patatas —señala algo malhumorada, como si le molestara que no responda a sus encantos.


  Espera un segundo y luego se aleja, con una expresión de decepción en su estilizado rostro. Su flirteo descarado ha pasado desapercibido. Yo diría que eso no suele pasarle, y parece muy decepcionada.


  Mac agita el frasco de kétchup y vierte su contenido por todo el plato.


  —Te gustan las patatas con kétchup, ¿eh?


  —Me encanta el kétchup —confirma—. ¿A ti no?


  Luego mira mi plato, donde no hay ni una gota de salsa roja, y abre los ojos como platos.


  —No serás uno de «ellos», ¿no?


  —¿De cuáles?


  —De la policía antikétchup.


  —¿Y esos quiénes son?


  Suelta aire, aliviado.


  —¡Fiu! Bueno, si nunca has oído hablar de ellos, estoy a salvo. Hay gente por ahí que son enemigos del kétchup.


  —¿Enemigos del kétchup? —pregunto, riéndome de su tontería.


  —Sí, están por todas partes. Van por ahí, metiendo monedas en el kétchup para que veas cómo te come las tripas. Ese tipo de cosas.


  —Nunca he conocido a nadie así.


  —Bueno, pues has tenido suerte —afirma—. ¿Y cuál es tu plan, Coco Swan?


  —¿Mi plan?


  —Para encontrar al verdadero James Flynn.


  —Aún no lo sé —confieso, echando sal a una patata y dándole un bocado.


  —Bueno, más vale que te des prisa en elaborarlo. Quiero decir, ahora que me tienes implicado… —dice, y suelta un suspiro teatral.


  —No estás implicado —respondo, pasándole una patata a Horatio, que la engulle.


  —Oh, sí que lo estoy —replica, fingiéndose dolido—. ¿Cómo crees que voy a dormir esta noche, sabiendo que hay una carta que debe encontrar a su dueño? No es justo. No creo que consiga conciliar el sueño.


  —Estoy segura de que lo lograrás.


  Él alarga la mano de nuevo y agarra otra de mis patatas, aunque tiene el plato lleno, y se la mete en la boca antes de que pueda protestar.


  —No, no podré. Así que, en vista de que tú no tienes un plan, yo he elaborado uno.


  —¿Ah, sí?


  —Sí. Trazar planes es mi especialidad. Eso, y descubrir cosas. Me dieron una medalla en los boy scouts por eso.


  —¿De verdad? —No puedo evitar sonreír de oreja a oreja. Es muy divertido. E inexplicablemente…, increíblemente atractivo.


  —Sí —responde, muy seguro de sí mismo, robándome otra patata. En su bolsillo, suena el teléfono—. ¡Ajá! —exclama—. Aquí empieza.


  —¿Quién es?


  —El de la inmobiliaria. Mientras estabas en el baño poniéndote guapa, he tomado la iniciativa y les he vuelto a llamar. Me han buscado la dirección del James Flynn auténtico.


  Responde a la llamada y yo intento deducir qué le están diciendo, pero es imposible. Lo único que hace es asentir y murmurar «Ajá».


  —¿Y bien? —pregunto, en cuanto cuelga—. ¿Qué han dicho?


  —Lo que nos pensábamos. Tienen dos James Flynn en su sistema —confirma—. Pero me temo que no tengo buenas noticias sobre nuestro James Flynn.


  —¿Está muerto? —pregunto con el corazón en un puño. Ese sería el peor final posible.


  —No. Pero no tienen su dirección. Después de vender la Glacken House se fue al extranjero; no saben adónde.


  Ahora sí que no lo encontraré nunca.


  —¿No tienen ni idea?


  —No. Lo siento, Coco. Según parece, es violinista y toca en una orquesta. Viaja por todo el mundo actuando. Eso me han dicho. Quién sabe dónde estará ahora.


  La mente me trabaja a toda velocidad:


  —Dame tu teléfono —le digo.


  —¿Cómo? —Está algo sorprendido con mi tono autoritario.


  —Es un smartphone, ¿verdad?


  —Sí —responde, pasándomelo.


  —¿Cuál es la contraseña de la conexión wifi?


  Él estira el cuello para leerla de un cartelito pegado en el escaparate y yo la introduzco. Al cabo de unos segundos, ya estoy en Google e introduzco «James Flynn, orquesta». Mark estaría orgullosísimo de mí, pienso mientras espero que se cargue la página. Menos mal que me explicó cómo funciona la conexión wifi la noche que me ayudó con la página de Facebook de Swan’s, o no tendría ni idea.


  —¡Claro! —exclama Mac, observándome—. Si descubres dónde toca la orquesta, puede que con eso te baste.


  Eso espero. Lo espero de verdad. La página tarda una eternidad en cargarse, pero el sitio web se abre. Escruto toda la información lo más rápido que puedo, con las manos temblorosas de la impaciencia.


  —Es primer violín de la Irish String Collective Orchestra —leo—. Y su próximo concierto será en…


  —¿Dónde? —pregunta Mac.


  Levanto la cabeza y le miro. Apenas puedo asimilarlo. Es otra señal, una más de una larga lista.


  —París. Su próximo concierto será en París.
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  Cat y yo estamos juntas en un apartado del bar del Central Hotel, lejos de cualquier oído indiscreto. Le he pedido que quedáramos porque se me ha ocurrido lo que creo que será el plan perfecto para ayudar a Mark. Se me ocurrió de pronto después de que Mac volviera a dejarme en la tienda ayer por la tarde. De hecho, no sé por qué no se me ocurrió antes. Bajé de su furgoneta, contenta y despeinada tras nuestra excursión, ilusionada por tener más información sobre James.


  Al despedirme de él y meterme en Swan’s, vi al golfo de Sean O’Malley pasando frente a la tienda de Karl y, de repente, la idea se me vino a la cabeza. De pronto, supe exactamente cómo sacar a Mark del lío en que se había metido, y de un modo que no le causara más problemas.


  —¿Tú crees que funcionará? —dice Cat ahora, con la preocupación grabada en el rostro.


  —Sí —respondo—. Es el hombre perfecto para el trabajo.


  —Pero ¿y si sale mal? —dice, mirando hacia la entrada, impaciente, a la espera de que aparezca.


  —No saldrá mal. Te lo aseguro.


  —Pareces muy segura de ti misma —observa ella, admirada.


  Doy un sorbo a mi vino y le sonrío.


  —Quizá lo esté —bromeo.


  —Espera —dice ella intrigada, frunciendo los ojos—. ¿Hay algo que no me has contado? ¿Te has tirado al Granjero Buenorro? ¿Es eso lo que te ha dado tanta marcha?


  Antes de que pueda responder, oímos una voz profunda:


  —Hola, chicas. ¿Cuál es el gran secreto?


  Karl está de pie ante nosotras, sonriendo, pero con cara de no entender qué pasa.


  —Siéntate, Karl —le pido—. Tengo una propuesta que hacerte. Bueno, más bien es una petición.


  Él se deja caer en el asiento que tenemos enfrente y apoya sus gruesos brazos sobre la mesa.


  —Todo esto es muy misterioso. Me siento como una especie de agente secreto.


  Cat suelta una risa nada divertida.


  —De eso se trata, Karl —le explico, poniéndole delante la pinta de cerveza Guinness que le había comprado en previsión de su llegada—. Mark, el hijo de Cat, está en un pequeño lío.


  Karl le da un sorbo a su pinta y suelta un suspiro de satisfacción.


  —¿Qué tipo de lío?


  —Un mierdecilla llamado Sean O’Malley quiere vender hierba en las discotecas para adolescentes del pueblo. Lleva un tiempo acosando y chantajeando a Mark para convencerle de que le ayude.


  Karl le da otro sorbo a su Guinness y nos escruta a las dos.


  —Ya veo —dice con solemnidad—. Eso no es bueno.


  —No, no lo es —responde Cat, meneando la cabeza—. Mark lleva mucho tiempo comportándose de forma extraña, y yo no entendía por qué. Coco ha descubierto el motivo.


  Karl me sonríe.


  —Bien hecho, Coco —dice.


  A mi lado, Cat me aprieta la mano. Desde que le he dicho lo que me ha contado Mark, está hecha un manojo de nervios. He tenido que usar todas mis dotes de persuasión para evitar que fuera directamente a casa de Sean y se le lanzara al cuello. Y lo mismo con David. Pero, al final, han aceptado a regañadientes que dejarse llevar por el primer impulso no iba a ayudar a Mark. De hecho, solo habría empeorado las cosas.


  —El caso, Karl —prosigo—, es que tenemos que ir con cuidado. No queremos que Mark tenga más problemas en el colegio. La situación es comprometida.


  —Naturalmente —asiente.


  —Pero, de todos modos, hay que hacerle llegar el mensaje a Sean —añado, midiendo mis palabras.


  —¿Y queréis que yo os ayude?


  —Creemos que eres el hombre perfecto. Podrías ir y… hablar con Sean.


  Karl asiente, pensativo.


  —Podría. Pero ¿qué le parece eso al joven Mark?


  —Él está de acuerdo. Solo quiere quitarse a Sean de encima, con el mínimo lío posible —confirmo—. He llamado a Mark antes para contarle mi idea, antes incluso de hablar con Cat y David, y parecía realmente aliviado de que alguien interviniera y se ocupara del tema.


  —Así pues…, ¿lo harás? —pregunta Cat, con el desespero patente en su voz.


  Él hace una pausa.


  —Claro que lo haré, queridas —dice por fin—. Puedo sacar a la vista mis tatuajes por un día, cuando le vaya a ver. Incluso puedo ponerme mi delantal de carnicero, manchado de sangre. O más bien, olvidarme de quitármelo después del trabajo.


  —Eso le dará un susto de muerte —respondo—. Es justo lo que queremos.


  Cat suelta un suspiro.


  —Gracias, Karl. No quiero que la cosa se complique. Solo quiero que…


  —¿Que le asuste un poco? Puedo hacerlo, no te preocupes.


  —Eres un sol —digo yo, sonriéndole.


  —No hay problema. Pero quiero que tú también hagas algo por mí, que me devuelvas el favor.


  Me lo quedo mirando, sonriendo.


  —Me parece que me he adelantado a tu petición —respondo, señalando hacia la entrada al bar, a sus espaldas, por donde aparecen en ese momento Ruth y Anna, cogidas del brazo. He quedado con ellas aquí a propósito. Otra idea inspirada.


  Cuando Ruth le ve, palidece, y luego me mira, consciente de que le he tendido una emboscada. Ahora va a tener que hablarle a Anna de Karl, que es lo que él quiere. No hay escapatoria. Me siento un poco cruel haciendo esto, pero sé que es lo mejor. Karl y Ruth forman una pareja ideal, y ella no debería avergonzarse de que todo el mundo se entere de lo suyo, incluida Anna.


  Mi tía abuela no pestañea cuando lo ve.


  —Hola, Karl —dice, sin titubear, mirándole a los ojos—. Así que Ruth por fin se ha decidido a enseñarte en público, ¿no?


  A su lado, Ruth se queda sin respiración.


  —No pensarías que podías esconderme esto, ¿verdad? —pregunta Anna, arqueando una ceja—. Si vuelves a escalar ese muro una vez más, vas a hacerte daño, Karl.


  Ambos se miran y sueltan una risita avergonzada.


  —¿Qué te apetece beber, Anna? —pregunta Karl, poniéndose en pie educadamente.


  —Tomaré una copita de jerez, gracias —responde ella, tomando asiento.


  —Venid —dice Cat, que se pone en pie y acompaña a Karl y a Ruth hasta la barra—. Invita la casa.


  Anna y yo nos quedamos sentadas, una frente a la otra.


  —No es habitual verte tomar alcohol en pleno día —observo, complacida.


  —No suelo hacerlo —admite—. Pero hoy es un día excepcional.


  —¿Y eso por qué?


  Anna me mira fijamente a los ojos.


  —He escrito a Colin.


  —¿Ah, sí? —respondo, anonadada. Parecía muy decidida a no perdonarlo.


  —Sí, bueno. He estado pensando, y aunque no creo que pueda llegar a perdonarlo del todo nunca, quiero pasar página por fin. Es una expresión de lo más moderna y vulgar, ¿no te parece? Pero ya sabes lo que quiero decir.


  Estiro el brazo sobre la mesa y le cojo la mano.


  —Sé exactamente lo que quieres decir. Y creo que eres estupenda.


  —Oh, no seas tonta —dice ella, que se ruboriza—. Tú eres la estupenda.


  —¿Yo? ¿Qué he hecho yo?


  —Bueno, ¿quién si no habría escarbado tanto para investigar la historia de Tatty? Has mostrado una gran determinación. Eso me ha enseñado un par de cosas, te lo aseguro. Y yo que creía que era demasiado tarde para aprender nada nuevo…


  —Bueno, no sé yo… —murmuro, algo avergonzada.


  —Es cierto, Coco. Has seguido el dictado de tu corazón. Te admiro mucho por ello. Eres valiente, en muchos sentidos.


  —No soy tan valiente.


  —Sí que lo eres —asegura convencida—. Y creo que deberías serlo aún más —añade, con una expresión curiosa.


  —¿Qué quieres decir?


  —Bueno, ¿qué hay de ese Mac tan agradable del que tanto me ha hablado Ruth?


  El corazón me da un brinco al oírle mencionar su nombre.


  —¿Qué pasa con él?


  —Pues eso —responde con una sonrisa pícara, mientras Karl, Ruth y Cat regresan a la mesa con las bebidas.


  —Bueno, Coco, ¿qué vas a hacer entonces con ese tal James, ahora que está en el extranjero? —pregunta Karl. Está claro que Ruth le ha puesto al día.


  —Es una pena —dice ella, suspirando—. Quiero decir, que no va a volar hasta Francia para hablar con él.


  —De hecho —comento, disfrutando del momento que se avecina—, eso es exactamente lo que voy a hacer.


  —¿Quéééé? —exclama Ruth, boquiabierta.


  —Te las arreglarás sola en la tienda unos días, ¿verdad? —pregunto, apurando mi copa de vino y volviéndola a dejar en la mesa, decidida. Recojo mi mochila y saco una hoja de papel de dentro—. ¿Os podéis creer que hoy en día esto es un billete de avión? —pregunto, viendo las caras de asombro de todos—. Según parece, solo tengo que llevar esto al aeropuerto y me dejarán embarcar en mi vuelo a París.


  Se produce un silencio total. Y yo estoy disfrutando enormemente.


  Cat es la primera en reaccionar. Echa la cabeza atrás y se ríe.


  —¡Por fin! —exclama—. ¡Coco Swan por fin empieza a vivir la vida que yo sabía que le esperaba! ¡Me encanta que hagas esto!


  Le sonrío con ganas.


  —Oh, pero Coco… París… —Ruth tiene los ojos empañados de lágrimas. París le robó a su adorada hija, y a mí mi querida madre.


  —Tengo que hacerlo, Ruth —digo, mirándola a los ojos y esperando que me comprenda.


  —Sarah querría que lo hiciera, Ruth —afirma Anna, con delicadeza.


  —Lo sé —dice su hermana, apoyándose en Karl y sonriéndome tímidamente—. Lo sé.


  —Bueno, pues entonces está decidido —anuncio, y me pongo en pie—. Me voy.


  —¿Qué? ¿Ahora mismo? —reacciona Cat, casi sin voz, otra vez estupefacta.


  —Bueno, primero tengo que visitar a alguien —respondo, sintiendo que la sangre me sube por el cuello.


  —¡Oh, Dios mío! ¡Va a ver a Mac! —exclama Cat, dando palmaditas.


  —Bien hecho, Coco —dice Anna—. Dile lo que sientes. Pídele una cita.


  —No voy a hacer eso, Anna —replico, decidida.


  Todos, de pronto, ponen cara de decepción.


  —Venga, Coco —insiste Cat—. ¿Por qué no…?


  No la dejo acabar:


  —No voy a ir hasta allí para pedirle a Mac Gilmartin una cita —declaro, metiendo de nuevo el papel en mi mochila y poniéndome en pie—. Voy a presentarme allí para besarle con todas las ganas y, si me deja, darle un buen meneo.


  —¡Oh, Coco! —dice Ruth, casi a voz en grito—. ¡Eso es lo mejor que me has dicho en mucho tiempo!


  Todos se echan a reír, y yo les dedico una sonrisa maliciosa.


  —Mac Gilmartin se va a enterar —anuncio, y salgo decidida del bar, oyendo sus comentarios y sus risas detrás de mí.
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  Mientras cierro la puerta del coche y recorro el camino de grava de la Glacken House no dejo de sentir mariposas en el estómago. Oigo a los perros en la parte de atrás, así que sé dónde está exactamente Mac. Espero que esté solo, porque para lo que quiero decirle no necesito público. Doy la vuelta a la casa y ahí está, rodeado de perros que ladran alegremente, igual que el día que lo conocí.


  Horatio es el primero en verme y se acerca corriendo por el césped. Me salta al pecho con tanto entusiasmo que casi me tira.


  —¡Hola! —le saludo, riéndome y dándole palmaditas, mientras él me lame todo lo que puede. Entonces levanto la vista… y me encuentro a Mac enfrente.


  —¿Qué te trae por aquí? —pregunta, sonriente.


  —Tú —respondo, sin más.


  Tarda un segundo en procesar la información, y acto seguido estoy a su lado y nos estamos besando apasionadamente. Es como si estuviera sumergida bajo el agua y no pudiera sentir nada más. Sus brazos me rodean, luego sus manos se pierden en mi cabello, y me siento arrastrada a un lugar en el que nunca he estado, a un lugar en el que quiero estar.


  —¡Vaya! —exclama, tomando aire cuando por fin nos separamos.


  —Llevo queriendo hacer esto desde el momento en que nos conocimos —reconozco.


  —¡Lo mismo digo! —susurra, con los labios junto a mi oído, y siento su cálido aliento en el cuello.


  —En realidad, si no te importa, me gustaría hacer algo más —digo yo, mientras él me sigue besando, haciendo que me flaqueen las rodillas.


  Él aparta el rostro un poco, buscándome los ojos con la mirada.


  —¿Ah, sí, señorita Swan?


  —Pues sí —respondo, mirándole a los ojos y absorbiendo su mirada, sintiendo un deseo tan intenso que casi me quita la respiración—. Soy una libertina descarada, ya ves.


  —¡Ajá! —responde, tan inmutable como antes—. Y yo pensando que eras tan buena chica…


  Y entonces me levanta en brazos. Me siento la chica más feliz del mundo.


  —Bueno, esto ha sido de lo más inesperado —confiesa Mac, unas horas más tarde.


  Estamos en su cama, que es enorme. Hacía mucho tiempo que no me sentía tan bien. Venir hasta aquí y exponerle mis sentimientos ha sido la mejor idea que he tenido nunca. Aún no puedo creer que haya reunido el valor de dar el primer paso, pero estoy encantada de haberlo hecho. Y ahora aquí estoy, desnuda a su lado, y ni siquiera me siento incómoda de mi propia desnudez. Es como si fuera una persona nueva.


  —Sí que lo ha sido —confirmo, enroscando los pies bajo los suyos y acurrucándome bajo su hombro. Encajamos perfectamente—. Seguro que no pensabas que sería de las que se te presentan en casa y te seducen para llevarte a la cama.


  —No, supongo que no —confiesa, apoyándose en un codo para erguir la cabeza y mirarme con sus cálidos ojos negros—. Pero no es que me queje.


  —Eso espero —digo con una risita—. En cualquier caso, solo lo he hecho porque tú eres demasiado caballero como para hacerlo.


  —¿Y eso qué quiere decir?


  —Quiere decir que nunca ha habido ningún refugio canino cerca de Port-on-Sea, ¿no? Eso te lo inventaste.


  —Me has pillado. Pero era algo que tenía que hacer. Y, oye, Coco Swan, la pregunta es: ¿qué vamos a hacer a partir de ahora?


  Sus dedos recorren la piel del interior de mi muslo y me estremezco de placer al sentir el contacto. Entre los dos hay electricidad; no se parece a nada que haya sentido antes.


  —Bueno, yo voy a estar fuera un día o dos. Me voy a París —respondo, con cierta solemnidad.


  —¿Ah, sí? ¿Y cómo es que eso no me sorprende?


  —Tengo que seguir la historia —respondo, encogiéndome de hombros.


  —¿Te apetecería tener compañía? Soy un gran buscador, ¿recuerdas?


  —Gracias, Mac, pero esta vez no, gracias —respondo apenada—. Me encantaría, pero…


  —¿Es algo que tienes que hacer sola?


  —Sí —asiento—. Sé que es lo que querría mi madre.


  —Ya entiendo. ¿Es esa voz interior que te habla?


  —¿Tú también la tienes? —pregunto, sonriéndole.


  —Oh, sí, claro. Todo el mundo la tiene, supongo. Lo difícil es prestarle atención: casi nunca se equivoca.


  —Eso es lo que espero —digo, acariciándole la mejilla y disfrutando del momento.


  —Pero volverás, ¿no? ¿No desaparecerás tras el horizonte…? —pregunta, bajando los labios hasta mi clavícula sin apartar la vista de mis ojos.


  Me recuesto sobre la almohada y suspiro de placer, sintiendo su contacto.


  —Oh, sí, por supuesto que volveré. Puedes contar con ello. Soy una chica casera, ¿recuerdas?


  —Eso está bien. Porque yo te estaré esperando.


  Y entonces cierro los ojos, con todos los sentidos puestos en sus caricias una vez más.
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  No puedo creer que esté por fin en París, frente a la emblemática tienda. Este fue el reino de Coco Chanel, su espacio propio, y, por raro que parezca, siento incluso su espíritu en el aire. Aquí es donde crearon el precioso bolso de Tatty. También es donde Tatty y su amante casado pasaron una noche mágica en compañía de Chanel, el fin de semana en que concibieron a su hijo. Aquí es donde empezó la historia de James.


  Esta noche no llevo mis vaqueros de siempre y esos ajados botines, sino un vestidito negro para la ocasión, las preciosas perlas de mamá al cuello y el bolso de Tatty en el brazo. Es algo asombroso, pero, al estar aquí, en esta ciudad tan exótica e increíble, tan llena de luz y de misterio, me siento próxima a las dos, a Tatty y a mamá. Ambas estuvieron aquí. A ambas les encantaba Chanel. Es como un círculo vital fantástico, por ñoño que parezca.


  Odio alejarme de este lugar, pero tengo que irme. Doy la espalda a la tienda de Coco y me apresuro por las calles adoquinadas en dirección a mi destino. Es casi medianoche y no puedo llegar tarde, esta noche menos que nunca.


  El café de la esquina es cálido y acogedor, y en el aire flota un agradable olor a expreso. Pido un café y me siento junto al escaparate. Miro por todas partes, preguntándome si mamá habrá estado aquí. Está muy cerca del lugar donde la atropellaron. Quizá por eso lo he escogido. Estando aquí, cerca de donde espiró su último aliento, me siento más cerca de ella. No me extraña que le gustara tanto París: aquí todo es mágico. Debería de haber venido mucho antes, lo sé, porque ahora me siento en paz con su muerte como nunca antes, solo por el hecho de estar en su querida Ciudad de la Luz. Mientras doy sorbitos a mi café, miro alrededor. Encima de mí, hay una vieja foto colgada de la pared que muestra a un panadero, con los brazos cruzados y una expresión entre arrogante y orgullosa. Debió de ser el dueño de la boulangerie, antes de que este lugar se convirtiera en el café chic que es ahora. Puede que mamá comprara aquí su baguette cada día: quizás el panadero hasta la conociera. La idea me reconforta. No me entristece en absoluto estar aquí, tal como se temía Ruth. Estoy satisfecha. Estoy haciendo lo que mamá querría que hiciera.


  Esta noche ha sido inolvidable por muchos motivos. El concierto en la Salle Pleyel, en la Rue du Faubourg Saint-Honoré, ha sido impresionante. No podía distinguir a James en la orquesta, claro, porque había muchos músicos en el escenario, pero el simple hecho de sentarme entre el público, empapándome del ambiente y escuchando la música, ha sido una experiencia electrizante. Era la primera vez que asistía a un concierto sinfónico, y me ha encantado.


  Cojo mi café con ambas manos y aspiro el rico aroma, cerrando los ojos un segundo, pensando en lo que he sentido en el concierto, mientras la música me invadía por dentro y me transportaba.


  Cuando abro de nuevo los ojos, tengo a un hombre de pie delante de mí, con una funda de violín bajo el brazo. Lleva un grueso abrigo negro y zapatos de cordones del mismo color. Una gruesa bufanda de lana blanca le tapa media cara, pero sus ojos me examinan con una mirada inquisitiva. Sé al instante que es James Flynn, Duke Moynihan: esos ojos son los de Tatty, los ojos que brillaban repletos de vida en aquella imagen colgada de la pared del camerino de Bonnie en Farringdon.


  —¿James? —pregunto, levantando la mirada.


  —¿Coco?


  Asiento y lo invito a sentarse. Resulta increíble, pero ahora que por fin está aquí me siento completamente tranquila. Es como si fuera cosa del destino.


  —Gracias por venir a verme. Estoy segura de que habrá pensado que era una petición muy rara.


  Cuando le dejé la nota en la puerta de los músicos, antes de la actuación, no estaba segura de que aceptara una cita con una completa desconocida. Solo esperaba que lo que le había preguntado le intrigara lo suficiente.


  —Bueno, la nota era muy misteriosa —responde, levantando una ceja—. ¿Cómo iba a negarme? —Cruza una mirada con un camarero y le pide—: Un grand café, s’il vous plaît, monsieur.


  —El concierto ha sido magnífico. Me he sentido transportada —comento, y es absolutamente cierto.


  —Eres muy amable. La verdad es que la Salle Pleyel es uno de mis escenarios preferidos en Europa; tiene una acústica increíble. Siempre es un gran honor actuar en ella.


  El camarero, de rostro cetrino, le coloca el café delante y se aparta, como si notara que tenemos que hablar de algo importante.


  —Bueno, mademoiselle Coco —dice por fin—. ¿Quieres decirme por qué me encuentro en un café parisino pasada la medianoche, sentado ante una compatriota irlandesa?


  Le miro a los ojos, y son como los de Tatty.


  —Es por su madre —digo.


  Su expresión cambia de pronto. De repente, cambia hasta el aire que hay entre nosotros.


  —¿Quieres decir mi madre biológica? —pregunta. Parece que no le sorprende lo más mínimo, como si llevara mucho tiempo esperando tener noticias de ella.


  Asiento, aliviada al ver que al menos sabe eso.


  —Sí. —Pongo sobre la mesa el bolso de Tatty y la carta que le escribió—. Estas dos cosas eran de ella —digo—. He venido a entregárselas.


  Él coge ambas cosas, acariciando el bolso con sus finos dedos de violinista con una delicadeza y una emoción que casi me hacen llorar. Luego abre la carta y se pone a leer. Es como si a nuestro alrededor se hiciera el silencio.


  —Tengo que explicarle dónde los encontré —le digo cuando acaba de leer, con los ojos humedecidos de lágrimas.


  —Ya habrá tiempo para eso —contesta, con la voz entrecortada por la emoción—. Estoy muy contento de que te hayas tomado la molestia de encontrarme y darme esto.


  El corazón se me hincha de felicidad. No podría haber esperado una respuesta mejor. Si Tatty nos está observando, sé que también se sentirá feliz.


  Le sonrío, agradecida.


  —Tenía miedo de que le impresionara, de que se enfadara o de que se sintiera molesto. Me alegro de que no haya sido así.


  —No puedo decirte lo mucho que significa para mí —responde, con la taza de café temblándole en la mano—. He esperado toda la vida para saber algo de mi madre biológica. Había perdido la esperanza. Ni siquiera sé su nombre.


  Le cojo la mano. Aunque es la primera vez que nos vemos, la historia es tan emotiva que me siento inmediatamente próxima a él.


  —Su madre se llamaba Tatty Moynihan, y ha llevado esa carta consigo a todas partes desde el día en que le dio a luz hasta el día en que murió.


  —Tatty Moynihan —dice, como intentando acostumbrarse al nombre—. ¿La conociste?


  —No —respondo, negando con la cabeza—. Pero he conocido a gente que sí la conoció. Debió de ser una mujer magnífica. Se dedicaba a la música, como usted.


  —¿De verdad? —Levanta la vista—. Mis padres adoptivos eran granjeros y, ¿sabes?, siempre pensé que debí de heredar mi interés por la música de mis padres biológicos.


  —Bueno, tenía una voz preciosa —añado—. Tengo una grabación suya, por si quiere oírla.


  Hice una copia en CD de la grabación de Tatty, y la llevo conmigo. También les hice una copia a Mary Moore y a Bonnie Bradbury, y se las envié respectivamente a Dublín y a Londres, para darles las gracias por ayudarme.


  —No me lo puedo creer —dice él, meneando la cabeza—. Me he pasado la vida preguntándome por ella, y ahora es como si hubiera venido por fin a buscarme. Gracias, Coco.


  Observo su alegría y se me contagia.


  —Sé lo que quiere decir —susurro—. Las madres tienen un modo curioso de presentarse, cuando más las necesitas.


  Nos abrazamos por encima de la mesa, ambos con los rostros bañados en lágrimas. Noto que el camarero nos mira con interés. No parece en absoluto impresionado de ver a dos adultos llorando sin tapujos, pero, al fin y al cabo, París es la ciudad de los sentimientos.


  —Tenemos mucho de lo que hablar —digo cuando nos separamos—. Quizá deberíamos pedir otro café.


  —Olvídate del café —dice él, entre risas—. Yo necesito un coñac.


  A la mañana siguiente, James y yo estamos paseando juntos, cogidos del brazo, a orillas del Sena. Anoche estuvimos hablando hasta tarde, pero, aun así, da la impresión de que tenemos mucho que decirnos.


  —¿Así que vendrás a Dronmore? —le pregunto, apoyándome en él mientras avanzamos por el camino escarchado, formando nubes de vapor en el aire al hablar.


  Le he invitado a que viniera a Swan’s la próxima vez que viaje a Irlanda. Anoche hablamos largo y tendido de la tienda, del cariño que le tengo, de mis planes y mis sueños para el negocio. Escuchar a James hablando de su pasión por la música me ha recordado la pasión que siento por mi trabajo, y ahora estoy decidida a llevar conmigo el espíritu de París a Swan’s. Ya he decidido visitar alguno de sus mercados antes de irme, hacer nuevos contactos y localizar nuevo material. Incluso me estoy planteando abrir una tienda on-line para vender piezas francesas raras y pintorescas. De pronto, siento como si todo fuera posible. Estoy emocionada con lo que pueda traer el futuro, con la dirección que pueda tomar mi vida. Puede que nunca sea una verdadera trotamundos como mamá —sin duda soy mucho más casera, como le dije a Mac—, pero, aun así, puedo tener mi lado aventurero, especialmente ahora que sé lo divertido que puede ser.


  —Por supuesto que iré a verte —me asegura James—. Quiero conocerlos a todos, a todos esos amigos y familiares de los que me has hablado.


  —¿Y tocarás el violín para nosotros? ¿Nos darás un recital en Swan’s, entre todo el caos?


  —Por supuesto. —Asiente, muy galante—. Pero tienes que prometerme que también llevarás a Mac. Quiero conocer al hombre que vive ahora en la Glacken House. Guardo muy buenos recuerdos de los años en que viví allí.


  —Prometido —digo, deleitándome solo con pensarlo. No veo el momento de contarle a Mac mis grandes planes.


  Nos quedamos en silencio y echamos un vistazo al agua oscura, sintiendo la brisa gélida en las mejillas.


  —Es una ciudad preciosa, ¿verdad, James? No es de extrañar que le gustara tanto a mi madre.


  —Debe de ser triste para ti —observa él, en voz baja.


  Se lo he contado todo sobre mamá, el accidente y lo mucho que adoraba esta ciudad donde finalmente perdió la vida.


  —En cierto modo, pero, por otra parte, esto ha sido bastante… liberador.


  —Me alegro muchísimo de que me buscaras, Coco. No puedo decirte lo contento que estoy.


  —Yo también —respondo sonriendo.


  Echa mano de la bolsa que lleva al hombro y saca de su interior el bolso de Chanel de Tatty.


  —Esto es tuyo —dice, entregándomelo.


  —Oh, no —respondo—. Te pertenece a ti, James. Tu madre querría que lo tuvieras.


  —No —responde sacudiendo la cabeza con vehemencia—. Este bolso lleva tu nombre por todas partes, Coco. Tatty querría que lo tuvieras tú, estoy seguro. Y tu madre también.


  Me lo da y me lo llevo al pecho, cerca del corazón, aspirando su aroma especial, ese leve rastro a lavanda que desprende.


  —Gracias —me limito a responder, tan sobrecogida por la emoción que no me atrevo a añadir nada más.


  —Para mí es un placer —dice, y me muestra una cálida sonrisa—. He tenido la suerte de recibir una carta de mi madre cuando menos me lo esperaba. Ojalá pudiera hacer que tú también la tuvieras.


  Le devuelvo la sonrisa, consciente de que esto también ha sido una bendición para mí.


  —Este bolso ha sido mi carta, James. Me ha dado todo lo que necesitaba.


  Él asiente en señal de que entiende lo que quiero decir.


  —Tú decías que pensabas que era tu madre quien te lo había enviado, ¿no?


  —Sí.


  —¿Y qué crees que estaba intentando decirte?


  Miro el Sena, los elegantes edificios de París, los puentes tendidos sobre el agua, que comunican las diferentes partes de la ciudad. Contemplo la curva de la calle en la que estamos, como una promesa de lo que pueda esperar a la vuelta de la esquina. Sonrío porque no puedo evitarlo, porque tengo a Mac esperándome en casa. Sonrío porque estoy tan contenta que siento que podría estallar de felicidad.


  —Creo… que me estaba diciendo que ya era hora de empezar a vivir.


  Dublín, mayo de 2012


  La mano de Tatty temblaba al agarrar la pluma. Últimamente, le costaba más escribir, pero estaba decidida a hacerlo, ahora más que nunca.


  Había sido la enfermera la que la había acabado de convencer. Mary Moore. Oh, sí, al principio parecía un hueso, con su actitud mandona, pero luego resultó ser más dulce que la miel. Tatty aún se sonreía cuando recordaba la entrevista. De hecho, Mary la había reñido por vivir en una casa tan grande, señalando que las escaleras eran un obstáculo para una anciana como ella. Le había impresionado tanto que la había contratado al instante. Le recordaba un poco a su vieja amiga de Londres, Bonnie Bradbury: tenían exactamente el mismo carácter batallador. Pobre Bonnie. Se sentía mal por mantenerla apartada, pero no podía arriesgarse a que su vieja amiga la intentara convencer de que cambiara de opinión. Bonnie siempre estaba de su parte —siempre lo había estado—, y quizá no le pareciera bien lo que había planeado. No, tal vez ahora no lo entendiera, pero ya lo entendería, Tatty lo sabía.


  Tatty también sabía que no necesitaría a Mary mucho tiempo más. Ya no podía moverse si no era con silla de ruedas. Era el momento de organizarse.


  Volvió a coger la pluma y empezó a escribir las instrucciones para su abogado, Dermot Browne. Aquel hombre era un arrogante, pero seguiría las órdenes de la carta, y eso era lo único que importaba.


  La mitad de su fortuna iría a una organización benéfica para madres solteras. Hoy en día, las cosas son muy diferentes, claro: nacían muchos niños de madres solteras y nadie hablaba de adopciones forzadas, gracias a Dios. Pero, aun así, el dinero les resultaría útil.


  La otra mitad iría a parar a una organización que daba apoyo a los que buscaban desesperadamente encontrar a sus padres biológicos. Había mucha gente que no tenía ni idea de sus orígenes. Sería un dinero bien empleado. Al fin y al cabo, tal como Mary Moore le había recordado aquel mismo día, las cosas materiales no eran más que eso: cosas. No podía llevárselas consigo. De este modo, la casa y su contenido servirían para ayudar a los necesitados, y esa idea hacía que Tatty se sintiese feliz.


  Lo único que le entristecía dejar era su querido bolso de Chanel. Había significado mucho para ella durante mucho tiempo. Tenía que asegurarse de que no se lo vendían a algún coleccionista que no supiera darle el valor que tenía. Ya sabía lo que haría con él.


  Estaba decidida. Lo metería en una caja con cacharros inútiles y lo enviaría a alguna subasta de pueblo, con el palanganero de mármol que tanto le recordaba al que había visto en el magnífico salon de Chanel en la Rue Cambon. Si cerraba los ojos, aún podía ver el jarrón con lavanda seca que tenía encima, aquel fin de semana inolvidable, el fin de semana en que había concebido a su querido Duke. Antes de marcharse del salon, había metido una ramita en su bolso, para llevarla siempre consigo. Con los años, se había ido rompiendo y desmenuzando, claro, pero el bolso aún conservaba el aroma, que le recordaba todo lo que había tenido un día.


  Dejaría la carta que le había escrito a Duke tantos años atrás dentro del bolso. Aquella era una decisión que no podía explicar, ni siquiera a sí misma, pero, de algún modo, para ella, el bolso y su hijo estaban tan íntimamente relacionados que le parecía imposible separarlos.


  Si le contara a cualquiera lo que estaba haciendo, le diría que se había convertido en una vieja chocha: dejar un bolso tan valioso en el fondo de una caja de quincalla… Tatty sonrió para sus adentros. A lo largo de su vida, había aprendido un par de cosas, y una de ellas había sido a confiar en lo que queda fuera de nuestro alcance. Iba a confiar aquel bolso y aquella carta al destino. No sabía quién encontraría o dónde acabaría el bolso, pero algo le decía que Coco Chanel lo guiaría hasta la persona que debía convertirse en su dueña: hasta una mujer que lo valorara tanto como ella. La historia del bolso no había terminado, aunque la suya estuviera a punto de acabar.


  Tras dejar la pluma en la mesa, Tatty miró hacia la calle por la ventana y recordó las ocho breves horas, deliciosas y dolorosas, en que había tenido a su bebé en sus brazos. Habían sido las horas más cortas y preciosas de su vida, el punto central de toda su existencia. Su hijo, el niño que no había podido ver convertirse en un hombre, había sentido el amor de su madre en aquel escaso tiempo que habían pasado juntos, de eso estaba segura. Solo podía esperar que el amor de su madre le hubiera acompañado toda la vida, y que, de algún modo, aún pudiera sentirlo, allá donde estuviera.
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