
  


  
    
  


  
    Diuen que és quasi tan fàcil escampar un rumor com provocar un incendi forestal. Només cal lligar un drap a la cua d’un gat i encendre’l. De vegades és el mateix rumor el que encén el foc. Aleshores només cal esperar que el boca-orella produeixi un efecte semblant al d’una allau de neu. Dia de caça comença com una novel·la policíaca on l’interès dels protagonistes, i del lector, es centra a descobrir si el que en principi sembla un desafortunat accident podria amagar un crim premeditat amb molta sang freda. Però a mesura que la història avança cobren més interès les trames personals dels quatre caçadors involucrats en l’accident que, en un desesperat intent per descobrir la veritat, obriran la temuda caixa de Pandora i alliberaran així alguns secrets que en lloc d’ajudar en la investigació complicaran encara més la seva situació.
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  «Ull per ull i el món acabarà cec».


  MAHATMA GANDHI


  Capítol 1


  Cada matí a les nou en punt, la Lola Franquesa, una dona d’uns cinquanta anys, mal formada, mal cuidada, mal aprofitada, preparava l’esmorzar del seu fill Claudi de quinze. Afortunadament era una dona molt forta, molt tenaç, molt lluitadora, perquè la vida li havia donat unes quantes lliçons difícils d’oblidar. Va quedar òrfena als set anys i una tia mig paralítica se’n va haver de fer càrrec. Als disset es va quedar prenyada d’un fill que per sort va néixer mort. Als trenta-cinc es va morir el seu marit, en Cinto de Cal Muxarnic, i es va quedar ella sola criant el seu segon fill, en Claudi, a qui més d’una vegada havia desitjat la mateixa sort que el fill que va néixer sense vida.


  La Lola no tenia cap mena d’estudis; quan va quedar prenyada va deixar-los, i es va haver d’espavilar per trobar feina. Qualsevol feina. Al principi, de forma provisional, va posar-se a netejar cases dels rics que estiuejaven al poble. Un dia, al cap de disset anys, es va adonar que aquella feina era la cosa més estable que havia fet mai. No tenia manies, era una manera ben honrada de guanyar-se un sou, però sí que se sentia menyspreada quan algú del poble, de tota la vida, li trucava perquè li anés a fer la cuina a fons o els armaris quan canviaven la roba de temporada. Estava convençuda que ho feien per pena o per caritat. En el pitjor dels casos, ho feien per humiliar-la. Per poder-li ensenyar les seves cases, molt més luxoses del que mai no ho seria la seva.


  Ara estava asseguda en una cadira de la cuina del seu humil pis de lloguer. Mirava encantada com en Claudi es bevia la llet que li regalimava per la barbeta i tacava el jersei de coll alt. Se sorprenia que amb quinze anys encara semblés que era la primera vegada que agafava una tassa. Les mans, lleugerament tortes i descoordinades, impedien que la boca absorbís el líquid amb fluïdesa. Abans es preocupava d’embolicar-lo amb pitets i plàstics, però igualment després havia de fregar el terra tacat de llet.


  En Claudi va néixer amb una disfunció motriu provocada per un greu problema cerebral. Els especialistes que el van tractar, feia anys, van intentar explicar-l’hi: tot i l’aparent retard mental que mostrava en Claudi, sobretot en la coordinació física, li havien detectat un quocient d’intel·ligència molt superior als nens de la seva edat i al de molts adults. La Lola, sense entendre massa què li deien i veient que de totes maneres no es podia curar, va cancel·lar els tractaments quan la Seguretat Social va deixar de pagar-los.


  L’important era que per a moltes coses el nen no es podia valer per si mateix. La Lola era una dona pràctica i se n’havia anat sortint prou bé. Però ara, amb cinquanta anys, no podia carregar el nen a coll i sobretot se li feia difícil banyar-lo. I no tan sols pel pes. La preocupava què passaria quan ella es morís, qui se’n faria càrrec. Més d’un dia, quan en Claudi estava a la banyera, jugant amb una nina vella sense cames, havia pensat a submergir el cap del nen sota l’aigua i esperar que parés de respirar. El nen patiria uns segons però ella deixaria de patir per sempre. L’espantava que pogués semblar tan fàcil i que almenys un cop al dia pensés en aquesta possibilitat. A sobre ara, quan amb la mà o amb l’esponja li fregava els genitals, el nen començava a excitar-se. Al principi la va sorprendre i ho va trobar obscè i brut. Durant una temporada quasi no el banyava per no haver de veure com el seu penis es posava erecte amb les carícies superficials. Amb el temps s’hi havia acostumat i es preguntava si calia que fos ella qui l’alleugés abans no violés alguna nena petita del poble.


  —Au, va, Claudi, acaba’t la llet que faré tard.


  —Quina hora és?


  La Lola va mirar el rellotge de la cuina. Mai no recordava si anava cinc minuts endavant o endarrere.


  —Les nou i deu, em sembla.


  El nen, amb un atac d’energia sobtat, va deixar la tassa a la taula i es va aixecar.


  —Faig tard. Tinc una cita secreta.


  Sense dir res més va sortir de la cuina. Ella va agafar la seva tassa de cafè amb desgana. Abans de beure-se’l va mirar el líquid i va pensar que era tan fosc com el seu futur. Es va acabar el cafè i sense pressa va recollir la cuina. Potser trucaria a la senyora Puig per dir-li que estava malalta i que ja aniria demà a fer els lavabos. Es quedaria tot el matí a casa, vaguejant, mirant la tele, sense fer res especial.


  Va posar les tasses a la pica, les va ensabonar i les va esbandir amb aigua freda. Amb les mans molles es va tapar la cara un instant. Va respirar fort i es va omplir els pulmons de l’olor de llimona del rentaplats. Va mirar per la finestra que tenia just al davant, contenta que almenys el seu humil pis de lloguer tingués una bona vista del poble i les muntanyes. A la tardor, amb la barreja de tons vermellosos i ocres, i a la primavera, amb una àmplia gamma de verds, oferien una imatge preciosa. Tan bucòlica, que a vegades semblava artificial. Però aquell dia, com la majoria de dies a l’hivern, la boira amagava el paisatge i convertia la vista en una imatge monocromàtica depriment. Des de la seva finestra amb prou feines podia veure el carrer, i les cases del final havien desaparegut.


  En Claudi va tornar a entrar a la cuina esverat. Portava posat un anorac de camuflatge que l’any passat s’havia entossudit que li portessin els Reis. Potser era la primera o segona vegada que se’l posava des d’aleshores.


  —On vas així guarnit?


  —Ja t’ho he dit. Tinc una cita secreta.


  —Doncs fes el favor de posar-te els guants, el gorro i la bufanda o et quedaràs sense cita secreta —el va amenaçar la seva mare.


  El nen va rondinar però finalment es va posar els guants, la gorra i la bufanda de color taronja butà. Va fer un petó a la seva mare i va marxar sense que ella li preguntés res de la cita secreta. De fet no era la primera vegada que tenia una cita secreta, o una reunió important, o un assumpte delicat. Feia temps que havia après a ignorar les seves fantasies. També havia après a respectar resignada les recomanacions del director de l’escola. Un dia aquest li va dir que en Claudi molestava molt els altres nens i com que tampoc no aprendria res, valia més que no tornés a classe. Mai havia entès que, si els especialistes deien que el seu fill era tan intel·ligent, no fos capaç d’aprendre res a l’escola. Potser era culpa dels mestres.


  Asseguda a la tassa del vàter, mentre pixava, es va mirar les ungles de les mans, trencades i desgastades. Li agradaria portar-les arreglades, tal com li va proposar un dia la perruquera, però mentre es passés tot el dia tocant aigua i detergents podia treure-s’ho del cap. Va arrencar-se un repeló del dit amb les dents i es va fer sang. Es va mirar els palmells de les mans i va recordar el que li havia dit una vegada una amiga que en sabia llegir les línies: llarga vida, un trencament emocional, poca salut. Després es va mirar al mirall mentre es pentinava, pensant que potser si el seu marit no hagués mort tan jove, les coses haurien anat millor. Es va vestir sense ganes, conscient que quasi tota la roba que tenia se l’havia comprat quan el seu marit encara era viu o durant les segones rebaixes. Sabia de sobres que mai més cap home es tornaria a fixar en ella.


  Quan va sortir al replà de l’escala li va cridar l’atenció alguna cosa que sobresortia darrere el test del ficus de plàstic, on amagava una clau de recanvi. Es va ajupir i de seguida va veure que eren els guants, la gorra i la bufanda de color taronja butà d’en Claudi. Els va agafar i se’ls va guardar al bolso, sense entendre per què els havia amagat si era el seu conjunt preferit. Mentre baixava per l’ascensor, com sempre, es va posar d’esquena al mirall per no veure’s. Abans de sortir a fora es va cordar l’abric i va fer el primer pas endavant, el més difícil. Després, en sortir al carrer, ho va fer com si fos la dona més decidida d’aquest món.


  Com feia quasi cada matí, es va aturar davant del quiosc de l’ONCE i va saludar en Mariano. La Lola sempre li mirava els ulls amb curiositat, esperant descobrir la veritat. Tot i que sabia que era cec, no tenia els ulls enterbolits per cap vel com la majoria de cecs. En Mariano tenia uns ulls normals i ella sempre pensava que algun dia l’enxamparia. Potser els de l’ONCE, per agrair-li que hagués descobert el frau, li donarien una bona pila de diners. Darrere seu va aparèixer l’Asunción, la petita de Ca l’Adover, tot i que era més gran que ella. Es van saludar desganades. Van parlar de les úniques dues coses que semblaven preocupar el poble des de feia dies: l’arribada d’un anticicló que portaria bon temps i la batuda de senglars d’aquell dijous al matí. Les últimes setmanes els senglars havien fet destrosses importants en diversos conreus i havien causat algun accident a la carretera. En Mariano va donar un cupó a cada dona i totes dues van mirar si el número els agradava. La Lola, com sempre feia, es va equivocar a l’hora de pagar per veure si el cec se n’adonava pel tacte o per la vista. L’home, que feia temps que ja sabia aquesta trampa, li va desitjar sort i va seguir parlant amb l’Asunción. La Lola va guardar el cupó i el canvi al moneder, convençuda que llençava els diners i que l’home no era cec. Va travessar el carrer, mirant amb cura que no vingués cap cotxe, tot i que a aquella hora en circulaven molt pocs. Hi havia els quatre cotxes de sempre, aparcats a la vorera, molestant els vianants. En un poble on no hi ha guàrdia urbana i l’únic que té potestat per posar multes és l’alcalde, ja se sap, tothom fa el que vol. En ser a l’altre cantó va girar-se i va veure que l’Asunción i en Mariano parlaven sense deixar de mirar-la, almenys la dona. Feia anys que s’havia acostumat que la gent li fes bon paper i després la critiquessin a l’esquena.


  Va entrar a la fleca i va comprar un pa de mig i un panet per al berenar d’en Claudi. Després va entrar a l’estanc, on la Conxita li va explicar que ahir a la nit els senglars havien entrat a la granja dels Ferrerons i havien fet malbé un munt de sacs de blat de moro. La Lola va demanar si tenia cap carta. Quan la cartera anava molt atabalada i no tenia temps de repartir, deixava la correspondència a l’estanc i cadascú s’havia d’espavilar. La Conxita va fer la comèdia de cada setmana; va mirar la caixa del correu, fent veure que buscava una carta que totes dues sabien que no existia.


  Per no trencar el costum, abans de treballar la Lola va anar al bar Els Caçadors a fer un cafè, però el va trobar tancat. Primer es va sorprendre i s’hi va acostar neguitosa per llegir un paper penjat a la porta. Esperava llegir-hi «Tancat per defunció», cosa que hauria animat una mica la vida social del poble. «Un bateig, un casament o un enterrament sempre van bé», va pensar, però de seguida es va penedir de la seva crueltat. Va llegir el cartell decebuda. «TANCAT. DIA DE CAÇA». L’Ignasi, l’amo del bar i president de l’Associació de Caçadors, solia tancar de tant en tant per anar a caçar amb alguns homes del poble. Tot i que no l’afectava gens, no tenia cap conreu ni cap granja i quasi mai no circulava per cap carretera, va pensar que tant de bo els servís d’alguna cosa aquella batuda. Just en aquell moment va sentir un tret llunyà. «Potser ja han caçat un senglar». No en va sentir cap més, ni aleshores ni la resta del matí. Va mirar el seu rellotge de polsera, segura que anava a l’hora perquè l’havia posat amb el del telenotícies. Tres quarts i cinc de deu. Com que encara tenia temps, va anar a fer el cafè al Forn del Sot. Quan va sortir del forn començaven a caure gotes i mentre es dirigia a casa de la senyora Puig es va incrementar la intensitat fins que, finalment, es va posar a ploure amb ganes.


  A la una en punt va marxar de casa de la senyora Puig, aprofitant que la dona se n’havia anat a comprar. Si no, hauria esperat una estona, per no sentir les seves queixes que a l’hora d’arribar no li venia de cinc minuts però a la de plegar li faltaven cames. Quan va sortir havia parat de ploure i la boira s’estava aixecant. Al carrer hi havia una mica més de moviment, res d’especial, però es notava que els nens sortien de l’escola i tothom anava cap a casa a dinar. Quan va passar per davant del quiosc de l’ONCE va veure que en Mariano ja havia plegat i va pensar que tant de bo el seu cupó fos el premiat i no el de l’Asunción.


  En arribar a casa va veure que en Claudi no hi era. Es va treure les sabates molles i es va calçar les sabatilles. A la cuina es va posar el davantal i va obrir la nevera, per buscar alguna cosa comestible per dinar. Mentre l’aigua s’escalfava en una olla al foc, es va asseure en una cadira. Va fixar la mirada a les juntures de les rajoles del terra que feia anys que no netejava i que tenien una mena de crosta de color marró. Feia temps que pensava trucar a la seva germana per demanar-li que es quedés en Claudi una setmana. Li feia gràcia anar a la platja, encara que fos a l’hivern. Tampoc no es podia permetre anar-hi en temporada alta. Aniria a un hotel, no per caprici, que per una vegada algú li netegés la merda a ella. L’aigua bullent a l’olla la va fer tornar a la realitat. Es va aixecar, va posar-hi tres grapats d’arròs i va remenar-ho. Va parar la taula per dos. Va obrir una llauna d’olives i una de tonyina. Va escórrer l’arròs, hi va passar aigua freda i va repartir-lo en dos plats, formant dues muntanyes iguals, tal com li agradava a en Claudi. Després ho va decorar amb dos camins, un d’olives i l’altre de tonyina, que conduïen cap al cim. Es va asseure i va clavar la vista al paisatge d’arròs que tenia al davant. Per inèrcia, com si algú li hagués posat una pistola a la nuca, va agafar la forquilla i va començar a menjar sense gana l’arròs insípid perquè s’havia descuidat de posar-hi sal. Com que no s’ho va acabar, ho va llençar sense remordiments, tot i fer el contrari del que li deia la seva mare quan vivia. Va recollir el plat, el got i els coberts i ho va ensabonar sota la pica. Va mirar per la finestra i va veure que la boira s’havia aixecat del tot i que el sol il·luminava dèbilment les muntanyes. L’espectacle que hi va veure, columnes de boira que s’alçaven entre els arbres cap al cel, tan perfectes com els efectes especials d’una pel·lícula, li va agradar quasi més que la postal que recordava de la tardor o la primavera. Va mirar el rellotge de la cuina. Encara tenia mitja hora, amb un marge de cinc minuts endavant o endarrere, abans no tornés a treballar. Va anar al menjador i va posar el televisor sense so. Es va asseure al sofà i va tancar els ulls cinc minuts, just per descansar.


  Quan es va aixecar, es notava molt més cansada que abans. Va apagar el televisor i va anar fins al safareig. Va treure la roba de la rentadora i la va estendre al celobert. Amb aquella humitat tardaria dies a eixugar-se. Va anar al bany a pixar i va agafar un gelocatil. Va entrar a la cuina i en veure el plat d’en Claudi intacte es va aturar. La muntanya d’arròs s’havia desfet i una allau havia sepultat els camins d’olives i tonyina. A vegades s’entretenia jugant i s’oblidava que era hora de dinar. A mitja tarda tornava mort de gana i es menjava el que trobava. Va omplir un got d’aigua de l’aixeta i es va prendre el gelocatil. Es va calçar, es va abrigar i va sortir al carrer. No es va cordar l’abric perquè el sol escalfava un mica i semblava que no feia tant de fred.


  A dos quarts de tres entrava a l’oficina de la Caixa de la Plaça Major. L’oficina tancava les portes al públic a les dues i per això ara, quan només hi quedaven el director i un empleat que plegaven a les tres, ella podia netejar tranquil·la fins a les cinc. Quan en Josep Gomis, el director, i en Carles, l’empleat, anaven a dinar, ella es tancava per dins, engegava la ràdio i es convertia en la dona més feliç del món.


  A quarts de sis, després d’anar a comprar a la carnisseria quatre talls de llom per sopar, va tornar a casa. Li havia passat una cosa esgarrifosa. No portava prou diners. La Maria, la carnissera, li va dir que no patís, que ja ho trobarien, però a ella no li agradava gens deure diners a ningú. Sense treure’s l’abric va anar directament a la cuina. El plat d’arròs continuava a la taula, on l’havia deixat abans de marxar, però s’havia ressecat i tenia un to groguenc. El pis, silenciós i ordenat tot i el desordre, li confirmava que en Claudi no havia aparegut en tot el dia. Amb l’abric encara posat, el bolso penjat de l’espatlla i el paquet de la carnisseria a les mans, es va asseure en una cadira de la cuina i va restar així deu minuts, mirant el plat d’arròs mentre pensava què devien fer les mares dels nens normals quan no tornen a casa a l’hora esperada. Es va aixecar i va tornar a sortir del pis, sense adonar-se que encara portava el paquet de la carnisseria a les mans.


  Va anar fins al parc on hi havia els gronxadors de fusta pintats de colors, però només hi va veure un nen jugant amb el seu avi. Davant l’escola ja no hi quedava ningú. Ni tan sols els alumnes que feien extraescolars.


  Va trobar força moviment al camp de futbol de sorra, on entrenaven els cadets mentre les noies de l’equip de voleibol corrien al voltant del camp. Però en Claudi no era enlloc. Quan es va acabar l’entrenament va córrer a amagar-se rere un arbre per veure com els nens anaven a la caseta dels vestidors. De tant en tant, quan algú entrava o sortia, podia veure els nens com es canviaven. Si el seu fill hagués sortit normal, també seria allà. L’enveja es va concentrar a l’estómac, en forma de pessigolleig, i va desitjar que, si el seu fill no podia ser normal, la resta tampoc ho fos. Al cap d’una estona d’estar allà va veure que en Jordi Manich, un jove del poble que coneixia de vista, estava palplantat davant la porta dels vestidors, com si esperés algú. S’hi va acostar i es va col·locar al seu costat. En Jordi es va sorprendre de veure-la i va començar a actuar nerviós, com si l’hagués enxampat fent alguna cosa que no hauria de veure. Però la Lola tenia altres problemes per trobar sospitosa la seva presència allà.


  —Jordi, has vist en Claudi?


  —Ah… no, jo només estic esperant en… bé, doncs… ja ens veurem.


  I va marxar sense donar cap més explicació. Un nen va sortir dels vestidors i va deixar la porta oberta. Ella es va quedar mirant a dins, esperant veure com sortia en Claudi, amb la bossa d’esport penjada a l’espatlla i els cabells humits acabats de dutxar. El nen corria a abraçar-la i ella li feia un petó mentre s’omplia de l’olor del xampú. De tornada a casa li explicava com havia anat l’entrenament i que segurament jugaria de titular al proper partit. Però només en va sortir un nen embolicat amb una tovallola que en veure-la va cridar amb totes les seves forces.


  —Què mires, pervertida? —i va tancar la porta amb un cop fort.


  A les set tornava a ser a casa. Va entrar a la cuina decidida i va deixar el paquet de la carnisseria sobre la taula. Va agafar el plat d’arròs i el va llençar a les escombraries. Després, més tranquil·la, va anar fins al menjador i es va treure el bolso i l’abric. Es va asseure al sofà i va engegar el televisor sense so mentre intentava convèncer-se que no passava res, que en Claudi s’havia entretingut jugant i que tornaria en qualsevol moment. Altres vegades ho havia fet. Els nens com el seu les fan, aquestes coses. Al cap d’una estona, quan ja no va poder creure’s més la seva mentida, va agafar el telèfon del menjador i va marcar el número de la gestoria de l’alcalde. Com que no va contestar ningú, va trucar a l’Ajuntament.


  —Fina, sóc la Lola. Que hi és en Miquel?


  —Em sembla que tenia un reunió, però ara t’ho miro, Lola.


  La Fina va connectar l’aparell a l’espera en una emissora local on posaven música dels vuitanta. La Lola mirava el televisor sense so mentre escoltava la música del telèfon i per un moment va semblar que anaven coordinats. La Fina li va dir que l’alcalde estava reunit i que li trucaria quan acabés. Va penjar però es va deixar el telèfon a la falda. Al canal comarcal, perquè no li interessava què passava a la resta del món, van interrompre la programació per donar un avanç informatiu. A primera hora de la tarda, una bandada de porcs senglars havia causat un accident de cotxe a uns deu quilòmetres del poble. Un home estava ferit greu. Va pensar que la batuda no hauria servit de gran cosa. A dos quarts i cinc de vuit va tornar a marcar el número de l’Ajuntament.


  —Fina, torno a ser la Lola. S’ha acabat la reunió?


  La Fina, desconcertada, li va dir que l’alcalde ja havia marxat, que ella li havia donat l’encàrrec i que es pensava que li havia trucat. Va penjar i va trucar a casa de l’alcalde. Va respondre la seva dona.


  —Maria Àngels, sóc la Lola, que hi és en Miquel?


  —Hola Lola, maca. Doncs mira, ara mateix s’està dutxant.


  —Li podràs dir que em truqui? És urgent.


  —Lola, maca, que et passa alguna cosa?


  —Que em truqui. Gràcies.


  Va penjar. A la televisió, en silenci, un concurs estúpid regalava diners a canvi d’una suposada intel·ligència. Va comptar mentalment fins a cent i després va tornar a marcar el telèfon de casa l’alcalde. Va tornar a despenjar la seva dona. La Lola va esperar una bona estona mentre la Maria Àngels anava a buscar el seu marit, com si estigués molt lluny o no s’hi volgués posar.


  —Digue’m, Lola.


  —Miquel, en Claudi ha marxat aquest matí a quarts de deu i encara no ha tornat.


  —Tranquil·la, dona, no és pas la primera vegada que s’amaga i ens fa córrer.


  —Mai fins tan tard.


  —Vols que enviï en Pere i algun nano de la brigada a veure si el troben?


  —T’ho agrairé.


  —Doncs ara els aviso. I no pateixis, dona, que ja saps que tornarà.


  L’alcalde va penjar. Ella es va quedar uns segons escoltant el senyal intermitent i va penjar també. L’única llum que il·luminava el menjador era la que sortia del televisor però no es va molestar a encendre cap làmpada. No la tranquil·litzava que l’agutzil i els nois de la brigada anessin a fer un volt pel poble. Mirarien als mateixos llocs on ella ja havia mirat abans. A fora ja era completament fosc i poca cosa veurien si anaven a peu. Massa mandra portaven a sobre per agafar el jeep nou de la brigada. Si fos pel fill de la senyora Puig o pels seus, segur que remourien cel i terra. Per en Claudi no ho farien. Amb un volt per les piscines n’hi hauria prou. A un quart de nou va trucar una altra vegada a casa l’alcalde, sense por de fer-se pesada. Va tornar a respondre la seva dona.


  —Maria Àngels, sóc la Lola. Hi és en Miquel?


  —En Miquel tenia partida de botifarra. M’ha dit que en Claudi no ha tornat a casa?


  —No, no ha tornat.


  —Tranquil·la, que segur que s’ha amagat al paller d’alguna casa de pagès. He parlat amb en Pere fa una estona i m’ha dit que han mirat a les piscines, al camp de futbol i al parc, i que allà no hi és.


  —Gràcies.


  La Lola va penjar sense saber si la dona de l’alcalde li volia dir res més. Estava indignada. Només havien estat vint minuts buscant-lo i en lloc de preocupar-se perquè no el trobaven, se’n desentenien. Els tranquil·litzava saber que no havia mort en un espai públic de la seva responsabilitat. No va sopar, només es va fer un cafè ben carregat, amb la intenció que la mantingués desperta fins que el nen tornés. Com que cremava el va deixar a la taula i després es va oblidar de beure-se’l. Va mirar tota la nit la televisió sense so. A les notícies del vespre van ampliar la informació de l’accident que havien causat els senglars. L’home ferit havia estat traslladat a l’hospital de ciutat. També va comprovar que el seu número dels cecs no havia tocat.


  I aleshores, sense premeditació, va començar a fer plans. Potser sí que li havia tocat la loteria i no ho sabia. Va fer comptes i va veure que, tot i que deixaria de cobrar el subsidi d’en Claudi, amb el seu sou en tindria de sobres per viure ella sola. Potser podria estalviar alguna cosa i tot. Marxaria del poble, segur. Quan tingués un coixí marxaria del poble i potser aniria a viure en una ciutat. No una gran capital però sí una ciutat petita. Un lloc on ningú la conegués i que no la jutgessin per cadascun dels seus actes. Llençaria la majoria de la seva roba i se’n compraria de nova, de rebaixes, però nova. Sortiria. Aniria a prendre alguna cosa en algun bar, al cinema o al teatre. Intentaria ser descarada amb algun home que la mirés. Es maquillaria si calgués per atreure’n la seva mirada i estaria disposada a posar-se faldilla i un escot pronunciat encara que els seus pits no fossin gens bonics.


  Quan es va adonar de la perversitat dels seus pensaments es va aixecar enfadada i va colpejar el sofà amb el peu. Va anar al lavabo i es va rentar la cara amb aigua freda. S’odiava per haver planificat una vida idíl·lica construïda sobre la tomba del seu fill. Es va calçar, es va posar l’abric, va agafar una llanterna de la calaixera del rebedor i va sortir de casa.


  Ara sí que feia fred però tampoc no es va cordar l’abric. Va caminar sense rumb cap a la carretera, pensant que potser s’havia amagat en alguna de les cases de pagès de vora bosc. Sabia que era inútil buscar-lo de nit però havia de fer alguna cosa per redimir els seus plans egoistes i cruels. La carretera estava molla, perquè al matí havia plogut però sobretot per la boira i la humitat. Caminant va arribar fins al cartell que anunciava la fi del poble. Un cop allà es va aturar, mirant amb por la carretera que s’endinsava en la foscor i on la llum de la seva llanterna es tornava insignificant. Va cridar el nom del seu fill tres cops però només va sentir l’udol d’un mussol que la responia des del bosc. De tornada es va aturar davant la finestra d’una casa. No havien corregut les cortines i des del carrer es podia veure tota la família sopant. Els nens jugaven mentre els pares parlaven i semblaven contents. Era exactament allò el que havia volgut sempre.


  Al cap potser d’una hora de caminar pels afores del poble, sense haver-se trobat ningú, va tornar a casa, cansada, frustrada, indignada. Es va asseure al sofà, amb les sabates brutes de fang, l’abric posat i la llanterna a la mà. I com que ja no podia fer res més, va tancar els ulls i es va adormir completament esgotada.


  1


  LA CAÇA


  Capítol 2


  A vista d’ocell hauria estat tot un espectacle veure com una vintena d’estornells alçaven el vol, per culpa d’un tret que va ressonar per tot el bosc i tota la vall. Després van fer un gir dramàtic per sobre de les muntanyes cobertes de boira i, com si fossin conscients del perill, es van allunyar cap al nord. Res presagiava que aquell tret fos diferent dels que se sentien qualsevol dia de caça. Era normal durant aquella època sentir-ne al bosc o prop del riu. Però el que havia fet enlairar els estornells era especial per dues raons. Perquè seria l’últim que se sentiria aquell matí i l’últim que es dispararia durant molt temps. I no precisament perquè la temporada de caça s’hagués acabat. Al contrari. Ara, amb les batudes de senglars, venia el millor.


  El cos immòbil, bocaterrós, estava mig amagat rere uns matolls, al costat de la Pedra del sacrifici. Aquella pedra de forma curiosa que formava part de la llegenda negra de la comarca. Durant la guerra civil, els nacionals hi van afusellar una vintena de veïns del poble amb les seves dones i els seus fills. Una altra versió deia que havien estat els rojos qui havien matat el capellà i les monges d’un convent proper. Les dues versions coincidien que tota la sang vessada havia donat a la pedra aquell color vermellós tan característic. Un senzill estudi geològic havia demostrat, feia un parell d’anys, que la pedra era formada per minerals de color rogenc que li donaven aquell to, ideal per a les llegendes.


  Del cos bocaterrós en brollava sang en abundància. Es va formar ràpidament un bassal que va arribar fins a una boletera de llenegues i va acabar inundant un cau de formigues que poc després suraven ofegades. Els quatre caçadors, vestits amb indiscretes gorres i armilles reflectants, s’ho miraven en silenci, atònits, quasi tan rígids com el mateix cos de terra. Ni tan sols la gossa, que el seu amo subjectava per la corretja, feia res a part d’ensumar-se el cul. Del canó del rifle d’un dels homes encara en sortia fum, el mateix fum que es desprenia del forat de l’esquena del cos abatut que primer havia travessat l’anorac de camuflatge i havia deixat una desagradable pudor de plàstic cremat. En Miquel Rovira, seixanta anys, prudent, diplomàtic, hipòcrita, va avançar uns passos indecís. Es va escurar la gola com si volgués dir alguna cosa, però estava tan nerviós que només va tossir. Va donar la corretja de la gossa a l’Ignasi Font, quaranta-set anys, llunàtic, barrut, graciós. En Miquel, exercint el càrrec d’alcalde, es va ajupir i va aixecar el cap de terra per identificar-lo. Els altres tres caçadors s’ho miraven de lluny, amb atenció, i els va exasperar que en Miquel allargués la tensa espera, posant-se les ulleres per observar millor el rostre.


  Li va costar reconeixe’l perquè tenia la cara bruta de fang i se li havien enganxat algunes fulles. Després d’una segona inspecció ocular va tornar a deixar amb cura el cap a terra, es va aixecar i es va dirigir solemne als seus companys que l’observaven expectants.


  —És en Claudi, el fill de la Lola Franquesa.


  —I què cony hi feia amagat rere d’aquestes mates? —va dir l’Ignasi en to agressiu, com si fos culpa del nen que li haguessin disparat.


  —Però, està bé, oi? —va preguntar en Josep ingenu, que encara apuntava amb el rifle cap a on havia disparat—. Segur que només té una rascada.


  —És mort —va afirmar l’alcalde amb seguretat.


  —Tu no ets metge, no pots saber-ho.


  En Miquel va assenyalar el nen, donant l’opció d’examinar-lo a qui no hi estigués d’acord. En Josep Hidalgo, trenta-sis anys, reservat, garrepa, mesquí, hi va estar d’acord. L’alcalde va abaixar el canó del rifle d’en Josep, l’hi va prendre amb dificultats, ja que el subjectava amb força, i el va donar a en Jordi Manich, trenta anys, solitari, estrany, diferent, que el va deixar repenjat en un arbre. L’alcalde va mirar el rellotge, les deu, si és que no s’havia tornat a endarrerir.


  —Merda, ni tan sols l’he vist —va dir en Josep, adonant-se per primer cop que havia estat ell qui havia disparat el tret—. Maleït sigui, no volia disparar a aquest pobre nen…


  —De totes maneres era una mica retardadet, no? —va dir l’Ignasi, com si això els excusés.


  —I per això valia menys? —va respondre molest l’alcalde.


  —Tant per tant, val més aquest que un de sa —va dir cínic en Jordi mentre s’encenia un cigarret. Feia la sensació que cap d’ells no es prenia gaire seriosament el que acabava de passar.


  —Algunes persones si se suïcidessin farien un gran favor al món. I dic «suïcidessin», perquè així mostrarien la seva consciència del problema que representen.


  Cap dels caçadors no va saber si l’Ignasi ho deia seriosament o era una altre de les seves brometes absurdes. En Miquel, que acabava d’examinar el nen amb més atenció, es va aixecar.


  —El tret és al costat del cor, és mort, segur.


  —Collons, Josep, si amb els senglars tinguessis tanta punteria…


  —I què cony li direm a la seva mare? —va dir pensarós en Josep—. Ni tan sols l’he vist. Us ho juro. He sentit un bufec rere les mates… Em pensava que estava a punt d’atacar-nos.


  —No ho podies saber. Si arriba a ser un senglar de cent trenta quilos que ens hagués envestit, hauria pres mal un de nosaltres —el va tranquil·litzar l’alcalde.


  —Què collons fotia allà amagat? —va dir l’Ignasi amb el seu to cruel.


  —Us juro que no l’he vist. Em pensava que era un senglar…


  En Josep, somicant, es va abraçar a en Jordi que, tan sorprès com incòmode, va provar de consolar-lo.


  —Només a un fotut retardat se li acudiria amagar-se allà. Enmig d’una zona de caça i amb un anorac de camuflatge. Sense cap distintiu de color. Hi ha unes normes. Mira’ns a nosaltres, disfressats amb aquestes armilles fluorescents. S’ha de ser curt —va dir l’Ignasi.


  —Reflectants —el va corregir en Jordi.


  —Va, deixeu-ho —va intentar calmar-los l’alcalde—. Tots ho hem vist. Estava amagat rere els matolls. Ha estat un accident. Un fotut accident.


  L’Ignasi li va tornar la corretja de la gossa i es va posar a pixar en un arbre.


  —Quina putada —va dir aquest mentre feia punteria a la soca de l’arbre—. Ni tan sols havíem començat. Si almenys haguéssim tingut temps de repartir-nos les parades i fotre quatre trets cadascú abans de pelar-lo…


  En Jordi, que havia aconseguit desempallegar-se d’en Josep, es va acostar a l’Ignasi i el va mirar descaradament mentre pixava. Aquest se’n va adonar.


  —Què mires? En vols? —va dir mentre es girava i intentava tocar-lo amb el raig d’orina. En Jordi es va allunyar unes passes per esquivar-lo. Es va ajupir i va agafar una pedra força grossa que va llançar a dos pams d’on era l’Ignasi. La pedra va caure sobre una trampa per conills i la va fer saltar. L’Ignasi se la va mirar espantat, amb la certesa que quan hagués acabat de pixar l’hauria trepitjat. Va mirar en Jordi per disculpar-se però el noi ja s’havia allunyat.


  —Bé, s’ha acabat la caça. Avisem els mossos —va dir l’alcalde.


  —Els mossos —va repetir l’Ignasi mentre s’espolsava la polla i se la tornava a guardar dins dels pantalons esquitxats de pixats—. I què diràs? Que ha estat un accident?


  —Ho ha estat —va cridar en Josep, histèric.


  —Quan obriu la boca i surti la bafarada d’alcohol que porteu a dins perdreu tota la credibilitat.


  Tots quatre van fer un repàs mental a l’esmorzar que havien fet abans d’anar al bosc. En Xesco de Cal Jep, el bar de la carretera, els havia atipat de capipota i mandonguilles. S’havien begut dues ampolles de vi, cigalons de maria i fins i tot, l’alcalde, una copa d’anticongelant anomenat conyac. L’únic que no havia tastat gens d’alcohol era l’Ignasi que, aquell mateix dia feia quatre anys i tres mesos, havia superat l’addicció que quasi li costa la vida. En Miquel es va apartar uns metres del grup i va lligar la gossa en un arbre. Es va ajupir, la va acaronar content que no fos ella la morta i li va donar una galeta perquè s’estava portant molt bé.


  —Cuca, bonica, bonica.


  —Ens retiraran la llicència —va seguir burxant l’Ignasi—. Ni que sigui per uns mesos. L’hauràs de sacrificar, saps? La teva Cuca, que tant estimes, l’hauràs de sacrificar perquè quan ens tornin a donar la llicència estarà tan grossa i desentrenada que no servirà per a res.


  Després, enèrgic, va agafar el rifle d’en Josep, que en Jordi havia deixat repenjat en un arbre. Els altres caçadors el van mirar alertats. Va descarregar-lo i en va treure una de les bales, que va examinar amb cura.


  —Un calibre comú. El tens tu, Josep, i tu Miquel, i en Jordi. Tot i que no el porto avui, jo també l’utilitzo de vegades. I en Carles i l’Isidre Dot. El teu pare, Josep, també. I un munt de forasters. On la compres?


  —El què? —va preguntar en Josep encara que sabia perfectament què li estava preguntant l’Ignasi.


  —La munició.


  —A l’armeria de ciutat.


  —Doncs ja està.


  —Ja està, què? —va preguntar l’alcalde malfiat.


  —El noi és mort. Estalviem el patiment a en Josep, la seva dona i el seu fill.


  —I les proves de balística? —va demanar l’alcalde.


  —Qualsevol pot anar a una armeria i comprar una capsa d’aquestes bales o de qualsevol munició. Quantes vegades us han demanat la llicència? Alguna identificació? —ningú no va contestar la pregunta de l’Ignasi—. Descobriran el model de rifle però n’hi ha milers d’iguals. A més, quants accidents hi ha a l’any com aquest?


  Tots quatre van estar una bona estona pensant, com si busquessin la resposta que els havia de fer milionaris en un concurs de televisió.


  —Tots tenim a casa més armes de les que permeten les nostres llicències —va continuar l’Ignasi defensant la seva teoria—. I jo no les guardo en una puta caixa forta. Ho feu vosaltres? No, oi? Si comencen a burxar ens poden enganxar per totes bandes.


  Van sospesar aquesta possibilitat en silenci. Alguns van buscar amb la mirada la complicitat dels altres. N’hi havia que no treien la vista de terra, però cap d’ells no es va atrevir a mirar el nen. El temps es va esgotar i veient que ningú diria res més, l’Ignasi va decidir sentenciar-ho.


  —Doncs, si tots quatre hi estem d’acord no hi haurà cap problema. Marxem i direm a tothom que hem anat a caçar a la zona del riu. I problema resolt.


  —Us juro que no l’havia vist —va repetir en Josep, conscient del problema que havia ocasionat.


  —Tots d’acord?


  —És que… és que jo sóc l’alcalde —va dir indecís en Miquel.


  —I què? —va contestar en Jordi sense mirar-lo, amb la vista clavada a una pinya podrida que acabava de caure d’un arbre i per poc no li obre el cap—. Això et salvarà d’anar a la presó?


  —Doncs que no se’n parli més.


  L’Ignasi es va ajupir i va collir la burilla que en Jordi havia tirat a terra. La hi va donar perquè guardés aquella prova tan delatora.


  —Repassem què hem fet i recollim tot el que sobri. Mireu de no deixar més proves.


  En Josep va collir la beina que havia caigut del seu rifle en disparar al nen, però l’Ignasi el va convèncer que era millor deixar-la.


  —Si hi ha tret, hi ha d’haver beina. Esborra les empremtes.


  En Josep va dubtar d’aquest raonament, desconfiant per si volia involucrar-lo a ell, però després, obedient, la va fregar amb el puny de la jaqueta i la va tornar a deixar a terra. En Jordi va cridar en Miquel i li va assenyalar la merda que la seva gossa havia cagat. Renegant es va ajupir i, com que no portava cap bossa de plàstic, la va agafar amb el seu mocador i se la va guardar a la butxaca.


  —Ignasi, tu has pixat en aquell arbre. Deu estar ple del teu ADN. Què fem? El talem?


  La ironia d’en Jordi no va fer cap gràcia als altres caçadors. En Miquel es va aturar i va posar atenció uns segons. Després, neguitós, va fer que tots s’estiguessin quiets i van poder sentir, molt llunyà, el so d’un motor que s’acostava.


  —Merda.


  —Ve algú…


  Van posar més atenció per sentir d’on venia, mentre amb la mirada buscaven alguna cosa que es mogués entre els arbres. Va ser en Josep, que més d’una vegada havia arreglat aquell motor vell al seu taller mecànic, qui va identificar-ne el so.


  —Conec aquest soroll. És la moto destartalada d’en Ben-Hur. És inconfusible.


  —En Ben-Hur? I què collons hi fot aquí, aquell vell ximplet? —va demanar en Jordi.


  —Deu haver sortit a buscar llaunes de refresc buides —va dir l’Ignasi.


  —Llaunes? —va preguntar sorprès en Jordi—. Què en fa? Les recicla?


  —No. En fa col·lecció —li va aclarir l’Ignasi.


  —Voleu fer el favor de callar? —els va renyar l’alcalde.


  En Jordi va mirar al seu voltant, inspeccionant el camí, i li va semblar veure, entre els arbres, alguna cosa que es movia a poca velocitat.


  —És allà —va assenyalar en Jordi—. Què farem si ve fins aquí?


  —Li explicarem què ha passat —va respondre amb fermesa l’alcalde—. Li direm que ha estat un accident, que el noi estava amagat, que feia sorolls, semblants als d’un senglar i que… Deixeu-me parlar a mi. No hi ha dubte que sóc el més diplomàtic.


  En Josep es va asseure en una pedra perquè les cames li tremolaven massa. En Miquel es va acostar on era en Jordi per mirar si veia alguna cosa més. L’Ignasi va agafar el seu rifle i el va carregar. El soroll va alarmar els altres caçadors.


  —Què fas? —va preguntar en Jordi, preocupat.


  —Per si la diplomàcia falla —va respondre amb mirada de boig.


  —Penses matar-lo si ve fins aquí?


  Tots el van mirar esperant una resposta i aleshores l’Ignasi es va adonar del seu comportament paranoic.


  —No, suposo que no —va dir mentre descarregava l’arma i la deixava repenjada en un arbre.


  Van tornar a posar atenció, però no van sentir la moto. S’havia aturat o allunyat bosc endins. El cert és que no la van tornar a veure ni a sentir. En Josep, que continuava assegut en una pedra, blanc com el marbre, es va posar una mà a la boca però no va poder evitar de vomitar. Els altres tres van veure que a la pasta taronjosa encara hi havia trossos de pilotilla i capipota sense desfer. Ningú no va dir res, prou culpable se sentia en Josep però aquella prova era molt delatora i cap d’ells no estava disposat a collir-la.


  —No el podem deixar aquí —va protestar en Miquel assenyalant el cos del nen.


  —Què vols? Emportar-te’l a casa de record? —va preguntar en Jordi, molest per l’actitud hipòcrita de l’alcalde.


  —Com més tardin a trobar-lo millor —va dir l’Ignasi, convençut de la perfecció del seu pla.


  —Sort que tots els altres que es van apuntar a la batuda, al final no han vingut —va dir en veu alta l’alcalde, encara que només era una reflexió.


  —I ara, si ningú té cap més bestiesa a dir, anem al riu a seguir caçant —va sentenciar l’Ignasi.


  En Miquel va deslligar la gossa de l’arbre i la va tornar a acaronar. En Jordi es va carregar el seu rifle i el d’en Josep a l’espatlla. Els quatre caçadors es van tornar a mirar als ulls, escrutant si tots mantindrien aquest vot de silenci o algú els delataria. L’alcalde va donar una última ullada al seu voltant i es va adonar que tot era ple de petjades de les seves botes.


  —Hem deixat això ple de petjades.


  —No per gaire temps.


  I just després que l’Ignasi digués això, com si ell n’hagués donat l’ordre, va caure una gota a la galta de l’alcalde. Una altra al cap d’en Josep, que seguia somicant. I més gotes sobre l’anorac del nen que ja no fumejava. Mentre els quatre caçadors s’allunyaven bosc endins, en direcció al riu, es va posar a ploure amb ganes.


  —Podríem haver quedat per anar a caçar bolets… —va cridar l’Ignasi, pensant que feia una broma.


  El bassal de sang sota el cos del nen es va dissoldre amb l’aigua i un escarabat en va sortir escapant d’una mort segura. Es va enfilar sobre el cos, buscant on amagar-se de la pluja. Finalment va trobar una obertura al clatell del nen, entre la roba i la pell, i s’hi va refugiar mentre esperava que parés de ploure.


  Capítol 3


  Abrigat fins a les celles, amb les mans a les butxaques tot i que portava guants, i repenjat en un cotxe aparcat, en Miquel, l’alcalde, esperava amb impaciència que arribessin els altres. No suportava la impuntualitat i menys si això suposava que se li congelessin les pilotes. Va treure una mà de la butxaca de l’abric i va mirar el rellotge. Les set o les set i deu. En Pere Torn, l’agutzil, i els dos nois de la brigada havien anat a buscar el jeep. Tot i que els havia contractat ell, mai recordava els seus noms. Eren bons nanos, i en Pere n’estava content. Amb això n’hi havia prou. Feia algunes setmanes havien parlat amb en Pere de la seva jubilació. L’any que ve en faria seixanta-cinc, encara que semblava que en tingués noranta. Si cap dels dos nois de la brigada no estava prou preparat per substituir-lo, haurien de buscar algú altre per fer d’agutzil. El trobaria a faltar. Feia tants anys que feia aquella feina, que es feia difícil imaginar el poble sense la seva presència.


  Va mirar a banda i banda del carrer, encara fosc, i es va preocupar que a aquella hora del matí no voltés ningú, que cap dels seus ciutadans no sortís de casa per anar a treballar. Per una cantonada va tombar en Jordi amb pas lleuger i, en arribar on era en Miquel, va fer una expressió de disculpa amb les celles. Es va repenjar al seu costat però no es van dir res. En Josep no va trigar gaire més, tot i que el seu pas era tranquil, com si anés sobrat de temps.


  —I l’Ignasi, vindrà o no? —va demanar neguitós l’alcalde a en Josep.


  —Ara acabo de passar pel bar. Diu que no pot venir, que ha d’obrir.


  —Quins collons —va remugar en Jordi.


  —Diu que si no obre, serà massa sospitós.


  —Té raó. Per una vegada té raó —el va defensar l’alcalde—. I tu? Estàs més tranquil que ahir a la nit?


  En Josep va respondre la pregunta fent que sí amb el cap cop, penedit. En Jordi els va mirar esperant que li expliquessin què havia passat però el van ignorar.


  A quarts de deu de la nit, en Miquel va fer una ronda de trucades als altres caçadors per temptejar com anaven de nervis. En Josep estava esverat. Deia que volia enterrar el rifle i la munició. Després de parlar una estona va semblar que es calmava i va guardar l’arma a l’armari de sempre. En Miquel va guardar la seva arma al mateix lloc on ho feia quan marxava de vacances i va estar una bona estona al garatge, amb la Cuca, la seva gossa. En Jordi va amagar el rifle rere l’armari, amb les revistes pornogràfiques i les joguines sexuals. L’Ignasi va ser el que va tenir més feina a ocultar les armes il·legals que guardava en un armari amb doble fons del menjador de casa seva. A tots quatre els va costar força netejar el fang vermellós de les botes. Estaven segurs que si havien d’enxampar-los seria per aquell fang tan característic de la zona de la Pedra del sacrifici.


  En Josep es va repenjar al costat de l’alcalde i tots tres es van quedar en silenci fins que en Jordi va decidir preguntar a qui esperaven.


  —A en Pere i els nois. Han anat a buscar el jeep.


  —Que vindran, ells? —va demanar nerviós en Josep—. Em pensava que hi aniríem nosaltres sols.


  —Necessitem testimonis que el nen és a la Pedra del sacrifici.


  —Vindran els nois de la brigada? —va preguntar amb massa interès en Jordi. Immediatament es va adonar que la pregunta havia sonat estranya. Van tornar a callar, incòmodes, mirant a terra o carrer avall, esperant que arribés el jeep.


  —Ahir no va parar de trucar-me —va dir en Miquel preocupat.


  —Qui?


  —La Lola. Primer va trucar a l’Ajuntament i me la vaig treure de sobre. Després va insistir a casa fins que hi vaig parlar. Quan vaig anar a la partida de botifarra, encara va tornar a trucar. Avui a dos quarts de set m’ha despertat.


  —Jo me la vaig trobar davant dels vestidors del camp de futbol —va dir en Jordi, inconscient del perill que implicava explicar això—. El buscava per allà. Em va preguntar si l’havia vist i… vaig marxar sense saber què dir-li. Em va fer pena.


  —I què collons hi foties tu, davant dels vestidors?


  En Jordi va deixar passar uns segons prudencials abans no va respondre la pregunta d’en Miquel, intentant simular naturalitat.


  —Esperava en Sam.


  —En Sam? El fill de l’Ignasi?


  —Sí. Li havia de tornar una cosa.


  Afortunadament per a en Jordi la conversa es va acabar en veure al final del carrer els fars del Range Rover nou, que havia passat davant d’altres prioritats en el programa electoral, que s’obria camí enmig de la boira. Tots tres es van incorporar i van caminar uns metres, en adonar-se que el fred els havia calat fins als ossos. El jeep es va aturar davant seu i en Pere, l’agutzil, va baixar.


  —Doncs aquí ho teniu. Jo em quedo per si hi ha cap novetat. Els nois us hi portaran. Per qualsevol cosa feu servir l’emissora. No hi ha cobertura allà dalt.


  L’alcalde, en Josep i en Jordi es van asseure al darrere del jeep. En Pere va tancar la porta amb força, però abans que arrenquessin els va colpejar a la finestra. L’alcalde la va abaixar prement el botó elèctric i van notar com l’aire fred inundava el jeep, calent per la calefacció que duia a tota pastilla.


  —Si vosaltres ja vau anar ahir vora el riu i no vau veure cap furtiu, val més que comenceu per dalt el bosc, cap a la Pedra del sacrifici.


  El jeep va arrencar i l’alcalde va tancar la finestra de seguida per no congelar-se. En Pere va observar com el jeep desapareixia enmig de la boira i els va plànyer per la missió tan descoratjadora que els havia tocat acomplir. Després va mirar el rellotge del seu canell, perquè el del campanar no es veia, i va decidir que abans d’anar a l’Ajuntament faria un cafè amb l’Ignasi al bar Els Caçadors.


  Durant el viatge van dir ben poca cosa, però tots tres van donar voltes a la paraula «furtiu» que havia dit l’agutzil. En Jordi observava amb atenció els dos nois de la brigada, que fins aleshores no havien obert la boca ni per dir bon dia. Al conductor, li veia el perfil i els ulls pel retrovisor. Tenia el nas gros i la cara gravada amb unes estranyes marques que el feien repulsiu. A la mà dreta, amb la que canviava les marxes, hi portava un anell de casat. A l’altre noi, just davant seu, només li veia el clatell i l’orella dreta. De tant en tant, quan per culpa d’algun bot al camí girava la cara, li podia veure el perfil i no semblava lleig. En mirar per la finestra, va veure que la boira s’estava alçant i alguns raigs de sol il·luminaven tímidament el paisatge.


  En Josep sentia que les cames se li enrampaven i la boca se li assecava. Com més s’acostaven al lloc on sabia que trobarien el nen, més nerviós es posava. Estava marejat. Hauria hagut de seure a un costat i obrir una finestra per poder respirar millor. Es va mirar les mans suades i tremoloses i va pensar que havia estat amb aquelles mans que havia disparat l’arma. L’alcalde es va adonar que en Josep estava suant i va demanar al conductor que apagués la calefacció.


  —Corbs.


  Els tres caçadors van mirar els nois de la brigada sense saber quin dels dos ho havia dit. Van acostar-se a la finestra i els van veure volant en cercles per sobre d’una zona concreta de la vall. En Miquel va actuar amb tranquil·litat, com si no sabés el que es trobaria en arribar. Potser, al final, li haurien servit d’alguna cosa tants anys al grup de teatre del poble.


  Mentalment va reconstruir l’estona després de disparar al nen. Per tenir-ho tot clar i no contradir-se amb els seus companys: van arribar al riu, prop del pont, després de més de vint minuts caminant, saltant marges i tanques. S’hi van estar una estona, sota la pluja, asseguts a les pedres, sense poder fumar perquè cada cop que ho intentaven els cigarrets quedaven xops. Van tirar els cigarrets a terra i una ampolla de vi que es van beure quasi d’un glop. L’Ignasi va deixar caure en un lloc visible l’encenedor de plata amb les seves inicials gravades, que la seva dona li havia regalat per algun aniversari. En Jordi va pixar en un arbre, en Miquel va tirar la merda del gos a terra i l’Ignasi, amb la seva falta de tacte habitual, va demanar a en Josep que provés de tornar a vomitar. Només tenien por que la mateixa pluja que els havia de servir per esborrar les petjades prop del cadàver, a la Pedra del sacrifici, amagués també les proves que havien de demostrar que havien estat al riu.


  El Range Rover va frenar en sec, sense avís. Els tres ocupants del darrere, que no portaven els cinturons cordats, van picar contra els seients del davant. Per dins van maleir l’estúpid conductor però cap d’ells no va dir res. En baixar del jeep, els tres caçadors van mirar al seu voltant. Encara que havien estat en aquell mateix lloc centenars de vegades, van tenir l’estranya sensació que era la primera vegada que hi posaven els peus.


  El conductor del jeep es va posar a pixar en un arbre i en Jordi es va lamentar que no fos l’altre noi qui ho fes. Aquest va obrir un mapa i el va estendre sobre el capó del jeep. En Jordi s’hi va acostar, fingint interès pel que anaven a buscar, i va aprofitar per veure-li el rostre. El va trobar prou atractiu i va pensar que no estaria malament temptejar el terreny.


  —I ara què?


  —No ho sé. —El noi es va encongir d’espatlles i va mirar al cel—. Tot depèn de si fem cas als corbs o a la vostra versió.


  En Jordi també va mirar al cel i es va estranyar perquè els corbs sobrevolaven la zona del riu.


  —Hi deu haver algun vedell mort.


  El noi, esquerp, va plegar el mapa i es va ajuntar amb el seu company que es cordava la bragueta. Aquest, decidit a portar el comandament de l’expedició de recerca i denotant que probablement havia estat cap d’alguna colla d’escoltes, es va dirigir a ells amb autoritat.


  —Molt bé. Ens repartirem en dos grups.


  En Jordi va desitjar que l’equació mental que acabava de fer, que l’emparellava amb el noi atractiu, fos la guanyadora.


  —L’alcalde, jo i tu —va assenyalar en Jordi i aquest es va molestar que no sabés el seu nom— anireu amb mi. L’Ernest i en Josep anireu junts.


  En Jordi va mirar l’alcalde per mostrar-li el seu desacord. A en Miquel tampoc li va agradar el repartiment i va protestar.


  —Jo aniré amb l’Ernest. En Josep que vagi amb vosaltres. —Al capità no li va fer cap gràcia que posessin en dubte la seva autoritat però no va dir res. L’alcalde es va acostar a en Jordi i en veu baixa li va dir—: Vigila en Josep que no foti cap tonteria.


  Les dues expedicions es van separar, i en Jordi es va conformar perquè, com a mínim, ara ja en sabia el nom i no hauria de pensar en l’Ernest com «el noi de la brigada que m’agrada». En arribar a la Pedra del sacrifici, els caçadors es van adonar de seguida que el cadàver del nen no hi era i res indicava que hi hagués estat mai. Tampoc no hi havia cap petjada ni senyal que els delatés a ells. Només la beina, que l’Ignasi havia insistit a deixar, seguia al mateix lloc. Tot i la temptació que va tenir en Josep d’agafar-la i fer-la desaparèixer, es va reprimir per por que els nois de la brigada el veiessin. També va pensar que, sense cadàver, la beina ja no tenia cap importància. El que els tres caçadors havien pensat que seria una tasca fàcil i ràpida es va convertir aviat en un neguit i una angoixa difícils d’explicar. Tot i això van estar una hora buscant per la zona. Quan es van tornar a reunir al jeep, esgotats, les cares dels nois de la brigada mostraven certa tranquil·litat per no haver trobat el nen, les cares dels caçadors estaven desencaixades pel pànic.


  —De totes maneres —va dir el noi que feia de capità de l’expedició—, jo miraria a la zona del riu.


  Cap dels tres caçadors s’hi va oposar. Perquè estaven massa cansats i perquè a aquestes altures ja no tenien res clar. El conductor va ocupar el seu lloc i l’alcalde va seure davant. El cor d’en Jordi va bategar més fort, més encara que quan havia vist que el cadàver del nen havia desaparegut. L’Ernest, el noi atractiu de la brigada, va seure al darrere, enmig d’en Josep i en Jordi, i per falta d’espai va col·locar les mans sobre els genolls.


  Durant el viatge ningú no es va atrevir a dir res. L’alcalde, amb la visió privilegiada que dóna viatjar al davant, comprovava amb temor que com més s’acostaven al riu, més a prop estaven dels corbs. En Josep, darrere el conductor, va començar a somicar en veu baixa mentre s’anava movent nerviós. En Jordi es va treure el paquet de tabac i li va oferir un cigarret, esperant que això el calmés momentàniament. Sabia que l’estava posant en un compromís perquè des del naixement del petit Oriol havia deixat de fumar. En Josep va dubtar uns segons però després, conscient que era exactament el que li convenia, va agafar-ne un, el va encendre i va fer la primera calada amb plaer. L’alcalde, molest, li va demanar que obrís dos dits la finestra. En Jordi va oferir tabac a l’Ernest però aquest el va rebutjar. Ell tampoc no va fumar, per por de molestar-lo. Es va concentrar a notar l’escalfor que la cuixa del noi li transmetia en tocar la seva. Després va ser més agosarat i, imitant la postura del noi, va col·locar les mans sobre els genolls. Lentament va acariciar amb el seu dit petit el del noi. Primer tan subtilment que ell no ho va percebre, després ho va exagerar. L’Ernest va apartar la mà amb brusquedat i va clavar la mirada a en Jordi el qual, sobresaltat, va desviar la vista cap a la finestra. La tensió dins del jeep va créixer tant que volia arribar al riu de seguida, encara que allà es trobessin el que cap d’ells no volia ni pensar.


  El conductor va aturar el jeep, aquesta vegada amb suavitat, i tots cinc en van baixar. Van mirar al seu voltant fent una primera inspecció ocular, i els tres caçadors van intercanviar mirades de preocupació en veure que tenien els corbs volant en cercles just a sobre dels seus caps. El capità va tornar a prendre el comandament i l’alcalde va pensar que, quan en Pere es jubilés, podria ser un bon agutzil encara que no en recordés el nom.


  —L’alcalde, en Josep i jo anirem per dalt. L’Ernest i tu —va assenyalar en Jordi— anireu per baix. Mireu sota el pont.


  L’Ernest va mirar en Jordi, amb la intenció de protestar, però només va escopir a terra.


  —Segueix-me. I vigila on poses els peus. Només faltaria que et torcessis un turmell.


  Va començar a caminar i en Jordi es va afanyar a seguir-lo, sense saber si el que havia dit era bo —perquè es preocupava per la seva salut— o dolent —perquè si es feia mal no pensava carregar-lo a coll. El grup de l’alcalde anava més lent, perquè la seva zona feia pujada i perquè, als seus seixanta anys, ja no estava per aquestes aventures. Anava l’últim dels tres, a distància. De tant en tant es parava, es repenjava en un arbre i respirava esbufegant com un porc. El cor li bategava a mil i per uns moments va tenir la certesa que tindria un infart allà mateix. Aleshores va sentir com l’Ernest i en Jordi cridaven i tot al seu voltant es va començar a moure a càmera lenta i en silenci. Des d’on era no podia entendre què deien, només eren crits inintel·ligibles, però va saber que ja no haurien de buscar més.


  En Jordi era sobre el pont, fent senyals amb les mans perquè miressin a sota. El capità va baixar-hi i va trobar el seu company observant un cos cobert de fang i fulles. En sobresortia un braç i, encara que quedava força amagat, es podia entreveure l’anorac de camuflatge. En Jordi observava fascinat l’Ernest a qui, en ajupir-se, se li havia alçat el jersei i se li veia part de l’esquena i la goma dels calçotets. L’alcalde, tot i notar una forta punxada al braç dret, es va acostar a en Josep, que estava somicant i cridava més del compte. El va abraçar amb tanta força contra el seu tòrax que en Josep, en notar que li costava respirar, va parar de cridar. Els tres caçadors, immòbils dalt del pont, van veure que la seva coartada, sense saber massa ni com ni per què, s’acabava d’ensorrar. Ja res no els podia salvar. Però en Jordi encara va tenir la serenitat d’acostar-se a un objecte que brillava amb els dèbils raigs del sol. Era l’encenedor de plata de l’Ignasi que havien deixat caure com a prova que havien estat al riu. Es va ajupir, el va agafar i el va donar a en Miquel, que se’l va guardar a la butxaca dels pantalons. En Miquel i en Jordi es van mirar, conscients de la seva mala sort. I encara que cap d’ells no va obrir la boca i tot seguia en silenci i a càmera lenta, tots dos estaven segurs d’haver sentit una veu, a dins seu, que els repetia:


  —Ja us està bé.


  Capítol 4


  En tornar del riu, els dos nois de la brigada van anar a aparcar el jeep. L’alcalde, des del seu despatx de l’Ajuntament i de manera oficial, va trucar a la comissaria dels Mossos d’Esquadra a ciutat, per informar de la troballa del cadàver. Després es va prendre dues pastilles per al cor i va restar assegut a la butaca, amb la seva fingida i artificial tranquil·litat, imaginant quin seria el futur que els esperava.


  En Jordi i en Miquel van anar fins al bar Els Caçadors per posar al corrent l’Ignasi del que havia passat. Aquest els va convidar a un parell de conyacs, acte sense precedents. També els va explicar que, mentre ells eren al bosc, havia estat parlant amb l’agutzil. En Pere deia que el vespre abans havia vist una furgoneta Volkswagen Transporter negra aparcada a prop del camp de futbol. Estava convençut que era d’un caçador furtiu. Ho havien d’utilitzar, com fos, perquè això els podria anar a favor. Quan van sortir del bar, en Jordi i en Josep es van aturar a uns metres del quiosc de l’ONCE. Conscients que escampar un rumor és tan fàcil com provocar un incendi forestal, van alçar la veu perquè en Mariano els sentís. Van tenir una forçada conversa en què van parlar d’un caçador furtiu, una furgoneta Volkswagen Transporter negra i la troballa del cadàver del fill de la Lola Franquesa. Després, sota la mirada atenta del cec i amb la incertesa de si els veia o no, es van separar. Confiaven que funcionaria. Al poble ja ho havien fet abans d’escampar rumors i de provocar incendis. En Josep va anar al seu taller on per sort en Roger, el noi que l’ajudava, ja s’havia encarregat d’obrir feia estona. En Jordi, que estava a l’atur, va anar a fer un volt per aclarir les idees.


  A un quart d’onze del matí, l’alcalde va rebre dos agents dels mossos d’esquadra a la sala de plens de l’Ajuntament. Va explicar el seu relat mentre un dels nois de la brigada acompanyava una altra dotació dels mossos i dels forestals al lloc on havien trobat el cadàver. L’alcalde no els va dir res de la seva jornada de caça, no creia que fos el moment. Ara per ara, es va oferir a comunicar-li a la mare del nen la desafortunada notícia. S’hi veia amb l’obligació, com a alcalde i com a còmplice.


  L’alcalde i l’agutzil esperaven davant la porta del pis de la Lola Franquesa, però cap dels dos s’atrevia a picar. Va sortir la veïna del davant i els va mirar malfiada. Segur que es va pensar que eren allà per reclamar-li algun impost impagat. La dona va pujar a l’ascensor però els dos homes encara es van estar una estona sense fer res. Es van mirar, esperant que l’un contagiés de valor l’altre. En Miquel va tornar a ordenar els esdeveniments al seu cap per tenir-ho tot clar. Què podia explicar i què no. I utilitzant la seva tècnica d’actor amateur, va adoptar el personatge de persona respectuosa i va prémer amb seguretat el timbre. Va mirar preocupat l’agutzil i va tornar a picar. Van sentir soroll a dins i després la porta es va obrir lentament per mostrar la viva imatge de la desesperació. La Lola encara portava les sabates plenes de fang sec, l’abric posat, i subjectava amb força la llanterna, la mateixa que li havia il·luminat el camí en la seva patètica recerca. Tenia gravat a un costat de la cara el relleu de la tela del sofà i els cabells, de només mig cap, completament escabellats. L’alcalde i l’agutzil van entrar sense dir res i van tancar la porta rere seu. La Lola, absent, va tornar a seure al sofà a mirar el televisor sense so. L’alcalde li va prendre la llanterna de les mans que ella subjectava amb força.


  —Faré cafè —va dir l’agutzil, i els va deixar asseguts al sofà, cara a cara, però sense que cap dels dos mirés l’altre.


  En Pere va entrar a la cuina i va remenar-ho tot fins que va trobar la cafetera i el cafè. Mentre l’aigua s’escalfava va veure sobre la taula un paquet embolicat amb el paper de la carnisseria. Encuriosit el va agafar i el va ensumar. Se’l va treure del nas de seguida perquè feia pudor i va llençar-lo a les escombraries.


  L’alcalde va esperar que en Pere tornés amb el cafè. No volia estar sol quan li comuniqués la notícia a la Lola. Aquells minuts d’espera li van semblar hores tot i que el seu rellotge només havia avançat cinc minuts, endarrerits o avançats. En Pere va deixar les tasses de cafè a la taula, al costat de la tassa que la dona s’havia preparat al vespre però que no s’havia begut. Cap dels tres tampoc no van tocar les noves. En Miquel va agafar la mà de la Lola, esperant que aquesta reaccionés, però no ho va fer.


  —Aquest matí, a les set, he reunit quatre persones i hem anat a fer una recerca pel bosc. Després de més de dues hores hem trobat en Claudi. —En sentir el nom del nen ella va mirar-lo als ulls, però l’alcalde es va adonar que només havia estat un acte reflex i que en realitat no escoltava la seva magnífica interpretació—. El seu cadàver estava sota el pont. Ho sento, hem fet tard.


  Va deixar la mà de la dona a la seva falda i es va aixecar nerviós.


  —Lola, vull que sàpigues que no t’has de preocupar de res. Jo m’encarregaré de tots els tràmits un cop els mossos hagin acabat la investigació. I declararem dos dies de dol al poble, en senyal de condol. Pots estar-ne segura.


  La dona es va aixecar de cop i, com si fos somnàmbula, va empentar dèbilment els dos homes, amb la intenció de fer-los fora. L’agutzil va obrir la porta i tots dos van sortir al replà de l’escala.


  —Per cert, Lola, no cal que avui vinguis a l’Ajuntament a netejar. Em faig càrrec de la situació. Si de cas demà o demà passat, quan t’hi vegis amb cor, ja vindràs. El primer és…


  Ella va tancar la porta als nassos de l’alcalde, va agafar de la taula la bufanda, la gorra i els guants de color taronja butà d’en Claudi, es va asseure al sofà i es va tornar a adormir abraçada al conjunt.


  En Josep havia arribat al taller una hora tard i amb dos conyacs a sobre. S’ho podia permetre, era l’amo. Estava animat, més del que caldria esperar després de tot el que havia passat a primera hora del matí. Sort en tenia, d’en Roger, un noi molt ben preparat que sabia com portar el taller i que era un manetes amb els motors. No hi havia cap avaria que no pogués arreglar. A en Josep li hauria agradat ser així, però s’havia conformat a tenir més voluntat que no pas traça. Només d’entrar, en Roger el va posar al dia de com havia anat el matí; tranquil, com sempre.


  —Ja he canviat la junta de la culata del BMW d’en Cinto. Va dir que passaria avui al matí a buscar-lo.


  —Gràcies. Si no hi ha res urgent, aniré a repassar unes quantes factures.


  Es va tancar a l’oficina prefabricada sense cap intenció de fer el que acabava de dir. Va mirar els fluorescents del sostre i es va adonar que dins del plàstic hi havia mosques mortes. Es va ensumar la mà dreta i va sentir l’olor del cigarret que s’havia fumat a la furgoneta. El primer en set mesos. Va mirar el calendari de la paret amb una foto idíl·lica de la vall on havia matat el nen. Abans de néixer el seu fill, allà hi havia un calendari amb noies despullades patrocinat per una marca de pneumàtics. Va despenjar el telèfon, brut de greix, i va trucar a la seva dona.


  —Hola. Sóc jo. Que dorm, el petitó?


  —L’acabo de posar al llit però no para de rondinar. I això que m’ha deixat els pits ben buits.


  —Us estimo, ho saps?


  —A què ve ara aquesta trucada? Que t’avorreixes?


  —Què passa? Que no puc trucar a la meva dona per saber com està el meu petitó?


  En Roger va picar als vidres de la porta per avisar-lo que algú l’esperava a fora. En Josep es va acomiadar de la seva dona i va penjar. Abans de sortir de l’oficina, va tornar a mirar el calendari amb la foto de la vall, segur que no era tan idíl·lica com aparentava. A fora l’esperava en Cinto, que venia a recollir el seu BMW.


  —Cinto, què tal?


  —Acabo de sentir que han trobat el fill de la Lola Franquesa mort.


  —De debò, on? —va preguntar en Roger sense treure el cap de sota el capó d’una Renault Express.


  —No ho sé —va dir en Cinto arronsant-se d’espatlles—. Ho saps tu, Josep?


  En Josep els va mirar desconfiat, intentant descobrir si rere aquell interrogatori hi havia res premeditat i pervers per fer-lo xerrar més del compte.


  —No ho sé. Cap al riu, crec —va respondre sense mirar-lo a la cara.


  —Sabeu què ha passat? —va dir en Roger des de sota la furgoneta.


  —Diuen que han vist un caçador furtiu, amb una Volkswagen Transformer de color verd.


  En Josep va estar a punt de rectificar la informació d’en Cinto, però després va pensar que, tot i la cagada d’en Mariano, que a més de cec semblava sord, el seu pla havia funcionat i el rumor, una mica distorsionat, ja s’estava escampant.


  —Tu no venies a buscar el teu cotxe? Doncs ja te’l pots emportar —va espavilar-los en Josep.


  —Així, què tenia al final?


  —Res. Em vaig equivocar amb el diagnòstic.


  En Roger va mirar incrèdul el seu amo i després va buscar la complicitat del client. Ell acabava d’arreglar la junta de la culata, tal com en Josep havia diagnosticat.


  —No hi havia res. Així que ja te’l pots emportar.


  —Però, què us dec per les hores…


  —Res, collons. Si no té res no et puc cobrar res.


  I com si estigués enfadat amb ells es va tornar a tancar al despatx i va simular estar enfeinat revisant factures, però en realitat només ho feia veure. En Roger també va simular tenir molta feina amb la Renault Express, però en realitat estava tan desconcertat per la reacció del seu amo que s’hauria volgut fondre.


  En Jordi feia una bona estona que voltava pel poble, on només s’havia creuat amb algunes àvies que anaven a comprar i amb un cotxe dels mossos d’esquadra que voltava sense buscar res en concret. Esperava veure l’Ernest, el noi atractiu de la brigada, tallant la gespa o buidant alguna paperera. La seva reacció, quan va intentar acariciar-lo al jeep, el va confondre, però volia seguir insistint en aquell front. Es va aturar davant el camp de futbol, ara buit, i va mirar la porta tancada dels vestidors. S’havia passat moltes hores allà amagat, esperant que algú obrís la porta i pogués veure com en Sam es canviava després d’entrenar. Fins ara no ho havia aconseguit i la desesperació l’havia portat a pensar si seria molt difícil col·locar-hi una càmera oculta.


  Sabia que en Sam no estava al seu abast, perquè tenia disset anys i perquè era el fill de l’Ignasi, l’amo del bar i de l’Associació de Caçadors. No sabia què li feia més por, si anar a la presó per pederasta o que l’Ignasi li tallés la polla per haver-se follat el seu fill petit. Va xutar una pedra i es va allunyar del camp per seguir el seu passeig sense rumb.


  L’Ignasi va servir dos cigalons de conyac a dos avis que jugaven al dòmino. Estaven excitats parlant de la mort del nen i d’un caçador furtiu, amb una meuca, que havia fugit amb una Renault Express de color vermell. Se’ls va mirar una estona, enganxat rere la cadira d’un dels vells. En poques hores el rumor s’hauria distorsionat tant que el caçador furtiu hauria fugit amb un tractor i estaria casat amb una vaca. La conversa dels dos avis es va acabar i van reprendre la seva partida.


  Tenia l’esgarrifosa sensació que res havia canviat en aquell bar. Els avis eren els mateixos que ell recordava de quan era petit i passava les tardes al bar del seu pare. Fins i tot creia que la partida que jugaven era la mateixa, que mai s’acabava. Com que al bar, a part dels dos vells, només hi havia un altre avi ludòpata gastant-se la pensió a la màquina escurabutxaques, va entrar al magatzem per preparar les ampolles. Ho solia fer un cop cada quinze dies o tres setmanes, depenent del consum, des de feia deu anys. Mai ningú no havia sospitat i si ho havien fet, mai ningú no li havia dit res. Guardava els estris amb cura en un armari tancat amb clau. Només ell la tenia. Va obrir-lo i sobre la nevera dels gelats va estendre els embuts i les garrafes. No sabia realment si la llei ho considerava un delicte, però reomplir les ampolles dels licors cars pel mateix de garrafa i cobrar-lo al preu del car era un negoci bastant rodó. Va sonar el timbre de la porta. No li agradava que entrés ningú quan estava atrafegat amb el procés. Com sol passar en aquests casos, després de deu anys sense cap ensurt, l’Ignasi va sortir confiat al bar. En veure dos agents dels mossos d’esquadra es va quedar clavat, com si hagués vist un fantasma. Els agents van donar una ullada al local i es van asseure als tamborets de davant la barra. L’Ignasi va somriure, conscient que si per alguna cosa aniria a la presó no seria per reomplir ampolles de licor sinó per ser còmplice d’un assassinat. Els mossos van demanar dos tallats, un curt de cafè i l’altre amb dos sucres. Va servir els tallats, sabent que el seu comportament histèric podia donar motius als agents per sospitar d’ell. Inquiet, va tornar a entrar al magatzem per no cagar-la més, però un cop a dins l’estesa d’ampolles i embuts encara el va posar més nerviós. Un dels agents es va adonar que només li havia posat un sucre. Quan va anar a cridar l’Ignasi, es va sentir un terrabastall de vidres dins del magatzem, seguit d’una reguitzell de renecs. El mosso, veient que era un mal moment per cridar-lo, va decidir beure’s el tallat amb un sucre.


  En Miquel, l’alcalde, també tenia dos mossos d’esquadra davant seu però aquells eren superiors en rang. Al seu despatx de l’Ajuntament escoltava amb interès el sergent Ruiz, que tot i tenir els cabells blancs no devia arribar als quaranta anys. Al costat seu, sense haver obert la boca ni per dir bon dia, un agent amb cara de lluç prenia notes. En Miquel va intentar recordar el seu nom, que li havien dit no feia encara dos minuts, però en va ser incapaç.


  —M’han comentat que ahir vostè i dos caçadors més van anar a caçar per la zona del riu.


  —Tres més. Érem quatre —va rectificar en Miquel, perquè cap dels seus companys s’escapés de la forca.


  —I què caçaven?


  —Senglars.


  —Senglars?


  —Fem batudes per eliminar la població de senglars que està fent destrosses als conreus i ha causat alguns accidents a la carretera…


  —Ah, sí, és clar, els senglars. No van veure res estrany durant la batuda? Cap foraster?


  —Res de res. Plovia molt i la veritat és que ens en vam cansar i vam marxar abans del previst.


  —Per quina zona van estar caçant?


  En Miquel va mirar el retrat del president de la Generalitat, penjat en una paret del despatx, i va recordar el jurament de lleialtat que havia fet en acceptar el seu càrrec.


  —Bé, vam caminar força, ja sap, per aquí i per allà…


  —Per la zona del riu, oi? —va tallar-lo el sergent. Els dos agents es van mirar i l’agent mut va anotar alguna cosa al seu bloc.


  —Sí —va confirmar en Miquel—. Per allà també hi vam passar.


  —I per què precisament van anar a caçar ahir?


  —En aquell coto només es pot caçar els dijous i els diumenges.


  —Busquem un caçador furtiu. Hi ha gent del poble que fins i tot ens n’ha facilitat una descripció molt detallada. No van veure ningú?


  —No.


  —El coneixia, vostè, el nen que han assassinat?


  —En aquest poble ens coneixem tots. La seva mare ve a fer feines a l’Ajuntament. De vegades el nen l’acompanyava.


  —Creu que algú…


  Va sonar el telèfon de la taula. L’alcalde no va respondre fins que el sergent li va fer un gest amb el cap que l’autoritzava a agafar-lo.


  —Digui’m?


  —Perdona, Miquel, però la Carmina Dot insisteix a parlar amb tu. Li he dit que estaves reunit però diu que és urgent.


  L’alcalde va dubtar, però finalment va accedir que la Fina li passés la trucada.


  —Digue’m…


  —Hola, amor. Que estàs lliure al migdia? Tinc una sorpresa per tu.


  —Mira, és que ara estic en una reunió i no em va bé parlar…


  —Ets amb la pàmfila de la teva dona? Doncs digue-li que és una avorrida i que al migdia et tornaré a fer allò que tant t’agrada als collonets…


  —Molt bé. Ja l’hi diré. Fins després.


  Va penjar sense miraments. Immediatament va tornar a despenjar i va marcar el número de la centraleta mentre mirava el retrat d’ell i la seva dona que tenia sobre la taula, tot recordant el jurament de fidelitat que havien fet en casar-se.


  —Fina, ni que sigui el president, ni que es mori la meva dona, no em passis ningú. —Va penjar i va mirar els dos agents que li van somriure còmplices. Però el sergent dels cabells blancs va deixar de fer-ho tot seguit.


  —Qui va autoritzar la batuda?


  —El Departament de Medi Ambient. Tenim el permís.


  —Suposo que si els demanéssim la llicència de caça, el permís d’armes, les taxes, el certificat de l’assegurança i tota la pesca… en fi, que ho tenen tot en ordre, oi?


  L’alcalde va assentir seriós amb el cap. El sergent Ruiz es va aixecar i l’agent amb cara de lluç el va imitar.


  —Segur que deu tenir molta feina. Nosaltres ja marxem.


  —I ara què hem de fer?


  —Estem esperant que arribi la comitiva judicial. Quan el jutge i el secretari ho autoritzin, el portaran a l’hospital.


  —A l’hospital? Però si ja és mort.


  —Això ho ha de dir el forense. I, si és així, li hauran de fer l’autòpsia.


  —Tan aviat?


  —El cadàver està en molt mal estat i temem que les pistes, si n’hi ha, es deteriorin massa. Ens agradaria, un cop tinguem els resultats, veure la mare. Ha parlat amb ella?


  —Sí.


  —Com està?


  —Crec que pateix un xoc emocional.


  —Li agrairia que la visités un metge abans de parlar-hi nosaltres.


  El sergent Ruiz va obrir la porta i just abans de marxar es va girar amb un somriure ambigu als llavis.


  —M’agradaria parlar més endavant amb vostè i els altres caçadors. Per cert, en van caçar cap?


  —Perdó?


  —De senglar?


  —No. Plovia massa i ho vam deixar. Ja l’hi he dit.


  —I en faran més, de batudes?


  —Ja ho veurem, però alguna cosa haurem de fer amb els senglars.


  —I quan els cacen, què en fan? Se’ls mengen?


  —Amb el matxet se l’obre en canal i se’l buida de la sang, els intestins i els òrgans interiors. Després se’l porta al veterinari per comprovar que estigui sa. S’ha d’anar amb compte, alguns tenen la triquinosi. La carn ens la repartim entre els caçadors o la venem en algun restaurant.


  Els dos agents van marxar sense tancar la porta, impressionats per la conferència que els acabava de fer en Miquel. Aquest va poder veure com a fora del despatx s’amuntegaven els curiosos per saber què havia passat. Es va aixecar i va tancar la porta d’un cop. Va buscar les pastilles del cor a la butxaca dels pantalons i se’n va prendre dues.


  La Margarida Font va entrar tan esverada al taller mecànic del seu marit, que no va ni sentir la pudor de gasolina que tant l’ofenia. Va buscar enmig dels cotxes per reparar fins que va veure en Roger, l’ajudant. Aquest li va explicar, més o menys, el mateix que ja li havia dit per telèfon. En Josep actuava de manera molt estranya. Als tres últims clients que havien anat a recollir el cotxe, els havia dit que s’havia equivocat en el diagnòstic, que els seus cotxes no tenien res i per tant s’havia negat a cobrar-los. Però ell, personalment, havia reparat aquells vehicles que sí que estaven espatllats. Quan havia intentat que li expliqués per què ho feia, s’havia posat a plorar com un nen i s’havia tancat al lavabo.


  La Margarida es va treure l’abric i la bossa i va deixar-ho sobre una cadira del taller després de comprovar que no era bruta de greix. Va mirar en Roger, a qui va somriure intentant tranquil·litzar-lo mentre s’acostava al lavabo.


  —Josep, sóc jo, la Margarida. Què ha passat?


  La seva veu melosa i comprensiva semblava l’arma més adequada perquè en Josep s’assossegués.


  —Josep, obre’m i parlem. Vinga, si no ho vols fer per mi, fes-ho per l’Oriol.


  En sentir el nom del seu fill de set mesos, en Josep va obrir la porta. Ella va entrar i va tornar a tancar-la rere seu. En Roger es va quedar uns segons mirant, encuriosit, però, veient que anava per llarg, va començar a reparar un altre cotxe que després, segurament, també hauria tingut una avaria fantasma. Esperava que a final de mes, no obstant això, el seu sou fos real.


  En Josep estava assegut a la tassa, amb el cos encongit. La Margarida va seure a terra i va repenjar el cap als genolls del seu marit, calmada i en silenci, sense cap intenció de pressionar-lo perquè li expliqués què havia passat. Va ser ell qui va començar a parlar, amb el cap cot i la cara amagada entre les mans.


  —On és el petit?


  —L’he deixat amb la meva mare. Està bé.


  —Em feu tan feliç. Mai abans ho havia estat tant. Ho saps, oi?


  —Sí que ho sé.


  —Sempre he fet tot el que he pogut perquè no us faltés de res.


  —Això també ho sé.


  —Al principi, quan vaig obrir el taller, te’n recordes, teníem por que la gent no vingués. Que continuessin anant a ciutat o als pobles del costat. Vas ser tu qui em va convèncer que res millor que tenir un mecànic al poble. Si se t’espatlla el cotxe ja no pots anar enlloc més. Des d’aleshores he fet tot el possible per mantenir el taller en marxa i perquè no ens faltés de res. Tu ho saps, oi? —Ella va dir que sí amb el cap—. Quan va néixer l’Oriol vaig pensar que si algun dia això deixava de funcionar, tot s’hauria acabat. No volia que el meu fill fos un desgraciat. Va ser per això, t’ho juro, que vaig començar a fer-ho.


  Va tornar a callar però ella tampoc no va insistir perquè seguís. En Josep va tossir i es va empassar els mocs acumulats d’haver plorat tanta estona.


  —Un dia al vespre, quan sortia del taller, vaig veure el cotxe d’en Fidel, de l’estanc. El tenia tan a mà, tot era tan fàcil, que no m’hi vaig poder resistir. Li vaig trencar un retrovisor. L’endemà al matí, a primera hora, va venir al taller per reparar-lo. A partir d’això vaig anar perfeccionant la tècnica, creant avaries més complexes, per assegurar-me que tots ells tornarien.


  Ella va alçar una mà i li va acaronar els cabells, com si fos un nen. Ell va callar, segur que no l’hi perdonaria mai més.


  —Au va, surt d’aquí que t’agafarà mal d’esquena —va dir ella, com si el que li acabés d’explicar fos una anècdota sense importància.


  —Em fa vergonya. Què deu pensar en Roger.


  —Ara li dic que ja pot marxar a casa. Que avui tanquem més d’hora.


  —Pobre. No deu entendre res.


  —És un bon nano. Ja l’hi explicarem un altre dia. —Ella es va aixecar i va obrir la porta del lavabo.


  —Us estimo. A tu i a l’Oriol us estimo molt. Passi el que passi. No us tornaré a decebre més. Us ho juro. Avui he començat la penitència.


  Ella va somriure comprensiva i va sortir del lavabo, sense entendre el veritable significat de la darrera frase del seu marit.


  En Jordi observava atent la carretera perquè sabia que l’autobús de línia, amb els estudiants de l’institut, estava a punt d’arribar de ciutat. Estava neguitós perquè veuria en Sam, però sobretot perquè seria ell, i així ho volia, qui li donaria la mala notícia. En Sam i en Claudi eren bons amics. De fet en Sam, que en realitat es deia Samuel, nom heretat del seu avi patern, era l’únic nen del poble que jugava amb en Claudi. Era l’únic a qui no li importava que fos diferent. Això l’entendria, a en Jordi, el qual, a més de trobar profundament atractiu i seductor l’adolescent, creia que, tot i la rebel·lia típica de la seva edat, era un bon noi.


  De l’autobús en van començar a baixar nens i nenes amb les hormones alterades, cridant i rient, insultant-se els uns als altres, trucant pel mòbil i enviant-se missatges. En Sam va veure en Jordi que l’esperava a la parada. Primer va fer un intent d’amagar-se entre els seus companys, avergonyit que el relacionessin amb ell, però en Jordi el va saludar amb la mà i s’hi va acostar. En Sam va buscar el paquet de tabac a la butxaca dels seus pantalons amples que li queien fins a mig cul. En Jordi el va mirar de dalt a baix, repassant el seu vestuari ajustat a aquesta moda ridícula però que li permetia allò que havia desitjat tant: veure els calçotets d’en Sam. Va encendre un cigarret i tots dos van esperar que els altres adolescents s’allunyessin de la parada. Un parell dels seus companys el van cridar, des de lluny.


  —Sam, que t’ha vingut a esperar el teu nòvio?


  Ells van fer veure que no havien sentit el comentari però en Jordi va notar unes pessigolles d’emoció als genitals. En Sam va començar a caminar en direcció al bar del seu pare, on dinava cada dia, i en Jordi, com un gosset, el va seguir.


  —Perdona que t’hagi vingut a esperar —va dir en Jordi, sense saber si el sentia o no, perquè el noi no s’havia tret els auriculars connectats a l’iPod que portava a la mà—. Ha passat una cosa i t’ho volia dir jo.


  —Has sortit de l’armari? —va dir cínic l’adolescent.


  —Sam, no és un bon moment per fer bromes. Creu-me.


  Deu metres més endavant en Jordi es va armar de valor i va dir d’una tirada.


  —Aquest matí han trobat en Claudi mort al bosc.


  En Sam es va aturar i el va mirar als ulls per primer cop. Va llençar la cigarreta a terra. Va sonar un senyal acústic del mòbil del noi, avisant-lo que tenia un missatge. Cap dels dos no en va fer cas. Va semblar que el noi rumiava alguna cosa i immediatament els seus ulls es van humitejar. En Jordi li va posar la mà a l’espatlla:


  —Ho sento.


  En Sam li va treure la mà de l’espatlla i va seguir caminant. Va agafar el mòbil i va mirar el missatge que li havien enviat. En Jordi el va deixar que s’allunyés uns segons i després va córrer per atrapar-lo. Van caminar una estona en silenci i en Jordi es va adonar que ja no anaven en direcció al bar. Al cap d’una estona de caminar sense rumb pel poble, es van aturar davant les piscines tancades i amb aspecte d’abandó. En Sam va recordar que havia estat allà on havia ensenyat a en Claudi a nedar. En Jordi va recordar que havia estat allà, l’estiu passat, on havia provat mil tàctiques per coincidir amb en Sam als vestidors. El noi es va treure la motxilla, es va asseure a terra i va encendre un altre cigarret. En Jordi va seure al seu costat.


  —No hi ha dret. Em podria haver mort jo en lloc seu.


  En Jordi va estar a punt de protestar, no hi estava d’acord, però es va adonar que no era un bon moment per portar-li la contrària. Un altre missatge. El noi, de sobte, es va posar a plorar, tapant-se la cara amb les mans. En Jordi se’l va mirar, confús, sense saber què havia de fer. Notava el principi d’una erecció però tampoc no volia aprofitar-se de la situació. Va aixecar el braç i el va passar per l’esquena d’en Sam, a poc a poc, sense tocar-lo. Després el va deixar caure sobre les seves espatlles i es va sorprendre quan el noi se li va abraçar a la cintura. El sotrac del cos d’en Sam plorant encara el va excitar més i va voler que aquell moment, tot i la desgràcia i la tragèdia que implicava, no s’acabés mai. Li va acariciar el cabells despentinats fins que en Sam es va calmar.


  A uns vint metres del bar Els Caçadors, per evitar que el pare del noi els veiés, en Sam i en Jordi es van acomiadar.


  —Sam, si necessites res truca’m.


  Ell va fer que sí amb el cap i, agafant en Jordi per sorpresa, li va fer un petó a la galta. Un altre missatge.


  —Caram —va dir en Jordi encara trasbalsat—, estàs molt sol·licitat.


  —Són els pesats dels meus amics, que volen saber qui ets.


  —I què els diràs?


  Sense respondre a la pregunta en Sam va marxar. En Jordi el va observar fins que va entrar al bar i després, amb un somriure als llavis, va decidir anar a fer un altre volt perquè, tot i que la seva mare ja devia tenir el dinar a punt, li havia passat la gana.


  Aquell dia només l’Ignasi Font, el propietari del bar Els Caçadors, va dinar. En Josep Hidalgo va dormir tota l’estona, esgotat després d’haver plorat tot el matí. En Jordi Manich tenia l’estómac ple del pessigolleig de l’amor i l’alcalde, en Miquel Rovira, una reunió molt important que no podia anul·lar.


  La reunió de l’alcalde d’aquell migdia acabava d’arribar al clímax. Va fer dos moviments de pelvis i després es va quedar en estat semiinconscient sobre el cos de la dona que acabava d’envestir. Ella, a punt d’ofegar-se, el va apartar cap a l’altre costat del llit. Tot i que la dona va encendre una cigarreta, no semblava gaire satisfeta. Ell va tancar els ulls i al cap de tres segons va fer una mena de ronc estrany. Ella li va donar un cop de colze a les costelles.


  —Ho sento, Carmina, aquests dies vaig molt cansat.


  —Què passa? Que la teva dona torna a voler canya?


  —Ja saps que no. Coses meves. Problemes de l’Ajuntament.


  —El nen mort, vols dir? Hauries de fer alguna cosa amb els caçadors furtius.


  En Miquel va sospirar i es va eixugar els genitals amb els llençols.


  —I ara, porc —va rondinar—. El proper dia fes-ho a les cortines, que són de tintoreria.


  Ella es va aixecar i va començar a vestir-se. En Miquel va observar-la amb atenció. El seu cos de quaranta pocs anys encara estava força bé tot i que la cel·lulitis se li acumulava a la panxa i als malucs. No sabia si la seva dona, bastant més gran que la Carmina, tenia greix en alguna part del cos. Diria que no, però tampoc no recordava l’última vegada que l’havia vista despullada. Feia anys que dormien en habitacions separades i normalment passaven el baldó quan es dutxaven. Una vegada la seva dona se’n va descuidar i ell va entrar al bany mentre ella era a la dutxa. Va ser tot un drama. Ell va fer veure que no havia vist res i, avergonyits, van posar terra a l’assumpte.


  —On vas? —va preguntar ell a la dona que es posava les arracades davant el mirall.


  —Hauria de tornar a la gestoria, no et sembla? Se m’ha acabat l’hora de dinar.


  —Ningú t’hi obliga. És un dels avantatges d’estar amb el jefe.


  —Ui, amb el jefe. No saps com m’excita ficar-me al llit amb el jefe i amb l’alcalde alhora —va burlar-se’n la Carmina.


  Va entrar al bany a pixar. Ell es va aixecar i va recollir la seva roba escampada per terra. Com que la dona havia deixat la porta oberta, va començar a parlar-hi en veu alta.


  —Quan m’has trucat estava amb els mossos. Per això no t’he pogut fer massa bon paper. Hi ha una mica de malentès amb això del nen, saps?


  Ella va sortir i sense fer-li cas va buscar una sabata sota el llit.


  —Resulta que van trobar el cadàver a la mateixa zona en què ahir vaig estar caçant amb l’Ignasi, en Jordi i en Josep.


  —Ja la tinc.


  —No m’ho han dit clarament però em sembla que sospiten de nosaltres.


  La Carmina es va posar l’abric i va agafar la bossa. Va mirar l’habitació, com assegurant-se que tot estava al seu lloc.


  —Quan surtis tanca la porta de cop i procura que no et vegi ningú.


  En Miquel, assegut al llit, amb un mitjó al peu i l’altre a la mà, a punt de posar-se’l, va mirar la dona com sortia de l’habitació. Com un senyal, va tornar a notar una punxada al braç dret. Va respirar amb tranquil·litat, intentant relaxar-se per retardar l’infart, conscient que el pitjor que podia fer un alcalde era morir al llit on havia estat fornicant amb la seva amant quan estaven a punt de descobrir que era còmplice d’un assassinat. Va mirar l’habitació. Una de les deu habitacions restaurades d’aquella casa rural propietat de la germana de la Carmina. Era fàcil que ningú el veiés sortir de la casa ja que, per sort, estava a més de dos quilòmetres del poble. A l’hivern era molt tranquil·la i els donava la intimitat que buscaven. A l’estiu o els caps de setmana es complicava amb la presència de famílies que venien de fora per desconnectar i tenir contacte amb la natura. La majoria dels nens que hi anaven no havien vist mai una vaca. Els odiava a tots encara que gràcies a ells el poble tenia bons ingressos i una mica més de vida.


  No hi havia ningú més oposat a l’alcalde que la seva pròpia esposa, la Maria Àngels. Una mena de germana Teresa de Calcuta, disposada a ajudar tothom excepte el seu marit o a ella mateixa. Com que sabia que ningú no s’ocuparia de la Lola Franquesa, va ser ella qui a l’hora de dinar va acompanyar el metge perquè la visités. I mentre ho feia, va aprofitar per preparar-li una mica de caldo i un tall de llom. El Doctor Marín la va trobar a la cuina fregint la carn.


  —Li he donat un parell de calmants i vitamines. S’ha adormit.


  La Maria Àngels va mirar el tall de carn que fregia i el plat de sopa sobre la taula. El metge se’n va adonar i va mostrar una expressió d’«Ho sento. No ho sabia».


  —Si no li sap greu quedar-se fins que vinguin els mossos. És que volen parlar amb ella i jo no…


  —No es preocupi, doctor. Ja em quedaré. Quan es desperti li escalfaré el dinar.


  —Gràcies. Me’n vaig que encara tinc un parell de visites més. Hi ha una passa de grip estomacal que està fent molts estragos.


  La Maria Àngels va acabar de fregir la carn i després la va posar en un plat, al costat de la sopa. Va mirar per la finestra de sobre la pica i va pensar que, per ser un pis tan lleig, tenia una bona vista de les muntanyes. I com que no tenia res més a fer, es va arremangar enèrgicament les mànigues i va posar-se a rentar els plats.


  L’alcalde va sortir de l’habitació de la casa rural i va baixar a la planta baixa. Va entrar a la cuina que, tot i simular ser antiga, havia estat reformada i equipada amb totes les comoditats. Va omplir un got d’aigua de l’aixeta que es va beure assedegat. En sentir soroll a l’entrada es va posar tens, pensant que finalment la seva dona l’enxamparia. En sortir a fora es va adonar que només era una família pija de pixapins, de vacances fora de temporada, que arribaven d’una excursió amb les seves bicicletes de muntanya. Es van saludar cordialment. Ell va pujar al cotxe i, vigilant de no atropellar els nens que jugaven al porxo, va marxar. Per què no anaven amb les bicicletes a tocar els collons per la Diagonal? Eren un autèntic perill quan te’ls trobaves pel mig de la carretera, plena de revolts tancats i amb l’afegit que podies trobar-te senglars o alguna vaca escapada. Més d’una vegada havia tingut la temptació d’atropellar-ne algun i marxar. En arribar al poble va avançar en Ben-Hur, el vell ximplet amb la seva moto desballestada, la mateixa amb què per poc no els descobreix el dia de l’accident. Portava a banda i banda bosses plenes de llaunes buides de refresc que quasi li feien perdre l’equilibri. Li deien Ben-Hur perquè de jove, fa segles, va ser el primer de la comarca a comprar-se un sidecar. Va pensar que amb un cop de volant l’hauria pogut fet caure per la cuneta. Si els hagués enxampat el dia de l’accident, això hauria estat més intel·ligent que no fotre-li un tret com volia fer l’Ignasi. Si mai algú l’atropellava, no el trobarien a faltar, ningú no el reclamaria.


  En arribar al poble va aparcar davant l’Ajuntament, en una zona de càrrega i descàrrega, segur que ell mateix no es posaria una multa. Va pujar cansat fins al primer pis, on hi havia les oficines. La Fina, la secretària, li va dir que dos mossos d’esquadra l’esperaven. Els va rebre al seu despatx, desitjant que les coses no empitjoressin. El sergent Ruiz, el dels cabells blancs, acompanyat d’un altre agent que no es va molestar a presentar-lo, va anar al gra. Tot i que encara no li havien pogut practicar l’autòpsia, perquè el jutge havia autoritzat l’aixecament del cadàver feia encara no una hora, la primera exploració ocular havia estat molt interessant.


  —El nen va rebre un tret al costat del cor, d’un calibre que encara estem investigant però que sembla molt corrent. Estem pendents de la investigació de la policia científica, però el que sí que sabem és que el tret no el va rebre a sota del pont, on van trobar el cadàver, sinó a uns quants quilòmetres de distància.


  —Vol dir que l’assassí va traslladar el cadàver per despistar o… —va pensar que era un bon moment per salvar el coll—… o per inculpar-nos a nosaltres?


  —No —va dir rotund el sergent—. El tret que va rebre el nen no el va matar. Només el va deixar inconscient. Al cap d’una estona va recuperar la consciència. Malferit, va travessar el bosc de quatre grapes, per això el cadàver tenia els palmells de les mans i els genolls destrossats. Es va refugiar sota el pont del riu i allà va morir dessagnat.


  L’alcalde va tancar els ulls i va pensar en el patiment de la pobra criatura. Sota la pluja, mig morta, arrossegant-se per la bardissa i el fang.


  —Si immediatament després de rebre el tret hagués rebut assistència mèdica —va continuar el mosso—, segurament s’hauria salvat.


  L’alcalde encara estava intentant assimilar el patiment del nen quan l’agent va començar a girar les coses.


  —Sospitem que li van disparar a la Pedra del sacrifici i potser podria tenir a veure amb alguna mena de ritual. Suposo que vostès podrien provar que van estar caçant a la zona del riu, oi?


  L’alcalde es va penedir d’haver agafat l’encenedor de l’Ignasi el dia que van anar al bosc a buscar el cadàver. Potser a la nit hi tornaria a deixar-lo un altre cop.


  —Sí. Podríem —va dir amb seguretat.


  —Més endavant els haurem de prendre declaració, però de moment no hi ha res que els impliqui en la mort del nen.


  —Saben res del caçador furtiu?


  —Moltes coses però cap de fiable. Sembla que hem estat seguint un rumor.


  El sergent Ruiz es va aixecar i li va apropar la mà. L’alcalde li va donar la seva i li va escrutar la mirada, intentant saber si era sincer i realment no sospitaven d’ells o només esperava que es confiessin per poder-los atrapar. Abans de marxar el sergent el va informar que més tard parlarien amb la mare del nen i que l’endemà al matí l’enterrarien. En Miquel es va asseure a la taula i va posar les dues mans davant del nas, mentre pensava que les coses tornaven a anar bé. Va agafar el telèfon i va trucar a l’Ignasi per explicar-li que la seva coartada tornava a ser vàlida i es feia més forta. L’Ignasi va fer el mateix amb en Josep i en Jordi.


  L’alcalde es va posar l’abric i va sortir de l’Ajuntament, decidit que quan es fes fosc, tornaria al riu, al costat del pont, i deixaria caure l’encenedor de l’Ignasi, com a prova irrefutable que havien estat allà. Però com la majoria dels punts del seu programa electoral, en un partit independent, aquesta promesa va quedar en això, i quan es va fer fosc, se’n va oblidar.


  Aquella nit, els quatre caçadors van tornar a dormir plàcidament. Per l’esgotament físic i mental de tot el dia, per l’activitat sexual, pel fet de ser correspost amorosament encara que només fos amb un petó innocent a la galta, per la relaxació després de la tensió o pel que fos.


  Capítol 5


  Mitja hora abans que comencés la cerimònia religiosa, tots els bancs de l’església ja eren ocupats. Per pena o per morbositat, la majoria d’habitants del poble no s’havien volgut perdre aquest moment històric. Un crim al poble. Si mossèn Casalí hagués venut entrades, segurament hauria estat igual de ple. L’alcalde, la seva dona i la Lola Franquesa esperaven a fora, prop de la porta, com si els fes vergonya entrar. A l’altre cantó de la plaça en Josep, en Jordi i l’Ignasi s’acabaven els cigarrets, sense deixar de mirar amb preocupació un cotxe dels mossos aparcat carrer avall.


  —El diari no diu res —va dir l’Ignasi alçant la veu per sobre el repicar de les campanes.


  —Res?


  —Només surt una ressenya al Comarca.


  —Vaja —va dir en Jordi decebut. Esperava que es desplacés al poble alguna unitat mòbil per cobrir la notícia. Ni que fos per a un d’aquells programes de successos que fan al vespre.


  —Com està la Lourdes? —va preguntar en Josep a l’Ignasi.


  —’Nar fent.


  «’Nar fent» era la resposta que feia mesos que l’Ignasi donava quan li preguntaven per la seva dona. Al principi de caure malalta, tothom hi afegia un «si us fa falta res…», però amb el temps s’havia convertit en un acte reflex, en un tic mecànic i no n’esperaven més informació. Amb un «’nar fent» en tenien prou. Des que feia dos anys s’havia posat malalta, tot i les moltes especulacions que s’havien fet al poble, ningú no havia aconseguit esbrinar quina malaltia impedia a la Lourdes sortir de casa. Informacions bastant fiables afegien que quasi mai no s’aixecava del llit. Amb el temps aquest gran misteri es va convertir en un tema poc recurrent a les converses dels seus veïns.


  L’agent dels mossos amb cara de lluç, de qui l’alcalde no recordava el nom, va baixar del cotxe patrulla i es va acostar a en Miquel. Li va demanar que s’apartés de la seva dona i la Lola perquè li volia comentar una cosa en privat. En Jordi, en Josep i l’Ignasi, qui fins i tot havia tingut el detall de tancar el bar en senyal de dol, van veure de lluny com en Miquel escoltava amb atenció l’agent mentre deia que sí amb el cap. Estava molt seriós, com si li estigués donant una mala notícia. En acabar, el mosso va passar pel costat dels tres caçadors i els va mirar un instant sense aturar-se. Quan va tornar a pujar al cotxe i va marxar, els tres homes es van acostar corrent fins on era en Miquel, que s’havia quedat blanc com el marbre.


  —Què volia? —va preguntar l’Ignasi.


  —Volen parlar amb nosaltres a primera hora de la tarda.


  —Amb tots quatre?


  —Sí.


  —Per què? —va preguntar en Josep, que ja començava a posar-se nerviós.


  —Tenen més informació. No m’ha dit què, però es veu que ens podria involucrar.


  —Merda.


  —Merda —va repetir en Jordi amb el mateix to que ho havia dit l’Ignasi.


  —Encara tinc l’encenedor —va dir l’alcalde preocupat—. No em vaig recordar d’anar-lo a deixar al bosc.


  —Merda —va tornar a cridar més alt l’Ignasi—. Com et pots oblidar d’una cosa així? Vols que ens enxampin?


  —Però… ha dit que volen parlar amb nosaltres o que ens volen interrogar? —va preguntar neguitós en Josep.


  —Parlar. Em sembla que ha dit parlar… —va respondre l’alcalde confús.


  —Segur? No és el mateix parlar que interrogar… —va puntualitzar en Josep.


  —Collons. Jo què sé què ha dit —va cridar l’alcalde perdent els nervis.


  —Estem muntant un espectacle —va dir en Jordi en adonar-se que la dona de l’alcalde i la mare del nen mort els observaven.


  La Maria Àngels va fulminar-los amb la mirada a tots quatre i, indignada, va agafar la Lola pel braç i van entrar a l’església sense esperar el seu marit.


  —Dóna-me’l. Aniré a deixar-lo a prop del riu —va dir en Jordi—. Vosaltres entreu a l’església i intenteu esbrinar què és el que saben.


  En Miquel es va ficar la mà a la butxaca dels pantalons, va agafar l’encenedor i per darrere l’esquena el va passar a en Jordi, que se’l va guardar a la butxaca de l’abric. Amb l’esperança que ningú no el veiés marxar i la seguretat que no el trobarien a faltar a l’església, va anar a buscar el cotxe. Els altres caçadors van llençar les burilles a terra i van entrar sense cap ganes a l’església.


  Al primer banc de la dreta hi hauria d’haver la família del difunt, però per no deixar sola la Lola, l’alcalde i la seva dona també s’hi van asseure. Per primera vegada quasi tot el poble es va abocar amb la Lola Franquesa i el seu fill. Quina llàstima que fos en el moment que menys els necessitaven. La dona estava tranquil·la, serena, sencera. Per sobre l’espatlla va mirar enrere per fer una repassada als assistents, intentant recordar per sempre qui havia anat i qui no a l’enterrament d’en Claudi. No va veure la senyora Puig, a qui dos cops per setmana li netejava la merda. Quan hi tornés li cobraria les hores més cares. Tenia ganes que s’acabés tot allò per fer les maletes i marxar ben lluny. Ara res ni ningú no l’hi impedia. Va mirar de reüll el fèretre. Hi havien posat una corona de flors amb una banda cursi de color morat. No li havien deixat triar res. Ni tan sols li havien consultat l’epístola que constava als recordatoris. Recordatoris que, per cert, cap dels quatre caçadors no va voler ni tocar.


  L’alcalde es va girar, buscant entre la multitud els altres caçadors, per comprovar que no s’havien escapat al bar. Només es va trobar amb la mirada de la Carmina Dot. Ella va somriure lasciva, recordant-li que a l’hora de dinar, mentre la seva dona anés a fer companyia a la mare del nen mort, ells dos tornarien a la casa rural a fornicar. Es va tornar a girar indignat. No era ni el lloc ni el moment per pensar en això. Sempre havia pressentit que aquesta aventura acabaria malament. Que un dia la Carmina es plantaria i li diria que triés entre ella i la seva dona. Esperava que no arribés mai, però si ho feia, triaria la seva dona i pensaria en alguna solució dràstica per evitar-se complicacions. Va mirar el seu rellotge, les dotze menys cinc o les dotze i cinc. Va sospirar profundament, esperant que mossèn Casalí sortís d’una vegada i no s’estengués massa en el sermó.


  En Jordi conduïa el seu Golf negre a tota velocitat. Es coneixia bé la carretera fins al camí que portava al pont on van trobar el cos del nen. Havia de guanyar temps a la carretera perquè un cop s’endinsés pels camins de carro, no podria córrer gaire si no volia quedar encallat en algun sot. Com ho explicaria si passava això? Seria tota una ironia que tingués un accident ara, quan anava a deixar una pista que els havia d’exculpar d’un assassinat. Instintivament va deixar de prémer l’accelerador, però després, en mirar el rellotge de la guantera, va tornar a accelerar, desitjant que mossèn Casalí s’estengués més del normal en el sermó.


  En Miquel va veure que la seva dona, al seu costat, estava concentrada en l’homilia. Movia subtilment els llavis, repetint en veu baixa totes les lectures i oracions. En aquella mateixa església s’havien casat feia trenta-cinc anys. Lluny quedaven les promeses d’estimar-la en la salut i la malaltia, rebutjant totes les altres dones, fins que la mort els separés. Però ella tampoc no havia obeït els seus vots d’estimar-lo, honrar-lo i obeir-lo fins que la mort els separés. Va mirar la caixa on hi havia el nen i va pensar que sort que en Pere, l’agutzil, havia suggerit que l’Ajuntament comprés una corona de flors perquè, si no, la caixa hauria estat del tot desguarnida. Va veure com la seva dona agafava la mà de la Lola i van estar així fins que va arribar el moment de combregar, en què, per cert, tots, assassins, infidels, estafadors i altres éssers mesquins, hi van anar.


  En Josep va mirar la seva dona, pendent del seu telèfon mòbil silenciat, per si trucava la seva mare, que s’havia quedat amb l’Oriol. No feia ni un mes que l’havien batejat en aquella mateixa església, on també s’havien casat, i a la Margarida l’hi havien batejat i hi havia fet la primera comunió. En Josep va tenir la macabra imatge d’ell, a primera fila, plorant la mort del seu petit Oriol, tancat en una caixa de mig metre. Els ulls se li van humitejar i va notar que es marejava. Va seure al banc, encara que tothom estava dret, perquè les cames li tremolaven. Avergonyit, va amagar la cara entre les mans. La seva dona, de manera instintiva, li va acariciar el cap per consolar-lo, sense deixar de resar el parenostre. El seu sogre, al costat de la Margarida, se’l va mirar incòmode, i encara que l’hauria volgut renyar, es va limitar a resar el parenostre, també.


  L’Ignasi buscava amb la mirada el seu fill Sam entre la multitud. Al seu costat hi havia la Jana, la filla gran, que estava ocupada enviant missatges amb el mòbil. Sort que abans d’entrar l’havia advertit que el silenciés. La seva dona estava tan sedada que devia dormir plàcidament al llit. Ningú no s’havia molestat a dir-li res de la mort d’en Claudi. En Sam no era a l’església. Havien marxat tots tres junts però en algun moment des del bar fins allà s’havia escapat. No devia tenia ganes d’escoltar el munt de tonteries que deia mossèn Casalí amb l’excusa d’acomiadar-se del seu amic. Va mirar l’hora, si el mossèn no s’allargava gaire, encara podria obrir el bar i aprofitar que molts dels que eren a l’enterrament ja no tornarien a la feina i segurament passarien a fer un cafè o el vermut. Una equació senzilla que a un bon hostaler li cal saber: enterrament és igual a negoci.


  En Jordi va arribar a peu fins al pont. S’havia acostat un bon tros amb el cotxe però havia decidit seguir caminant per ser més discret. Mirava al seu voltant per si hi havia algun agent que custodiés la zona, i de tant en tant es girava de sobte i mirava rere seu, paranoic, per si veia algú amagant-se entre els arbres. Es va aturar a un cantó del pont i va mirar al seu voltant. Els ulls se li’n van anar cap a sota el pont, just on havien trobat el nen. Només un tros de cinta de plàstic que s’havien descuidat els mossos evidenciava que allà hi havia passat alguna cosa. Aleshores el va veure i el cor li va fer un bot. En Sam era allà, a l’altre costat del pont. Portava un elegant vestit que li devien haver comprat per anar a algun casament. Estava molt atractiu, tot i que es notava que trobava a faltar la seva indumentària habitual. El noi va sentir que s’acostava algú i es va girar. Es va sorprendre de veure en Jordi.


  —Què hi fas aquí?


  —I tu? —va respondre a l’ofensiva en Jordi—. Com és que no ets a l’església?


  —Aquestes coses no em molen gens. Mira com m’han disfressat. Volia venir a acomiadar-lo aquí, on va morir. Potser… —Va callar, avergonyit pel que anava a dir.


  —Potser què?


  —Potser la seva ànima encara és aquí. I tu?


  —Les esglésies i els hospitals em fan pànic. Jo no crec que després… bé, ja saps, no crec en el més enllà.


  Es van quedar tots dos quiets, una estona, mirant sota el pont. En Jordi hauria volgut agafar-li la mà o abraçar-lo, com va fer a les piscines, però hauria estat forçat i potser en Sam l’hauria rebutjat.


  —I tu? Com estàs, Sam?


  —Com vols que estigui?


  —Has vingut a peu?


  —No. Amb la bici.


  —Si vols la carreguem al meu cotxe i tornem junts.


  —D’acord.


  Van estar una estona més mirant el pont en silenci. En Jordi va dubtar si calia treure la cinta de plàstic que embrutava el paisatge i recordava la tragèdia. No ho va fer. En Sam va començar a caminar lentament, sense treure la vista del lloc on havien trobat en Claudi. En Jordi, rere seu, va buscar l’encenedor a la butxaca i amb cura que el noi no se n’adonés, el va deixar caure en un lloc prou visible. En Sam va agafar la bicicleta, que estava repenjada en un arbre, i van arribar fins al cotxe. Van baixar els seients del darrere i la van entaforar de mala manera. En marxar d’aquell magnífic paratge es van adonar que, per a ells, s’havia convertit en un punt negre, com els de les carreteres, on persones anònimes deixen flors per recordar alguna tragèdia que no importa a ningú més. Dins del cotxe, en Sam va encendre un cigarret sense demanar permís. En Jordi, que no hi deixava fumar ningú, es va limitar a abaixar la finestra. En Sam hauria pogut cremar la tapisseria i encara li hauria donat les gràcies.


  A la sortida de l’església, l’alcalde i la Maria Àngels van acompanyar la Lola fins al cotxe per portar-la al cementiri. Va ser allà quan la Maria, la carnissera, se’ls va apropar. Primer va donar el condol a la Lola i després li va recordar que l’últim dia que havia anat a la carnisseria havia deixat a deure diners.


  —Sé que és un mal moment, però, si no, aquestes coses es van endarrerint i després… —va dir, evitant mirar-la als ulls, com bona part de la gent que li havia donat el condol.


  La Maria Àngels li va demanar quants diners li havia quedat a deure i els hi va pagar. Quan la carnissera va marxar, va protestar per la barra que tenia de retreure allò en un moment tan delicat com aquell. Va dir al seu marit que no hi tornaria a comprar mai més, però ell estava capficat en una frase que havia dit mossèn Casalí, «Déu només ens envia el dolor que som capaços de suportar». Les dues dones van pujar al cotxe però l’alcalde va anar fins on es trobaven els altres dos caçadors per preguntar-los si sabien alguna cosa d’en Jordi. Quan va tornar al cotxe, la seva dona l’observava amb odi, i la Lola, al seient del darrere, mirava per la finestra i en una llibreta apuntava els noms dels assistents a l’enterrament.


  —Es pot saber què trameu? —va dir la Maria Àngels en un to sec—. Al final fins i tot jo acabaré per pensar que…


  —Lola —va cridar l’alcalde per sobre l’espatlla, ignorant la seva dona—. Ahir a la tarda van venir els mossos a casa teva, oi?


  —Sí. Van venir. Van ser molt amables.


  —Va anar tot bé? Em refereixo si els vas poder ajudar en la seva investigació?


  La dona el va mirar pel retrovisor uns instants i després, com si no hagués sentit res, va seguir apuntant noms a la llista.


  En arribar al cementiri van veure que la gran multitud que els havia acompanyat a l’església havia desaparegut. Només quedaven ells tres, l’agutzil i un dels nois de la brigada. Quan van intentar ficar la caixa dins el nínxol es van adonar que no hi passava perquè era massa alta. L’agutzil ho va comentar a l’alcalde en veu baixa i aquest va explicar a la Lola el contratemps. Haurien d’enterrar-lo sense la tapa.


  —Però, tindrà fred.


  L’alcalde, trasbalsat per l’ingenu comentari de la Lola, els va donar l’ordre de treure-la i així poder emparedar una part del problema per sempre més. Mentre el noi de la brigada rejuntava la làpida amb ciment, l’alcalde va sentir com si l’alliberessin d’un gran pes a les espatlles. Però en realitat sabia que només estava fent com els estruços, amagar el cap sota terra per evitar veure el perill.


  En entrar al pis de la Lola Franquesa, en Miquel i la seva dona es van mirar preocupats. Estava tot fosc. Tenia les persianes tancades i feia una pudor estranya. La Maria Àngels va obrir una de les persianes i després la finestra perquè l’aire fred ventilés el menjador. La Lola va tornar a seure al sofà, va agafar el comandament a distància i va encendre el televisor sense so. Quan la Maria Àngels va voler recollir sis tasses plenes de cafè que hi havia a la tauleta de davant el sofà, la Lola l’hi va impedir amb la mà. La dona de l’alcalde, desconcertada per aquesta estranya ordre, va marxar a la cuina. En Miquel va esperar que la seva esposa no hi fos per seure al sofà al costat de la Lola, el mateix on havia estat el dia que li va comunicar la mort del seu fill.


  —Lola, m’agradaria explicar-te una cosa —va voler prendre-li el comandament per apagar el televisor però ella se’l va amagar. L’alcalde, sorprès per aquesta reacció, va continuar—. El matí que van disparar a en Claudi, jo, en Josep el mecànic, en Jordi Manich i l’Ignasi del bar, estàvem caçant per la zona del riu. Estàvem molt lluny d’on van disparar al teu fill, com suposo que ja et deuen haver dit els mossos. Sospiten d’un caçador furtiu que anava en una…


  En Miquel va mirar el televisor, per veure què era allò que interessava tant la dona i després va seguir parlant sense saber si l’escoltava o no.


  —Nosaltres érem al riu i en Claudi a la Pedra del sacrifici. En fi, que resulta que els mossos ens volen interrogar i no sabem per què. Potser tu en saps el motiu. Ens ajudaria saber-ho, per estar preparats, per saber què volen de nosaltres…


  La Lola el va mirar als ulls per primer cop i li va somriure. Després va tornar a mirar la televisió, indiferent. L’alcalde, donant-se per vençut, es va aixecar i va mirar la seva dona, que escombrava la cuina amb el davantal de la Lola. Ja quasi semblava més d’aquella casa que de la seva pròpia.


  —Véns? —la va cridar des del menjador.


  —Avui em quedaré a dormir aquí. Algú l’ha de cuidar.


  —Però, i jo?


  —Tu ja tens la gossa.


  Aparentment no hi havia odi ni rancor en aquelles paraules. De fet, ell no se’n va sorprendre. Feia temps que la Maria Àngels sempre tenia una excusa per no anar a casa amb ell. Havia de cuidar la seva mare malalta, o la seva germana divorciada que tornava a estar deprimida o el que fos. Sempre hi havia algú a qui cuidar. En Miquel va tornar a mirar la Lola, preguntant-se si també sospitava d’ells.


  —Lola, vull que sàpigues que em sap molt greu tot això que està passant.


  —Els mossos van trobar molt interessant que en Claudi tingués una cita secreta el matí que el van matar. També van trobar interessant que es vestís amb un anorac de camuflatge que feia anys que tenia i que mai no s’havia posat. I sobretot que no volgués posar-se el seu conjunt preferit de bufanda, guants i gorro de color taronja butà. Van deduir que algú havia quedat amb ell, en algun lloc en concret, i que aquest algú volia que en Claudi quedés camuflat, amagat, tapat. És curiós com la vida fa voltes sobre si mateixa. Per mi ja ha passat tot. Ara us toca a vosaltres.


  L’alcalde va notar que les cames li tremolaven. El cor li bategava de pressa i es va haver de repenjar en una cadira perquè tornava a notar la punxada al braç. Que trist, va pensar, moriré d’un infart en aquesta casa on la meva dona m’ignorarà perquè té massa feina netejant una llar que no és la seva, i la Lola se n’alegrarà perquè sap que jo vaig matar el seu fill. Balancejant-se, com va poder, va sortir al carrer. L’aire fred i humit d’aquell migdia d’hivern li va fer recobrar una mica la força però no la dignitat.


  Capítol 6


  El rellotge del bar Els Caçadors marcava la una en punt quan l’Ignasi va tancar la porta amb clau i va enganxar al vidre el cartell de «tancat. dia de caça». Els altres caçadors no ho van trobar gaire encertat però ningú no es va queixar. Tot i que el bar era buit i amb l’aire poc carregat de fum, semblava molt més petit, brut, fosc. Segurament era la situació i no el local ja que feia anys que res havia canviat al bar. Des que el pare de l’Ignasi l’havia obert hi havia les mateixes cadires, les mateixes taules, les mateixes cortines, la mateixa barra de fusta, però amb el desgast i la brutícia acumulada de quasi cinquanta anys. Només la màquina de cafè, les màquines escurabutxaques, el satèl·lit i el televisor de plasma per captar més clients els dies de partit de lliga o de Champions, havien modernitzat mínimament el local. A l’hivern, l’Ignasi acumulava en un racó les taules, cadires i para-sols de propaganda, plens de pols i merda, però que els vespres d’estiu omplien la terrassa. Amb els anys el local havia adquirit una olor pròpia, barreja d’aroma de cafè, fregits varis i fum de diversos tabacs. Qualsevol que hagués entrat amb els ulls tapats hauria sabut, només per la pudor, que es trobava a Els Caçadors.


  L’Ignasi va agafar un cendrer de la barra i es va asseure a la taula on els altres tres caçadors l’esperaven per començar la reunió, en la mateixa disposició que si anessin a jugar una partida de dòmino. Fins a les cinc no estaven citats pels mossos a l’Ajuntament a prestar declaració, però preferien repassar-ho tot amb tranquil·litat per no cagar-la. L’Ignasi va encendre un cigarret i va deixar el paquet sobre la taula per si algú en volia. En Josep se’l va mirar indecís. Va pensar en el seu fill petit per intentar allunyar-se de la temptació. L’Ignasi es va adonar del seu dilema.


  —Per un no passa res. No ho sabrà pas la teva dona. No siguis cagat.


  Això el va convèncer definitivament. Va agafar un cigarret i el va encendre. L’alcalde, amb l’autoritat que li atorgava el càrrec, va obrir aquell particular ple.


  —Bé, doncs ara que hi som tots us explicaré el que m’ha dit la Lola Franquesa. Està clar que oficialment sospiten de nosaltres. El matí que en Josep va disparar al nen…


  —Fins ara sempre parlaves en plural —va puntualitzar en Jordi.


  —Bé, el matí del maleït accident, t’agrada més així? —en Jordi va assentir amb el cap—, el nen va dir a la seva mare que tenia una cita secreta. Es va vestir amb un anorac de camuflatge que mai s’havia posat i va amagar la bufanda i el gorro de color taronja, que es veu que eren els seus preferits i sempre els portava.


  —Sí —va confirmar en Jordi—, jo l’hi havia vist.


  —I tot això, què hi té a veure amb nosaltres? —va preguntar neguitós l’Ignasi.


  —Els mossos sospiten que algú va quedar amb ell, a una hora en concret, a la Pedra del sacrifici. Aquest algú li va dir que es vestís de camuflatge i que no es posés res de color, perquè no el veiessin.


  —En definitiva —va resumir en Jordi—, sospiten que un de nosaltres el va citar allà esperant que un dels altres caçadors li fotria un tret.


  —Més o menys.


  —No el vaig veure. De debò, em pensava que era un senglar… —va somicar en Josep.


  —Tu només vas veure una cosa que es movia rere les mates. Això és el que volia qui va citar el nen just allà. Que no destaqués, que passés inadvertit, que només fos alguna cosa que es mou rere les mates.


  Van quedar en silenci, pensant en l’argument que en Jordi acabava de plantejar. I com si d’una pel·lícula es tractés, van tornar a trobar-se al bosc, aquell fatídic matí d’hivern, quan un d’ells va dir en veu baixa:


  —Rere les mates. Dispareu!


  En Josep va alçar el rifle, va apuntar i va disparar. El nen va caure a terra abatut. El problema era que cap d’ells no podia recordar qui havia incitat que disparessin. L’Ignasi es va acabar el cigarret i el va apagar al cendrer abans de parlar.


  —Però nosaltres érem al riu i al nen li van disparar a la Pedra del sacrifici. Almenys això s’ho creuen, oi?


  —Si no s’ho creguessin, ja ens haurien detingut —li va aclarir en Jordi.


  —Qui va decidir el dia per anar a caçar? —va preguntar l’Ignasi, encenent un altre cigarret.


  —Això no hi té res a veure —va protestar l’alcalde.


  —Ho dius perquè vas ser tu —va contraatacar en Jordi.


  —No hi té res a veure. També es podria haver quedat amb el nen un cop se sabia el dia de caça.


  —Té raó. No hi té res a veure —va dir en Josep defensant l’alcalde.


  —Mira’l. Un ho prepara i l’altre dispara. I ara es defensen.


  —Ignasi. No et passis —va intervenir en Jordi—. Qui va traçar la ruta? Tu, oi? Doncs calla. Tot això no ens portarà enlloc. És absurd. El que hauríem de saber és per què algú de nosaltres volia matar el nen.


  Una altra vegada en Jordi semblava encaminar la reunió amb un raonament intel·ligent. Tots quatre es van quedar pensarosos, buscant motius per voler matar el nen.


  —Era tonto però una mica fill de puta, també —va sentenciar l’Ignasi.


  Tots tres el van mirar però cap d’ells no el va recriminar perquè en el fons hi estaven d’acord.


  —No em negareu que no era un puto retardat de merda —va insistir l’Ignasi.


  —Sabíeu que una vegada en Fernández, el director de les escoles, em va dir que en un test d’intel·ligència que li van fer va sortir que tenia un quocient intel·lectual molt alt? —va explicar emocionat en Miquel.


  —Sí —va confirmar en Jordi—, tenia un cent vint-i-nou.


  —Quin en dec tenir jo? Sabeu com es pot mesurar? —va demanar amb curiositat l’Ignasi.


  —Tu? Deus tenir un vint-i-quatre —va dir en Jordi per picar-lo—. Deficient mental.


  —Vés a la merda. Que et donin pel cul —va respondre emprenyat l’Ignasi.


  —Jo m’ho crec, que tingués un quocient alt. Era més viu que una guineu. Una vegada em va demanar diners —va començar a explicar l’alcalde—, em va amenaçar que havia descobert un secret i que si no li donava diners, l’explicaria. Li vaig donar tres euros i va marxar content.


  —Jo li tenia por —va confessar en Josep—, per això el dia que em va venir dient que si no li pagava explicaria un secret a la meva dona, li vaig donar diners. Tots els dies que va tornar a demanar-me’n, també n’hi vaig donar.


  —I quin secret amagues a la dona, eh? —va preguntar rient l’Ignasi.


  —A tu, Ignasi, també et demanava diners? —va preguntar en Jordi en adonar-se de la situació.


  —Bé, una vegada per una tonteria. Li vaig donar vint euros. Però només una vegada, que consti.


  En Jordi se’ls va tornar a mirar a tots en silenci, esperant una confessió més acurada però, en veure que no ho feien, va decidir fer el primer pas.


  —Molt bé, valents. En Claudi em va venir un matí a casa i em va començar a explicar una història que m’era bastant familiar. Al principi no vaig entendre què volia i, quan va acabar, va marxar tan feliç. Però a partir de l’endemà em vaig començar a trobar a la bústia retalls de revistes que em recordaven la història que en Claudi m’havia explicat. El dia que vaig començar a donar-li vint euros cada setmana, va deixar d’enviar-me els retalls. El dia abans de morir, va ser l’última vegada que li vaig donar vint euros pel seu silenci setmanal.


  Els altres caçadors es van adonar que a ells els havia fet pràcticament el mateix. No va caldre que ho expliquessin. Potser no eren els únics i al poble hi havia altres desgraciats amb la mateixa penitència, però aquests no estaven caçant amb ells el dia de l’accident.


  —Així, doncs, tots teníem un motiu per voler que en Claudi fos allà a una hora en concret —va dir en Jordi.


  —No hi ha dret —va protestar l’Ignasi—. Segurament hem alliberat mig poble del xantatge del tonto i ho pagarem nosaltres. Ens haurien de fer un monument.


  —Si tots teníem un motiu perquè fos allà, com podrem saber qui de nosaltres va ser?


  La pregunta de l’alcalde els va tornar a deixar pensarosos; buscaven la resposta en les imatges i els records d’aquell matí, prop de la Pedra del sacrifici, els instants abans i després del tret. En les trucades anteriors que s’havien fet entre ells per organitzar el dia de caça. Analitzaven els detalls. Sobretot els detalls. En Josep va tenir una idea.


  —Potser si expliquem els secrets que el nen sabia de nosaltres, podrem saber qui tenia més ganes de…


  —Et recordo que l’autor material del crim ets tu —el va amenaçar l’Ignasi.


  —D’acord —va dir en Miquel.


  Tots el van mirar intrigats per saber què havia volgut dir amb aquell «D’acord». Abans de començar a parlar, encara va estar una estona amb el cap cot i en silenci, com si pensés o organitzés els fets, però en realitat estava sospesant les possibilitats i triant quin dels seus secrets podia explicar sense que això el comprometés gaire. Sense mirar-los ni un sol cop als ulls, va començar a parlar, com si expliqués un conte a un nen abans d’anar a dormir.


  —La meva dona ja no m’estima. De fet em sembla que no m’ha estimat mai. Em respecta i m’aprecia, però res més. No és per això perquè no tenim fills. No en tenim perquè ella no en pot tenir. Jo al principi me l’estimava. Ara ja no l’estimo ni la respecto ni l’aprecio. He perdut qualsevol sentiment amable cap a ella. Pel març faré seixanta-un anys. No recordo l’última vegada que vaig fer l’amor amb la meva dona. L’última vegada que li vaig agafar la mà va ser a l’enterrament de la seva mare. Aquest matí li he fet un petó abans d’anar al funeral, però ha estat un acte mecànic. Sense amor. Com si hagués fet un petó a una imatge de la Mare de Déu. Fa tres anys, durant la Festa Major, una colla de la comissió de festes estàvem decorant el pavelló per al ball de tornaboda. La Carmina Dot, la vídua d’en Carles de Cal Peyu, em va començar a tirar els trastos. De fet, feia setmanes, durant les reunions de la comissió de festes, que ja es comportava de manera estranya. Al principi em va sobtar. Quasi mai havíem parlat, i tot i que em semblava una senyora atractiva, tampoc me l’havia mirat d’aquella manera. Al vespre, durant el ball, s’havia d’anar a l’Ajuntament a buscar alguna cosa que ens havíem descuidat, no recordo què, i com que en Pere i els nois de la brigada estaven enfeinats a les barres i amb les entrades, vaig decidir anar-hi jo mateix. La Carmina va insistir a acompanyar-me. Durant el camí va continuar tirant-me els trastos. En portava més al cap que als peus. Bé, jo també havia begut més del compte… En fi, que en arribar a l’Ajuntament, em va saltar a sobre i pràcticament em va violar. No és que jo m’hi resistís, però va ser una situació estranya, patètica diria, més pendents que no ens enxampés ningú que del que fèiem. L’endemà, durant el partit de solters i casats, ens vam amagar en un dels vestidors i vam tornar-hi. A partir d’aquell dia la cosa es va tornar més estable, més oficial i també ens vam tornar més descuidats. Durant una època semblava que volguéssim que la Maria Àngels ens trobés. Però va ser en Claudi qui ens va veure i vaig començar a trobar a la bústia el programa de la Festa Major, amb el ball de tornaboda marcat amb retolador, com per recordar-me la data d’inici de la meva absurda aventura. Un dia vaig parlar amb ell i vaig comprendre les seves intencions. Per vint euros a la setmana el meu secret ha estat guardat fins…


  Va abaixar el cap, penedit. Va ser l’Ignasi qui, sortit del cor, va deixar un:


  —Collons. Així que et folles la Dot. Qui el va parir. Si ho sabés el seu germà…


  —Va ser abans o després que la posessis de secretària a la gestoria? —va preguntar maliciosament en Jordi.


  —Abans. De fet, la feina l’hi vaig donar per tenir-la controlada. A la noia que tenia contractada, no li va fer cap gràcia quan la vaig fer fora per una dona més gran i menys preparada.


  —Qui et va parir —va dir l’Ignasi—, amb seixanta anys i encara se t’aixeca.


  Els altres van començar a riure i fins i tot l’alcalde va acabar rient, pel comentari i per la tensió acumulada.


  —I què? —va preguntar l’Ignasi abaixant la veu en to confidencial—. És una màquina com diuen?


  —M’esgota. Hi ha dies que no puc seguir el seu ritme. Es nota que té vint anys menys. Ara m’heu de disculpar però haig d’anar al lavabo. Potser sí que encara se m’aixe-ca, però la pròstata ja no m’aguanta una merda.


  L’alcalde es va aixecar i va anar al lavabo. Els altres tres es van mirar desconcertats. L’Ignasi, inquiet, també es va aixecar.


  —No m’ho crec —va dir.


  —Jo sí —va respondre en Josep.


  —Sí que em crec que es folli la Carmina. Però no em crec que aquest sigui el gran secret que va descobrir el nen.


  Va anar fins a la barra i es va servir una canya. Va preguntar als altres si volien prendre alguna cosa. En Jordi va demanar un cafè i en Josep un conyac. L’Ignasi ho va servir i ho va portar fins a la taula. Es va tornar a asseure. Va mirar en direcció al lavabo i després va mirar els caçadors. Va encendre un altre cigarret i va fer un glop de cervesa.


  —Que no ho havies deixat? —va preguntar en Jordi sorprès.


  —Sí. Només em prenc aquesta canya. Em ve de gust. No passa res —es va defensar l’Ignasi.


  —Quant fa, ara? —va demanar en Josep sense massa interès.


  —Quatre anys i tres mesos sense tastar ni una gota —va dir orgullós i en va fer un altre glop, degustant-lo amb passió.


  En Jordi va mirar com l’Ignasi assaboria la cervesa i en Josep, que mirava indecís el paquet de tabac, sense atrevir-se a fumar el segon. Va pensar que si aquesta situació els havia portat a recaure en els seus vicis oblidats, possiblement aviat ell tornaria a les drogues.


  —Jo, des d’allò de la quiniela, d’aquest no em crec res —va dir l’Ignasi, comprovant que en Miquel encara no tornava.


  —Què, de la quiniela? —va preguntar en Jordi.


  En Josep i l’Ignasi es van mirar, consultant-se amb la mirada si era prudent explicar-ho o no.


  —Fa anys, cada setmana fèiem una quiniela tots tres…


  —En Fidel de l’estanc també hi era —va rectificar l’Ignasi a en Josep.


  —És veritat —va dir en Josep, i va seguir el relat—. En Miquel era l’encarregat de tirar-la. Una vegada vam fer un quinze…


  —Un fotut quinze —va repetir l’Ignasi omplint-se la boca amb el número.


  —… però, com que encara no li havíem pagat la nostra part, va dir que aquella era seva i s’ho va quedar tot.


  —Com et penses que va comprar la casa?


  —Jo no l’hi perdonaré mai —va dir en Josep, ressentit, i es va beure tota la copa de conyac d’un glop.


  L’alcalde va sortir del lavabo i va tornar a seure com si no hagués passat res, però tenia les mans molles i gotes d’aigua a la cara. La seva història el col·locava en un lloc important, una mena d’heroi que amb seixanta anys es beneficia d’una de quaranta. No era, ni de bon tros, el secret fosc i pervers que els altres esperaven sentir.


  —Tot això està molt bé, Miquel, i de debò que em sap greu que les coses entre tu i la Maria Àngels no funcionin, però, com comprendràs, no ens empassem que aquest fos el secret que et costava vint euros cada setmana. De debò, si no som sincers, no val la pena seguir tot això. Anem a casa i ens trobem a les cinc per a la declaració amb els mossos.


  En Josep i l’Ignasi van secundar el raonament d’en Jordi. En Miquel va rumiar uns segons i després va demanar a l’Ignasi si li podia posar una copa d’anís del bo. L’hi va servir i ell se’l va beure d’un glop. Aquesta vegada, potser perquè la seva confessió semblés veritat, els va mirar als ulls mentre l’explicava.


  —La meva història amb la Carmina és veritat. Ella em proporciona una part del sexe que necessito per viure. Sé que sona estrany en un home de seixanta anys i de fet tot va començar amb la Carmina. El meu sexe havia estat adormit tants anys que, quan es va despertar, no el vaig poder frenar. Per encàrrecs de l’Ajuntament em veia obligat a baixar a ciutat amb freqüència. Cada vegada que hi anava no podia evitar anar de putes. Sí, com ho sentiu. En tenia la necessitat. Durant una temporada hi anava molt, a ciutat, i entre les putes i la Carmina, em quedava força satisfet. El problema va començar quan els tràmits a l’Ajuntament els feia la Fina, la secretària, i jo no tenia cap excusa per anar a ciutat. Vaig provar de trobar al poble alguna altra dona com la Carmina, però el risc era massa gran i… no m’hi vaig atrevir. Un diumenge a la tarda, amb la Maria Àngels vam anar a veure la granja d’aviram del meu cunyat, que té més amunt de Can Costa. Ens va ensenyar que ho té tot molt net, informatitzat, molt ben preparat. Alguns dies després vaig aconseguir una còpia de la clau de la granja i un dia al vespre, quan ell ja havia plegat, hi vaig anar. El lloc, sobretot de nit, és esperpèntic. Milers d’aus engabiades, totes en silenci, mig adormides però amb els ulls oberts, que sembla que t’observen. La primera nit només m’hi vaig estar una estona, mirant, sense atrevir-me a fer res. Al cap d’uns dies hi vaig tornar decidit. Vaig agafar una gallina però se’m va escapar i va començar a cridar embogida. De mica en mica les altres es van despertar i la granja es va convertir en un lloc horrible, on milers d’aus engabiades cridaven com si les estiguessin esbudellant vives. Em vaig espantar i vaig marxar corrents de la granja i no hi vaig tornar mai més, convençut que m’havia tornat boig per haver pensat a fer una cosa tan fastigosa com aquella. L’endemà vaig trobar una ploma de gallina a la bústia i, així, cada dia fins que vaig començar a pagar trenta euros més perquè el nen guardés el meu segon secret.


  Aquesta segona confessió de l’alcalde els va semblar molt més convincent que la primera, certament, però també els va impressionar tant que van estar una estona callats. A més, la seva posició ara es complicava. No podrien explicar qualsevol tonteria per justificar els seus xantatges. Alguns haurien de cavar fons per trobar quelcom creïble, a d’altres no els seria tan difícil. En Josep, que de fet ja s’havia confessat el dia abans a la seva dona, va explicar-los la seva genial idea de manipular els cotxes per assegurar-se una clientela fixa al taller. La seva confessió no els va agradar tant com la d’en Miquel. Potser perquè la primera no els involucrava a ells, i aquesta, en canvi, ja els tocava de més a prop.


  —M’estàs dient que cada vegada que t’he portat el cotxe al taller era perquè tu me l’havies espatllat? —va demanar l’Ignasi amb un to una mica pujat.


  —No. A vosaltres, no us ho feia. Només a la gent de fora.


  —Au va, quins collons.


  —De debò. Bé, alguna vegada sí, però no sempre.


  L’Ignasi va enumerar algunes de les últimes reparacions que havia fet al seu vehicle i la majoria les havia provocat en Josep.


  —Els frens?


  —Sí, també.


  —Fill de puta. Em podia haver matat per culpa dels frens.


  —Sabia que te n’adonaries. Ets bon conductor.


  —I si aquell dia l’arriba a agafar la meva filla?


  En Josep no havia pensat en aquella possibilitat. La seva filla, la Jana, que amb dinou anys s’acabava de treure el carnet, també solia agafar-lo. En Sam, per sort, va pensar en Jordi, encara era massa petit.


  —Ho sento. De debò. No havia pensat en això. De totes maneres no ho tornaré a fer mai més. Ahir ho vaig confessar a la Margarida i em va perdonar. No ho tornaré a fer. S’ha acabat.


  —Amb mi pots estar-ne segur.


  En Josep va comprendre que acabava de perdre tres clients. No calia que l’hi diguessin i encara que els jurés i perjurés que no ho tornaria a fer, sabia que no hi tornarien. S’ho mereixia.


  —I què et deixava a la bústia, en Claudi? —va preguntar encuriosit en Jordi.


  —Res. Cada vegada que estava manipulant algun cotxe, en alçar la vista el podia veure sobre la seva bicicleta. M’observava amb atenció. Quan el cridava, ell marxava corrents. Es va convertir en la meva ombra. Sempre era allà, en algun cantó, espiant-me. Va deixar de seguir-me el dia que li vaig començar a pagar quinze euros per setmana…


  —Només quinze? Fill de puta —es va queixar l’alcalde.


  —És que tu els anaves acumulant —va dir amb un somriure en Jordi.


  —No et queixis —va dir l’Ignasi a en Miquel—, tu li podies pagar amb els diners de la quiniela.


  —… fins que vaig matar el nen —va seguir en Josep aliè a la discussió dels altres tres—. Això no m’ho perdonarà, la Margarida. Ja ho veureu. La perdré a ella i a l’Oriol.


  Va abaixar el cap avergonyit. Sabia que la seva història havia convençut com també sabia que la seva dona el deixaria i que es quedaria sol per sempre. L’aire estava carregat de fum, el cendrer ple de burilles, les seves copes buides i els ànims per terra. En Miquel va mirar el seu rellotge, les tres i deu o les tres i vint. Va mirar al seu voltant com si busqués alguna cosa.


  —Ignasi, tens alguna cosa per menjar?


  L’Ignasi es va aixecar i de passada va canviar el cendrer ple de burilles per un de net perquè ja no hi cabia res més. Va portar algunes bosses de patates i va tornar a omplir-los els gots. En Jordi va demanar un whisky.


  —Em toca a mi, suposo —va dir l’Ignasi mentre obria una de les bosses de patates.


  Però quan estava a punt de començar a parlar, van picar a la porta del bar amb insistència. Els quatre caçadors es van mirar espantats. Van tornar a picar. L’Ignasi es va aixecar i va obrir. Va entrar en Sam, el seu fill petit.


  —No n’heu tingut prou de caça, aquesta temporada? —va dir assenyalant el cartell de la porta.


  —Què vols? —va demanar impacient el seu pare.


  —Vinc a buscar oli i cebes. I la mare diu si penses pujar a fer el dinar…


  —Collons, que n’arriba a ser, de pesada. Avui l’hauràs de fer tu, el dinar, jo tinc feina.


  —Feina? —va dir mirant la taula amb el vermut que s’estaven fotent.


  L’Ignasi va anar a la cuina a buscar l’oli i les cebes mentre en Sam es va quedar mirant els altres tres caçadors, especialment en Jordi.


  —Com està la teva mare? —va preguntar d’inèrcia en Josep.


  —’Nar fent —va respondre amb la mateixa indiferència el noi.


  L’Ignasi va tornar amb una bossa de plàstic a les mans.


  —Et vaig veure amb aquella mossa, la filla de la carnisseria —va dir l’alcalde.


  —La Cristina —va contestar en Sam seriós.


  —Collons, tens bon gust. És molt guapa. Però un altre dia no li fiquis la llengua tan endins, que l’ofegaràs.


  Tots van riure la gràcia d’en Miquel. Tots menys en Jordi i en Sam, que es van intercanviar mirades incòmodes. En Jordi, que no va poder amagar la seva gelosia, va fer un glop de whisky. En Sam va agafar la bossa de plàstic i va marxar. L’Ignasi va tancar de nou la porta amb clau i va tornar a seure amb els altres.


  —Cada dia comencen més joves, aquesta canalla —va dir l’alcalde.


  —Si jo tingués deu anys menys també li tiraria els trastos, a la nena aquesta —va dir l’Ignasi.


  —Només té disset anys —va protestar en Jordi, però després va pensar que tenia la mateixa edat que en Sam.


  —Ja en té disset? —va demanar l’Ignasi.


  —La millor edat —va dir en Miquel, i va riure còmplice amb l’Ignasi.


  —Diuen que a partir de trenta quilos ja valen…


  —Què? Seguim amb la reunió? —va preguntar en Jordi visiblement molest—. O muntem un club de pederastes?


  L’Ignasi va explicar el seu secret sense cap mena de rubor ni penediment. Més aviat semblava que estava orgullós de, per fi, poder explicar-los com reomplia les ampolles de licor car amb licor de garrafa barat. Segurament li hauria agradat fer-ne una conferència per al Gremi d’Hostaleria de la Comarca sota el títol: «Com fer un negoci rodó». Fins i tot deia que en Claudi, a vegades, l’ajudava a fer-ho. Ell, a canvi, li pagava uns calerons per la feina. En realitat mai no s’havia sentit víctima d’un xantatge, al contrari, considerava que el nen era el seu còmplice. En Josep va ser el primer a queixar-se, potser per tornar-li la rabieta que havia agafat l’altre en saber que ell manipulava els cotxes. L’alcalde va allunyar la seva copa mig plena d’anís.


  —No t’ho penso pagar. Pots estar-ne segur. Per tots els calés que ens has estafat.


  En Josep va fer el mateix gest. En Jordi va ser més intel·ligent, es va acabar la copa, i després va repetir el gest d’allunyar-la per no pagar.


  —A més —va continuar l’alcalde—, no em crec que aquest fos el secret que havia descobert el nen. No és suficient per fer-te xantatge.


  —Ho sento —va disculpar-se l’Ignasi—, en el fons sóc un ciutadà normal. Jo no em vaig follant gallines com un obsés sexual.


  L’alcalde es va aixecar i va saltar sobre el coll de l’Ignasi. El va agafar amb força i el va amenaçar amb el puny. Els altres els van separar, intentant tranquil·litzar-los i reconduir la situació. La reunió havia entrat en un clima enrarit i la tensió s’accentuava, potser perquè tots sabien que la confessió dels seus secrets no serviria per a res a l’hora de descobrir qui va citar el nen a la Pedra del sacrifici. En canvi, serviria molt per començar a destruir la seva amistat, per dins, a poc a poc, com un càncer. En Jordi, amb la seguretat que la seva confessió seria, de bon tros, la més acceptada i la que menys els alteraria, va iniciar-la.


  —No us explicaré cap història que justifiqui el meu secret perquè no n’hi ha. No he de justificar res. Només us diré que sóc homosexual. En Claudi ho sabia i li donava vint euros a la setmana perquè no ho expliqués. Senzillament no em venia de gust aguantar les xafarderes del poble criticant-me a l’esquena. Prou que ho fan, normalment.


  Primer es van quedar tots muts i se’l van mirar encuriosits.


  —De debò? És que sembles tan… normal —va dir en Miquel, decebut perquè no encaixava amb la imatge de maricón que sempre s’havia fet.


  —I com ho sabia, en Claudi? —va demanar l’Ignasi.


  —Ho sabia. Un amic meu l’hi havia explicat.


  —Quin amic? El teu nòvio? —va preguntar amb morbositat.


  A en Jordi li hauria agradat explicar la veritat, a l’Ignasi, perquè el to que estava utilitzant, similar a un interrogatori de la Gestapo, el començava a molestar. Havia estat en Claudi qui, l’estiu passat, li va presentar en Sam a les piscines. «Potser era retardat, però de seguida es va adonar que em volia follar el teu fill, el qual, per cert, com que és tan maricón com jo, no parava de posar-me calent». Però es va limitar a contestar:


  —No en tinc, de nòvio.


  —I què et deixava a la bústia —va prosseguir l’Ignasi amb l’interrogatori.


  —Un retall de revista porno. I a tu, Ignasi, què et deixava en Claudi a la bústia?


  La pregunta el va desconcertar. Es pensava que s’havien cregut la seva versió, però la mirada inquisidora dels tres caçadors li va confirmar que s’equivocava.


  —Etiquetes d’ampolles de licors. Era un fill de puta mongòlic.


  —No devia ser tan mongòlic si ens tenia a tots agafats pels collons —va puntualitzar en Jordi.


  L’Ignasi hauria volgut aprofundir el seu interrogatori per saber més detalls de la vida sexual d’en Jordi, atret per la curiositat de conèixer un «maricón» en persona. Va ser l’alcalde qui va canviar el rumb de la discussió. Els quatre ja havien compartit el secret que el nen sabia i pel qual els feia xantatge i, certament, cap d’aquests no era prou greu per planejar-ne la mort d’una manera tan maquiavèl·lica.


  —No ens ha servit de res, tot això —es va lamentar l’alcalde.


  —I tant que ens ha servit. Ja ho veureu.


  Els caçadors es van mirar als ulls, neguitosos, perquè les paraules de l’Ignasi havien sonat com una amenaça, perquè estaven espantats pel seu futur i sobretot perquè quedava mitja hora per a la declaració. L’alcalde es va prendre una pastilla per a la tensió, l’Ignasi es va servir una altra canya, en Josep va trucar a la seva dona perquè li deixés escoltar com respirava el seu fill, i en Jordi va sentir l’impuls de sortir corrents a buscar en Sam perquè li donés explicacions de l’apassionat petó a la nena. Però no ho va fer. Es va asseure intentant aparentar serenitat en un moment tan confús com aquell.


  Quan en Josep va acabar de trucar, es va acostar a en Jordi i, amb tanta diplomàcia com va poder, li va dir que preferia que no fos més el padrí del seu fill. No per res, li semblava molt bé que fos homosexual, podia fer el que volgués amb la seva vida, però s’estimava més que no tingués massa contacte amb el petit. Potser tenia por que li encomanés la seva desviació sexual. Després, amb aparent naturalitat, va agafar un cigarret del paquet de l’Ignasi, el va encendre com si res, però se’l va fumar amb excessiu neguit. En Jordi, desconcertat, no va saber què dir-li, però per dins va desitjar que, de gran, el petit Oriol fos la Drag Queen més porca del país. L’Ignasi, que havia sentit el comentari d’en Josep, va deixar escapar una rialla, satisfet. Quan va néixer l’Oriol, en Josep primer li va dir a ell per ser el padrí però després, i sospitava que havia estat cosa de la seva dona, l’hi van demanar a en Jordi. Ja els estava bé, si hagués estat ell, ara el nen no tindria un padrí maricón.


  En silenci es van distribuir pel bar, de forma estratègica, tan allunyats els uns dels altres com van poder. Faltaven vint minuts per a les cinc. Vint minuts que es van dilatar de manera insuportable. En Jordi es va acostar a la barra i va xafardejar el cistell amb els sobres de sucre. En va agafar un a l’atzar i va veure que per un costat hi havia una col·lecció de gravats sobre personatges mitològics grecs. El sobre que tenia era el número disset de la col·lecció i representava Pandora. Zeus li havia regalat una caixa amb la prohibició d’obrir-la però la curiositat va poder més i Pandora el va desobeir. En fer-ho, va alliberar totes les desgràcies humanes (la malícia, la bogeria, l’enveja, l’odi, la tristesa, el crim, la venjança…). L’Ignasi se li va acostar per darrere i, amb un somriure burleta, li va preguntar:


  —Al llit, què t’agrada fer, d’home o de dona?


  En Jordi no el va ni mirar. Es va guardar el sobre de sucre a la butxaca, més convençut que mai que era un mal senyal, i que després d’aquella conversa al bar, mai més no podrien tornar a tancar la caixa.


  Capítol 7


  Encara que no era un interrogatori —el jutge no ho havia demanat—, els mossos d’esquadra van estructurar la conversa com si ho fos. Simultàniament però en dependències separades de l’Ajuntament, van parlar amb cadascun dels caçadors més de dues hores. La tàctica era buscar on fallava la seva coartada, a on uns contradeien els altres, a veure qui xerrava primer. De fet, això era el que preocupava els quatre homes. Saber qui seria el primer que, per salvar el coll, delataria els altres.


  Els caçadors tenien l’experiència a favor seu. Alguns havien començat a caçar de petits acompanyant els seus pares. L’Ignasi, el president de l’Associació i durant una temporada molt vinculat a la Federació de Caça, coneixia perfectament el reglament i les lleis vigents. Tots quatre tenien els permisos d’armes, les llicències de caça, les taxes i les assegurances en ordre. A més tots quatre, tal com la llei manava, portaven gorres i armilles reflectores per ser vistos d’un tros lluny. Si en Claudi n’hagués portat, possiblement ara no serien allà.


  La tàctica dels agents, que havien vist moltes sèries policíaques, va ser la mateixa per a tots quatre. La repetició de la mateixa pregunta diverses vegades, la minuciositat en la descripció dels detalls: quina hora era, quin temps feia, com anava vestit vostè, què va fer amb el seu gos, on el va deixar, on va deixar l’arma, qui va organitzar la cacera, quina relació tenia amb el nen, qui va trucar a qui, qui va decidir la ruta, de què coneixia el nen, on va comprar la munició, quina relació tenia amb el nen, quina relació tenia amb el nen, tenia cap motiu per voler-lo matar, tenia cap motiu per voler-lo matar, creu que algun dels seus companys tenia cap motiu per voler-lo matar… Els quatre caçadors responien sense vacil·lar, com si tinguessin la lliçó apresa. Massa. Coincidien en detalls que, si realment fossin certs, haurien oblidat. La seva precisió arribava a sonar artificial.


  En algun moment o altre de la declaració dels caçadors, entrava un agent amb una bossa de plàstic i la deixava sobre la taula. A dins, l’encenedor de plata que finalment en Jordi havia aconseguit deixar a la zona del riu. Cap agent no els va fer cap referència a la prova. Només restava una estona sobre la taula i els agents analitzaven el comportament de cada sospitós davant la presència de l’objecte. Després entrava un agent i s’emportava la prova cap a l’estança on es trobava un altre caçador. En Jordi va pensar que aquella potser era l’única prova al seu favor. Després va témer que en qualsevol moment li traurien un plec de fotos d’ell deixant caure l’objecte a terra el dia de l’enterrament. Potser havien interrogat en Sam, l’havien torturat amb descàrregues elèctriques als genitals, fins que els havia confessat que aquell dia es van trobar al bosc.


  L’Ignasi, quan el va veure, va estar temptat de dir que era seu, que l’havia perdut el dia que va anar a caçar, però no ho va fer. Durant una estona es va estar debatent si fer-ho, però va tenir por que semblés forçat. Va esperar que l’agent li demanés si era el seu encenedor però no ho va fer; va entrar un altre mosso, el va agafar i se’l va endur.


  En Josep va veure sobre una taula auxiliar dues bosses amb possible proves. En una hi havia trossos de vidre de l’ampolla que havien tirat a la zona del riu. A l’altra, els seus cigarrets, trencats però sense consumir perquè no els havien pogut encendre per culpa de la pluja. Els agents, mostrant la seva eficiència o ineficàcia, havien trobat totes les pistes falses que els caçadors els havien deixat.


  Cap agent no va dir res de les proves, ni tampoc no es va parlar de la beina que durant tot l’interrogatori va estar a prop de l’alcalde. Ell la mirava de tant en tant de reüll, pensant si ja haurien descobert l’arma que l’havia disparat. Després intentava tranquil·litzar-se, repetint-se que era un calibre molt comú. Per què no l’havien fet desaparèixer per dificultar la investigació? Per què l’Ignasi va voler deixar-la al lloc del crim?


  Va haver-hi un moment que tots els agents van sortir i van deixar els caçadors sols. Incomunicats. Cadascú, a la seva estança, va mirar al voltant per comprovar que no hi havia cap càmera que l’estigués gravant. L’alcalde va mirar el seu rellotge, amb un marge d’error de cinc minuts per dalt o per baix. Després va clavar la vista a la beina i va pensar que en aquell moment li seria molt fàcil agafar-la i eliminar la prova.


  L’Ignasi va encendre un cigarret, tot i que a la paret un cartell ho prohibia. Com que no hi havia cendrer va tirar la cendra a terra. Què li farien? El tancarien a la presó per fumar quan l’estaven interrogant per un homicidi?


  En Jordi es va aixecar per mirar els expedients que l’agent havia deixat sobre la taula. Va veure les dades d’un vehicle, un Land Rover de color blau amb matrícula força nova. Escrit a mà hi havia el nom d’una persona, però la cal·ligrafia era dolenta i no s’entenia. Entre parèntesis sí que va poder llegir «caçador furtiu». Aleshores va tenir una idea. Si aconseguia comunicar als altres tres aquesta dada, i tots quatre deien que s’havien creuat amb un Land Rover blau, potser això els podria salvar. Potser, perquè no sabia si l’agent havia deixat aquella informació a la vista per enxampar-los. Va agafar el telèfon mòbil i va enviar tres missatges, un a cada caçador, sense saber si el rebrien, si tindrien ocasió de llegir-lo i si això milloraria o empitjoraria les coses.


  En Josep mirava neguitós el despatx on es trobava quan va sonar el seu telèfon mòbil. Un avís acústic el va advertir que acabava de rebre un missatge. Va agafar el telèfon, se-gur que era la seva dona, preocupada, però no va tenir temps de mirar-lo perquè va entrar un agent, no el que fins aleshores l’havia estat interrogant, sinó un altre.


  Els altres tres caçadors també van veure com un altre agent substituïa el que fins aleshores els havia interrogat. Potser era una nova tàctica psicològica per pressionar-los. Potser ja no sabien a què més jugar. Fos com fos, no hi havia proves per inculpar-los de l’homicidi del nen.


  En una reunió posterior, el sergent Ruiz, l’home jove dels cabells blancs, justificaria al seu cap la decisió de deixar-los lliures perquè no hi havia proves convincents que involucressin els caçadors. El que no va dir al seu cap és que la investigació va estar plena d’irregularitats. L’interrogatori s’havia fet tard, més de quaranta-vuit hores després de la mort del nen, i per no perdre més temps s’havien saltat el protocol del jutge i els advocats i per tant això invalidava la conversa en cas que volguessin utilitzar-la contra els caçadors. Durant aquest temps els sospitosos havien tingut temps de preparar-se una coartada i repartir o eliminar proves als llocs on els interessava; en una segona inspecció al lloc on s’havia trobat el cadàver, havien aparegut noves proves que havien passat per alt la primera vegada o que algú havia col·locat més tard. També els havia despistat la teoria del caçador furtiu que tan aviat prenia força i n’apareixien pistes força coherents com s’esfondrava en una allau de rumors amb molt poc fonament. A primera hora del matí següent el jutge va decidir arxivar el cas.


  L’última pregunta que van fer als caçadors va ser si tornarien a fer cap batuda per matar els senglars que estaven causant tants problemes a la comarca. Cap d’ells no va saber què respondre.


  A quarts de nou del vespre els quatre caçadors van sortir de les estances municipals sense càrrecs. Es van trobar a la plaça Major, conscients que un agent els observava des d’una de les finestres de l’Ajuntament. L’Ignasi va encendre un cigarret i va convidar els altres sense mirar-los. En Josep va estar a punt d’agafar-ne un però s’ho va repensar, temorós que si se’l fumava, la seva dona se n’adonaria quan arribés a casa. En Jordi, amb les mans a les butxaques, jugava amb el peu amb una pedra de terra. L’alcalde va mirar el rellotge de l’Ajuntament per comprovar una vegada més si el seu anava avançat o endarrerit. Potser van estar cinc minuts així, en silenci, incòmodes però sense atrevir-se a separar-se. Cap d’ells no es va adonar que s’havien reunit sota la figuera de la plaça de l’Ajuntament. El mateix arbre maleït on es va penjar Judes Iscariot després de trair Jesucrist. Era això un senyal? L’Ignasi va ser el primer de marxar en acabar-se la cigarreta.


  —En fi, ja ens veurem —va dir mentre feia mitja volta i marxava en direcció al bar.


  —Ja ens trucarem —va respondre-li en Josep sense mirar-lo.


  Els altres tres, amb el mateix laconisme, també van marxar de la plaça i cadascú se’n va anar a casa seva. Ja estava. Amb el nen enterrat i la investigació estancada el patiment arribava a la fi. No en podien estar segurs, però com més temps passés, les proves i els testimonis s’esborrarien, s’oblidarien, desapareixerien. Tot tornaria a la normalitat. Les seves vides, la dels caçadors, les seves famílies, els implicats en l’accident, tornarien a la normalitat. Només per a la Lola Franquesa, la mare d’en Claudi, començava ara un camí incert.


  Però aquella nit, tot i que aparentment tornava la normalitat, cap dels quatre caçadors va dormir. En Jordi va estar fins a la matinada connectat a internet, buscant informació sobre altres casos similars al seu, adreces de prestigiosos bufets d’advocats i característiques de les presons del país. Més tard va visitar diverses pàgines pornogràfiques. En Josep va estar despert al costat del llit del seu petit Oriol, plorant, sense deixar d’agafar-li la mà, amb la certesa que ara se n’havia sortit però potser encara el podien separar del seu fill. En Miquel va passar la nit al garatge, assegut a terra, repenjat al seu cotxe, mirant com la Cuca, la gossa, dormia al seu racó i pensant què sentiria si mai l’havia de sacrificar. L’Ignasi va quedar-se assegut en una cadira, als peus del llit, observant com la seva dona dormia plàcidament. No semblava tan malalta. A vegades pensava que exagerava el dolor per fer-lo sentir culpable. Seria tan fàcil agafar el coixí i ofegar-la.


  Els remordiments els van estar burxant tota la nit. Una pregunta els donava voltes amb insistència: no hauria estat més fàcil reconèixer l’accident des del principi i acceptar-ne les conseqüències? Ho havien emmerdat tant que ara era més fàcil continuar aquesta muntanya de mentides que provar de solucionar-ho.


  Els quatre homes sabien que, encara que els haguessin deixat lliures sense càrrecs i que possiblement mai més no els tornarien a molestar, alguna cosa més brutal que el mateix neguit i la por que havien viscut fins aleshores s’estava covant a l’interior de cadascun d’ells. La poma podrida ja havia començat a podrir les altres pomes del cistell.


  2


  LA CALMA


  Capítol 8


  I l’anticicló, que feia dies que anunciaven les previsions meteorològiques, va arribar al poble al mateix moment que arribava una certa sensació de calma. La mateixa calma amenaçadora que se sent abans d’una tempesta. Com una treva o un miratge, tan real com incert.


  De mica en mica tot va anar tornant al seu lloc. L’activitat quotidiana es va imposar i el poble i els seus habitants van submergir-se en les seves rutines de cada dia. Alguns van oblidar amb més facilitat que d’altres la mort del nen. Dies després passaria a ser l’accident, més tard, allò, i d’aquí a uns anys, costaria saber si va passar de debò o era només una altra llegenda per espantar els més petits. La Pedra del sacrifici ja no seria coneguda com el macabre paratge dels afusellaments de la guerra civil sinó com el terrorífic lloc on cada dia, a la mateixa hora del tret, hi apareixia el fantasma d’en Claudi.


  Els nens van tornar a l’escola del poble i els adolescents, entre ells en Sam, a l’institut de ciutat. En realitat només havien deixat d’anar-hi el dia de l’enterrament, però per a molts, els més grans sobretot, si això volia dir no anar a l’institut, ja podia haver-hi un mort cada dia. Només havien hagut d’ajornar una partida del campionat de botifarra del bar Els Caçadors, que haurien de recuperar un dissabte al matí. Els nois de la brigada van seguir les seves feines de manteniment, canviar bombetes dels fanals o regar les poques zones verdes del poble, feines molt més agradables que anar al cementiri. I a l’Ajuntament, un cop acabats els dos dies de dol oficial que l’alcalde sí que es va recordar de declarar, van tornar els tràmits burocràtics habituals.


  Un matí, en Josep va obrir el taller i va mirar els cotxes que hi havia per reparar. Orgullós, va veure que ell no n’havia espatllat cap. Tenia una clientela fixa sense necessitat de provocar-la. Ho havia parlat amb la seva dona i tots dos hi estaven d’acord: era el moment d’un canvi de rumb en el negoci, una ampliació, una aposta pel futur ara que semblava que sí que en tenia.


  L’Ignasi va obrir el bar Els Caçadors, tot i que ell no planejava cap canvi en el negoci. Només buscava noves formes per millorar els ingressos. Si durant tants anys havia funcionat el trafegament d’alcohol, perquè no fer-ho amb el menjar? El que sí que van canviar van ser els seus costums matinals. Abans, quan obria, es prenia un cafè i llegia els titulars dels diaris esportius. Ara es prenia un cigaló de conyac i feia una inspecció a fons als diaris, sobretot els comarcals i les seccions de successos, buscant si algú publicava alguna notícia sobre el seu cas. Però si en el moment de passar «l’accident» només van publicar una columna lateral, una setmana després ni tan sols els diaris comarcals no en deien res. Això els alleujava a tots però alhora els entristia en veure que miserable havia estat l’existència i sobretot la desaparició del nen. El que sí que va continuar igual van ser els accidents i les destrosses ocasionades pels senglars que ells no havien aconseguit caçar.


  L’última patrulla dels mossos d’esquadra havia marxat feia dos dies. Ningú no els havia tornat a interrogar i cap d’ells no havia tingut la sensació que els estiguessin vigilant. No ho havien comentat entre ells. No havien contrastat aquesta impressió, perquè cap dels quatre caçadors no havia tornat a parlar amb la resta. Ni s’havien trucat. Ni havien coincidit al bar. Senzillament s’havien evitat. Hi havia només una cosa que encara els unia a tots quatre. Quan passaven per davant de l’Ajuntament, havien de creuar i mirar cap a terra. No podien alçar la vista perquè, dos dies després que s’acabés el dol oficial, s’havien descuidat de treure del balcó la bandera amb el crespó negre. No ho van fer fins una setmana més tard, quan se’n van recordar o s’hi van atrevir.


  Al vespre també van continuar els entrenaments de futbol i voleibol. I, amb això, en Jordi va tornar a la normalitat, a fer una de les poques activitats diàries que tenia programades, i no hi fallava quasi mai. Espiar els nois, i concretament en Sam, com es canviaven als vestidors abans i després de l’entrenament. El costum l’havia portat a ser cada dia menys discret, a acostar-se més a la porta. L’entrenador, que es quedava al camp a recollir les pilotes i les xarxes, va començar a veure estranya la seva afecció pels entrenaments i la seva insistència a esperar-se a prop dels vestidors, mirant la porta tancada, i allargant el coll quan algú n’entrava i en sortia, amb la trista esperança que se la descuidessin oberta.


  Però aquesta rutina forçada, mecànica, imposada, també tenia una excepció. La Lola Franquesa, la mare del noi mort, no va tornar mai més a la vida quotidiana. Després que el doctor Marín li diagnostiqués un principi de depressió aguda i l’atipés de pastilles, la Lola va quedar en un estat catatònic preocupant. Es passava el dia a casa, sense sortir, abraçada als guants, la bufanda i la gorra de color taronja butà d’en Claudi, mirant la televisió sense so. Per aquest motiu, i per d’altres, la Maria Àngels s’havia anat quedant cada vegada més a casa la Lola. Però això no va ser el que més va preocupar en Miquel. Amb la baixa per depressió de la Lola i la marxa de la seva dona, s’hauria de buscar una dona de fer feines per a l’Ajuntament i una altra per a casa seva.


  En Mariano de l’ONCE va repartir un bon premi a uns forasters de Barcelona que tenien la segona residència al poble. Això va indignar alguns veïns del poble que, durant uns dies, van deixar de comprar-li el cupó. A la carnisseria van preocupar-se de debò perquè la dona de l’alcalde ja no hi anava a comprar. La quiosquera, una dona jove però exageradament grassa que contrastava amb les belleses de les portades de les revistes porno que tenia a sobre el cap, va agafar confiança en en Jordi, que cada dia li comprava el diari amb el DVD de regal. La dona solia treure temes de conversa força estranys. Un dia li va parlar dels homosexuals, com si els acabés de descobrir, i li va explicar excitada que els homes tenien el punt g a l’anus. No ho va dir exactament, ho va assenyalar amb el dit i va deixar escapar una rialla estúpida. A partir d’aquell dia en Jordi, incòmode per la situació, va anar a comprar el diari a la llibreria i va intentar no tornar a passar per davant del quiosc.


  L’Ignasi es va aficionar, el matí per setmana que tancava el bar, a anar a caçar bolets tot i que eren fora de temporada. La seva única intenció era acostar-se a la Pedra del sacrifici. L’excitava allò que l’assassí sempre torna al lloc del crim. Solia estar-se una estona voltant per la pedra i després baixava fins al riu i buscava a sota el pont, amb l’esperança que haguessin sortit bolets on hi havia hagut el cadàver. No hi havia res que recordés la tragèdia, a part de la cinta de plàstic que els mossos van fer servir per protegir el perímetre i que mai ningú no s’havia atrevit a treure. Un matí, passejant a prop del pont, va trobar un grup de nens de P3 i P4, amb les seves mestres, que havien anat a buscar pinyes pel bosc i s’havien aturat a esmorzar. Ell va saludar amable les mestres, una era clienta del bar, però va pensar que eren unes morboses de portar els nens a aquell lloc tan macabre. Elles li van respondre amb un somriure, però quan es va allunyar van criticar-lo perquè només un desequilibrat aniria a collir bolets al mateix lloc on havien trobat un mort.


  També van tornar els assajos del grup de teatre. El director, un home gran que era l’emblema cultural del poble, s’havia adonat que si per Setmana Santa volien estrenar la seva versió de Macbeth, s’haurien d’afanyar. I qui sap si per casualitat o premeditació, el paper protagonista, el rei d’Escòcia que per obtenir i mantenir el tron es veu obligat a cometre un crim rere l’altre, l’interpretava el molt honorable alcalde. La majoria d’actors del grup no estaven d’acord amb el repartiment. Deien que en Miquel era massa gran i massa mal actor per fer el paper protagonista. N’hi havia que ho pensaven de debò, d’altres haurien volgut fer ells el paper i l’enveja els movia a promoure el complot. Els més malfiats atribuïen la desencertada decisió del director al fet que s’estava fent una casa en una zona que, en principi, no era sòl urbanitzable. Aquell vespre, a l’escenari de la sala polivalent, assajaven l’escena en què Macbeth acompanya dos cavallers a despertar Duncan, el rei d’Escòcia. Ell sap que ha de trobar el cadàver de Duncan, a qui va assassinar la nit abans empès per la seva dona. Però davant de tothom ha de fingir sorpresa i desconcert en descobrir-se el crim, perquè ningú no sospiti d’ell. En Miquel va fer una de les millors interpretacions que s’havien fet dalt d’aquell escenari. Al final, fins i tot alguns dels seus detractors el van felicitar efusivament. El que cap d’ells no sabia era que, encara no feia ni una setmana, ja havia assajat aquella mateixa escena.


  Capítol 9


  El primer que va fer en Josep Hidalgo quan va tornar a casa, la nit de la declaració amb els mossos, va ser enterrar el rifle, tota la munició, el vestuari i tots els accessoris de caça a l’hort. Ho hauria volgut fer abans però en Miquel li havia dit que això aixecaria sospites. Ara, amb el noi i el rifle sota terra, potser podria tornar a una vida més o menys normal. Amb l’ajuda de la seva dona i el petit Oriol, la feina al taller i la il·lusió de l’ampliació, es pensava que tindria suficients armes per combatre la legió de remordiments que feia dies que s’havien atrinxerat dins seu i estaven a punt de trencar la muralla que el protegia.


  L’endemà al matí va trucar a en Miquel i li va dir que es donava de baixa de l’Associació de Caça. En Miquel, que era el tresorer de l’Associació, va intentar convence’l que no era el millor, que aixecaria sospites. En Josep li va donar com a excusa que amb el nen gastaven massa diners i havia decidit reduir despeses. En Miquel va insistir que no podia donar-se de baixa i després, com que va veure que ja ho tenia decidit, li va dir que si era per diners no se n’havia de preocupar, que ell ja li pagaria la quota. Per no discutir més ni allargar-ho van decidir quedar així. Van penjar i no es van tornar a dir res més.


  La segona cosa que va fer aquell matí en Josep va ser donar-se de baixa de la llicència de caça i d’armes. Sense explicacions, una operació molt més senzilla que la realitzada per obtenir-la.


  La tercera cosa que va fer aquell matí, mentre mirava el petit Oriol adormit als seus braços, va ser apartar els fatídics fets dels últims dies a un racó del seu cervell que fos de difícil accés. En va tancar la porta amb clau i la va llençar a l’altre cantó del cervell, com si això li pogués facilitar les coses. No ho havia oblidat, sabia que mai no ho faria, però podria arribar a confondre-ho amb un malson o una anècdota. Només havia de procurar no veure mai més els seus companys, no creuar-se ni veure ni sentir el nom de la Lola Franquesa i no tornar a la Pedra del sacrifici ni al pont on havien trobat el cadàver. Si ho aconseguia, estaria salvat.


  Per últim, va anar a l’oficina de la Caixa que hi havia prop de l’Ajuntament. El va rebre en Josep Gomis, el director. Van estar reunits deu minuts. Quan en Josep en va sortir, en Gomis el va acompanyar fins a la porta i li va estrènyer la mà amb força.


  —Ho sento, Josep, és la política de l’empresa. Records a la Margarida i a l’hereu.


  Just abans de tornar a tancar-se al seu despatx encara va tenir la barra de demanar-li si coneixia alguna dona de fer feines per substituir la Lola Franquesa. En Josep va sortir al carrer i va veure la façana de l’Ajuntament amb la senyera i el crespó negre. Va sentir com un calfred li recorria l’esquena. Potser no seria tan fàcil. No sabia si la mort del nen hi havia tingut res a veure, però en Josep Gomis li havia denegat el préstec per a l’ampliació del taller. Oficialment necessitava un aval. Però en cap moment el director de la sucursal no l’havia mirat als ulls. S’havia dedicat a fer números en un paper i l’havia fet fora en un temps rècord.


  A l’hora de dinar en va parlar amb la Margarida. Ella, mentre donava el pit a l’Oriol, va intentar treure-li del cap aquest possible complot de la Caixa cap a ell. Però en Josep sabia que alguna cosa hi havia tingut a veure. La dona va treure un tema delicat que ja havia portat discussions altres vegades. El seu pare els podia deixar els diners i ja els hi tornarien quan la cosa anés bé. En Josep no va dir res, no es va emprenyar com feia sempre. Va dir que s’ho rumiaria i va tornar al taller a treballar.


  En Josep es va passar la tarda tancat a l’oficina prefabricada del taller. Sort que en Roger, l’ajudant, hi estava acostumat i podia treure’s la feina tot sol. Durant una estona va mirar el calendari amb fotos de la vall, inventant una ruta diferent a la del dia fatídic i pensant què hauria passat si no hagués disparat ell, si ho hagués fet un altre. Després va fer una llista de coses que volia arreglar al taller: pintar, canviar alguna màquina, penjar un rètol lluminós a fora i fer una campanya de promoció per captar nous clients. Una campanya corrent, de les de sempre; publicitat a les bústies i anuncis als diaris. Que no tingués res a veure amb la campanya agressiva que havia estat fent fins aleshores.


  A l’hora de sopar va ensenyar a la Margarida la llista que havia fet. Ella va somriure, entenent que el projecte tirava endavant, i va trucar al seu pare. Després li va dir a en Josep que s’hi posés i li donés les gràcies. El sogre li va dir que li semblava bé, però que volia parlar amb ell abans de deixar-li els diners. Mai no s’havia sentit humiliat tants cops en un mateix dia. Quan va penjar el telèfon es va tancar al bany i es va fumar mig paquet de tabac compulsivament. Abans d’anar a dormir va baixar a l’hort. Es va quedar palplantat, just allà on la terra remoguda demostrava que hi havia enterrada alguna cosa. Va mirar les tomaqueres, els enciams, les cebes, però no va fer res. Només va mirar. De fet, mai més no va tornar a tocar aquell hort. Va deixar que les males herbes creixessin i les verdures es podrissin fins que un dia, uns quants mesos després, la Margarida va trucar a una empresa de neteja de jardins i va fer que ho tallessin tot. Després, un paleta hi va posar lloses i l’hort va quedar pavimentat, i el rifle i la munició a sota, més oblidats que mai.


  Aquella nit, quan va pujar de l’hort, va trobar la seva dona donant el pit al petit Oriol. Va mirar-los una estona, orgullós d’ella i content que el petit hagués nascut sa, sense cap problema mental com el nen a qui ell havia disparat. Va ser aleshores, en veure la boca del seu fill xuclant el mugró de la seva dona, que es va adonar que des que havien confirmat l’embaràs, quan estava de tres setmanes, que no havia tornat a tenir relacions sexuals amb ella. Quan van tenir el nen, va pensar que una vegada passada la quarantena ja estaria, però la quarantena s’havia allargat set mesos. La Margarida s’havia tornat una mare, per a l’Oriol i per a ell. Els tractava a tots dos de la mateixa manera. Al principi li feia gràcia però ara cada vegada l’irritava més. Quan se’n van anar a dormir, ell va intentar acariciar-la, esperant una resposta amable, però ella el va rebutjar subtilment i com si parlés amb el petit, li va dir bona nit i després li va fer un petó al front.


  L’endemà es va posar uns pantalons de mudar i una camisa blanca i va anar a veure el seu sogre. Va trobar-lo al garatge de casa seva, que, des que s’havia prejubilat, havia convertit en un estudi fotogràfic. Tenia un parell de focus i un fons de paper negre. A les parets, penjades als fils d’estendre la roba, desenes de fotografies. Per vergonya, en Josep, no es va atrevir a mirar-les gaire, però hauria jurat que totes les imatges eren de noies despullades. Mentre el sogre li explicava les diferències de qualitat entre la fotografia clàssica i la digital, el va portar fins a una petita habitació que havia adaptat com a laboratori per revelar. Va encendre el llum vermell i va tancar la porta. En Josep, que quan es va voler moure va veure que estava encaixonat entre la paret i l’home, va sentir-se com un pervertit atrapat en aquella cambra claustrofòbica de color vermell. El seu sogre li va ensenyar el procés de revelat d’una imatge. Amb l’ampliadora va projectar-la sobre un paper blanc. Després d’uns segons d’exposició va posar el paper a la cubeta del líquid revelador. De mica en mica en Josep va veure aparèixer la imatge d’una altra noia nua sobre el paper. Li va semblar molt jove i, quan s’hi va acostar per comprovar-ho, es va adonar que era una nena. Va mirar preocupat el seu sogre però ell estava concentrat en el procés químic.


  Més tard es van asseure al sofà del menjador. En Josep estava atordit pel que li havia semblat veure i tenia mal de cap per culpa de l’olor dels líquids químics. Va demanar un got d’aigua que es va beure mentre el seu sogre li explicava les condicions del préstec i un codi d’honor entre sogre i gendre. Però ell no va poder deixar d’imaginar en cap moment com aquell home de seixanta anys persuadia una nena perquè es despullés al seu garatge mentre ell posava el rodet a la càmera. Va fer un altre glop d’aigua, intentant ofegar els pensaments malaltissos i concentrar-se en el futur del seu negoci.


  Una setmana més tard van començar les obres d’ampliació del taller. Va comprar els baixos de la casa del costat i els va condicionar. Va pintar-ho tot de blanc amb franges vermelles, un vermell fosc com la sang. Va contractar un altre noi, l’Arnau, i en Roger va passar a ser l’encarregat, títol honorífic perquè tant abans com ara actuava més com si fos el propietari davant la ineficàcia d’en Josep. Tanmateix, el sou no l’hi va apujar.


  Una tarda de divendres van encendre el rètol lluminós de la façana. Taller Mecànic Josep. La Margarida, amb l’Oriol a coll, espantat per la resplendor de les bombetes, els pares de la Margarida, en Roger, l’Arnau i en Josep van aplaudir contents. En Josep va obrir una ampolla de cava que es van beure amb gots de plàstic al carrer, sota la llum del cartell. Un cartell que ningú no havia previst que, des de la finestra del menjador de la Lola Franquesa, es podia veure perfectament, com si li volguessin recordar que des que el seu fill era mort les coses anaven bé a tothom. Quan la Maria Àngels es va adonar de la presència del rètol, va tancar la persiana del menjador i amb unes tisores de cuina va tallar la cinta de goma perquè mai més ningú no pogués tornar-la a apujar.


  Quatre dies després de la inauguració del taller, aquests van enviar a tots els habitants del poble, sense cap excepció, un fullet amb les ofertes del taller: canvi d’oli, pneumàtics, revisió… I als clients especials, aquells que solien portar el cotxe al taller i tenien fitxa, els van enviar una carta personalitzada amb les mateixes ofertes però en què els explicaven les millores del taller, l’ampliació de personal, i els convidaven a provar el nou servei de planxisteria. A qui li van fer saber tots els canvis, però no li van oferir cap descompte, va ser a en Josep Gomis, el director de la sucursal de la Caixa que li havia denegat el préstec.


  A la seva base de dades de clients, en Josep va decidir afegir-hi la Lola Franquesa. Sabia que ella no tenia cotxe ni carnet, i per tant mai no utilitzaria cap descompte, però volia fer-li saber d’alguna manera que li sabia greu la mort del seu fill. Tot i que havia disparat el tret no hauria de ser ell qui tingués remordiments. La tortura l’hauria d’estar patint qui el va citar a la Pedra del sacrifici. Fos com fos, ara ja no hi podia fer res per arreglar-ho. Res, excepte oferir-li descomptes inútils.


  A la treva meteorològica que es vivia al poble, s’hi sumava la que el petit Oriol havia donat als seus pares. Ara ja quasi dormia tota la nit sencera. Ell va pensar que la Margarida aniria més descansada i potser tornaria l’activitat sexual, però ella s’havia oblidat per complet del seu paper d’esposa. Ara només era una mare; la de l’Oriol i la seva.


  Excepte en això, tot anava posant-se a lloc. Fins i tot seguien arribant-li les convocatòries i les classificacions del torneig de botifarra del bar Els Caçadors, encara que feia setmanes que no hi anava. Al costat del seu nom, en tots els partits, hi apareixia «No presentat» i anava últim de la classificació. Just per sobre seu, penúltim i antepenúltim, en Jordi Manich i en Miquel Rovira. Tots dos «No presentats», també. L’Ignasi era el primer de la classificació amb diferència.


  Un vespre van anar a sopar a casa dels pares de la Margarida, que des que els havien deixat diners s’havia convertit en una obligació setmanal. L’Oriol estava al moisès, dormint, i va començar a respirar d’una manera estranya. Se’l van mirar preocupats, però la mare de la Margarida va dir que no era res. Devia estar somiant i per això respirava diferent. Les dues dones van anar al pis de dalt a veure roba que s’havia comprat la mare de la Margarida. El seu sogre va encendre un puret i li va dir que havia d’anar a revelar les últimes fotos que havia fet. Estava convençut que eren les millors que havia tirat en molt de temps. En Josep va dir que s’havia de quedar al costat de l’Oriol, per si tornava a respirar malament, però en realitat no volia tornar a entrar en aquell garatge convertit en el palau de la perversió. Ho sabia la seva sogra que el seu marit feia fotos a nenes despullades? L’hi havia de dir ell, a la Margarida? Des del dia de les confessions al bar, amb els altres caçadors, que veia delinqüents i pervertits pertot arreu. Segurament les fotografies tenien una explicació ben normal i tot era molt més innocent. No creia que el seu sogre, malgrat la seva prepotència, fes cap cosa dolenta. Durant trenta anys havia estat un prestigiós neuròleg. I ja se sap, els metges, als pobles, tenen la reputació garantida. Mentre el seu sogre era al garatge i les dues dones al pis de dalt, va agafar un puret de la capsa i se’l va fumar ràpidament.


  Aquella nit, la Margarida va estar-se desperta al menjador, al costat del llitet de l’Oriol, vigilant que respirés bé. En Josep va tenir un estrany malson; el seu sogre era al garatge fent fotos a una nena nua que devia tenir com a màxim sis anys. Per una finestra en Claudi l’espiava i l’home es convertia en una nova víctima dels seus xantatges. Ho devia saber el nen? Li feia xantatge, a ell també?


  Al matí, quan en Josep es va llevar, havia oblidat el malson. Va trobar la Margarida adormida en una cadira, al costat del llit del nen. La va despertar per saber-ne el comunicat mèdic d’última hora; el nen havia dormit bé amb la respiració normal. Potser la sogra tenia raó. Li va fer un petó i se’n va anar al taller a treballar pensant que, com solia dir la seva mare, no hi ha mal que per bé no vingui.


  Capítol 10


  Els dies posteriors a la declaració amb els mossos d’esquadra van ser per a en Miquel Rovira els pitjors. Si als altres tres caçadors semblava que les coses els anaven força bé, en el cas d’en Josep extremament bé, a ell tot li sortia malament. L’únic que va anar com s’esperava va ser la separació amb la seva dona. No va ser traumàtica perquè ja es veia a venir. La Maria Àngels passava més hores a casa la Lola que a casa seva i més d’una nit s’hi quedava a dormir. Així, doncs, el dia que li va dir que el deixava i anava a viure amb ella, només va ser un tràmit, un anunci oficial.


  Aquella mateixa setmana va dir a la Fina que no traguessin encara la bandera amb el crespó del balcó de l’Ajuntament. Volia que fos un recordatori per a tots els habitants del poble i un càstig per a ell mateix i els altres caçadors. Després va aprovar, sense consultar-ho a ningú, una sèrie de mesures municipals que incloïen diverses facilitats per a la Lola Franquesa. De les seves escombraries i del clavegueram, se n’encarregaria, per a tota la vida, l’Ajuntament. I si un dia, que no arribaria mai, tornava a tenir un fill, tindria el primer any de la guarderia municipal gratuïta. Excepte el servei de menjador si la criatura es quedava a dinar. Així, doncs, amb la tranquil·litat que havia fet el que havia pogut, ja que ell no havia disparat l’arma ni havia citat el nen a la Pedra del sacrifici, va tornar a la feina monòtona a la gestoria, a les obligacions de l’Ajuntament i als assajos de Macbeth amb el grup de teatre del poble.


  Durant els dies següents van passar poques coses. Els mossos el van anar a visitar una tarda, i encara que es va espantar va resultar que era per unes destrosses causades pels senglars en un camp dels afores. L’Ignasi, com a represàlia per no presentar-se al campionat de botifarra i deixar de ser client del seu bar, va canviar de gestoria per una de ciutat, que li complicaria les coses per la distància però segurament n’hi facilitaria d’altres.


  Quan va semblar que tot, més o menys, estava controlat va decidir intentar recuperar la seva dona. No sabia per què, però des que havia marxat de forma oficial, la trobava a faltar. Es passava hores a la habitació de la Maria Àngels, assegut al seu llit. Feia anys que dormien en habitacions separades, però ara, per primera vegada, semblava que s’adonés de la distància abismal que els separava. Pensava què li diria quan la tornés a veure. Volia proposar-li que tornessin a dormir junts, potser en llits separats, però almenys a la mateixa habitació. També va pensar que hauria de deixar la Carmina, però només de pensar el seu nom notava pessigolles als genitals i va decidir que, de moment, potser miraria de reduir les seves trobades sexuals.


  Va ser un dimecres al migdia, amb un sol i una calor inusuals per a aquella època de l’any, quan va fer el pas. Eren a la casa rural de la germana de la Carmina. Ella s’estava vestint per anar a treballar a la gestoria, mentre en Miquel era al llit, despullat.


  —Ho haurem de deixar.


  Al principi va fer com si no hagués sentit res i es va posar les mitges, els sostenidors, la brusa, la faldilla, el mocador de coll. Es va asseure als peus del llit amb les sabates a les mans i es va posar a plorar com una magdalena. Ell va sortir del llit i es va vestir sense saber si ignorar-la o consolar-la. La Carmina es va calçar i va marxar sense dir res, ni tan sols que tanqués la porta de cop com feia sempre.


  Abans de sortir de l’habitació, en Miquel va mirar per la finestra per assegurar-se que la dona ja havia marxat. Va baixar a la planta baixa amb la seguretat que no tornaria mai més a aquella casa. Al porxo va trobar una altra família de Barcelona, disfressats amb el que ells pensaven que era roba còmoda per anar a caminar. Els va saludar amablement mentre per dins desitjava que s’estimbessin per un barranc. Va anar a la gestoria directament i es va alarmar en veure que estava tancada, que la Carmina no havia obert. Aleshores va començar a preocupar-se de debò. Va tornar al cotxe i va anar fins a casa de la Lola Franquesa. A l’altre cantó del carrer, dins del seu cotxe aparcat, hi havia la Carmina fumant una cigarreta. En Miquel va baixar del cotxe i es va acostar al de la Carmina, esperant que la Maria Àngels no estigués mirant per la finestra. Va mirar cap a l’edifici de la Lola i el va tranquil·litzar veure que la persiana del menjador de casa seva estava abaixada del tot. Es va ficar dins el cotxe de la Carmina i van estar una llarga estona en silenci.


  —He vingut a dir-l’hi. Té dret a saber-ho —va dir ella, mirant l’edifici on vivia la Lola Franquesa—. Com pot viure algú en aquest lloc tan lleig?


  No calia perdre el temps intentant raonar amb ella. Només si la matava podria evitar que ho digués a la seva dona. En Miquel va baixar del cotxe i va anar directament a l’edifici on vivia la Lola. La porta de l’escala estava oberta i va entrar-hi. Va pujar amb l’ascensor i, mentre ho feia, es va mirar al mirall intentant assajar què diria quan la tingués al davant. Va picar el timbre amb decisió. Va obrir la Maria Àngels, que no es va sorprendre de veure’l allà. Va fer un gest amb el cap i va entrar a la casa. Ell la va seguir i va tancar la porta rere seu.


  La Lola no hi era o en Miquel no la va veure. La casa estava diferent de com l’havia vista l’última vegada. No sabia què hi havia fet, però estava convençut que la seva dona ja se l’estava apropiant. Fins i tot l’olor era la mateixa que la de la casa que durant tants anys havien compartit. Això li va fer por. La Maria Àngels havia posat ordre al desordre ordenat de la Lola, qui, acostumada a netejar les cases dels altres, solia oblidar-se de la seva. Van seure al sofà, que la Maria Àngels havia cobert amb una manta de color cru com el de casa seva. Sobre la tauleta, en Miquel hi va comptar tretze tasses plenes de cafè. Va intentar ser sincer amb la seva dona i hauria volgut saber fer més teatre per plorar una mica. Els assajos amb el grup del poble no havien estat tan productius. Li va confessar que li havia estat infidel amb la Carmina Dot, però que l’acabava de deixar i que volia que tornessin. Ella no va dir res. Només es va ensumar les mans, com solia fer sempre després de rentar els plats, per comprovar que no li havia quedat la pudor de cap aliment adherit a la pell. Va mirar el televisor sense so que en Miquel ni tan sols no s’havia adonat que estava engegat. Semblava absorta, indiferent, drogada. Potser es prenia les mateixes pastilles que la Lola.


  Ell es va aixecar nerviós i es va acostar a la finestra del menjador. Va voler aixecar la persiana però es va adonar que la cinta de goma estava tallada. Va anar fins a la cuina i va mirar al carrer. La Carmina havia marxat, però va veure que hi havia alguna cosa estranya al capó del seu cotxe.


  Quan va tornar al menjador es va trobar la seva dona dreta, esperant-lo.


  —Potser tornaré, però no vull que em toquis mai més.


  Va ser l’únic que va dir, amb tanta ràbia i fàstic que el van espantar. Després va entrar en una habitació. En Miquel s’hi va acostar i va sentir com passava el baldó i plorava. Va apagar el televisior i va marxar de la casa sense fer soroll.


  En apropar-se al seu cotxe es va adonar que la Carmina li havia escrit, segurament amb les claus, la paraula PORC al capó. «Quina putada», va pensar, «ara ja no el puc portar al Josep». I amb aquesta preocupació, a quin taller el portaria perquè li esborressin la ratllada, va pujar al cotxe i va tornar a la gestoria.


  En arribar-hi va veure que la Carmina no havia vingut. Des del seu mòbil va trucar a la Fina, la secretària de l’Ajuntament, i ella li va dir que acabava de parlar amb la Carmina, que li havia dit que es trobava malament i que havia marxat a casa. En Miquel li va trucar a casa i al mòbil, però no va obtenir cap resposta. La Maria Àngels tampoc no va complir la seva promesa de tornar a casa. Va trucar al vespre per recordar-li que diumenge tenien un dinar a casa d’uns familiars llunyans. Ell ho recordava però es pensava que ja no hi anirien. Tot i que li feia mandra, va pensar que potser era un bon senyal, el principi de la reconciliació i la tornada a la normalitat.


  A final de setmana va baixar a ciutat per portar el cotxe a un taller que li havien promès que en un matí li farien desaparèixer les ratllades del capó. També va aprofitar per portar uns papers al Consell Comarcal. En sortir-ne va mirar l’hora i va veure que encara tenia tres hores abans de tornar al taller a buscar el cotxe. Era un bon moment per anar a fer una visita a les noies que abans feien la mateixa feina que la Carmina però sense complicacions, exigències ni futur.


  Diumenge al matí es va llevar content. Havia parlat amb la Carmina per telèfon. Ella li havia promès que dilluns tornaria a la feina, que entenia la seva posició i que reconeixia haver-se comportat com una imbècil. La seva dona li havia trucat feia deu minuts, dient-li quina roba s’havia de posar pel dinar i que la passés a recollir en sortir de missa. Tot i que va pensar que seria una bona idea anar a missa amb ella, per demostrar la seva bona voluntat, va preferir anar a fer el vermut a Cal Tin, l’altre bar del poble, el que havia adoptat com a nou local social, allunyant-se així definitivament d’Els Caçadors. El que ell no sabia era que hauria estat millor, i potser més sa que anar a fer el vermut, haver anat a missa amb la seva dona. No pel repòs espiritual i el fet de poder confessar els seus múltiples pecats, sinó perquè potser hauria pogut evitar un petit contratemps. La Maria Àngels, just abans d’entrar a l’església, es va trobar l’Ignasi bastant borratxo. La va abordar, arraconant-la contra la paret, i li va parlar excitat, apropant la boca a la cara de la dona, obligant-la a ensumar el seu alè ple d’alcohol. Acabava de veure en Miquel que entrava a Cal Tin, la seva competència, i això li va doldre. En un atac de ràbia havia decidit anar a buscar la Maria Àngels, segur que la trobaria a l’església, per explicar-li l’amor que el seu marit sentia pels animals.


  De camí cap a casa dels parents llunyans, la Maria Àngels va estar callada, amb la vista clavada a la carretera. Ell va intentar iniciar dues converses, una sobre el bon temps que feia, que s’espatllaria aviat per l’anunci d’un front de fred siberià. L’altra sobre la possibilitat que contemplaven des de l’Ajuntament de contractar caçadors de fora per fer una nova batuda de senglars, ja que ningú del poble no s’hi veia amb cor. Ella no va seguir cap de les dues converses.


  Durant el dinar la cosa va semblar que se suavitzava. Segurament per la presència dels familiars llunyans. Van tornar a parlar del bon temps, del front de fred siberià i dels senglars. També van parlar de malalties familiars, collites i bestiar. Però no va ser fins que els parents llunyans els van ensenyar orgullosos el ramat d’ovelles que pasturaven en un prat verd rere la casa, que la Maria Àngels no es va decidir a atacar.


  —N’hi ha alguna que t’agradi?


  Els seus ulls enrogits, plens d’odi, li van fer entendre a en Miquel que ella ho sabia. Que algú l’hi havia dit. Els parents no van captar el comentari i confusos es van oferir a sacrificar un xai perquè se’l poguessin emportar a casa i menjar-se’n les costelles i les llonzes. Al vespre, quan va deixar la seva dona davant de casa la Lola Franquesa, ella va dir-li sense mirar-lo a la cara:


  —Em fas fàstic. Vull el divorci.


  —Però no sé com vols…


  —Ets tu, a qui li agraden més els animals que les persones.


  —Jo, escolta’m… —va intentar defensar-se en va.


  —Amb la Cuca també ho fas?


  No va esperar cap resposta. Va baixar del cotxe i va entrar a l’escala de l’horrible bloc de pisos on vivia la Lola. En Miquel va pensar en la seva gossa. Va intentar imaginar-se fent allò que la seva dona acabava d’insinuar. Li van venir nàusees, va arrencar el cotxe i va tornar a casa tan ràpid com va poder.


  En arribar va anar al lavabo i va intentar vomitar però no li va sortir res. Després va trucar a la Carmina. No li va contestar. Més tard ho va tornar a provar però tampoc va contestar. Potser a ella també l’hi havien explicat. Qui? En Jordi? En Josep? Segur que havia estat l’Ignasi.


  Es va asseure cansat al sofà. Mirava el televisor sense so pensant en les paraules plenes d’odi de la seva dona. En el silenci sepulcral de la casa va sentir, de lluny, com la Cuca rascava la porta del garatge. Sempre ho feia quan ell arribava a casa o quan tenia ganes de sortir. Va baixar al garatge i la va trobar esverada. Li va saltar a sobre i ell la va acaronar content. La gossa es va estirar a terra, panxa enlaire, i va deixar que la gratés. Aquella nit va baixar el matalàs i un sac de dormir al garatge i s’hi va instal·lar, al costat de l’únic ésser viu que li havia demostrat, en molts anys, amor sense demanar res a canvi.


  Capítol 11


  El bar Els Caçadors no havia canviat gens. Seguia igual que els darrers cinquanta anys. Encara que l’Ignasi Font havia tingut la temptació de reformar el local, quan va veure que en Josep ho feia amb el taller, no s’ho podia permetre. I menys ara, amb dos adolescents que gastaven com bèsties i una dona malalta amb un tractament tan ruïnós com poc efectiu. Havia demanat al seu cunyat un pressupost per pintar la façana. Estava segur que cap dels caçadors no tornaria a entrar mai més al bar i per tant no calia invertir res per reformar-ne l’interior. Però no es va poder permetre ni això. Ningú no li faria un aval i menys deixar-li diners. El que més el rebentava era que en Josep Gomis, el director de la Caixa, li havia dit, en una d’aquelles converses al bar que es caracteritzaven per la falta de discreció, que en Josep havia anat a demanar un crèdit però l’hi havia denegat. D’on collons havia tret els diners, doncs, per fer les reformes del taller?


  Després d’una llarga conversa amb la seva dona, ella al llit, tan sedada que parlava amb dificultat i li havia d’eixugar la saliva constantment, van decidir comprar a en Sam la moto que feia tant temps que demanava. Havien tingut diverses baralles familiars perquè el noi volia una moto però a la seva mare li feia por. La veritat era que des de l’estiu passat, que en Sam anava amb bicicleta a les piscines, havia crescut molt. Ja no era un nen i començava a fer una mica de pena a sobre d’aquella bicicleta. Ara, amb la mort del seu amic Claudi, semblava un bon moment per comprar-l’hi.


  L’Ignasi va parlar amb en Sam aquell mateix vespre, a la cuina del bar, mentre preparava entrepans per a uns clients aprofitant que el partit de futbol acabava de començar i tenia la clientela distreta una estona. En Sam havia baixat precisament a veure el partit quan el seu pare el va obligar a entrar a la cuina. Al principi ell esperava alguna bronca però el va sorprendre el to amical i conciliador de l’Ignasi. Li comprarien la moto, però durant les tardes que no tingués entrenament i els caps de setmana, hauria d’anar a treballar al Forn del Sot. Al forn, a més de pa i coca, hi havia una petita cafeteria i venien records del poble i la vall, ara morta però a partir de Setmana Santa visitada per força turistes. En Sam va voler protestar però l’argument del seu pare el va frenar:


  —Nosaltres et paguem la moto, tu et pagues la gasolina.


  L’Ignasi ja havia parlat amb en Carles, l’amo del forn, i començaria aquell cap de setmana. En Sam, content i enfadat alhora, es va quedar una estona més mirant el partit. El bar estava força ple. La majoria dels clients de sempre, els que no es perdien cap partit, cridaven emocionats a cada jugada. Com era d’esperar, ni en Miquel ni en Josep no hi havien anat, tot i que a Cal Tin no tenien televisió via satèl·lit i, per tant, no hi feien el partit. L’Ignasi estava gratament sorprès que en Jordi hagués anat a veure el partit. Sorprès perquè això volia dir que seguia sent client seu, però també perquè tenia entès que no li agradava el futbol. Dels tres era l’únic que havia continuat anant al bar. L’Ignasi va servir els dos entrepans que li havien demanat i després va tornar a entrar a la cuina, tranquil perquè sabia que fins a la mitja part no hi hauria gaire feina. Va aprofitar per omplir una panera, com les que s’envien per Nadal, de llaunes i conserves que tenia pel bar, la majoria caducades o a punt de ser-ho. Després va embolicar-ho amb paper de cel·lofana, i va posar-hi un llaç de manera poc destra. Va deixar-la a un costat, damunt la nevera dels gelats, i l’endemà al matí la portaria a la Lola Franquesa. No per res. Però abans que es fessin malbé els aliments, creia que ella els podia aprofitar. No tenia remordiments ni res d’això. Ell no havia disparat i tampoc no havia citat al nen rere la Pedra del sacrifici. A fora van cridar gol. Va treure el cap per veure desenes d’homes abraçant-se, extasiats, com si els acabessin d’indultar la pena de mort. Va tornar a entrar a la cuina i no en va sortir fins a la mitja part.


  Amb els anys havia après a dormir al costat de la seva dona malalta. Era com fer-ho amb una nina inflable o amb un maniquí, però sense la possibilitat d’utilitzar-la sexualment. Ara també dormia amb un rifle sota el llit. A vegades es despertava a la nit per anar al lavabo i s’havia de mirar dos cops la seva dona per corroborar que seguia viva. Un lleuger moviment del pit en respirar la delatava.


  Entre el bar i ella estava completament lligat. No és que abans fes gaires coses, en deu anys només havia marxat una setmana a caçar a Osca, però almenys tenia la sensació que, si volia, podia marxar. El que més el molestava era haver-li d’eixugar els pixats i netejar-li la merda. Cada dia li feia més fàstic. Era com anar a un hospital, obrir una porta a l’atzar, i fregar el cul del primer desconegut que trobés. Fins quan duraria? El pitjor de tot era que tenir una malaltia «terminal» no era garantia que es morís aviat. Encara podia durar molts anys. Podria haver estat ella i no el nen qui hagués mort. Ningú no l’hauria plorat. Ni els seus fills ni ell mateix. Feia massa temps que s’havia convertit en una persona llunyana. Els nens ja només preguntaven de tant en tant, de forma mecànica: «Què fa la mama?», com la gent del carrer que li preguntava: «Què fa la Lourdes?», sense esperar cap informe mèdic complet. «’Nar fent». Encara que vivien al mateix pis, els seus fills només entraven a veure-la dos o tres cops a la setmana. S’hi estaven dos minuts i marxaven corrents, com si tinguessin por que els contagiés la misteriosa malaltia. No era exactament el tipus de família que havia somiat l’Ignasi, però tampoc no havia fet mai res per intentar canviar-la.


  Un matí al bar, mentre es bevia el cigaló de conyac i llegia els diaris locals per si hi havia cap notícia nova, va entrar la Jana, la seva nena de dinou anys, i li va somriure com un àngel. Quan era petita, devia tenir dos o tres anys, un client del bar li va demanar si no s’excitava quan la banyava. Si mai no l’havia tocat més del compte. Aleshores l’Ignasi es va emprenyar i va engegar a la merda el client. Però ara, mirant aquella doneta que li somreia, dos anys després del celibat obligat per la malaltia de la Lourdes, va pensar que no li faria res passar una estona amb aquella noia, encara que fos la seva filla. La Jana es va preparar un cafè a la màquina i en ajupir-se per agafar una cullera neta del rentaplats, ell va veure que li sortia la goma del tanga per sobre els texans. La va mirar pervers, com si en lloc de la seva filla fos la puta d’un bordell.


  —Papa, avui he deixat la universitat i dilluns començo a treballar.


  La libido li va caure a terra. Hauria volgut dir alguna cosa més interessant i profunda, però només va dir:


  —Què?


  —Ja ho has sentit. Ho tinc decidit. No cal que em muntis un espectacle. Sóc major d’edat, no t’hi pots oposar.


  —Sí, mentre visquis en aquesta casa.


  —D’aquí a quinze dies marxo a un pis de lloguer a ciutat. No pateixis.


  Va treure la tassa de la cafetera, s’hi va tirar mig sobre de sucre, va remenar i se’l va beure d’un glop. Va agafar un croissant del taulell i sense dir res més va sortir del bar, movent els malucs de manera provocativa. L’Ignasi va agafar el sobre de sucre arrugat que la noia havia deixat al platet del cafè. La imatge de la col·lecció de personatges de la mitologia grega era el número set: Afrodita, deessa de l’amor i la bellesa.


  Al migdia va sortir un moment del bar mentre en Sam vigilava el local, i va anar fins a casa de la Lola Franquesa a portar-li la panera. Es va alegrar que la porta de l’escala fos oberta perquè això li estalviava haver de picar en algun pis i fer-se passar per la cartera perquè l’obrissin. Tot i que la panera pesava força, va decidir pujar per les escales i així poder evitar els veïns i seguir mantenint l’anonimat. La va deixar davant la porta de la Lola, amb l’esperança que no l’obrís just en aquell moment. I amb el cor bategant a mil, va baixar corrents per les escales, com si en lloc de deixar alguna cosa, l’hagués pres.


  Al vespre va explicar a la seva dona, en un moment de lucidesa, entre una dosi de calmants i l’altra, que la Jana deixava la universitat. Ella no va dir res però es notava que estava dolguda. Va fer veure que no, que ja s’ho esperava i que ho assumia, però el to i la manera com es va menjar el sopar, al llit, demostraven que estava indignada i en donava la culpa a l’Ignasi. Des que ella estava impedida, aquella família s’estava ensorrant. Sempre li retreia que ell no tenia idea de com s’havien d’educar els fills. La Jana i en Sam anaven tan de pressa que se li escapaven. Ell ja no els podia seguir.


  Després de rentar els plats, l’Ignasi va seure al sofà i va posar els peus calçats sobre la tauleta, conscient que trencava una de les normes sagrades de la seva dona. Va mirar a la tele la previsió meteorològica per als propers dies. A mitja setmana l’anticicló marxaria. Baixada de temperatures. Fred polar. Res dels senglars. Anuncis. Esports. Més anuncis. Una pel·lícula d’acció però es va adormir.


  Es va despertar al sofà. Tenia fred i estava en una postura incòmoda. Va mirar la televisió. Teletienda. Es va aixecar i la va apagar. Al passadís es va aturar davant l’habitació de la Jana i va obrir la porta amb compte. La va observar una estona mentre dormia i de sobte, sense poder evitar-ho, va imaginar que sota la manta i els llençols, la seva filla dormia amb el tanga que havia intuït al matí al bar. Va notar que començava a excitar-se. Sense fer soroll, es va descordar els pantalons i va ficar la mà a dins. Un cop sec i el llum del passadís es va encendre. L’Ignasi va mirar desconcertat al seu voltant i va veure la cara mig adormida d’en Sam, que el mirava encuriosit.


  —Què fas?


  —Res —va dir l’Ignasi traient la mà de dins dels pantalons i tancant la porta de la Jana amb cura.


  —Res? —va dir el noi sense deixar de mirar els pantalons descordats del seu pare, que no va saber què més dir—. La Jana deixa la universitat, oi? —va dir en Sam desafiant—. Doncs jo vull deixar l’insti.


  —Tu no pots…


  —Li diré a la mama que mires la Jana quan dorm i…


  —Fes el que vulguis —va dir derrotat i sense cap ganes de tornar a barallar-se amb ell—. Però ja li diràs tu a la teva mare que deixes l’institut.


  —Creus que ho sabrà mai si no l’hi diem? No t’has adonat que viu en una altra dimensió?


  En aquell moment la Lourdes va tossir a la seva habitació. En Sam i l’Ignasi van mirar cap allà i es van tornar a mirar còmplices. Sense dir res més, en Sam va entrar al lavabo, va tancar la porta i va passar el baldó, potser temorós que el seu pare intentés espiar-lo també. L’Ignasi va apagar el llum del passadís però no es va moure. Ocult en la foscor va esperar que el seu fill sortís del lavabo i tornés a dormir. Després es va sentir enfonsat, perquè la roda de secrets i xantatges tornava a començar, ara amb el seu propi fill.


  Al matí, al bar, es va preparar el cigaló de conyac ja habitual i se’l va prendre de cop, tal com havia vist fer a la seva filla amb el cafè. Després va agafar una copa i la va omplir de conyac, sense cafè. Va mirar als diaris buscant alguna notícia, per petita que fos, sobre la mort del nen o algun nou indici de la investigació. No va trobar res. Va fer un glop de conyac i en notar-ne el gust es va sorprendre. Se l’havia posat de manera instintiva. La primera copa de conyac que es prenia després de quatre anys. Se la va mirar inquiet però no li va costar gaire convèncer-se que la necessitava. S’havien ajuntat tantes coses que no podria suportar-ho sense ajuda. Així era com havia començat l’altra vegada. I encara que es va prometre que només faria aquella copa, al migdia ja s’havia fotut un quart d’ampolla de conyac del bo, no del barat que donava als clients.


  Va ser per culpa d’això que després de dinar, quan l’entrenador de futbol d’en Sam va anar a fer el tallat, li va costar entendre el que aquest li intentava dir. Era alguna cosa sobre els nens quan es canviaven als vestidors i la sospitosa presència d’en Jordi.


  —En Jordi? Quin Jordi?


  —En Jordi, collons, en Jordi Manich. El teu amic.


  Va haver-hi un silenci més llarg del que hauria calgut. Després l’Ignasi li va aclarir que no eren amics però va seguir sense entendre on volia anar a parar l’entrenador.


  —Collons, Ignasi, mira que n’arribes a ser de talòs. Em sembla que és dels que li van les polles.


  L’Ignasi va riure per la ingenuïtat de l’entrenador.


  —Però això ja ho sé. A mi mentre no em toqui. Només haig de tenir el darrere cobert.


  Va riure i va seguir eixugant els gots de tallat.


  —Li agraden les polles i si són sense pèls, encara millor —va aclarir l’entrenador.


  Això sí que ho va entendre. Va deixar el got que estava eixugant i es va acostar cap a l’entrenador, per parlar-hi més baix.


  —Vols dir que… —l’entrenador va dir que sí amb el cap—. Collons, això ja m’emprenya més.


  Aquella mateixa tarda, quan en Sam va tornar de l’institut i va passar pel bar a berenar, abans d’anar a entrenar, l’Ignasi li va dir que ja es podia oblidar del futbol. Que no hi tornaria mai més. En Sam va protestar enfadat i quan li va demanar una explicació per deixar d’anar-hi, el seu pare es va tancar en banda i la discussió es va acabar.


  Al vespre, ja a casa, la baralla va continuar. La mare es va posar al costat d’en Sam, com a mínim fins a saber-ne el motiu, però l’Ignasi es va negar a donar-ne cap. En Sam es va tancar amb clau a la seva habitació. Es va passar tota la nit despert jugant un joc hiperviolent de la PlayStation on podies carregar-te gent normal, fins i tot la família i els amics. Més tard, a internet, va visitar pàgines pornogràfiques que mostraven veritables aberracions sexuals.


  La Jana va dir que passaria la nit a casa d’una amiga. L’Ignasi estava convençut que anava a casa d’aquell pelut que tenia per nòvio i que ell odiava a mort. Tot i que no va intentar impedir que marxés, ella el va amenaçar que, si ho provava, trucaria a la policia.


  Quan va portar els calmants a la seva dona, ella li va dir que també li portés els somnífers.


  —Perquè avui no podré dormir. Amb la destrossa que acabes de fer a la teva família, el millor que podria passar seria que em morís ara mateix.


  L’Ignasi va passar la nit al bar, sol, amb les persianes abaixades. Estava decidit a provar, com a mínim, una copa de cadascuna de les marques de conyac que tenia darrere la barra, i no eren pas ben poques.


  Capítol 12


  Dels quatre caçadors, en Jordi Manich va ser l’únic que en principi va intentar fer veure que no havia passat res. Tampoc no tenia cap intenció de trucar-los per quedar i anar a fer una copa o a caçar, però no volia deixar de fer el que feia sempre. Un dels seus costums era anar al bar Els Caçadors a fer un cafè al migdia, havent dinat. Hi havia tres motius bàsics pels quals anava allà i no a Cal Tin, l’altre bar del poble, o al Forn del Sot, on també servien cafès. La primera era per l’amistat amb l’Ignasi. La segona, perquè el cafè era molt bo. La tercera, i la més important, perquè quasi cada migdia en Sam baixava de casa seva, al pis de dalt, i es preparava el berenar. Solien parlar de música o cine. A vegades en Sam li posava un auricular del seu iPod a l’orella, fregant-li amb suavitat la galta, i ell es posava l’altre, acostant els caps per sentir l’últim disc que el noi s’havia baixat d’internet.


  Pocs dies després de l’incident, tot i la bona voluntat d’en Jordi de voler seguir com si res, les coses van canviar com era d’esperar. Un dia en Sam no va baixar a fer-se el berenar i a partir d’aquell moment en Jordi no el va veure més. Tampoc no s’atrevia a preguntar res al seu pare per no aixecar sospites. L’Ignasi, a més, va començar a deixar anar indirectes en veu alta o comentaris homòfobs que solien anar acompanyats d’un somriure burleta cap a ell. Però l’amor ho pot tot i en Jordi continuava patint les humiliacions de l’Ignasi, ja fos per veure en Sam o per esbrinar per què ja no baixava al bar. Un dia va sentir una conversa a mitges i va lligar caps. En Sam s’havia comprat una moto… el forn… guanyar diners… Ja en va tenir prou. No va tornar mai més al bar Els Caçadors.


  Aquell mateix dia va anar al Forn del Sot i va veure en Sam, rere la barra, preparant un cafè amb poca traça. La mestressa, la Lídia, el va anar a socórrer abans no ho espatllés tot. El noi estava tan nerviós i desubicat que va tardar una bona estona a veure’l.


  —Hola, desaparegut —va dir-li en Jordi amb un somriure.


  —Hola. Què vols prendre? Aquí només et puc servir cafè, tallat o te.


  —Només?


  —Ara sí —aquesta resposta va descol·locar en Jordi.


  —Doncs que sigui un cafè.


  El noi va anar a la màquina i la va observar amb certa por, com si el pogués mossegar. En Jordi se sentia feliç perquè tornava a tenir la seva dosi necessària de Sam. Tenia la teoria que l’amor és com una droga, que al principi només de veure una mica el teu enamorat en tens prou, però a mesura que passa el temps, el necessites veure més i més. Va fixar-se en el taulell on hi havia els records, figures i postals amb imatges tristes i passades de moda que esperaven que arribés el bon temps per ser una mica més útils.


  —Que no vas a l’institut?


  —No. Ho he deixat. M’han comprat una moto i vull treballar per pagar-me la gasolina.


  —Has deixat l’institut? No m’ho puc creure. El teu futur…


  —Fins quan vas estudiar tu? —va contraatacar en Sam.


  —Jo? —va dir desconcertat en Jordi—. Jo vaig fer art dramàtic.


  —I l’insti? El vas acabar? —El silenci d’en Jordi va propiciar un somriure victoriós del noi.


  —Molt bé. Tu mateix. Si ho tens clar, endavant. Però pensa que amb disset anys a vegades es cometen errors.


  —En tinc setze —el va rectificar en Sam, i en Jordi es va sentir encara més pervertit del que s’havia sentit fins aleshores—, i acabats de fer —va precisar, deixant escapar un somriure maliciós perquè sabia el que en Jordi estava pensant—. Tant li fa disset com setze, és delicte fins als divuit.


  La mestressa del forn va cridar en Sam perquè hi havia cua a la caixa. Ell va deixar el cafè al seu davant, amb tan poca traça, que en va vessar la meitat. En Jordi va rescatar el sobre de sucre abans no s’ofegués i el va mirar amb curiositat. No pertanyia a la col·lecció de personatges mitològics grecs. Només tenia publicitat del Forn per les dues bandes. Va obrir-lo i va tirar-ne la meitat dins la tassa. Va remenar-lo i va fer-ne un glop, però era tan dolent que va decidir tirar-hi el sucre que quedava per dissimular-ne el mal gust. Mentre esperava que el noi acabés la feina, li va passar pel cap la seva patètica situació; amb trenta anys, vivia amb la seva mare, sense feina, sense futur i enamorat d’un nen que acabava de fer setze anys. En Sam va tornar i va posar al rentaplats alguns plats i tasses que s’havien acumulat a la pica.


  —Així que… que tens nòvia —va deixar caure en Jordi com si res.


  —No és la meva nòvia.


  —Bé, amiga. Ara són amigues, ja ho sé.


  —No és el que et penses.


  —Jo no em penso res.


  —Li vaig fer un petó perquè ho volia provar.


  —Ja —hauria volgut simular indiferència però la curiositat i l’enveja el van empènyer—. I en tens més, d’amigues d’aquestes?


  —De quines?


  —De les que els fas petons per provar.


  —Sí. I amics també.


  —Ah.


  En Sam li va recollir la tassa i el va mirar als ulls, amb un somriure burleta als llavis.


  —Estàs gelós, oi?


  —De qui? De tu?


  —Dels meus amics i les meves amigues.


  —Au va, no diguis tonteries.


  En Sam va ficar la tassa al rentaplats.


  —Ho estàs —va sentenciar abans d’anar a cobrar a una senyora.


  En Jordi va pensar que sí, que ho estava i molt. I més ara que sabia que, a la concorreguda cort del seu amor, no era més que un suplicant. Espantat pels seus pensaments cursis, va pagar el cafè i va marxar. A partir d’aquell dia esmorzava, feia el cafè del migdia i un altre a mitja tarda, cada dia, al Forn del Sot. Dues setmanes després la tensió li havia pujat tant, per les sobredosis de cafeïna i per l’excitació de tenir en Sam tan a l’abast, que va començar a prendre’s els cafès descafeïnats.


  Devia ser l’anticicló, però semblava que a en Jordi els assumptes de l’amor li anaven força bé. A part d’en Sam hi havia una altra pretendent que li anava al darrere. No era del seu gust però tampoc calia exterminar-la. Ja feia setmanes que havia deixat d’anar a comprar al quiosc, perquè la noia grassa que hi treballava el desconcertava amb les seves converses sobre homosexuals. La relació amb la dependenta de la llibreria també havia evolucionat cap a un terreny que a ell tampoc no li agradava gaire. A vegades pensava que tenia un imant per atreure les restes de sèrie que no volia ningú. La noia de la llibreria feia dies que li deixava anar insinuacions per quedar algun dia i anar a prendre alguna cosa. Ell li havia donat allargues moltes vegades però un dia, per pena, li va dir que sí i van quedar per anar a sopar.


  La Dolors no era pas una noia lletja. Comparada amb la quiosquera era, com a mínim, miss món. Se la podia considerar una noia de tantes, d’aquelles que per la seva timidesa i perquè no saben vendre’s bé, acaben passant desapercebudes per tothom. Tenia trenta-tres anys i la sensació que si no s’afanyava, es quedaria per vestir sants, expressió que ella odiava perquè la seva mare i la seva tieta l’hi repetien constantment. Així, doncs, havia decidit fer coses que només la desesperació et porta a fer, com tirar la canya a un noi més jove i que estava convençuda que ja devia tenir nòvia. Per tant, quan en Jordi li va dir que sí, es va sorprendre. Els quatre dies que van passar des del sí fins a la cita va estar histèrica, com si li anés la vida en aquell sopar. Estava convençuda que ho espatllaria tot i que es tornaria a quedar sola. La seva mare i la seva tieta també hi van trobar inconvenients.


  —Aquest Jordi és una mica raret. No l’he vist mai amb cap noia.


  Però ella sabia que li haurien trobat pegues de totes maneres. No les molestava excessivament que la seva filla i neboda es quedés per vestir sants. Com que s’avorrien, havien de criticar i a més els encantava fer-la sentir malament.


  Algú que hagués conegut l’orientació sexual d’en Jordi i el caràcter neuròtic de la Dolors, desesperada per trobar nòvio, hauria rigut una bona estona observant-los durant el sopar. La noia portava la conversa cap al terreny estable: «Quants fills t’agradaria tenir? Què esperes d’una relació? Creus en el matrimoni o voldries ajuntar-te primer?».


  I ell la desviava cap a terrenys inversemblants i a vegades surrealistes: «Què creus que el nou papa legalitzarà abans, la maria o el cànnabis? Saps que a partir dels trenta anys el cervell desenvolupa una mena d’escut que ens fa més indiferents als sentiments com el rancor o l’amor?».


  De mutu acord van decidir anar a fer una copa a El Talp, el pub propietat d’en Ramon Solà, pagès de dia i empresari d’oci de nit. El local era força petit i tancava a quarts de dues però era l’únic lloc del poble per prendre una copa i escoltar música comercial, si no volies baixar a ciutat. No estava del tot malament. El principal problema era que t’hi trobaves a tothom i ser discret era difícil. Van seure en una taula al fons, al lloc on quedaven més amagats, sorpresos perquè hi havia força ambient per ser un dijous. La conversa va seguir tan desequilibrada com al sopar, però com que tots dos ja havien begut bastant, s’ho van prendre rient i, si més no, la tensió d’abans es va dissipar. Va ser quan en Jordi es va aixecar per anar al lavabo que hauria volgut pixar-se a sobre. A la màquina de tabac, al costat de la porta dels lavabos, s’hi va trobar l’Ernest, el noi de la brigada que li agradava. Ell es va girar amb el paquet que acabava de comprar i quasi xoquen.


  —Ei, perdona —va dir l’Ernest i després, en reconeixe’l, li va somriure—. Hola, Jordi, no t’havia conegut.


  —Hola, Ernest. Què tal? —va respondre content que recordés el seu nom.


  —Bé. I tu?


  —Anava al lavabo.


  —Molt bé.


  Per uns moments en Jordi va pensar que la seva conversa seria més anormal que les que havia tingut amb la Dolors.


  —Has vingut sol? —va preguntar l’Ernest. En Jordi es va maleir per dins i va pensar una excusa ràpida.


  —No. Estic amb una amiga que l’ha deixat el nòvio i necessitava consol.


  —Quina pena. Podríem haver pres una cervesa junts.


  —Em sap greu… —es va disculpar en Jordi, repetint per dins la paraula «junts».


  —No et preocupis. Un altre dia.


  L’Ernest li va donar un copet a l’esquena i va anar fins a la barra. En Jordi va entrar al lavabo i mentre pixava ja maquinava com desfer-se de la Dolors per estar amb ell. Va sortir i va tornar a la taula amb la noia, disposat a inventar-se una excusa per marxar i tornar més tard, sol. Però la Dolors va començar a explicar-li que estava molt sola, que la seva mare i la seva tieta la torturaven psicològicament, i es va posar a plorar. No va saber com desfer-se d’ella i es va passar una hora consolant-la. Durant una estona es va conformar mirant l’Ernest, a la barra, bevent una cervesa mentre mirava a la tele del pub una pel·lícula sense so. Però quan va marxar, sense dir-li adéu, allò es va convertir en un infern.


  —I tu? Com és que no tens nòvia?


  —No ho sé.


  —I com és que no tens feina?


  —Tampoc ho sé.


  —Perquè… t’agraden les noies, oi? —No va contestar—. O tampoc no ho saps?


  A quarts de dues va deixar la Dolors, borratxa i deprimida, al portal de casa seva. Ella, espontània, se li va tirar a sobre i li va fer un petó als llavis. Es van acomiadar amb la promesa falsa que ho repetirien.


  Durant els dies següents va anar cada dia al pub d’en Ramon, a la mateixa hora que havia trobat l’Ernest, però no el va veure més. La dependència de l’amor havia tornat a començar el cicle. En tindria prou, de moment, de veure’l uns segons, de passada, ni que fos un cop al dia. Al pub es bevia un parell de cerveses, ell sol. Després, desolat, tornava a casa i en entrar vigilava de no despertar la seva mare com quan tenia quinze anys. Ara ja s’hi havia acostumat. Al principi, quan va tornar de ciutat per viure amb ella, es pensava que no podria suportar-ho. Però tenia alguns avantatges; que la seva mare l’hi pagués tot, influïa molt que no es busqués una feina i un altre lloc on viure.


  La setmana següent va ser de les pitjors que recordava. Les coses es van acumular i per un moment va tenir por que tot s’esfondrés. L’Ernest havia desaparegut del poble, o almenys això semblava. En Sam, que s’havia posat malalt, no va anar cap dia a treballar al forn. Per postres, la Dolors va començar a insistir amb trucades al seu mòbil. Volia repetir el sopar amb l’esperança encoberta que ell se li declarés i ella aconseguís el seu objectiu. Dos dies seguits, mentre voltava pel poble esperant veure l’Ernest fent alguna feina de la brigada, com la neteja viària o podant algun arbre, es va creuar amb la Lola Franquesa. Per evitar mirar-la, va travessar el carrer mentre simulava parlar pel mòbil. No és que tingués remordiments; ell no havia disparat el tret ni havia citat el nen a la Pedra, però preferia no tenir res a veure amb la dona. Li donava mal rotllo.


  Aquella mateixa nit la seva mare, mentre sopaven, li va parlar amb severitat per primera vegada. S’havia de buscar una feina. Havia fet comptes i no podia seguir malgastant els diners del seu pare mort per mantenir-lo a ell. Tenia trenta anys, no tenia cap malaltia que li impedís treballar, i encara que ella entenia el seu somni de ser actor, havia de començar a espavilar-se. El que havia de fer era buscar-se una feina normal i als vespres, com a hobby, apuntar-se al grup de teatre del poble. També li va recomanar que es busqués una nòvia. Ell no va voler discutir. N’havien parlat moltes vegades i semblava que ella no volia entendre que els seus plans de futur estaven a anys llum del que li acabava de proposar. La seva mare li va deixar clar que no el feia fora de casa. Només li demanava que contribuís a pagar les despeses de menjar, llum i aigua. I la gasolina del seu cotxe. En Jordi va pensar en en Sam, que amb setze anys s’havia posat a treballar per pagar-se la gasolina de la moto. El més trist de tot, va pensar i sense que servís de precedent, era que la seva mare tenia raó.


  Se’n va anar a dormir abatut. Es va abraçar al coixí, plorant com un nen, i en aquell precís moment, i només en aquell moment, hauria volgut estar, ell, al lloc d’en Claudi. Mort i sense problemes.


  Dilluns al matí, amb el canvi de setmana, també va semblar canviar-li la sort. Només en sortir de casa es va trobar l’Ernest, que amb un bufador apartava les fulles de la vorera cap a la carretera perquè després la màquina les recollís. Li va somriure com mai ho havia fet, com si s’alegrés molt de veure’l, i en Jordi se’n va sorprendre. Li va dir que tenien una cervesa pendent, es van intercanviar els telèfons i van quedar per dijous al vespre. Més tard va rebre un missatge de la Dolors, que continuava insistint per repetir el sopar. Va armar-se de valor i, ara que havia quedat amb l’Ernest, va enviar-li un missatge cruel que deia: «Deixa’m en pau, amargada».


  I per arrodonir-ho tot, quan va entrar al Forn del Sot, el cor li va fer un bot en tornar a veure en Sam rere la barra.


  —Hola, Sam, ja estàs bo?


  —A tu què et sembla? —va respondre el noi, maliciós—. Vols un cafè, o alguna cosa més?


  La pregunta el va descol·locar. Aleshores el noi va dir a la Lídia, la mestressa, que ja tenia qui l’ajudaria a pujar els sacs de farina al camió. Al principi a en Jordi no li va fer cap gràcia però en Sam va insistir que l’acompanyés a l’obrador. Un cop allà, sols, en Sam i ell van pujar deu sacs de farina a un camionet. Quan van acabar, tots dos tenien les mans i la cara empolsinades de farina.


  —Et dec un petó —va dir en Sam agafant per sorpresa en Jordi—. Per l’ajuda. Recorda-m’ho.


  I sense dir res més va tornar al forn. En Jordi, nerviós, va pensar que potser era alguna cosa més que un suplicant a la seva concorreguda cort de l’amor. Content, va sortir des de l’obrador al carrer i se’n va anar a casa, excitat per la promesa del petó i per la seva cita amb l’Ernest. El seu mòbil va tornar a sonar. Un altre missatge. «Ets un porc. Dolors». Va somriure encara més excitat i es va guardar el telèfon. Però el seu somriure es va esborrar en arribar a casa i trobar-se la seva mare esperant-lo asseguda davant la taula del menjador. A sobre hi havia les seves revistes de pornografia gai, el seu consolador anal i el seu rifle de caça. La seva mare, que havia estat plorant tota la tarda, es va mocar i el va mirar amb els ulls enrogits.


  —Hi ha hagut una fuita d’aigua. S’ha mullat tot. Ha vingut en Julià, el llauner, i m’ha ajudat a enretirar el teu armari perquè els tubs passen per allà. No saps la vergonya que he passat —es va tornar a posar a plorar, recordant el tràngol que havia viscut—. Tens trenta anys i em sembla que mai faràs res a la vida. Jordi, no tens feina ni en busques i a sobre… això —va assenyalar amb el cap les revistes sense gosar mirar-les—. Ja m’ho va fer passar prou malament el teu pare. No sé si ho podré suportar.


  Es va aixecar, va anar fins a la cuina i va tornar amb un plat de verdura que li va posar al davant.


  —Si vols que anem al psiquiatre, t’hi puc acompanyar. Espero que l’aigua no l’hagi fet malbé.


  En Jordi no va saber si es referia al rifle o al consolador.


  Ella va marxar a la seva habitació i no en va sortir fins al matí. En Jordi es va quedar assegut, mirant aquell estrany bodegó format per un munt de revistes pornogràfiques mullades, un consolador anal, un rifle i un plat de verdura. Mai no havia imaginat que sortiria de l’armari d’una manera tan literal. Va rebre un altre missatge que no va mirar fins més tard. Millor, perquè si ho hagués fet en aquell moment encara hauria agafat l’arma per acabar d’una vegada amb tota la merda que el rodejava. Era l’Ernest, el noi atractiu de la brigada, que li deia en majúscules: «maricón de merda, no em truquis mai o et trencaré la cara».


  Capítol 13


  I tal com havia vingut, per sorpresa, l’anticicló va marxar. Un matí, quan els habitants del poble es van llevar, van veure que la boira havia tornat a ocupar el lloc de sempre. Però aquesta vegada les previsions amenaçaven amb l’arribada d’un front fred, que els meteoròlegs idealitzaven amb una imatge de postal coberta per la neu.


  Aquest canvi meteorològic es va sincronitzar amb alguns canvis importants a les vides dels caçadors i de la gent que els rodejava. La Maria Àngels, la dona de l’alcalde, es va instal·lar a viure definitivament a casa de la Lola. Un cap de setmana, el seu marit la va ajudar a portar tota la roba i les seves coses, que tampoc no eren gaires. Ella va insistir que només era una separació temporal, però en Miquel ja sabia la veritat. Quan van acabar el trasllat es va adonar que la seva casa havia quedat buida, no d’objectes sinó de sentiments, i que mai més no es tornaria a omplir.


  Per una vegada el servei de correus va funcionar amb puntualitat i la cartera va repartir les cartes als seus destinataris, sense que aquests haguessin d’anar a l’estanc a buscar-les. La carta de promoció personalitzada, que en Josep havia enviat amb els nous serveis i descomptes que oferia el seu taller, va arribar a més de cinquanta clients i amics. Quatre persones es van prendre aquesta carta personalitzada com una ofensa i una provocació. La Lola Franquesa se la va mirar incrèdula i va comprovar estranyada que realment portava el seu nom i que la carta començava amb «Estimat/ada client/a». Mai no havia tingut cotxe, ni carnet i mai havia entrat en aquell taller. No entenia quina mena de confusió havia pogut arribar a passar per incloure-la en la seva base de dades. La Maria Àngels, més mal pensada, va trobar molt sospitosa aquella promoció. Com si en Josep volgués compensar alguna cosa que el fes sentir culpable.


  En Jordi es va mirar la carta indiferent, la va estripar i la va llençar. Però per dins va notar una punxada d’enveja, perquè el culpable material del crim, qui havia disparat, era a qui semblava que les coses anaven millor. En Miquel també va sentir la punxada d’enveja, però a més es va emprenyar perquè era ell qui li pagava la quota de l’Associació de Caçadors. En Josep li havia dit que no tenia diners però ara, amb tota la barra del món, es posava a fer reformes al taller. D’això, al poble, en diuen ser cornut i pagar el beure. A qui més va molestar la carta, que se la va prendre com una provocació inadmissible, va ser l’Ignasi. Es va passar mig matí renegant al bar, cridant com un boig mentre servia els cafès.


  —No hi ha dret. Quins sants collons. La mare que el va parir.


  Repetia sense que ningú entengués de què ni de qui parlava. Al migdia va enganxar en Sam per banda i el va fer quedar al bar mentre ell anava «a posar les coses clares al fill de puta d’en Josep».


  L’Ignasi va entrar al taller sense miraments i va començar a cridar com un sonat. En Roger i l’Arnau, que estaven reparant alguns cotxes, amb els seus respectius amos al davant, es van quedar parats sense saber què fer. En Josep, en sentir la cridòria, va sortir de l’oficina prefabricada on s’havia tancat per repassar algunes factures. Quan va veure l’Ignasi cridant, es va quedar parat sense saber com reaccionar. Aquest va treure’s la carta de la butxaca i l’hi va posar als morros.


  —Què t’has cregut, fill de la gran puta. A sobre que vas estar a punt de matar-me, a mi i a la meva filla, tens els sants collons d’enviar-me descomptes. Com si no m’haguessis estafat prou.


  En Josep va intentar calmar-lo, provant com a mínim de portar-lo fins a l’oficina, però en veure que no ho aconseguia va fer un senyal amb el cap a en Roger perquè procurés despatxar aviat els dos clients que encara quedaven al taller.


  —Només per això t’hauria de cremar el teu taller nou.


  Li va estripar la carta a la cara i li va tirar els trossos per sobre de forma despectiva. Va marxar renegant i cagant-se en tot. Els dos clients van mirar incòmodes en Josep qui, acollonit, es va tancar a l’oficina i no en va sortir fins al cap d’una hora.


  Al migdia en Jordi va tornar a viure un dels seus atacs de gelosia que el perseguien cada vegada que veia en Sam acompanyat per alguna noia o algun noi. Anava amb el seu cotxe i va veure un grup d’adolescents, al costat de la cabina de telèfons, amb les seves motos aparcades. Estaven rient i els nois gallejaven davant les noies. En Jordi es va adonar que cada noi tenia la seva noia. La seva parelleta. Hauria volgut anar fins allà i reclamar a en Sam el petó que li havia promès l’altre dia a l’obrador del forn. Però es va limitar a passar dos cops amb el cotxe, esperant que ell el veiés. El tercer cop que va passar ja havien marxat. Va fer un altre volt pel poble però no el va veure ni a ell ni a la moto.


  Al vespre, al pub El Talp, s’hi van trobar de manera fortuïta en Jordi i en Josep. Es van saludar amb aparent normalitat però van seure un a cada punta de la barra. En Jordi esperava que l’Ernest anés a prendre una cervesa, però no va aparèixer. Li hauria agradat poder parlar amb ell amb tranquil·litat per intentar aclarir algunes coses. No havia parat de pensar en ell des que li havia enviat el missatge on l’insultava i li deia que no el volia veure mai més. Es va acabar la cervesa, amb la intenció de marxar de seguida, però es va entretenir mirant un programa televisiu de zàping, sense so. En veure que la Dolors entrava al local, en Jordi va desitjar que el terra s’obrís i se l’empassés. Com si portés activat el radar i ja sabés on era, ella es va asseure davant del noi, de tal manera que si en volia escapar, havia de passar per sobre de la barra. La noia el va insultar, pels missatges desagradables que li havia enviat, però després, en una actitud menys hostil, va semblar donar-li una segona oportunitat. Sense opcions. O sortia amb ella o se’n penediria. Devia ser l’única de tot el poble que encara no sabia que era gai. Ella va demanar una cervesa sense alcohol i ell, per compensar, el licor amb més graduació del local, sense importar-li quin. A la barra, en Josep col·leccionava ampolles de cervesa buides mentre mirava a la tele, sense so, el programa de zàping. Semblava com si s’hagués proposat batre el seu rècord personal d’alcohol a la sang. Al cap d’una estona de ser allà, en Josep va notar un espectacular augment de la seva sociabilitat i va començar a parlar com una mallerenga. Primer va explicar a en Ramon, l’amo del pub, que l’Ignasi reomplia les ampolles de licor car per licor barat. Però cridava tant que se’n va assabentar tot el local. També va explicar, animat, les relacions extramatrimonials de l’alcalde amb la Carmina Dot i, exagerant tant com va poder, amb diversos animals del poble. Després, es va sorprendre de veure en Jordi amb la Dolors de la llibreria asseguts al final de la barra.


  —Collons de maricons, s’ho follen tot.


  Al cap d’una estona de tensa conversa, en Jordi i la Dolors, amb la promesa d’ell que no la tornaria a esquivar, van quedar per sopar un altre dia i potser per a alguna cosa més. Ella va marxar satisfeta i ell, esperant un temps prudencial per no haver-la d’acompanyar a casa, es va acabar la cervesa i també va marxar. De camí cap a casa, amb dificultats motrius per culpa de l’alcohol, va passar per davant del bar Els Caçadors, que ja era tancat, i va pensar que no el trobava a faltar gens. Va veure la moto d’en Sam aparcada al davant i el foc que cremava un cigarret al portal de l’escala. El cor li va començar a bategar de pressa.


  —Em buscaves? —va dir una veu des de dins del portal. Era ell.


  —No. Ja no, Sam —va dir amb un to entre melancòlic i borratxo.


  El noi va sortir del portal i es va acostar a en Jordi.


  —No volia anar a casa. Aquella família són uns psicòpates. Els odio.


  —No n’hi ha per tant.


  —Tu què saps?


  —Visc amb la meva mare.


  —És veritat. Què se sent en viure amb la teva mare als trenta anys?


  —El mateix que als quinze.


  —Setze.


  —Ui, sí, setze. Perdó.


  —Ui, sí. Trenta, que bé —el va escarnir el noi—. En vols?


  En Sam li va oferir el cigarret i aleshores, per l’olor i l’aspecte, en Jordi va veure que era un porro.


  —Només una calada.


  —Ja. Ara vés de bon nen, però segur que quan arribis a casa utilitzaràs aquell consolador tan maco que tens —en Jordi el va mirar sorprès—. En aquest poble se sap tot.


  Es van asseure a la vorera, mentre s’anaven passant el porro.


  —Tu, Sam, no deus pas saber com puc aconseguir una mica de material en aquest poble?


  —Material?


  —Sí. Alguna cosa més forta que això —va dir en Jordi fent una altra calada al porro.


  —Aquí al poble ho tens molt xungo. Jo ho pillo a la ciutat.


  —M’ho imaginava.


  Quan es van acabar el porro, en Sam es va aixecar i va agafar el seu casc.


  —Tot i que són una colla de sonats, si no torno aviat són capaços de trucar a la policia.


  —Va tot bé, Sam?


  —Sí.


  —I la teva mare? Com està?


  —’Nar fent.


  —Si necessites alguna cosa, ja saps…


  Aleshores en Sam es va ajupir i va fer un petó als llavis d’en Jordi.


  —Te’l devia.


  Va entrar al portal de casa seva i en Jordi va sentir com pujava l’escala corrents. Es va quedar una estona allà pensant si era allò el que havia buscat. Quan va notar el cul massa fred, es va aixecar i se’n va tornar a casa. Es va trobar en Josep, completament borratxo, que vomitava en una cantonada. Però no venia d’El Talp. Potser feia estona que voltava pel poble, esperant que li baixés la mona abans de tornar a casa. Potser fins i tot els havia vist quan en Sam li havia fet el petó. Tant li era, anava tan borratxo que estava segur que l’endemà al matí ja no recordaria res.


  L’Ignasi va obrir el bar a les set com cada matí i, un cop la cafetera va estar escalfada, es va servir el cigaló habitual. A quarts de nou, quan la quiosquera grassa li va portar els diaris, aquest va fer-hi un repàs, amb especial interès als comarcals, però, com sempre, no deien res del que el preocupava. Només parlaven d’un altre accident sense víctimes a la carretera per culpa dels senglars. Semblava com si mai no hagués passat el seu «accident». Va ser un matí tranquil, com la majoria, fins que un client dels de tota la vida li va demanar una copa de conyac, amb l’especificació que volia veure com obria l’ampolla davant seu. L’Ignasi va riure, pensant que el client li prenia el pèl, però en veure la seva insistència va tenir la seguretat que un dels tres caçadors havia xerrat.


  —No sé què t’han explicat —va dir mentre servia el conyac de l’ampolla que acabava d’obrir—, però jo no en faria cas. Creu-me. Saps que pots confiar en mi.


  L’Ignasi sabia que, a partir d’aquell moment, ell i potser altres clients voldrien veure com desprecintava l’ampolla de licor cada vegada. I això, a part d’una tocada de collons, comportaria la seva ruïna. Va aprofitar per omplir-se una copa per a ell, que es va beure d’un glop, mentre pensava qui dels tres havia xerrat i quines represàlies podia prendre. Al migdia, en un moment que al bar no hi havia ningú, va tancar i va anar fins a l’Ajuntament, però la Fina, la secretària, li va dir que l’alcalde era a la gestoria. De camí cap allà, estava segur que en entrar se’l trobaria al seu despatx, follant amb la Carmina Dot, però ella era a la seva taula de recepció i li va dir que en Miquel havia marxat a ciutat per papers. Se la va mirar uns segons, pensant que si l’hi demanava, potser també follaria amb ell. Però s’ho va rumiar millor, es va asseure a la cadira de davant la taula, mentre ella l’observava expectant, i li va començar a explicar el conte de l’alcalde a qui li agradaven molt els animals.


  En Miquel va passar per l’Ajuntament just tornant de ciutat i el va sorprendre que la Fina li digués que l’Ignasi el buscava.


  —No t’ha dit per què? —va demanar malfiat.


  —No. Només et buscava.


  —I què li has dit?


  —Que devies ser a la gestoria.


  Es va tancar al seu despatx i va trucar a la gestoria. Va contestar la Carmina, que en saber que era ell va canviar el seu to de veu amable i es va tornar distant, quasi com si fos el contestador automàtic.


  —Carmina, ha trucat o ha vingut algú?


  —El teu amic Ignasi ha estat aquí.


  —Gràcies. Si no hi ha res important, aquesta tarda no vindré.


  Va penjar, absolutament convençut que l’Ignasi havia explicat el seu secret a la Carmina. Es va posar les mans al rostre i es va quedar uns segons pensant com havien arribat fins allà. Tot s’havia descontrolat i no sabia com parar-ho. En un últim intent conciliador, va despenjar el telèfon i va intentar parlar amb els altres caçadors per convocar una reunió urgent. En Josep, que va ser l’únic a qui va localitzar al taller, li va dir que tot anava bé i que no calia fer cap reunió. Que no s’havia de preocupar per res. En aquell moment, mentre en Josep parlava amb en Miquel, l’Ignasi va entrar al taller amb els ulls desorbitats. En veure’l, en Roger i l’Arnau van intentar frenar-lo, espantats per l’espectacle que havia muntat el dia abans. L’Ignasi va veure en Josep dins la seva oficina i hi va entrar sense miraments. En Josep, sorprès, es va acomiadar d’en Miquel i va penjar.


  —Què vols, ara?


  —Has estat tu qui ha xerrat? Segur que has estat tu qui ha xerrat. Només una rata com tu pot fer-ho.


  —No t’hauries de preocupar tant per mi i més pel teu fill.


  —Deixa en pau en Sam.


  —Jo el deixo en pau. Qui has de vigilar és en Jordi, si no vols que li peti el culet al teu estimat fill —la cara de l’Ignasi es va desencaixar—. Ahir a la nit els vaig veure fent-se un petó. El maricón d’en Jordi va darrere el teu Samuel. Jo de tu…


  No va tenir temps de donar-li el consell perquè l’Ignasi va marxar corrents, donant un cop de porta tan fort que va fer trontollar l’oficina prefabricada. En Josep va pensar que potser sí que l’alcalde tenia raó.


  L’Ignasi no va tornar al bar, que va restar tancat fins a mitja tarda, sinó que va agafar el cotxe i va anar a buscar en Sam per tot el poble. El va trobar a la font, amb els seus amics, asseguts sobre les motos i fardant davant les noies. Li va dir que el volia a casa immediatament, sense importar-li la humiliació que això li va representar al noi. Un cop allà, el va fer asseure en una cadira del menjador, prou lluny de l’habitació de la seva mare per estalviar-li un altre disgust, i el va començar a interrogar.


  —Ets maricón?


  En Sam es va quedar mut, ja que allò era l’última cosa que esperava que li preguntés.


  —Què? Ets maricón o no? —en Sam va seguir en silenci—. A més de maricón ets sord, o què?


  —No sé a què ve aquesta pregunta.


  —És igual a què vingui, collons. Contesta.


  —No n’has de fer res.


  —I tant que n’haig de fer. Sí, mentre visquis en aquesta casa.


  —No. No ho sóc. Em sembla.


  —Et sembla? Què vol dir que et sembla?


  —Que no ho he provat, per tant no puc saber-ho.


  —Què vols dir? Que t’has de follar mig poble per saber-ho?


  —No. Amb un de cada sexe en tinc prou.


  —Menys llengua i vigila.


  —Què vols que vigili? Ja em posaré un condó.


  —Tant em fot si ets maricón o no. Però no vull que et tornis a morrejar amb en Jordi Manich. M’entens?


  La conversa es va acabar allà. L’Ignasi va castigar en Sam amb un mes sense agafar la moto. Cada vegada que el veiés a prop d’en Jordi, o si algú li deia que l’hi havien vist, estaria dos mesos sense moto. A la tercera se la vendria i a la quarta, el faria fora de casa. En Sam, enrabiat i confús per la reacció del seu pare, que tant li feia si era homosexual i l’única cosa que el posava rabiós era que li hagués fet un petó a en Jordi, es va tancar a la seva habitació i va estar plorant fins a mitja tarda. No va tornar a sortir fins que va sentir que el seu pare marxava i per la finestra va comprovar que havia tornat a obrir el bar.


  L’alcalde va entrar a Els Caçadors quan no feia ni cinc minuts que l’Ignasi havia obert i encara no hi havia ningú.


  —Ignasi —va dir en Miquel buscant el to i les paraules més diplomàtiques que el seu inquiet estat li va permetre—, se’ns està escapant de les mans. Tots ens hem tornat bojos i hauríem de recapacitar…


  —Jo estic bé.


  —Per l’amor de Déu. Es pot saber què li has dit a la Carmina?


  —Res, home, res —i va deixar escapar una rialla burleta.


  —Res? Jo diria que li has explicat el meu secret.


  —Només li he dit que si t’ho feia bé, li portaries ous gratis.


  —Ets un fill de…


  Van entrar tres avis rondinant perquè el bar havia estat tancat fins aleshores i no tindrien temps d’acabar la partida de dòmino. L’alcalde, just abans de marxar, va mirar l’Ignasi amenaçador:


  —No ho engeguis tot a rodar.


  L’únic que va aconseguir per resposta va ser la humiliant imitació d’una gallina per part de l’Ignasi. Quan en Miquel va arribar a casa, absolutament abatut, va trobar la fredor d’una llar buida. Només el va reconfortar sentir, com sempre, les potes de la Cuca rascar la porta del garatge. Va obrir-la i la gossa li va saltar al damunt, esperant les festes i els manyacs del seu amo. Li va posar menjar i la va acaronar mentre menjava, conscient que en aquell món era l’únic ésser viu que l’estimava i que no podria suportar que li passés res.


  A casa de l’Ignasi el panorama era ben desolador. Després de fregar el cul a la seva dona, li va portar el sopar al llit en una safata. Ell va sopar al menjador, sol, perquè en Sam, enfadat, seguia tancat a la seva habitació i no volia sortir. La Jana no havia donat senyals de vida des d’ahir. No contestava les seves trucades al mòbil. Quan va entrar a l’habitació de la Lourdes a buscar la safata buida del sopar, ella li va dir que volia que anés a buscar la seva filla.


  —A buscar-la, a on? —va preguntar l’Ignasi afligit.


  —A on sigui —va dir ella sense mirar-lo a la cara.


  Ell li va prometre que hi aniria de seguida però només va augmentar-li la dosi de somnífer perquè s’adormís abans i el deixés en pau una estona. Després es va asseure al sofà, amb una cervesa a la mà i una bossa de cacauets a l’altra, disposat a mirar el que fos a la televisió.


  L’Ignasi es va despertar a les set i deu del matí al sofà, amb l’esquena destrossada, la tele engegada sense so, i els cacauets i la cervesa embrutant l’estora. Es va aixecar per anar a pixar i va veure que la Jana seguia sense aparèixer i que en Sam ja havia marxat a treballar al forn, si no s’havia escapat per sempre.


  El petit Oriol va començar a plorar a les set i tretze i va despertar els seus pares. La Margarida el va treure del seu llitet i se’l va posar a la falda. Es va treure un pit i l’hi va acostar a la boca. En Josep els va mirar uns moments i després, perquè tenia ressaca i sabia que per molt que mirés a ell no li tocaria res, es va tapar el cap amb la manta i va seguir dormint.


  A les set i disset en Miquel va notar alguna cosa humida a la cara i en obrir els ulls es va trobar la Cuca que l’estava llepant. Aleshores va recordar que havia dormit al garatge, al costat de la gossa. Hauria estat més fàcil deixar pujar l’animal a dalt però, tot i que la seva dona ja no hi era, tenia l’esperança, o la por, que encara podria tornar.


  En Jordi feia una estona que s’havia despertat i encara que s’estava pixant, restava a les fosques, al costat de la porta de la seva habitació. Esperava sentir que la seva mare se n’anava a treballar a la fàbrica, ja que, després dels últims esdeveniments, intentava evitar-la sempre que podia. A les set i dinou va sentir que ella sortia de l’habitació i entrava al lavabo. Va obrir la porta uns centímetres per espiar però només va veure el passadís desert. Com que ja no podia aguantar més i tenia por que li explotés la bufeta, va tancar la porta i va obrir el llum de l’habitació. Va mirar al seu voltant desesperat. Va veure una ampolla d’aigua buida i la va agafar, convençut que era la seva salvació. I en el moment que va començar a pixar-hi, la seva mare va obrir la porta de l’habitació. Se’l va mirar uns segons, certificant la imatge que estava veient, i sense dir res va tornar a tancar la porta i va marxar a treballar.


  En Roger va obrir el taller puntual a les vuit del matí. L’Arnau, l’ajudant nou, va arribar vint minuts tard perquè s’havia adormit. En Josep, l’amo, no va arribar fins a les deu tocades, la mateixa hora en què en Miquel arribava a la gestoria i l’Ignasi obria el bar, sense justificar-se als pocs clients que s’esperaven a fora feia estona.


  Mitja hora més tard en Jordi va anar al Forn del Sot a fer el cafè com era habitual. En Sam el va atendre distant, fred, espantat. Mirava de reüll la porta d’entrada, com si esperés una visita sobtada. Hauria volgut explicar a en Jordi l’amenaça del seu pare però no es va atrevir per por que pensés que era un covard. Quan en Jordi va marxar va pensar que potser no passaria res, que havia estat un rampell de l’Ignasi i que ja li hauria passat.


  En Jordi va tornar al forn a un quart de tres a fer el cafè de després de dinar. Just es va asseure davant la barra i, sense temps ni tan sols a demanar el cafè, va entrar l’Ignasi com un gos rabiós, el va agafar pel coll i li va esclafar el cap contra la barra.


  —Si et torno a veure a menys de deu quilòmetres del meu fill et fotré el rifle pel cul i dispararé. T’ha quedat clar?


  El va deixar anar i, sense temps que en Jordi repliqués, va agafar en Sam pel braç i se’l va emportar, fent entendre a la mestressa del forn que el seu fill ja no treballaria més allà. En Jordi es va incorporar atordit i va veure per la finestra com en Sam, amb el cap cot, es ficava al cotxe del seu pare. Va desitjar que el noi el mirés, buscant la seva complicitat, però l’Ignasi va arrencar el cotxe i van marxar sense que en Sam aixequés la vista dels peus. Va ser aleshores quan en Jordi es va adonar que els clients del forn el miraven espantats, com si hagués estat ell qui hagués amenaçat algú altre, i aleshores, quan la mestressa i dues dones van començar a parlar sense deixar de mirar-lo, va saber que elles ja coneixien el seu secret com, per extensió, la resta del poble. Va pagar el cafè, es va aixecar amb el cap ben alt i va sortir del forn segur que, com en Sam, no hi tornaria més.


  En Josep es va passar la tarda histèric perquè tres clients havien retirat el cotxe poca estona després d’haver-lo portat, sense que hagués tingut temps de reparar-lo, i no li havien donat cap explicació. Sabia que algú havia xerrat. A les sis i cinc va fer una reunió de crisi amb en Roger, per planificar una nova estratègia de màrqueting, però més tard es van assabentar que el taller del poble veí, a menys de deu quilòmetres, havia recollit encantat els seus clients sense necessitat de fer ofertes, ni reformes ni res.


  A un quart de set, després de diverses trucades i uns quants missatges sense èxit, en Miquel va trucar des de la gestoria a una empresa de treball temporal de ciutat i va sol·licitar que li facilitessin una secretària, ja que la seva, la Carmina, havia desaparegut. Tampoc no li importava gaire on fos ni què li hagués pogut passar, però no es podia permetre tenir la gestoria sense una secretària.


  A un quart i cinc de set l’Ignasi va tancar el bar perquè tres clients més li havien demanat licors i havien exigit veure com desprecintaven les ampolles. Es va asseure davant el televisor gegant de plasma i, mentre mirava algun concurs estúpid, va anar fent glops d’una de les ampolles de conyac que acabava d’encetar. Si algú picava a la persiana perquè l’obrís, es limitava a apujar el volum del televisor i a fer un altre llarg glop de licor, mentre pensava que havia estat un estúpid per prescindir durant quatre anys i tres mesos del millor amic de l’home.


  Quan faltaven cinc minuts per a les nou, amb vint-i-cinc de retard, per culpa d’alguns impresentables com l’alcalde, començava l’assaig del grup de teatre a l’escenari de la sala polivalent. L’escena del dia: Macbeth encarrega a dos assassins que matin Banquo, que tem que el pugui trair. A més, per evitar que la profecia de les bruixes es compleixi, ordena que matin també Fleance, el seu fill adolescent, en una emboscada al bosc. En Miquel tartamudejava quan deia el text i es quedava paralitzat quan havia de dir les paraules fill, assassinat i bosc. El director, sense comprendre què li passava, va suspendre l’assaig a contracor perquè s’acostava l’estrena. Quan en Miquel va haver marxat, el director va tenir una conversa amb alguns dels detractors de l’alcalde que creien que feia massa coses: alcalde, gestor, actor, amant… i van intentar convence’l novament que el paper de Macbeth havia de ser per a un altre. El director va començar a valorar aquesta possibilitat seriosament.


  A dos quarts de deu, en Josep va sortir del taller i va tancar. Feia més d’una hora que en Roger i l’Arnau havien marxat però ell s’havia refugiat a la seva oficina prefabricada, mirant el calendari amb la foto de la vall, pensant si les coses haurien anat millor si hagués disparat un altre. En passar pel costat d’un cotxe, amb certa destresa, li va trencar el retrovisor, i més avall, ho va fer amb un altre vehicle. Sabia que no el portarien al seu taller per repassar-ho però li era igual. Ara només el movia un instint violent de destrucció.


  A les deu en punt de la nit en Jordi va entrar al pub El Talp. Era el dia i l’hora que havia quedat amb l’Ernest, el noi atractiu de la brigada, però estava convençut que, després del missatge que feia alguns dies l’hi havia enviat, no apareixeria. De totes maneres es va asseure a la barra, va demanar a en Ramon una cervesa i es va quedar mirant embadalit a la tele, sense so, un partit de futbol entre dos equips que li importaven una merda.


  A un quart i un minut d’onze, l’Ignasi, completament borratxo, va portar el sopar a la seva dona. Ella, asseguda al llit, es va adonar de l’estat del seu home, per la pudor i per la falta de coordinació dels seus moviments, però no va dir res. Quan va deixar de beure, feia quatre anys, ella n’hi havia donat quinze dies. Ja era molt que hagués aguantat tant. Ell va observar com es menjava el sopar en silenci, conscient que a la sopa hi havia barrejat la dosi més alta de somnífer que mai li havia donat. I veient que ella no notava res, es va penedir de no haver-li posat mata-rates.


  A dos quarts i cinc d’onze, en Josep va anar a casa dels seus sogres. Sabia que el seu sogre no hi era perquè tenia partit de tenis a la pista, al costat de les piscines. El va obrir la mare de la Margarida, amb batí, i es va esverar en veure’l allà sense esperar-lo.


  —Que us passa res? Es troba bé l’Oriol?


  —Sí, sí, tranquil·la. Només venia perquè l’altre dia em sembla que em vaig deixar uns guants al garatge quan en Martí em va ensenyar el seu estudi fotogràfic.


  —Ah —va dir la sogra tranquil·la—. Doncs tu mateix.


  La dona va obrir la porta del garatge i va encendre el llum sense entrar-hi.


  —No hi entro mai. Ni per netejar. Ja s’ho fa ell. Hi té massa trastos i si l’hi toco, s’empipa. I l’olor dels líquids em mareja.


  Un retrovisor, que en Josep portava a la butxaca de l’abric, li va caure a terra. La dona el va mirar sense donar-hi importància, tenint en compte que ell era mecànic. En Josep, nerviós, el va collir i se’l va tornar a guardar a la butxaca.


  —Quan marxis tanca de cop. No cal que pugis a dir-me adéu. Bona nit.


  La dona va pujar les escales i va entrar a la casa. En Josep va estar una estona al replà de l’escala, sense saber si fer el pas o no. Va entrar al garatge a poc a poc, inspeccionant-lo amb la mirada. El que hi va veure, encara que ja s’ho esperava, el va tornar a sorprendre. Desenes de fotografies de nenes entre sis i deu anys, completament nues, penjaven dels fils d’estendre i de les parets. Totes estaven en la mateixa posició; dretes, amb els braços caiguts, sense cap indici d’erotisme o pornografia. Amb cares inexpressives com estàtues o cadàvers. Va notar que es marejava, per les imatges o per l’olor dels líquids de revelar. Estava convençut que hauria de denunciar el seu sogre, encara que fos un home gran, amb prestigi i reputació. Primer ho explicaria a la Margarida, volia que ella fos la primera a saber què feia el seu pare. Però, coneixent-la, estava segur que no se’l creuria sense tenir-ne proves. Per això va agafar dues fotos i se les va guardar a la cartera. No considerava que ell fos una bona persona, i menys després de tot el que havia fet últimament, però abans de marxar d’aquell garatge va pensar que, potser allò, era el més a prop que havia estat de l’infern.


  A cinc minuts de les onze, la Dolors va entrar al pub El Talp i va veure en Jordi, al final de la barra, bastant begut. S’hi va acostar enfadada i primer, abans de dir res, li va fotre una bufetada. Ell, per la sensació de retraïment que provoca l’alcohol, va semblar que ni ho notava. Després, ella li va demanar que li digués si era gai o no, perquè si ho era, havia estat fent la bleda i tot el poble se n’estava fotent a la cara. Ell, envalentit per l’alcohol i perquè l’Ernest l’havia deixat plantat, es va aixecar, la va agafar pel braç i li va dir que estava disposat a demostrar-li quantes coses tenia de gai.


  A les onze i un minut de la nit, quan en Jordi i la Dolors sortien del pub, van caure els primers flocs de neu al poble. Al principi no agafaven, però deu minuts més tard una fina capa blanca cobria teulades, arbres, cotxes i carrers. En Miquel, assegut al seu matalàs del garatge, acaronava la gossa mentre aquesta li llepava la mà. De sobte, com si hagués pres una decisió important, es va incorporar, i sense deixar de mirar l’animal, es va descordar els pantalons.


  A les onze i vint-i-dos minuts nevava amb tanta intensitat que es feia difícil circular pel carrer. En Josep va entrar a casa seva i es va treure l’abric ple de neu. Va deixar-lo al rebedor, juntament amb dos retrovisors que havia arrencat d’alguns cotxes. Va trobar la seva dona al sofà del menjador, traient-se la llet que li sobrava dels pits amb un xuclador. En veure’l arribar, li va dir que el petit feia estona que dormia. Ell li va somriure i després li va dir que no calia que llencés la llet, que ell la volia mamar dels seus pits com feia l’Oriol. Ella el va mirar, primer amb sorpresa, però quan va veure que parlava seriosament, va treure’s el xuclador del mugró i es va incorporar al sofà visiblement alterada.


  A dos quarts i deu de dotze ja hi havia un gruix de tres dits de neu i continuava nevant amb ganes. L’Ignasi, després de comprovar que la seva dona ja dormia, i que en Sam seguia tancat a la seva habitació, va entrar al dormitori de la seva filla Jana i va passar el baldó. Va respirar fondo per omplir-se els pulmons de l’olor de la noia. Va mirar encuriosit, descobrint un lloc de casa seva que li era completament desconegut perquè feia anys que en tenia l’entrada vetada. Va veure un àlbum de fotos i, en obrir-lo, va observar amb atenció una imatge de la Jana i en Sam, amb onze i set anys, un dia que van anar al zoo. On s’havia equivocat perquè els seus fills li haguessin sortit tan malament? Va seguir mirant l’àlbum i es va aturar en una imatge de la Jana i unes amigues en biquini, l’estiu passat, a la platja. La va treure de l’àlbum i se la va guardar a la butxaca de la camisa. Després, excitat per l’oportunitat única que tenia de remenar aquella habitació, va obrir armaris i calaixos fins que va trobar la roba interior. Va rebuscar de forma malaltissa i va agafar un tanga que es va guardar a la butxaca del pantaló.


  A tres quarts de dotze, les marques que deixaven a la neu els poquíssims cotxes que s’atrevien a circular s’esborraven en qüestió de segons. Com que no podien anar a cap de les seves cases, en Jordi penetrava la Dolors en una complicada postura al seient del darrere del seu Golf negre, aparcat a la seva plaça de pàrquing. Amb una mà la va colpejar amb força mentre li cridava: «Creus ara que sóc gai?». Ella, que al principi li va fer certa gràcia aquesta mena de joc violent, es va espantar quan va veure que li sortia sang del nas i no sabia com aturar l’home que l’estava violant.


  A tres quarts i dos minuts de dotze, en Miquel acaronava la seva gossa, mentre continuava movent-se dins seu amb suavitat. L’animal mirava al seu voltant espantat, sense entendre què li estava passant. De tant en tant bordava però en Miquel li acaronava el morro i la Cuca feia aquella mena de plor que fan els gossos quan estan tristos, mentre submisa, deixava que el seu amo la penetrés.


  A tres quarts i cinc de dotze, en Josep va arrencar la brusa de la seva dona per llepar-li els pits mentre ella intentava resistir-se, amb puntades de peu i crits de pànic. Però l’home, més fort que ella, va aconseguir posar-se a sobre i li va pegar amb força a la cara perquè parés de moure’s. Li va engrapar els pits, va acostar-hi la cara, i els va xafar per poder mamar un glop de llet. Ella es va desesperar en sentir que el petit Oriol plorava a la seva habitació però no podia anar a ajudar-lo perquè primer algú, i no tenia idea de qui podria ser, l’hauria de socórrer a ella.


  A tres quarts i deu de dotze, l’Ignasi va deixar sobre la pica del lavabo el tanga i la fotografia de la seva filla. Es va netejar amb paper higiènic i després, de manera automàtica, es va posar a plorar assegut a la tassa del vàter. Era conscient que s’havia convertit en una de les persones més desgraciades del món. El que no sabia era que, en un desafortunat rànquing de persones desgraciades, hauria empatat amb els altres tres caçadors.


  A les dotze en punt va parar de nevar però ja s’havien acumulat uns trenta centímetres de neu. El poble semblava desert, cobert sota el mantell de neu verge que encara ningú no havia embrutat. Més tard no va tornar a nevar, però la temperatura va baixar i es va girar un vent gèlid que va començar a glaçar-ho tot. Va glaçar la neu de la calçada, les teulades i els arbres. L’aigua que rajava de la font es va convertir en un cilindre de gel. Va glaçar els parabrises dels cotxes coberts de neu i tot el mobiliari urbà, que brillava com si hi haguessin posat purpurina. Va glaçar l’aigua de les basses de les granges dels afores i la dels abeuradors dels animals. Va glaçar les verdures dels horts i l’aigua de les canonades, que es van convertir en amenaçadores estalactites. Va glaçar tot allò que era susceptible de ser congelat. Tot, menys els sentiments d’odi i rancor dels quatre caçadors. Aquests, una vegada van ser conscients dels actes que havien comès aquella nit, que els havien portat a tocar fons, es van encendre com mai, alimentats pel sentiment de venjança que feia dies que acumulaven. El drap lligat a la cua del gat ja estava encès. Ara només era qüestió d’esperar que l’incendi es propagués.
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  LA TEMPESTA


  Capítol 14


  C om era d’esperar, hi va haver un dia decisiu en aquesta història en què els esdeveniments es van precipitar de manera incontrolable. Durant tot el dia la tensió es va anar acumulant i a les cinc en punt de la tarda, en començar a fer-se fosc, la tempesta que feia dies amenaçava sobre els seus caps va començar a descarregar. Ho va fer amb tanta força i violència, que va superar les expectatives que tots ells s’havien imaginat quan arribés aquest moment. La tempesta no va durar gaire estona, tot plegat poc més d’una hora. Temps suficient per causar importants desperfectes, danys irreparables, sobretot quan fa tants anys que l’odi s’està covant lentament.


  06:32 h


  En Pere, l’agutzil, i els dos nois de la brigada havien començat a tirar sal als accessos del poble i amb la màquina llevaneu condicionaven els carrers principals. Si ningú més no els ajudava, trigarien dies a tenir tot el poble amb els carrers decents. De fet, tot aquest operatiu havia estat coordinat per en Pere, ja que l’alcalde no havia donat cap ordre sobre què calia fer en un moment com aquell. Però d’això, com de tantes altres coses, ningú no se’n recordaria quan arribessin les eleccions. Era veritat que el poble havia adquirit una imatge idíl·lica de postal, com havien anunciat els meteoròlegs. Però els inconvenients, com quedar-se sense aigua o la dificultat de circular a peu i amb cotxe, acompanyats per una sensació d’aïllament de la civilització, tot i estar a deu quilòmetres de ciutat, ja no eren tan agradables.


  06:47 h


  Possiblement ningú, a part d’en Pere i els nois de la brigada, no havia sortit de cap casa del poble, quan en Jordi Manich va marxar del seu garatge a peu. Es va quedar uns segons mirant el carrer, com si li fes por trepitjar la neu, blanca, immaculada, que encara no havia estat violada. Aquesta paraula el va fer sentir incòmode, pensant que la dona que havia deixat al cotxe, arronsada al seient del darrere, sí que ho havia estat, de violada.


  Va posar un peu sobre la neu i va notar que no s’enfonsava com s’havia imaginat. La neu era dura, tan glaçada com devia estar la del pol nord. Va caminar amb compte, trepitjant amb fermesa, però tot i les seves precaucions no va poder evitar relliscar i va caure de cul a terra. Instintivament va mirar al seu voltant, més pendent del ridícul que del mal, però per sort no hi havia ningú per mofar-se de la seva caiguda. Es va aixecar amb cura i va caminar parant molta més atenció, agafant-se a tot el que podia. Suposava que les màquines llevaneu devien estar treballant a la carretera i que més tard, o potser demà, començarien a fer-ho pels carrers del poble. Es va aturar davant el bar Els Caçadors, que encara era tancat. A les persianes del bar algú havia escrit, amb pintura vermell fosc que semblava sang, lladra. En Jordi no va tenir cap dubte de qui ho havia escrit, per la pintura utilitzada, la mateixa amb què havia pintat part del seu taller, i per la falta ortogràfica. Va accelerar el pas, amb el risc de tornar a relliscar, però no volia que quan l’Ignasi baixés a obrir el bar, es pensés que havia estat ell qui ho havia escrit. L’hauria ofès que el veiés capaç de cometre una errada digna de primer d’ESO.


  El soroll el va sentir més avall. Primer era dèbil i difícil de distingir; podia ser una màquina llevaneu o un helicòpter. Però a mesura que el motor s’acostava, va estar segur que era el d’una moto. No es va girar per comprovar-ho, tenia massa feina a observar on posava els peus. De sobte el so es va aturar, va sentir com alguna cosa relliscava i finalment una forta patacada a terra. Es va girar amb compte i va veure, alguns metres més avall, una moto que lliscava per la neu gelada i un cos immòbil a terra. Caminant com un ànec es va apropar al cos que seguia sense moure’s. Quan va ser a pocs metres va mirar al seu voltant i es va adonar que el carrer cobert de neu només havia estat profanat per la marca de les rodes de la moto i les seves petjades vacil·lants. No va reconèixer la moto, que finalment s’havia aturat en xocar contra una paperera, però en acostar-se al motorista immòbil el cor li va fer un bot. Va reconèixer de seguida el casc i els ulls que l’observaven espantats des de dins; era en Sam. Estava conscient però no es movia ni un mil·límetre. En Jordi es va ajupir i li va agafar la mà que portava coberta amb un guant.


  —Sam, estàs bé? —El noi no es va moure—. Em sents? —Va obrir i tancar els ulls—. Pots moure’t?


  En Jordi va mirar les cames del noi i, més tranquil, va veure com les movia lleugerament.


  —On et fa mal? Creus que pots aixecar-te tu sol?


  Però en Sam seguia mirant-lo espantant, presoner dins el casc, sense moure’s. En Jordi es va aixecar, nerviós, i va mirar al seu voltant, rodejats de neu glaçada. Si no venia un helicòpter, veia difícil cap operació de salvament.


  —Provem-ho —va dir mentre agafava en Sam per un braç i l’ajudava a incorporar-se. En Sam va quedar assegut a terra i en Jordi el va repenjar en un fanal. Li va descordar el casc i l’hi va treure. Li va apartar els cabells humits de suor del front i li va agafar les mans.


  —Sam, estàs bé?


  —Sí —va dir amb un fil de veu—, només estic espantat.


  —Hem d’anar a l’hospital de ciutat. D’acord? Queda’t aquí, vaig al garatge a buscar el cotxe i et portaré a urgències.


  En Jordi, a contracor perquè no volia deixar-lo sol, es va aixecar.


  —Segur que estàs bé?


  —Sí —va respondre el noi sense acabar-s’ho de creure.


  En Jordi va marxar caminant tan ràpid com va poder a buscar el seu cotxe, amb l’esperança que, en arribar-hi, la Dolors ja hagués marxat. En Sam va mirar al seu voltant, confús, com si no reconegués el lloc on es trobava. Va veure la moto tombada enmig del carrer, i la persiana del bar del seu pare amb la pintada. Va mirar al primer pis i es va imaginar que, a la finestra de la dreta, la seva mare dormia mentre s’estava morint lentament. A la finestra de la cantonada, el seu pare devia dormir borratxo al sofà. Es va posar a plorar, allà sol, repenjat en un fanal, rodejat de neu i sense que a ningú, excepte a en Jordi, li importés una merda que hagués tingut un accident. O, encara pitjor, no els importés res del que passava a la seva vida d’adolescent confús.


  07:00 h


  Tal com havia imaginat en Sam, el seu pare dormia al sofà, en una incòmoda postura, envoltat de llaunes de cervesa buides mentre a la tele, sense so, feien imatges de com la neu havia cobert la comarca. A la seva habitació, la Lourdes continuava dormint plàcidament, aliena al patiment del seu fill petit, just a l’altre cantó del carrer.


  07:06 h


  La gossa de l’alcalde feia estona que era desperta, voltant pel garatge, nerviosa perquè notava l’ambient diferent. La temperatura havia baixat i feia molt fred. Es va acostar al cos del seu amo, que dormia sobre el matalàs, i li va llepar la cara, potser perquè tenia gana o per salvar-lo abans no es congelés de fred. En Miquel va obrir els ulls i primer li va costar recordar on era. Després va acaronar la Cuca i es va aixecar amb dificultats de terra. Feia molt fred al garatge i quan va anar a obrir la porta del carrer es va adonar que estava encallada. Va sortir a fora per l’escala i, sorprès, va veure com el seu poble havia estat envaït per un exèrcit blanc i congelat. I ell, que hauria d’haver donat exemple comandant l’esquadró de resistència pel bé de la seva comunitat, s’havia limitat a dormir amb la seva gossa.


  07:10 h


  El petit Oriol dormia plàcidament, com només els nens saben fer-ho, al seu llitet. Entrava llum per les escletxes de la persiana i es podia veure amb facilitat el paper amb motius infantils de la paret i els mòbils penjats del sostre. A terra, sobre l’estora, la Margarida dormia embolicada amb una manta. La porta de l’habitació del nen, a més del baldó passat, estava defensada per una mena de barricada construïda amb joguines, cadires i óssos de peluix. Al sofà, el mateix on havia intentat beure la llet dels pits de la seva dona, en Josep dormia mig encongit, sense estar abrigat, tremolant de fred i subjectant en una mà amb força un dels biberons del seu fill.


  07:23 h


  Després del primer revolt de la carretera, a la sortida del terme municipal del poble, ja quasi no hi havia neu. Les màquines hi havien passat feia poca estona i havien deixat net l’accés al poble. Per tant, la carretera fins a ciutat estava en perfectes condicions. En Jordi es va estalviar de posar les cadenes que, per precaució, havia carregat al maleter del seu Golf negre.


  Quan havia entrat al garatge, amb tots els sentits alerta, s’havia adonat que la Dolors ja havia marxat del cotxe però que havia deixat les quatre portes obertes de bat a bat. Al capó, possiblement amb una clau, li havia escrit violador. Ell, per sortir del pas, i amb la seva clau del cotxe, va convertir la v en una m.


  En arribar a l’hospital de ciutat, trencant el mite de les llargues esperes a urgències, van atendre de seguida en Sam. En Jordi, després que el noi ingressés, va esperar en una sala amb aparent tranquil·litat. No creia que el noi tingués res greu. Durant tot el camí havia estat força bé, només s’havia marejat un parell de cops per la contusió al cap. Li va explicar que al vespre s’havia barallat amb el seu pare, per variar, i que el va castigar sense moto i sense sortir. Ell es va escapar per la finestra, amb tan mala sort que, a l’hora de tornar en secret, estava tot nevat. El que no li va explicar el noi era on havia passat la nit.


  En Jordi tenia una revista a les mans que no llegia, perquè estava pendent de la porta d’entrada. I si la Dolors entrava a urgències per fer-se una revisió després d’haver avisat la policia i denunciar-lo? S’atreviria a fer-ho o per vergonya callaria i s’empassaria tota la merda?


  A la sala d’espera d’urgències, a part d’en Jordi, només hi havia un home gran, amb una tos rítmica i força desagradable, de qui semblava que s’haguessin oblidat. Va sonar el senyal acústic d’un telèfon mòbil que avisava d’haver rebut un missatge. Com que l’home no es va immutar, va mirar la motxilla d’en Sam que s’havia quedat ell i va notar com la curiositat es concentrava a l’estómac en forma de pessigolleig. Va obrir-la i va buscar el mòbil del noi. Va mirar cap a la porta d’entrada, esperant veure la Dolors acompanyada de dos agents de policia. Va mirar seguidament cap a la porta per on s’havien emportat en Sam, comprovant que no sortia en el moment que ell violés la seva intimitat. L’home va tornar a tossir, com si estigués a punt de treure el fetge. En Jordi va remenar el telèfon fins a aconseguir llegir el missatge: «A stat 1na nit inoblid. Kuan ribis trukam. Testimo. Cris». La curiositat concentrada a l’estómac es va convertir de sobte en gelosia i sense pensar-ho, impulsivament, va esborrar el missatge. Li va passar pel cap apagar-lo, però ho va trobar massa infantil i no ho va fer. Qui era aquesta Cris que s’atrevia a enviar missatgets a en Sam quan era ell qui li acabava de salvar la vida? Va guardar el mòbil a la motxilla i es va imaginar en Sam follant amb aquella nena i ell allà, en aquella sala d’urgències, patint per la seva salut com un idiota.


  Una infermera va cridar l’home de la tos desagradable i en Jordi es va quedar sol. Al cap de cinc minuts, en Sam va sortir amb una tireta al front, un braç embolicat i un somriure tan angelical que totes les gelosies i tota la ràbia de feia un moment van desaparèixer. En Jordi també li va somriure.


  —Res trencat. Rascades i cops. Tinc mal de cap però és per la contusió —va dir en Sam d’una tirada—. Gràcies per salvar-me i portar-me a l’hospital.


  —De res. Passava per allà i no tenia res més a fer.


  —Sé que tens fòbia als hospitals.


  —Ho superaré. Tranquil. Què et sembla si abans de tornar al poble et convido a esmorzar?


  07:24 h


  En Josep, que encara dormia al sofà, es va despertar en sentir cops i renecs. La Margarida planejava la seva fugida però volia que el seu marit se n’assabentés, i per això procurava fer més fressa del compte. Quan va veure que havia obert els ulls i que, avergonyit, havia deixat el biberó que abraçava sobre la tauleta, se li va encarar. Portava el petit Oriol a coll i al seu voltant hi havia tres maletes.


  —Serem a casa la meva mare però no cal que ens truquis. Estarem bé. Més que aquí. Per cert, no facis servir el vàter. Les canonades es deuen haver congelat i no hi ha aigua.


  Amb dificultat va agafar les maletes i, com va poder, va obrir la porta del pis i va marxar. En Josep no va fer res. Es va quedar al sofà, mig incorporat, pensant que la seva premonició de perdre la seva dona i el seu fill finalment s’havia complert. Va tancar els ulls, impotent per no poder-ho impedir, i es va tornar a estirar al sofà amb la intenció de continuar dormint.


  07:45 h


  Primer va obrir un ull, per comprovar que tot seguia igual, i després l’altre. Es va moure al sofà i en posar les cames a terra va tombar algunes llaunes de cervesa buides. L’Ignasi es va incorporar i va mirar el caòtic menjador on es trobava, cobert de llaunes, burilles, cacauets i patates fregides. Es va aixecar amb la urgència que provoquen unes quantes llaunes de cervesa. Descalç, esquivant la porqueria de terra, va arribar al lavabo i va posar-se a pixar, amb poca punteria, mullant més a fora que a dins de la tassa. Quan va estirar la cadena no va caure ni una gota d’aigua. Va obrir l’aixeta i les canonades van fer un soroll estrany, similar a uns budells famèlics. Va veure sobre la pica el tanga i la foto de la seva filla. Ho va agafar avergonyit, s’ho va guardar a la butxaca i va sortir del bany. Va anar fins a la cuina a fer l’esmorzar de la seva dona. Allí, el desordre i la brutícia també s’havien apropiat de l’espai. Va agafar un pot brut per escalfar la llet, que va posar en una tassa bruta. Les torrades les va untar amb un ganivet brut i les va posar en un plat brut. I tot, la mantega, la melmelada i la llet, ho va deixar sobre la taula sense importar-li que es fes malbé. Va entrar a l’habitació de la seva dona sense miraments, convençut que ja devia estar desperta, amb mala cara perquè tardava tant a portar-li l’esmorzar. Va deixar la safata sobre la taula i va obrir la persiana. Va mirar al carrer cobert de neu verge, només pervertida per algunes petjades i les roderes d’una moto. Va mirar la seva dona i es va sorprendre que encara estigués dormint.


  —Lourdes? —va preguntar amb un fil de veu—. Lourdes?


  S’hi va acostar lentament i va comprovar que el seu tòrax es movia amb delicadesa. Si respirava, estava viva. Va obrir la porta de l’habitació de la Jana per confirmar que no havia tornat. Després va intentar obrir la d’en Sam però seguia tancada per dins. Per una vegada semblava que l’havia obeït en un càstig. Va sentir una onada de remordiments. Potser s’havia passat amb ell i ara mai més no li tornaria a parlar, es buscaria un pis a ciutat i, com la seva filla, també marxaria. Va tornar a seure al sofà, va agafar una llauna de cervesa de terra i va beure’n el líquid calent que en quedava. Va agafar el comandament i va encendre el televisor. Va buscar com un autòmat algun canal que li agradés. Com que no en va trobar cap, va deixar uns dibuixos animats i se’ls va mirar amb interès, però sense so.


  07:55 h


  En Miquel va arribar a la gestoria cinc minuts abans d’obrir i ja es va trobar davant la porta una noia que l’esperava. Era joveneta, vint-i-pocs anys. Segurament en un altre moment hauria prestat més atenció a aquest fet. Ella li va somriure, mostrant a la seva dentadura un aparell corrector que la feia semblar dèbil i estúpida.


  —Hola. És vostè el senyor Rovira? —va dir ella esforçant-se per semblar simpàtica.


  —Sí, maca.


  —M’envia l’agència de treball temporal per la feina de secretària.


  —Molt bé.


  —La carretera està bé, vull dir de neu, però aquí al poble està fatal. Que no tenen brigada? Hauran de renyar l’alcalde —i va riure mostrant les seves dents de ferro, com si hagués fet una broma molt divertida.


  —Jo sóc l’alcalde.


  En Miquel va obrir la porta i va entrar malhumorat. No pel comentari de la noia, sinó per la mala nit que havia passat. Ella es va quedar uns segons fora, recobrant la dignitat després d’haver ficat la pota tan aviat. Va entrar a la gestoria i va veure com en Miquel obria els llums i li indicava la taula de la Carmina.


  —Aquest és el teu lloc. De moment dedica’t a atendre el telèfon i res més. Demà o la setmana que ve ja t’explicaré com funciona tot. Si em truca qualsevol persona, li dius que no hi sóc.


  En Miquel va obrir la porta del seu despatx i es va tancar. La noia es va quedar palplantada, sense saber què havia de fer i si era normal que la tractessin així el primer dia. Es va asseure a la taula i va mirar el telèfon. Va agafar-lo i va simular atendre una trucada.


  —Gestoria Rovira, en què el puc atendre?


  Va riure ingènua i va penjar. Va mirar alguns papers davant seu però va preferir no tocar res que no li haguessin dit. El telèfon va sonar. Es va posar tensa per l’emoció d’aquell repte i va despenjar enèrgica, segura que ho faria molt bé.


  —Gestoria Rovira, en què el puc atendre? (…) No li puc passar la trucada. (…) És que m’ha dit que… (…) Un moment sisplau…


  Es va aixecar i va anar fins a la porta on havia entrat en Miquel. Va picar amb delicadesa i com que no va obtenir resposta va obrir a poc a poc. El despatx estava fosc i primer li va costar veure res, després va intuir que en Miquel estava dormint sobre la taula.


  —Senyor Rovira… —en Miquel va alçar el cap sobresaltat—. Sé que m’ha dit que no el molestés, però un tal senyor agutzil és al telèfon, diu que és molt important. Què faig? Li passo la trucada? —En Miquel va emetre un so gutural que ella va interpretar com un sí—. Per cert, que abans no m’ha preguntat com em dic. El meu nom és Lídia Vallbona. Doncs bé, si no hi ha res més, li passo la trucada urgent. Adéu.


  I va sortir sense saber si en Miquel havia entès res. Li va passar la trucada i va seguir observant al seu voltant, excitada perquè de moment tot anava bé el seu primer dia de feina. En Miquel va respondre la trucada d’en Pere el qual, per l’amistat que feia tants anys que havien consolidat, es veia en el deure de dir-li que al poble hi havia gent que anava explicant coses horribles d’ell. Quan l’alcalde li va demanar que fos més explícit i li donés noms i cognoms, en Pere només va poder concretar-ne un. En Josep Hidalgo, el mecànic.


  08:00 h


  Puntual com sempre, en Roger va obrir el taller i es va sorprendre que l’Arnau arribés a l’hora. Van agafar dues pales, i mentre comentaven la tempesta de la nit, van començar a treure neu de la vorera tot i que sabien que pocs s’atrevirien a agafar el cotxe i menys per portar-lo a reparar. Quan van acabar, acalorats per l’esforç tot i el fred que feia a fora, van anar fins a la màquina de refrescos que havien comprat amb la reforma del local, i es van prendre una coca-cola cadascun, que van pagar amb diners de la caixa. Van decidir que anirien a comprar sal a la botiga de comestibles per intentar deixar en condicions l’accés al taller. Va ser l’Arnau qui es va adonar que els nois de la brigada havien aturat la furgoneta de manteniment just davant la seva porta. Primer es van pensar que anaven a treure la neu del carrer, o que potser se’ls havia espatllat, però de seguida van veure que la cosa es complicava. Van deixar les llaunes sobre un cotxe espatllat i van sortir a investigar. En Roger va saludar l’Ernest, que coneixia d’haver anat junts a l’institut.


  —Ei, Ernest. Què feu aquí? Traient la neu?


  —Ja ens agradaria, però es veu que hi ha una fuita d’aigua i hem de rebentar la vorera.


  —Quina vorera?


  L’Ernest va assenyalar just sota els peus d’en Roger i després va ajudar l’altre noi de la brigada a treure la maquinària per fer-ho.


  —Ho dius de debò? Penseu rebentar la nostra vorera, ara?


  —Sí. Ara mateix.


  —Però no podrà entrar ni sortir cap cotxe.


  —Ja ho sé. Jo també crec que hi ha altres prioritats. Des de les sis del matí que traiem neu. Però es veu que ara és més important això. Nosaltres només complim ordres.


  —Ordres de qui?


  —Ordres de dalt. De l’alcalde en persona.


  —Podríeu haver vingut abans que ens eslloméssim netejant la vorera de neu —es va queixar l’Arnau.


  En Roger va intentar convence’ls que s’esperessin fins que arribés en Josep, però els nois de la brigada, sense miraments, van engegar el generador, i van impedir així, per culpa del so, qualsevol mena de queixa. En Roger, impotent, va entrar al garatge i va anar fins a l’oficina prefabricada. Des d’allà, mentre trucava a en Josep per explicar-li el que passava, va veure com els nois de la brigada començaven a perforar la vorera amb un martell hidràulic.


  08:19 h


  La Carmina Dot va entrar a la gestoria amb empenta i decisió, com ho havia fet cada dia durant els dos anys que feia que hi treballava. Però es va aturar contrariada en trobar una pàmfila amb dents de ferro que ocupava el seu lloc i li somreia amb la mandíbula desencaixada.


  —Bon dia. Benvinguda a la Gestoria Rovira. En què la puc ajudar?


  La Carmina va mirar al seu voltant, per assegurar-se que no havia entrat en un altre local, i després es va posar a riure.


  —Au va, nena, aixeca el cul i deixa’m seure. I digue-li al calçasses del teu amo que ja he tornat, que ja no li fas falta —se la va mirar de dalt a baix—. Caram el porc, ara que pot se la tria més jove. Sort que encara no tenen cabres a l’agència de treball temporal.


  El somriure de la noia es va anar esborrant a poc a poc en veure que se li complicava la cosa. No es va aixecar, es va quedar asseguda, a punt de plorar, però disposada a defensar el seu lloc de treball com fos. Aleshores va sortir en Miquel del seu despatx i va mirar les dues dones amb cara de circumstàncies.


  —Mira’l ell —va dir la Carmina sense deixar de somriure—. Has trigat ben poc a buscar-te una altra meuca.


  —Carmina, em pensava que ja no tornaries. Per què no em contestes les trucades?


  —És igual això. Ja estic bé per tornar a treballar.


  La noia els mirava com si presenciés un partit de tenis.


  —Segur? No em puc permetre un altre dia sense secretària?


  —Ah no? I per això has contractat aquesta nena? Què en sap ella, d’administració?


  —Tinc un diploma de gestió de… —va començar a dir la noia buscant el currículum a la seva bossa.


  —Mira, maca, aquí no hi ha diplomes que valguin. O ets molt llesta o la xupes molt bé. Jo tinc les dues coses, o sigui que no hi tens res a fer. Si vols agafa una pala i treu la neu de la vorera, que sembla que en aquest poble no tinguem ni brigada ni alcalde.


  —És ell —va dir la noia assenyalant en Miquel, mirant-lo amb cara de pena, com si esperés que la defensés i fes fora la bruixa que intentava prendre-li el lloc.


  —Ho sento —va dir en Miquel amb el cap cot—, ella hi era abans.


  La noia es va aixecar, plorant com una magdalena, va agafar el bolso i just quan era a la porta es va girar i va dir sanglotant:


  —Aquest quart d’hora el cobraré?


  En Miquel va agafar la seva cartera i li va donar un bitllet de cent euros, pel quart d’hora, per la gasolina i per les molèsties. La noia va sortir de la gestoria alleujada d’allunyar-se d’aquella gent tan estrambòtica.


  —Cent euros per quinze minuts de no fer res? Vull renegociar el meu sou —va dir la Carmina mentre es tornava a apropiar de la seva taula.


  En Miquel, donant-se per vençut, va tancar-se al despatx. Només si marxava i tornava a començar de zero en un país estranger, podria deixar enrere tota la merda que el perseguia.


  08:32 h


  En Jordi va recordar que era en aquella mateixa cafeteria d’aquella mateixa ciutat on solia anar amb el seu nòvio quan estudiava art dramàtic. Ara, molt temps després, tot semblava altra vegada idíl·lic. En Sam bevia sensualment d’una canya el seu cacaolat mentre alegre li explicava coses de la seva vida. Semblava una d’aquelles primeres cites en què els enamorats es van descobrint amb preguntes bàsiques com quin és el teu color preferit o quina música t’agrada escoltar.


  —I què llegeixes? Harry Potter? —En Jordi va deixar escapar un somriure burleta. En Sam se’l va mirar seriós.


  —No. Querelle de Brest, de Jean Genet.


  En Jordi es va ennuegar amb un tros de croissant en sentir la resposta del nen. Va pensar ràpid una resposta més aguda per llançar-li.


  —Hauries de llegir Lolita, de Vladimir Nabokov. T’hi sentiries molt identificat.


  El noi va mostrar un somriure ambigu i va escurar la beguda amb la canya fent força soroll.


  —En puc demanar un altre o passem directament a la nata?


  En Jordi va somriure perquè en la seva absurda partida de respostes enginyoses en Sam l’acabava de guanyar.


  —I on has passat la nit si es pot saber? —va demanar en Jordi, que feia estona que notava com la curiositat li estava fent una llaga a l’estómac.


  —Aquest és el quid de la qüestió. Oi?


  —Més o menys.


  —A casa la Cristina.


  —La Cristina?


  —Sí, la Cristina. No repeteixis el seu nom. Ja saps quina Cristina. La de qui estàs gelós.


  —Jo no estic gelós de ningú.


  —I saps què hem fet?


  —M’és igual què heu fet.


  —Hem fet l’amor. Ja no sóc verge.


  —Ah, però… ho eres?


  La conversa es va estancar allà. En Jordi va confirmar el que volia saber, que en Sam era verge i que aquella nit l’havia passat amb la nena de la carnisseria.


  —I els seus pares? Són sords i cecs o heu enterrat els seus cadàvers al jardí? —va demanar segur que amb això descobriria la mentida d’en Sam.


  —Tenen una casa de tres plantes. L’habitació de la Cristina és a les golfes. S’hi accedeix per darrere. No m’han vist entrar ni sortir.


  Per si això no el convencia que el noi deia la veritat, va descobrir la prova final, irrefutable. En Sam tenia una xuclada al coll que difícilment li hauria fet la infermera a l’hospital. Davant de totes aquestes evidències, va agafar la tassa i es va acabar el cafè amb llet d’un glop.


  —I amb un noi? Ho has fet mai? —va demanar en Jordi.


  En Sam va estar una estona mirant per la finestra, com si esperés veure algú, després el va mirar als ulls.


  —No. M’agradaria trobar algú especial per fer-ho.


  —Especial?


  —Sí. Algú que es preocupés per mi, que no solament volgués sexe, algú com…


  I quan tot era tan perfecte i en Jordi veia com el seu somni es podia fer realitat, va sonar el mòbil d’en Sam i va trencar tota la màgia del moment. El noi, nerviós, va respondre la trucada i en Jordi va prendre el relleu de mirar al carrer, penedint-se de no haver apagat el mòbil quan n’havia tingut l’ocasió. Va escoltar la conversa sense massa interès i de seguida es va adonar que era ella, la Cristina, que li havia robat el seu Sam. El noi va jurar a la noia no haver rebut cap missatge i li va explicar que havia tingut un accident i que acabava de sortir de l’hospital. Ella, pel que va suposar en Jordi, es va posar a plorar i el noi va intentar consolar-la. Quan va penjar, amb mirada trista, li va demanar si podien marxar i tornar al poble de seguida.


  09:04 h


  En Josep va arribar al taller tan aviat com va poder. Des de lluny ja va veure el merder que li havia muntat l’alcalde, que com els millors mafiosos, encarregava la feina bruta als seus sicaris. Aquests ja no eren al lloc del crim, per por d’en Josep o perquè com a bons funcionaris havien anat a esmorzar. Tampoc no hi havia cap fuita d’aigua a les canonades que es veien a l’esvoranc de metre i mig que havien obert a la vorera. A més havien tancat el carrer amb màquines i tanques metàl·liques per dificultar encara més el pas fins al taller. En Josep, en un atac de ràbia, va agafar algunes tanques i les va llençar enmig del carrer, sobre la neu que ja s’estava desfent. Va demanar a en Roger les claus de la furgoneta del taller i quan el noi li va demanar què havien de fer amb aquell merder, li va dir que ho arreglessin com volguessin. Els donava permís per fer qualsevol cosa, encara que fos il·legal. Va marxar amb la furgoneta, derrapant pel carrer i per poc no xoca amb les tanques que ell mateix havia tombat. En Roger i l’Arnau es van mirar, desconcertats, pensant que tots en aquell poble s’havien tornat completament bojos. Van agafar les llaunes de coca-cola i es van asseure a esperar que arribés l’hora de dinar.


  09:12 h


  La Margarida ja havia acabat un paquet de mocadors de paper mentre explicava a la seva mare algunes de les coses que el seu marit havia volgut fer. No l’hi va explicar tot, per vergonya i per por que la seva mare no pensés que exagerava. La mare no va dir res, va posar cara de circumstàncies, que la Margarida va entendre. Només hauria faltat un «ja t’ho deia jo». En un moment que la Margarida va anar al lavabo, i per tant la casa va quedar en silenci, la dona se’n va adonar. Es va aixecar i va mirar el petit Oriol que estava dins el moisès. S’hi va acostar i va parar l’orella a prop de la boca del nen per escoltar més bé. Semblava com si li costés respirar.


  Feia dies, quan havien anat a sopar precisament en aquella casa, el nen havia fet una cosa semblant però aleshores no en van fer cas. L’àvia se’l va mirar preocupada, però el nen, tot i respirar amb dificultat, no semblava trobar-se malament. Quan va sentir que la Margarida sortia del bany, va tornar corrents al sofà, convençuda que no calia espantar-la perquè, segurament, no era res important.


  09:33 h


  Després d’estar mig matí tancat al seu despatx, l’alcalde es va atrevir a sortir i encarar-se amb la Carmina, que va trobar pintant-se les ungles dels peus sobre la taula.


  —Carmina. Has tornat per sempre o només per humiliar-me?


  —Per les dues coses.


  —Però, has tornat com a secretària o haig d’entendre que podem seguir la nostra relació?


  —He tornat per fer el que diu el meu contracte. Secretària. Per a altres coses t’hauràs de buscar una veterinària com a mínim.


  —Molt bé. Només ho volia aclarir. Al teu contracte diu res de pintar-te les ungles a l’oficina?


  —No ho sé. Fa dos anys que espero que me’n donis la còpia.


  —D’acord.


  I més humiliat que mai però intentant mostrar-se íntegre, va tornar a tancar-se al seu despatx. La Carmina va despenjar el telèfon i va marcar el número de la seva mare amb la intenció de tenir-hi una llarga conversa. Després, potser, trucaria a la seva cosina que vivia a Itàlia.


  10:02 h


  L’Ignasi es va despertar al sofà, amb la tele engegada sense so. Es va incorporar i va notar que tenia la galta humida de la saliva que li havia caigut. Se la va eixugar amb la màniga i va mirar preocupat el menjador. Juraria que hi havia més llaunes ara que quan s’havia quedat adormit. Va tornar a l’habitació de la seva dona i va comprovar, una mica espantat, que encara dormia. Respirava. Per tant estava viva. No s’havia despertat perquè l’esmorzar encara era a la safata. Es va vestir amb un xandall tacat i va baixar al bar. Primer es va prendre una copa de conyac, com si això li donés força, i després va sortir al carrer amb la barra de ferro per alçar les persianes. De seguida es va adonar que hi havia alguna cosa pintada. Va travessar el carrer, amb compte per la neu glaçada, per poder-ho llegir millor: lladra. Pel color de la pintura va saber que havia estat en Josep. Va alçar amb ràbia la barra de ferro i va colpejar a l’aire. Si en aquell moment hagués passat un vianant, segur que l’hi hauria estampat enmig del cap.


  10:11 h


  Després de trucar a l’agència de treball temporal, per dir-los que li sabia molt greu que haguessin enviat una noia a la seva gestoria i que ell es faria càrrec de totes les despeses, en Miquel va fer una segona trucada molt més tens.


  Van respondre a la sisena vegada i en Miquel va ser incapaç de distingir si qui li contestava era la Lola o la seva dona. La que fos, o bé s’acabava de despertar o anava completament drogada.


  —Maria Àngels? —va preguntar, i com que no va obtenir cap resposta, va suposar que era ella—. Avui al migdia et vull veure, a casa nostra. Vull parlar amb tu. Quedem a quarts d’una. Em sents? —va escoltar però només va sentir algú respirant dèbilment a l’altre cantó—. A quarts d’una. T’espero. És important.


  Va penjar, dubtant si el missatge havia arribat al cervell de la dona, fos quina fos. Després es va repenjar a la butaca i es va imaginar que la Maria Àngels i la Lola ho devien fer tot plegades. Prendre’s les pastilles, dormir al mateix llit, menjar del mateix plat, dutxar-se juntes. Però això no va fer res més llunyà que excitar-lo. El va entristir tant que va decidir que havia de lluitar per treure la seva dona d’aquella casa plena d’aflicció i, com fos, fer-la tornar a on li corresponia estar; al seu costat.


  10:47 h


  En Jordi conduïa amb cura tot i que a ciutat no hi havia nevat. Només li faltaria tenir un accident, el segon per a en Sam, i acabar tots dos a l’hospital. Durant una bona estona van estar callats. Fins i tot hauria semblat que estaven enfadats. Sort de la ràdio, amb informació de l’onada de fred siberià que havia arribat a la comarca i havia deixat neu als indrets de més alçada. Una altra informació parlava dels senglars i les destrosses que havien tornat a fer en un camp de blat.


  —Et molesta si poso música? —va demanar en Sam sense esperar resposta, i va canviar el dial de la ràdio—. Es pot fumar al teu cotxe?


  En Jordi es va sorprendre amb la pregunta. Sense mirar-lo, seriós, va baixar la finestra d’en Sam. Aquest va buscar a la seva bossa el paquet de tabac i va encendre un cigarret, amb la delicadesa de treure el fum i llençar la cendra per la finestra. Quan en Jordi ja no esperava res més, fins i tot donava per fet que en Sam mai més li tornaria a dirigir la paraula, va notar com el noi es movia incòmode al seient i després, per sorpresa, li posava la mà a la cuixa i amb suavitat l’anava pujant fins al paquet. En notar-ho en Jordi, nerviós, va fer un cop de volant però de seguida va tornar al seu carril.


  —Què fas, Sam?


  —Tu ets la persona especial amb qui m’agradaria provar-ho.


  —I ha de ser aquí, al cotxe, a veure si tens el segon accident del dia?


  —No, perdona.


  El noi, capmoix, va treure la mà del paquet d’en Jordi i va desviar la vista cap a la finestra. Com més amunt pujaven, més arbres empolsinats de neu es podien veure a banda i banda de la carretera.


  —Em sap greu, Sam, però em sembla que no podem fer-ho. A mi també m’agradaria però, no ho sé, crec que seria un error. Ara potser no ho entendràs, però d’aquí a uns anys…


  —Reprimit.


  En Jordi se’l va mirar, però el noi continuava amb la vista a la finestra.


  —Segurament. Però prefereixo conservar la teva amistat i no espatllar-ho amb un polvo.


  Va sonar el telèfon d’en Sam. Aquest va contestar de seguida en veure que era la Cristina i, sense deixar de mirar en Jordi de reüll, va tenir una conversa eròtica amb la nena, rememorant amb pèls i senyals la nit de passió i sexe que havien viscut. En Jordi va intentar concentrar-se en la carretera però va notar com les gelosies se li acumulaven a l’estómac en forma de pessigolles, i l’excitació, una mica més avall.


  11:09 h


  En Josep va entrar a la granja d’aviram que en Peyu tenia a dos quilòmetres del poble. L’home, germà del seu avi, s’havia sorprès de la trucada d’en Josep i de la seva insistència per anar a la granja de seguida; perquè feia anys que no en sabia res però sobretot perquè arribar a la granja amb furgoneta, amb la neu que encara espatllava més el camí de carro, era tota una aventura. I en Peyu no sabia que en Josep tenia un 4x4 quasi nou, si no, encara ho hauria trobat més estrany. Però no li va donar cap explicació, al contrari, el va apressar perquè li deixés veure les gallines. Un cop a dins, rodejat per centenars d’aus engabiades que els miraven de forma obsessiva, en Peyu li va explicar la tecnologia i els diners invertits en la nau. Però en Josep no l’escoltava. Estava pendent d’aquella sensació estranya que havia descrit en Miquel de la seva visita en una granja semblant. Va pensar que «esperpèntic» definia perfectament aquella situació, tot i que fins aleshores no havia sabut què volia dir. El pagès li va donar un cop a l’espatlla.


  —Què? N’hi ha cap que et faci gràcia?


  En Josep va fer una ullada ràpida, convençut de dues coses: que totes semblaven iguals i que seria incapaç de sentir amor per cap d’aquells animals.


  11:17 h


  El Dr. Marín es va mullar les mans amb colònia i després se les va eixugar amb una tovallola neta que la mare de la Margarida li va donar.


  —Em sap greu, doctor.


  —No pateixi dona. No és culpa seva que no tinguem aigua.


  —No sé què esperen per arreglar-ho.


  El doctor li va tornar la tovallola i es va col·locar bé les ulleres que en rentar-se les mans li havien lliscat fins a la punta del nas.


  —El nen està bé. Una mica refredat, i té mocositat que no el deixa respirar bé. Proveu d’aspirar-li els mocs amb una pera, a veure si així respira millor.


  —I ja està? —va dir l’àvia del nen. La Margarida la va increpar amb la mirada per la falta de respecte al doctor.


  —I ja està. Ara, si no us sap greu, marxo que tinc un matí ple de visites. No sé què passa, però entre la neu i l’aigua…


  La Margarida el va acompanyar fins a la porta i quan va tornar va trobar la seva mare mirant l’Oriol preocupada.


  —Aquest home ja repapieja. Un refredat. Quina ximpleria. «Aspireu-li els mocs amb una pera»… —va repetir escarnint el metge.


  —Home, no és pas tan estrany… —va intentar defensar-lo la filla.


  —Si l’Oriol només té un refredat, jo sóc la Mata-Hari.


  La Margarida va agafar una pera i va provar d’extreure-li els mocs que impedien al petit respirar bé, però es va preocupar, i molt, quan va veure que el nen no en tenia, de mocs.


  12:05 h


  En Jordi va aparcar just davant del bar Els Caçadors. En Sam i ell van baixar i es van adonar que, excepte la neu de la calçada que estava bruta i mig desfeta, la resta estava igual que quan havien marxat després de l’accident. La moto del noi seguia a terra, al costat de la paperera, just on havia anar a parar en derrapar. El bar continuava tancat i a la persiana s’hi llegia lladra, però ara, amb la claror del dia, semblava molt més ofensiu. En Sam va mirar les finestres del pis de dalt. A casa seva no hi havia cap senyal de vida humana.


  —Portaré la moto al taller d’en Josep —va dir en Sam.


  —D’acord. Em sap greu, però allà no t’hi puc acompanyar.


  —Ja puc sol. No et necessito… per res.


  I amb aquesta afirmació tan rotunda, en Sam va anar a buscar la moto. En Jordi va esperar per comprovar que realment el noi podia portar-la sol i després, angoixat perquè l’havia perdut definitivament, va anar a aparcar el cotxe al seu garatge. Sense ganes d’anar a casa seva, va decidir anar a fer un volt pel poble. Si hagués pogut, s’hauria enterrat sota la neu, amb l’esperança que quan es desfés, també ho fessin els seus problemes. Potser aniria a dinar a Cal Tin, on el menú era bastant deplorable, però, per ara, era l’únic lloc on encara hi podia entrar sense sentir-se persona non grata.


  13:02 h


  La Maria Àngels va entrar a casa seva després d’algunes setmanes de no posar-hi els peus. No la va reconèixer. Perquè estava quasi tot a les fosques, perquè l’olor ja no era la que recordava i perquè havia pres sedants abans de marxar de casa la Lola Franquesa. Quan va prémer els interruptors es va adonar que no hi havia llum i quan va voler apujar les persianes es va adonar que les gomes estaven tallades. Igual que ella havia tallat la de la persiana del menjador de la Lola, perquè aquesta no pogués veure el rètol lluminós del taller d’en Josep. Va avançar, a poc a poc, mentre es debatia si seguia endavant o girava cua, però el seu cervell treballava amb lentitud. Encara no havia pres una decisió quan una llum la va encegar.


  El seu marit, assegut des del sofà del menjador, l’enfocava amb una potent llanterna. Ella es va aturar i amb la mà va intentar tapar el feix de llum que li cremava les retines.


  —Em pensava que no vindries —va dir en Miquel, ocult encara rere la llum—. M’alegra que m’hagis fet cas. Hem de parlar. M’agradaria que ho féssim al nostre dormitori, al dormitori que abans de dormir separats era el nostre. El recordes?


  Si no fos per les pastilles, la Maria Àngels hauria notat cert sarcasme a les paraules del seu marit. Ell va pujar l’escala i ella, com un autòmat, el va seguir tot i que podria haver aprofitat per escapar-se. Un cop al segon pis van caminar amb lentitud fins a l’habitació que els darrers anys havia ocupat ella sola. En entrar-hi, la Maria Àngels tampoc la va reconèixer. El paper de les parets estava arrencat, els llums penjaven trencats, les cortines estaven estripades i el llit s’havia convertit en un munt de fustes, escuma, plomes i tela apilotada a terra. No va ser fins aleshores, potser perquè l’efecte de les pastilles l’abandonava, que la dona va notar una por primitiva que la paralitzava. En Miquel va tancar la porta de l’habitació i va passar la balda que ella li havia fet posar quan van decidir dormir separats. Per si fos poc, va posar-hi una fusta entravessada que va clavar amb claus. Va deixar la llanterna a terra, enfocant cap a on abans hi havia el llit de matrimoni.


  —Ets la meva esposa, Maria Àngels. Tant si t’agrada com si no. I la meva esposa ha de complir els seus deures. Tots els seus deures. I tu mai has complert el que més m’importa.


  S’hi va acostar però ella no es va moure ni un mil·límetre, immobilitzada pel pànic. Ell li va acaronar els cabells i la cara i ella va sentir que les mans li feien pudor de la gossa. Després, conscient que havien passat vint anys des de l’última vegada, en Miquel la va despullar amb delicadesa. La va tocar amb suavitat. La va estirar sobre la muntanya de plomes, escuma i tela amb tendresa. Però la va penetrar amb desmesurada violència. Ella va tancar els ulls i va pensar en la Lola i en el seu fill mort. No hi ha res pitjor en aquest món que perdre un fill. Submisa, va acceptar sense queixar-se que el seu marit es cobrés els interessos d’un deure matrimonial que havia estat ometent durant tants anys.


  14:06 h


  La mare de la Margarida va trobar la seva filla plorant al costat del seu nét. La dona havia preparat el dinar per a elles dues però l’Oriol continuava respirant malament. Es van mirar preocupades, sense saber si fer cas al Dr. Marín o buscar una segona opinió. Una altra opció seria trucar a en Josep, i que prengués ell la decisió, però la Margarida no estava segura de voler tornar-lo a veure mai més.


  L’àvia del nen el va agafar a coll, per intentar calmar-lo, però aquest va començar a plorar i com que no podia respirar bé, més que un plor semblava que l’estiguessin escanyant. La Margarida, histèrica, va explotar. Deia que no ho podia suportar, que si seguia plorant es tornaria boja. L’àvia, amb el nen a coll, va insistir perquè truqués a en Josep encara que només fos aquesta vegada. La Margarida s’ho va rumiar, però veient el patiment del nen, va agafar el telèfon i va trucar al taller. No li va respondre ningú perquè els nois havien marxat a dinar. Va trucar al mòbil d’en Josep que, tot i que va sonar, no va respondre. Amb ràbia va penjar i es va posar a plorar més desesperada que abans.


  14:13 h


  Com si fos un detectiu privat, l’Ignasi es va acostar amb cautela a la casa unifamiliar on vivien en Josep i la Margarida. Va observar amb atenció que les persianes estaven apujades però no s’hi veia moviment. No sabia exactament què havia anat a fer allà però volia assegurar-se que no el veuria ningú. Potser esperaria que baixés la Margarida i la intimidaria. Tant de bo baixés amb el seu fill, això l’espantaria més. Després es va adonar que el 4x4 d’en Josep estava aparcat al carrer. Això va semblar que l’alegrava tot i no saber quin era el pla.


  Va creuar, ocultant-se enmig dels altres cotxes, vigilant de no relliscar amb els blocs de gel que encara quedaven a la calçada. Va arribar fins al vehicle i es va ajupir una mica mentre buscava les seves claus a la butxaca. Volia ratllar-li el seu fantàstic 4x4 però de seguida es va adonar que havia fet tard. Al capó, l’única part del cotxe on algú s’havia dedicat a treure el gruix de neu, hi havien escrit, segurament amb unes claus també: «Desitjo que el teu fill sigui gai». Va somriure, convençut que havia estat en Jordi qui ho havia fet. Seria una bona venjança que el petit Oriol li sortís homosexual. Per altra banda es va sentir frustrat ja que ara, ratllar-li el cotxe, no tenia cap gràcia, i superar la crueltat de la frase d’en Jordi era molt difícil.


  Es va ajupir enèrgic i va mirar sota el vehicle amb atenció. Després es va tornar a aixecar i va provar d’obrir el capó, sense èxit. Fes el que fes, necessitaria eines, així que va decidir anar a casa a buscar-les, tot esperant que quan tornés el 4x4 encara fos allà aparcat.


  14:34 h


  L’alcalde va entrar a l’Ajuntament amb aparent tranquil·litat. En Pere intentava passar un fax i la Fina li va explicar exaltada que la companyia de l’aigua deia que fins l’endemà no podrien arreglar l’avaria que havia deixat mig poble sec. Estava saturada de queixes dels veïns que durant tot el matí no havien parat de trucar. El telèfon va tornar a sonar, ella va respondre i, mentre entrava al seu despatx, en Miquel va sentir com, carregada de paciència, tornava a explicar què passava amb l’aigua i quan en tornarien a tenir.


  Va tancar la porta, intentant allunyar-se així d’un problema que, en aquell moment, li era secundari. Per què necessitaven amb tanta urgència l’aigua? Va respirar fondo, per detectar si anava tot bé al seu cor. En la penombra del despatx va veure una caixa sobre la seva taula. S’hi va acostar encuriosit. Era una caixa de cartró normal, no gaire gran, sense cap etiqueta, cap nom, cap senyal identificatiu i tancada amb precinte de plàstic. Va sortir del despatx i va esperar que la Fina acabés d’atendre una altra queixa.


  —Fina, qui ha portat la caixa?


  —Quina caixa?


  —La que hi ha sobre la meva taula.


  —No ho sé. Jo he sortit un moment a buscar la correspondència a l’estanc. Pere —l’agutzil, que seguia barallant-se amb el fax, la va mirar—, saps qui ha portat una caixa per a en Miquel?


  —Jo no he vist res. Prou feina tinc amb aquest collons de fax.


  La Fina va arronsar-se d’espatlles i de nou va contestar al telèfon, repetint la mateixa cantarella de disculpa, com si fos el contestador automàtic. En Miquel va tornar a tancar-se al despatx i va asseure’s a la butaca. Va observar amb més atenció la caixa, buscant alguna pista de qui la podia haver portat perquè no s’atrevia a obrir-la. En la seva acurada inspecció va veure que just al cul de la caixa, en una cantonada, hi havia una taca de sang. Sang que venia de dins i que havia mullat el cartró fins a traspassar-lo. Va notar que es marejava però el va tranquil·litzar que ja estigués assegut. Va donar una ullada al seu despatx, indecís, sense saber si obrir o no la caixa. Es va posar les mans davant del nas i així, en aquesta postura reflexiva, es va quedar observant-la, decidint si l’obria o feia venir en Pere i que la llencés directament.


  14:50 h


  En Sam va arribar al taller empenyent la seva moto però el panorama desolador que hi va veure el va fer aturar-se a alguns metres de la porta. El carrer estava tallat per algunes tanques metàl·liques tirades per terra. La persiana del taller era tancada i la vorera del davant havia desaparegut i ara només hi havia un profund esvoranc. Va lligar la moto en un arbre, amb la intenció de tornar més tard per veure si la podrien reparar aquella mateixa tarda. En sacsejar l’arbre, la neu acumulada a les branques va caure com una allau sobre en Sam. Aquest, emprenyat, va renegar i va donar una puntada de peu a l’arbre perquè acabés de caure tota la neu. Ho va repetir a tots els arbres del carrer fins a arribar a la font. Allà es va afegir a la guerra de boles de neu que dos bàndols de nens estaven disputant amb crueltat. La batalla havia començat a primera hora del matí, quan s’havien assabentat que no hi hauria escola ni institut, i s’havia allargat fins aleshores, sense treva ni tan sols per anar a dinar.


  15:10 h


  Com que no sabia si li seria més útil un tornavís o una clau anglesa, l’Ignasi va decidir agafar les dues coses de la caixa d’eines. Després es va aturar i va escoltar el silenci de casa seva. Quantes hores feia que la seva dona dormia? I en Sam, seguia tancat a la seva habitació respectant el càstig? Primer va comprovar que la porta del noi continuava tancada. Va picar i el va cridar però no va obtenir cap resposta. Després va entrar lentament a l’habitació del costat i va veure la Lourdes estirada sobre el llit. A la taula del costat, la safata amb l’esmorzar intacte. S’hi va acostar per comprovar que seguia respirant. Tan forta havia estat la dosi de somnífers que li havia donat amb el sopar? Va pensar que allò que moltes vegades havia planejat fredament, quasi ho havia aconseguit sense voler. Unes quantes gotes més i s’hauria acabat el patiment. I ara, què se suposava que havia de fer? Va mirar el tornavís i la clau anglesa que tenia a les mans. Va mirar el coixí sobre el llit. Va ajupir-se per comprovar que el rifle seguia sota el llit. El millor seria no fer res, deixar que la naturalesa seguís el seu curs. Si més no ja ho sabria per a un altre dia. Va sortir de l’habitació i va tancar la porta amb cura de no fer fressa, no fos que ara, després de tanta estona, la despertés. Va posar-se la caçadora, va amagar les eines a les butxaques i va sortir de casa, desitjant que quan tornés, la seva dona hagués deixat de respirar.


  15:12 h


  La seva teoria que si mirava la caixa amb molta concentració aconseguiria veure què hi havia a dins sense necessitat d’obrir-la es va esvair. Després de mitja hora d’intentar-ho, l’alcalde va veure que, sense raigs X, no podria travessar el cartró. L’únic que havia aconseguit la seva demora era que la taca de sang de la caixa s’hagués fet més grossa. Es va aixecar, va agafar un obrecartes de la taula i va tallar el precinte amb la mateixa solemnitat que si tallés la cinta d’una inauguració. Però no la va obrir encara. Estava segur que un dels caçadors l’hi havia portat. Qui? Potser els tres s’havien conxorxat contra ell. Com havien arribat fins allà? Ho podrien parar o haurien d’arribar fins al final?


  En Miquel va tancar els ulls i va obrir la caixa; així el pas següent, obrir els ulls, seria més fàcil de fer. Va comptar fins a deu i després va obrir-los lentament però es va adonar que sense les ulleres de prop no veuria res. Va allargar la tensa espera, posant-se les ulleres, però tampoc no va veure el contingut de la caixa perquè hi havia poca llum a l’habitació. Va acostar la làmpada de sobre la taula per il·luminar-ne l’interior i, encara que només ho va veure un instant, es va tirar enrere sobresaltat i va caure de cul a la butaca. Va notar que el cor li bategava ràpidament. La punxada al braç dret va tornar, advertint que l’infart estava a punt d’arribar. Va buscar a la butxaca les pastilles i se’n va prendre quatre, el doble de la dosi recomanada. Va intentar tranquil·litzar-se fins que va notar que el cor recuperava la velocitat normal i la punxada desapareixia. Es va tornar a aixecar i va obrir de nou la caixa només un instant, per comprovar que realment hi havia el cap d’una gallina degollada. Va trucar a la Fina perquè avisés en Pere. Que s’ho endugués i ho cremés de seguida. Ara ja n’estava del tot convençut. No hi havia retorn. Arribarien fins al final encara que això comportés destruir tot el que se’ls posés al davant.


  15:34 h


  En Jordi va sortir de dinar de Cal Tin i va decidir que ja era hora d’anar a casa seva. Estava preocupat perquè en tot el matí no havia rebut cap missatge de la Dolors, encara que fos per dir-li que l’havia denunciat a la policia. Va creuar el carrer i va veure la moto d’en Sam lligada a un arbre davant del taller d’en Josep. Va somriure en veure la vorera aixecada, amb un esvoranc de metre i mig que deixava a la vista les canonades de l’aigua. Si només era oberta la part de la vorera de davant del taller, l’alcalde devia haver tornat alguna putada a en Josep. Alleujat perquè no era l’únic que tenia problemes, va entrar a l’escala i va decidir pujar a peu tot i que vivien al tercer pis. Va posar la clau al pany i aleshores es va aturar, espantat, perquè li havia semblat sentir una mena de gemec apagat. Va escoltar i va estar segur que venia de dins de casa seva. Va pujar fins al quart pis i des d’allà va escoltar amb atenció.


  Tot i que des d’on era no ho veia, va sentir com la porta de casa seva s’obria i va reconèixer les veus de la seva mare i la Dolors. Totes dues ploraven i va suposar que s’estaven abraçant. La seva mare no parava de repetir: «Ho sento», i al final li va demanar: «On m’he equivocat amb el meu fill?». Estaven tan afligides que haurien encaixat perfectament en un tanatori. El cor se li va encongir i l’estómac se li va regirar. Va notar que el menú barat de Cal Tin li tornava. Va pujar corrents fins al cinquè pis i va vomitar al test d’una planta de plàstic. Tampoc no podria tornar mai més a casa seva tret que les matés a totes dues. En adonar-se de la bestiesa que acabava de pensar, va planejar la seva fugida del poble. Ja no tenia cap més sortida. Hauria de tornar a ciutat i fer allò que durant tant temps havia estat evitant: treballar. La Dolors va pujar a l’ascensor i la seva mare va tornar a entrar al pis. Ell encara va estar una estona assegut al replà del cinquè pis, ensumant el seu vòmit, per evitar trobar-se la Dolors al carrer. Disposava del seu cotxe i no creia que la seva mare hagués tingut temps per treure els pocs diners de la llibreta compartida. El pla era el següent: aniria a la Caixa, trauria tots els diners i marxaria a ciutat. Un cop allà ja s’espavilaria, encara que hagués de prostituir-se. Al final encara li hauria estat útil haver-se llicenciat en art dramàtic.


  16:02 h


  En Sam va entrar a casa seva pel mètode tradicional, la porta. Fer-ho per la finestra per on s’havia escapat era massa perillós per la neu i el glaç. El va sorprendre que fos el silenci i la quietud qui el rebessin i no el seu pare atabalat per les ordres que li donava la Lourdes. Va deixar la seva motxilla al rebedor, amb la sospita que passava alguna cosa perquè havia vist que el bar encara era tancat, i va anar fins a l’habitació de la seva mare. Va obrir a poc a poc i es va tranquil·litzar en veure que dormia plàcidament. La possibilitat que fes la migdiada era poc probable, ja que a la taula del costat hi havia una safata amb l’esmorzar i una altra amb el dinar. No havia tocat res. Va notar una presència rere seu i quan es va girar, es va espantar de trobar-se el seu pare enganxat al clatell.


  —Dorm. No et pensis —li va aclarir, però això encara el va preocupar més.


  En Sam es va adonar que tenia la cara i les mans brutes de greix i subjectava una peça que semblava treta d’un cotxe.


  —Ara pots travessar les portes tancades? —va dir assenyalant amb el cap la porta de la seva habitació tancada per dins—. On has estat?


  El noi hauria volgut inventar-se alguna excusa però estava tan espantat per l’estrany comportament del seu pare, que va pensar que seria millor explicar-li la veritat.


  —M’he escapat i he tingut un accident amb la moto. Sort que en Jordi ho ha vist i m’ha portat a l’hospital.


  El seu pare va apartar-li la cara lleugerament per mirar-li la xuclada que tenia al coll.


  —Això també t’ho has fet amb l’accident? —no va esperar que respongués—. Ets un collons de maricón.


  Li va pegar una bufetada tan forta que en Sam va perdre l’equilibri i va caure a terra. Quan va veure que el seu pare marxava al menjador, va córrer a tancar-se a l’habitació però no va poder entrar, víctima de la seva pròpia trampa. Espantat, en sentir cops al menjador, va córrer a refugiar-se a l’habitació de la seva germana. Al cap d’una estona, quan semblava que el seu pare s’havia calmat, va obrir la porta a poc a poc. S’hi va acostar i va espiar-lo per la ranura de la porta. L’Ignasi havia obert l’armari de doble fons del menjador i tenia escampades per sobre la taula totes les seves armes. Les observava amb cura, pensarós, com si estigués decidint quina li aniria més bé. Espantat, que no fos ell amb qui volgués fer-les servir, va tornar a l’habitació de la Jana i es va tancar amb el baldó. Poc segur, va empènyer la calaixera fins a bloquejar la porta. Va agafar el telèfon mòbil i va marcar el número de la policia sense prémer el botó final. Va seure a terra, amb les dents espetegant-li de por, amb el telèfon a la mà i un dit a punt de marcar si feia falta.


  16:10 h


  La mare i l’àvia de l’Oriol se’l miraven impotents, sense saber què fer. El nen ara respirava amb molta més dificultat, com si estigués a punt de tenir un atac d’asma. Des del seu llitet se les mirava espantat, com suplicant que fessin alguna cosa.


  La Margarida va agafar el telèfon i va tornar a trucar al seu marit, però el seu telèfon mòbil ara estava apagat o fora de cobertura. Va trucar al taller i li va contestar en Roger.


  —Roger, hi ha en Josep?


  —Hola, Margarida. No ha vingut. Des del matí que ha marxat i ens ha deixat amb tot això…


  —Si es digna a venir, li dius que el seu fill s’està morint. Em sents? S’està morint. El portem a urgències.


  I va penjar, deixant el pobre Roger absolutament descol·locat. La Margarida, enèrgica i decidida a salvar el seu fill com fos, li va dir a la seva mare que preparés les coses del nen i que l’esperessin al carrer. Ella va marxar a buscar el 4x4 d’en Josep perquè, si a la carretera encara quedava neu, hi anirien més segurs. Va sortir corrents mentre buscava a la seva bossa les claus del vehicle i es va adonar que no les tenia.


  En arribar a casa seva es va alegrar que el 4x4 estigués aparcat al carrer, així no perdria temps traient-lo del garatge. Va entrar a la casa unifamiliar i va pujar l’escala corrents. Al rebedor va veure les claus del vehicle i la cartera d’en Josep. Una mena de força sobrenatural la va fer aturar un moment i una veu a dins del seu cap li va ordenar que l’obrís. Es va quedar de pedra, quasi sense respirar, en veure les dues fotografies de les nenes nues que el seu marit guardava a la cartera. Potser s’hauria estat així tota la tarda, però en veure una foto de l’Oriol, a l’altre costat de la cartera, es va tornar a activar el seu pla de rescat.


  Completament trasbalsada, va baixar els graons de les escales de dos en dos. Al carrer va treure amb les mans la neu acumulada al parabrises, només al seu cantó per poder-hi veure, i va pujar al 4x4. Però amb les presses i els nervis no es va adonar que, escrit al capó net de neu, algú desitjava que el seu fill fos gai, ni que a sota d’on estava aparcat el vehicle, hi havia un bassal de líquid de frens. En arrencar i allunyar-se carrer avall, va anar deixant un rastre de líquid negre que, com en Patufet, li marcava el camí de tornada per si es perdia. Va anar fins a casa la seva mare que l’esperava al carrer, i van posar el nen a la cadireta del darrere. Es va acomiadar de la seva mare amb la certesa que estarien en contacte pel mòbil i va marxar del poble a més velocitat del que la llei permet.


  16:22 h


  En Jordi continuava el seu passeig sense rumb pel poble. S’havia creuat amb desenes de grups de nens guerrillers que, hostils, atacaven els vianants amb boles de neu. Algun fill de puta hi amagava pedres amb la intenció d’esberlar algun cap. Més avall va trobar-se alguns ninots de neu que els nens més innocents havien construït amb il·lusió durant tot el matí. Assegurant-se que no el veia ningú, es va dedicar a destruir-los tots, intentant arrencar-los el cap d’una sola puntada de peu.


  Esperava que es fes fosc, perquè li semblava que seria més discret, per anar fins al caixer i treure els diners. Després agafaria el cotxe i marxaria per sempre d’aquell poble de merda. El seu telèfon mòbil va sonar. El va agafar i va mirar qui li estava trucant. Com que era la seva mare des de casa, no va respondre. Ella li va deixar un missatge al contestador que no va escoltar. Al cap d’un minut va tornar a sonar. Tornava a ser ella. Tampoc va contestar ni va escoltar el segon missatge que li va deixar. Va rebre una tercera trucada però ja no va mirar qui era. Va apagar el mòbil i en un atac de ràbia el va estavellar contra una paret. El telèfon va caure a terra i es va trencar en tres trossos que van quedar repartits pel terra enfangat de neu mig desfeta i bruta. En acostar-se a l’oficina de la Caixa, per temptejar el terreny, va veure que una dona estava treient diners al caixer. Es va ficar dins d’un portal per esperar i, en mirar al cel, va calcular que al cap de mitja hora ja seria quasi del tot fosc.


  Les dues primeres trucades que havia rebut eren de la seva mare. Li havia deixat dos missatges pràcticament iguals, dient que havien de parlar, que sabia tot el que li havia fet a la Dolors i que, pel seu bé, era millor no allargar més la situació. La tercera trucada, la que ni tan sols no havia mirat de qui era, li podria haver estalviat molts maldecaps. Era en Sam qui, en veure que no podia parlar amb ell, li havia deixat un missatge al contestador on li deia mort de por: «Jordi, sóc en Sam. El meu pare creu que hem follat. Ha sortit amb un rifle. Em sembla que et vol matar. Marxa. Marxa de seguida. T’estimo».


  16:25 h


  L’Ignasi, dins el seu bar, amb les persianes abaixades i amb la paraula lladra que lluïa descaradament, es va omplir per tercer cop el got de whisky i se’l va veure d’un glop. Sobre la barra tenia el rifle amb mira telescòpica a punt per sortir a buscar en Jordi. Va mirar el bar, mig a les fosques, amb aquella pudor tan característica. Potser el millor que podria fer seria fotre-hi una garrafa de gasolina i cremar-lo amb l’esperança que el foc s’estengués al pis de dalt i cremés també la seva dona. Ella seguia respirant dèbilment, sense acabar-se de morir, i ell era massa covard per fer el pas següent.


  Va agafar de sobre la barra l’arma, carregada amb el calibre que ell considerava ideal per a «maricons», i va pensar que estava del tot convençut del que anava a fer. Va tornar a comprovar que estava carregada, se la va penjar a l’espatlla i, per primer cop en tot el dia, va obrir la porta del bar i la persiana principal. Va enganxar a la porta el cartell on es llegia «TANCAT. DIA DE CAÇA». Tenia tanta pressa que ni tan sols va tancar la porta del bar amb clau. Va sortir caminant amb pas segur, amb la intenció de no tornar fins que no hagués complert la promesa que li havia fet a en Jordi Manich; que si es tornava a acostar al seu fill li fotria el rifle pel cul i dispararia.


  17:00 h


  La Maria Àngels va entrar per segona vegada aquell mateix dia a la que durant tants anys havia estat la seva llar. Ara, després de la humiliació que el seu marit li havia fet passar al migdia, estava convençuda que mai més no hi tornaria. Només d’obrir la porta de l’escala va sentir com la gossa rascava la porta del garatge. Va pujar amb por fins al primer pis per assegurar-se que en Miquel no hi era. Va donar una última ullada a la casa, convençuda que el millor que podria fer era obrir els fogons per omplir-ho tot de gas i fer-la volar pels aires.


  Va baixar al garatge i en obrir la porta la Cuca li va saltar a sobre perquè li fes festes. La va acaronar sense gaires ganes. Va agafar el plat amb el nom de l’animal i va posar-hi una bona quantitat de menjar. Després va buscar a la seva bossa l’ampolla de verí per a rates que havia comprat a la drogueria i va posar-hi el triple de la dosi indicada. En aquell moment es va sentir com la reina malvada que enverina la poma de la Blancaneus, perquè la gossa, als ulls del seu marit, era més bonica que ella. Va deixar el plat a terra i va mirar l’animal amb pena, perquè tot i no tenir-ne cap culpa, ho pagaria.


  —Ho sento, Cuca.


  I es va quedar allà dreta, palplantada, observant com l’animal menjava amb voracitat. Quan la gossa va haver acabat, va agafar el plat i va anar fins al safareig per netejar-lo, amb la intenció que no quedés cap rastre de verí, però en obrir l’aixeta va recordar que encara no hi havia aigua al poble. Era per això que després que el seu marit l’hagués penetrat, i com si allò no hagués estat prou humiliació, s’havia hagut de rentar amb l’aigua destil·lada de la planxa.


  17:03 h


  No va ser fins dos o tres quilòmetres després de creuar el cartell que anunciava la fi del poble, que la Margarida no es va adonar que alguna cosa del seu vehicle no anava bé. Fins aleshores havia estat massa capficada en les fotografies de les nenes que el seu marit guardava a la cartera. Acabava d’encendre els fars perquè ja fosquejava quan va notar que li costava controlar el 4x4. Encara que premia el fre fins al fons, semblava que seguia a la mateixa velocitat. Va mirar pel retrovisor i va comprovar que l’Oriol s’havia adormit, però que encara respirava d’aquella manera que feia encongir el cor.


  En un revolt va envair el carril contrari però amb un cop de volant va rectificar. Va intentar pensar fredament què havia de fer per intentar frenar o reduir la velocitat. Va veure un vehicle que s’acostava de cara i li va fer llums, però l’altre poc podia pensar que li estava demanant auxili. Va reduir la marxa, de cinquena a quarta, i no sabia si amb el fre de mà ho milloraria o ho empitjoraria. Va veure al comptaquilòmetres que, amb el canvi de marxes, la velocitat havia disminuït una mica. Va embragar dos cops i va passar a tercera. Tenia una mà sobre el fre de mà, però li feia por que anant tan ràpid, si l’utilitzava, l’únic que aconseguiria seria fer derrapar el vehicle. Va tornar a trepitjar el fre però no va servir de res.


  Sabia que a pocs metres hi havia el revolt més tancat de la carretera i que a aquella velocitat no el podria fer. Va tornar a embragar i va passar de tercera a segona. El motor va rugir fort, queixant-se del canvi brusc que acabava de fer. La velocitat va baixar una mica més i es va veure amb cor de fer servir el fre de mà. Va fer-ho amb compte, només una punta, i va notar que sí que frenava el vehicle, però també que li patinaven les rodes del darrere. Va activar la tracció a les quatre rodes, i amb això aconseguir dominar completament la situació. S’aproximava al revolt perillós a una velocitat prudencial. Després la carretera era menys perillosa, amb pocs revolts, i creia que podria arribar a ciutat.


  El que no esperava, després de tot el que havia aconseguit superar, era que en aquell precís moment, en aquell mateix revolt, estigués creuant una bandada de senglars. Els mateixos senglars que feia tant temps que destrossaven els conreus i provocaven accidents en aquella carretera. Els va veure, i hauria tingut temps de frenar si els frens haguessin funcionat. Instintivament va trepitjar el fre, però el cotxe no es va aturar i va envestir la bandada. El 4x4 va patinar uns metres fins a sortir de la carretera. Va bolcar i va caure de costat per la cuneta. Els senglars que no van rebre l’impacte del vehicle van marxar corrents cap al bosc. Els que sí que van rebre, van quedar estesos a la carretera, alguns morts i altres, malferits, sense poder-se aixecar.


  17:10 h


  Tot i que en Jordi havia estat esperant que es fes fosc per entrar al caixer de l’oficina de la Caixa i treure diners, quan ho va fer no era conscient que s’estava exposant més que mai. Dins del caixer, tancat en aquell gran aparador de vidre, il·luminat amb potents fluorescents, es convertia en un reclam des del carrer, on els fanals tot just es començaven a encendre. I va ser allà, mentre treia els seus pocs estalvis de la llibreta, on l’Ignasi el va localitzar. Tot i les ganes que tenia d’assaltar-lo, va ser prudent i va esperar que sortís del caixer. En Josep Gomis, el director de la sucursal, una vegada li va confessar que la càmera de seguretat estava apagada i que no servia de res. Però no va voler refiar-se d’un home que guardava els diners de l’altra gent a canvi d’una comissió injusta i que quan bevia més del compte explicava tot allò que se suposava confidencial.


  Quan en Jordi va sortir del caixer el va seguir uns metres i, en arribar al parc, on quedaven una mica més arrecerats, va alçar el rifle i el va apuntar.


  —Jordi.


  Ell es va aturar, d’esquena, i va trigar uns segons a girar-se. Havia reconegut la veu i no sabia si marxar corrents o enfrontar-s’hi. Es va girar intentant aparentar normalitat, però en veure l’arma a dos pams de la seva cara no va poder amagar la por.


  —Què et vaig dir que et faria si t’acostaves al meu fill? Ho recordes?


  —Ignasi, jo només l’he portat a l’hospital…


  —En Sam m’ho ha explicat. Ets un pervertit.


  I sense deixar-li dir res més va empentar-lo perquè seguís caminant en direcció al cotxe de l’Ignasi. El que més va doldre a en Jordi no va ser que el seu amic estigués a punt de rebentar-li el cap, sinó que en Sam s’hagués inventat una mentida perquè ell no li havia volgut seguir el corrent al cotxe.


  —Et vaig advertir, Jordi. Em sap greu però ho he de fer.


  17:12 h


  En Sam, encara tancat a l’habitació de la Jana, va fer un darrer intent de trucar a en Jordi. Veient que tenia el mòbil apagat o fora de cobertura, va decidir arriscar-se i anar-lo a buscar. Va sortir de l’habitació amb cura, procurant no fer soroll per si s’havia equivocat i el seu pare encara era allà. Va comprovar que sí que havia marxat però que havia deixat totes les armes i la munició escampades sobre la taula del menjador. A terra, desenes de llaunes de cervesa buides feien conjunt amb la resta de la casa, bruta, desordenada i plena de merda.


  Va obrir la porta de l’habitació de la seva mare, amb la necessitat d’explicar-li el que estava passant, però la va trobar dormint. Va seure al llit, just al seu costat, i va acostar el cap al pit de la dona per comprovar que encara respirava. Ho feia tan dèbilment que costava de notar-ho. Va agafar-li la mà i li va fer un petó, esperant que fes el mateix efecte que el petó del príncep a la Bella Dorment.


  —Mama, desperta’t, sisplau. Et necessito.


  Però ell no era cap príncep blau i el seu petó no va funcionar. En Sam va agafar el telèfon de la tauleta al costat del llit i va despenjar. Va marcar el número de la targeta del doctor Marín que hi havia al costat d’un got d’aigua i quan li va contestar, el noi li va explicar, plorant desesperat, que la seva mare no es volia despertar.


  17:16 h


  L’Ignasi conduïa el cotxe com un boig. Es coneixia bé la carretera, però estava tan exaltat que hauria pogut tenir un accident en qualsevol moment. Havia lligat i emmordassat en Jordi i l’havia tombat al seient del darrere perquè no el veiés ningú. Podia considerar-se afortunat que no l’hagués entaforat al maleter, però el tenia ple de menjar caducat que havia comprat més barat per utilitzar al bar. De tant en tant l’Ignasi mirava pel retrovisor, per comprovar que no s’hagués escapat. La mordassa havia estat més una qüestió pràctica. Sabia que en Jordi, que parlava bé i solia convèncer tothom, provaria mil tàctiques per fer-lo canviar d’idea. Però en Jordi, si hagués pogut parlar, només li hauria preguntat una cosa.


  —Per què hem arribat fins aquí?


  En Jordi no veia del tot bé el paisatge, per la postura i la foscor de fora. En deixar la carretera i notar els sotracs que enfilaven el camí de carro, va estar segur que tot s’anava posant al seu lloc. Sabia de sobres a on anaven, al punt de partida d’aquell malson. Mentrestant l’Ignasi, per justificar-se, no parava de repetir-li:


  —Et vaig avisar, oi? Et vaig dir què et faria si tocaves el meu fill. Ho recordes, oi?


  El pitjor, va pensar en Jordi, era que moriria per una cosa que no havia fet. Si almenys, quan en Sam li havia proposat fer l’amor al cotxe, ell hi hagués accedit, ara mereixeria la mort miserable que el seu amic li volia donar. Va tancar els ulls perquè s’estava marejant, i va veure un paisatge càlid i paradisíac on regnava la pau. Un sotrac el va tornar a la realitat i pel seu cap va passar una sensació estranya però molt pràctica; quan l’Ignasi li disparés, es retrobaria amb en Claudi i li podria demanar perdó per haver estat còmplice de la seva mort. Per dins va sentir una veu que li deia que ja li estava bé.


  17:29 h


  Ja de lluny, des de l’altra banda del carrer, en Miquel es va adonar que hi havia un llum encès a casa seva. Podria haver-se’l descuidat ell però era molt meticulós, altres en dirien garrepa, amb aquestes coses. Va accelerar el pas, amb l’esperança que la seva dona hagués tornat. Potser la teràpia de xoc aplicada al migdia l’havia fet canviar d’opinió i havia marxat de casa la Lola Franquesa. En obrir la porta de l’escala, es va adonar de seguida del que passava. Per primera vegada des que tenia la gossa, aquesta no va esgarrapar la porta del garatge en sentir-lo entrar.


  Es va aturar davant la porta i la va tocar amb el palmell de la mà. A poc a poc va girar el pom i va observar el garatge completament a les fosques. El silenci que el va rebre el va horroritzar. Va buscar l’interruptor del llum a un costat i el va accionar. Els fluorescents van trigar uns segons a encendre’s i, en les seves pampallugues prèvies, ja va poder veure el cos de l’animal en un racó del garatge. Va entrar corrents i es va ajupir sobre el cadàver, en un intent de reanimar-lo que va ser completament inútil. Després es va aixecar i de sobte va notar la punxada al braç dret, però aquesta va ser diferent de les que havia sentit els darrers dies. Ni tan sols no es va molestar a buscar les pastilles a la seva butxaca. Va provar de repenjar-se al cotxe en notar que perdia l’equilibri. Va caure a terra, fulminat per un atac de cor, però no es podia queixar de la seva rotunditat, perquè feia massa dies que l’estava advertint. Just abans de perdre el coneixement, amb un terrible dolor al pit que li impedia respirar, va pensar que ja li estava bé.


  17:39 h


  En Josep va entrar al taller passant per les fustes que en Roger i l’Arnau havien posat en forma de passarel·la per sobre el forat de la vorera. Només de veure’l, en Roger s’hi va acostar i de seguida es va adonar que tenia la roba i les mans tacades de sang.


  —Cap novetat en aquesta merda de taller? —va demanar en Josep exhalat—. El millor que podríem fer és cremar-lo i anar al pub d’en Ramon a emborratxar-nos. Què us sembla, nois? Teniu una mica de gasolina que sobri?


  —Josep, ha trucat la teva dona i…


  —La pesada de la meva dona m’ha trucat? I què volia? Fer-me fora de casa? Casar-se amb un home millor que jo?


  —El teu fill. Em sembla que està malament.


  —Malament? —la cara li va canviar i el seu to agressiu va desaparèixer—. Què vols dir malament? Què t’ha dit exactament?


  —M’ha dit que… —va tornar a mirar les taques de sang d’en Josep i ell se’n va adonar.


  —Tranquil, Roger, no és meva —això, més que tranquil·litzar-lo, encara el va posar més nerviós.


  —El teu fill s’està morint.


  En Josep es va quedar mirant en Roger, com si no hagués entès el significat de les seves paraules. Al cap d’uns segons va reaccionar i es va posar a cridar histèric.


  —On són? Digue’m on són, que hi vull anar.


  —Han anat a l’hospital.


  Sense esperar informació més concreta, va sortir del taller però no va calcular bé la passarel·la de fusta i se li va enfonsar un peu al forat. En Roger i l’Arnau van córrer a ajudar-lo a sortir-ne.


  —Conduiré jo —va dir en Roger sense donar-li cap altre opció.


  Li va prendre les claus i va pujar a la furgoneta. Mentre esperava que en Josep pugés al seu costat, va mirar pel retrovisor. Espantat, va descobrir que estava tot tacat de sang i, si la vista no l’enganyava, hi havia el cos decapitat d’una gallina. Sense fer preguntes quan en Josep va pujar, va arrencar i van marxar en direcció a ciutat.


  18:00 h


  Quan l’Ignasi i en Jordi van arribar caminant a la Pedra del sacrifici ja era completament fosc. Anaven guiats únicament pel feix de llum de la llanterna que l’Ignasi havia lligat al canó del rifle. Un cop allà l’Ignasi va donar una empenta a en Jordi, lligat de mans i emmordassat, per separar-lo uns metres d’ell. El va encanonar amb l’arma i la llanterna a la cara. En Jordi, en un acte reflex, es va tapar els ulls per no quedar cec.


  —Ja hem arribat, Jordi. Ja saps què et toca. Tu t’ho has buscat. Ho sento.


  L’Ignasi es va acostar a en Jordi i li va descordar els pantalons, i mentre els hi abaixava fins als turmells va notar la humitat de l’orina d’en Jordi, que s’estava pixant.


  —Merda. Ara t’has de pixar? El que em faltava. Quin fàstic —va dir eixugant-se la mà al jersei d’en Jordi.


  Li va abaixar els calçotets mullats i li va donar una empenta amb prou força perquè caigués a terra. En Jordi es va colpejar el cap amb la Pedra del sacrifici. Va intentar dir alguna cosa però la cinta americana que li tapava la boca l’hi impedia.


  —Vaig dir que et fotria el rifle pel cul i dispararia, oi? Doncs ara ja estàs a punt.


  Es va acostar apuntant-lo amb l’arma i la llanterna, en Jordi es va moure a terra com un cuc, intentant desesperat deslligar-se, però va resultar encara més patètic. L’Ignasi va riure, disposat a veure fins on arribava. Quan es va aturar esgotat, vençut, rendit, el caçador s’hi va acostar i, ple de ràbia, va colpejar-lo amb el peu a l’estómac mentre l’insultava a ell i la seva condició sexual.


  18:10 h


  El doctor Marín va penjar el telèfon i va mirar en Sam amb cara de preocupació. La seva mare estava en coma, provocat per una sobredosi de somnífers que li havia causat una paràlisi al cervell, ja deteriorat per la malaltia. Havia demanat una ambulància, que trigaria una estona a arribar perquè a la carretera hi havia hagut un accident per culpa d’uns senglars i de moment no podien passar.


  En Sam va entrar a l’habitació de la seva mare, convençut que mai més no es tornaria a despertar. Va tornar a seure al seu costat i li va agafar la mà. El doctor Marín es va acostar al noi, preocupat.


  —Sam. Qui li dóna la medicació? El teu pare? —En Sam no va respondre—. Si creus que pot haver-hi indici de delicte, vull dir, si creus que ho ha fet expressament, l’hauries de denunciar.


  En Sam va mirar la seva mare i va pensar en la seva germana i en el seu pare. Va intentar recordar algun dia que haguessin estat feliços i, tot i que no el va trobar, va pensar que potser encara tindrien una oportunitat. Va mirar als ulls del doctor Marín i va respondre:


  —Jo li donava el medicament. És culpa meva.


  El metge li va posar una mà a l’espatlla, en senyal de condol, i després va sortir de l’habitació perquè en Sam pogués abraçar la seva mare i plorar sobre el seu pit, pràcticament immòbil, tant com volgués.


  18:15 h


  Molt abans d’arribar al revolt ja van veure les llums sense so de les sirenes dels mossos i de l’ambulància. Com que la carretera estava tallada, van deixar la furgoneta a uns quants metres de distància. En Roger va intentar aturar en Josep però aquest, que cridava histèric, va arrencar a córrer. Un agent dels mossos el va aturar i va ser en Roger qui li va explicar que al 4x4 accidentat hi anaven la seva dona i el seu fill. En Roger va veure el vehicle tombat a la cuneta i l’ambulància que marxava en direcció a ciutat. En Josep no va veure res d’això. S’havia quedat plantat davant el cadàver d’un senglar tombat enmig de la carretera. Es va ajupir i li va posar la mà a sobre i aleshores es va adonar que encara respirava agonitzant.


  Quina ironia, va pensar, els senglars que ell hauria d’haver mort aquell fatídic matí ara havien destrossat la seva família. Es va aixecar i enèrgic va tornar fins a la furgoneta. Va obrir la part del darrere i va agafar la destral tacada de sang amb què havia degollat la gallina. Va tornar al costat del senglar moribund, segur que no se li tornaria a escapar, i li va clavar la destral enmig del cap. Després va caure abatut a terra. Al cap d’una estona va mirar al seu voltant, buscant la seva dona i el seu fill, però només va veure en Roger que s’acostava per explicar-li què havia passat amb els és-sers que més estimava en aquest món. Dins el seu cap, no parava de repetir-se que ja li estava bé.


  18:20 h


  En Jordi, estès a terra, despullat de cintura cap avall, mullat perquè s’havia pixat, per la humitat de les fulles i perquè tenia el cap en un bassal, va pensar que estava en el mateix lloc i la mateixa postura que el nen que havien matat. L’Ignasi es va allunyar uns metres, i va deixar d’apuntar-lo amb el fusell i d’enfocar-lo amb la llanterna. Va sentir com vomitava dues vegades i després li va semblar que plorava mentre no parava de repetir que ja li estava bé. Potser se n’estava penedint, però quan una llum d’esperança brillava dèbilment, l’Ignasi va tornar on era el noi i el va apuntar amb l’arma al cap, encegant-lo amb el potent raig de llum. En Jordi va tenir la seguretat que havia arribat el final i que, com al llop de la caputxeta vermella, el caçador li fotria un tret per escarmentar-lo per sempre més.


  4


  LA TRANQUIL·LITAT


  Capítol 15


  Cap al final de febrer va tornar a nevar al poble, però a mesura que els flocs queien, s’anaven desfent i, excepte a les teulades i sobre els arbres, la neu no va quedar.


  Amb l’arribada de la primavera i del bon temps, una normalitat artificial s’havia apoderat del poble i les coses s’havien anat posant al seu lloc.


  A l’estiu, amb els primers actes de la Festa Major i de manera no premeditada, els habitants del poble van instaurar una mena de treva indefinida. Tot i el bon ambient, encara quedaven algunes brases enceses que possiblement no s’apagarien mai. Per tant, el lema de les festes d’aquell any va ser «perdonem però no oblidem». La primera vegada que van tornar a coincidir els quatre caçadors va ser al ball de tornaboda d’aquell estiu. No es van dir res però tampoc no es van evitar i ningú va notar, aparentment, rancor ni odi. A partir d’aquell any alguns anomenaven aquella Festa Major la de l’any zero, perquè des del dia de la tempesta, moltes coses havien tornat a començar i algunes persones havien tornat a néixer.


  Aquell vespre, a la Pedra del sacrifici, va passar el mateix que a la versió actual del conte de la caputxeta, en què el caçador, en comptes de matar el llop, l’escarmenta. L’única cosa que va disparar l’Ignasi va ser una escopinada a la cara d’en Jordi. Després va girar cua, va pujar al seu cotxe i va marxar. En Jordi es va quedar sol, a les fosques, lligat i emmordassat, mig nu i tremolant de por i de fred. Tenia l’esperança que si s’havia salvat d’allò, tard o d’hora algú el trobaria. Però durant la nit encara va passar dos moments de pànic més. El primer quan va sentir com una bandada de senglars s’acostava per la zona, tot i que a ell no el van tocar. El segon quan va notar com un escarabat li pujava per les cames nues, continuava per les cuixes i es ficava entre la seva roba esquena amunt. L’últim que recordava d’aquella nit és que es va posar a plorar fins que, exhaust, es va adormir. Va ser en Ben-Hur, el vell ximplet, qui, mentre buscava llaunes per a la seva col·lecció, va trobar en Jordi a primera hora del matí.


  Tot i les ganes que els quatre caçadors havien tingut de venjar-se, ferir-se i destruir-se els uns als altres, el destí els havia preparat una última jugada. Van acabar tots al mateix hospital, alguns fins i tot compartint habitació.


  En Jordi Manich, que es recuperava d’un parell de costelles trencades de la pallissa de l’Ignasi, compartia habitació amb en Miquel Rovira, que es recuperava bé de l’infart. Li havia quedat una petita paràlisi a la part dreta que s’accentuava al llavi, i li dificultava la parla, i a la parpella, més tancada del normal. El metge li va dir: «Un altre com aquest i t’hi quedes». Va ser la seva dona qui el va trobar al garatge, cargolat al costat del cadàver de la gossa. Quan va trucar a urgències per una ambulància li van dir que al final haurien de cobrar un plus especial perquè era la tercera que enviaven al poble aquella mateixa tarda.


  La Maria Àngels va anar a visitar en Miquel cada dia, però en Jordi no va veure mai que li fes un petó, ni dels que fan els devots a les imatges religioses.


  A més de la seva mare, en Jordi va rebre visites diàries de la Dolors. També hi anaven força sovint la mare i la tieta de la noia, que s’asseien als peus del llit sense fer gens de cas al malalt i posaven a parir mig poble. Totes elles es mostraven amables i simpàtiques, com si no hagués passat mai res. Primer el noi no entenia la seva reacció, però al cap d’uns dies, aprofitant que s’havien endut en Miquel per a unes proves i estaven sols a l’habitació, l’hi van deixar clar. Si no es casava amb la Dolors i s’oblidava dels homes, el denunciarien. Les dones ho havien planejat tot, tenien la data del casament i de moment anirien a viure a casa la mare d’en Jordi. Aquest, amb ganes de vomitar, va pensar que quasi hauria estat millor que l’Ignasi hagués disparat el tret.


  A la UCI, la Lourdes continuava en observació perquè, encara que havia despertat del coma, seguia en estat crític. L’Ignasi Font la va anar a visitar dos cops per setmana ja que no podia, o no volia, tancar el bar. La Jana, la seva filla gran, hi va anar tres cops per setmana i en Sam cada dia. Hi anava quan sortia de l’institut i tornava al poble amb l’últim autobús de línia perquè la seva moto seguia espatllada al taller d’en Josep. Tot i la proximitat amb l’habitació on era en Jordi, en Sam no el va anar a visitar mai. Tenia por de com podria reaccionar en veure’l, perquè algú li havia dit que es pensava que el que el seu pare li havia fet, era culpa seva.


  En Josep Hidalgo no es va moure ni de dia ni de nit del costat del llit de la Margarida i del llitet de l’Oriol. El nen no havia patit ni un cop a l’accident, gràcies al fet que anava ben subjectat a la cadireta. Ella tampoc tenia res greu i els van donar l’alta de seguida. L’estada a l’hospital va servir per descobrir per què el nen respirava malament. Podria tenir al·lèrgia a algun producte que només es trobava a casa dels pares de la Margarida, ja que sempre li havia començat la reacció allà. Tot i que faltaven els resultats d’unes proves, estaven segurs que la culpa era dels líquids químics del laboratori fotogràfic que el seu pare tenia al garatge.


  Durant tots els dies que van estar a l’hospital, el més incòmode era quan els caçadors o els familiars es creuaven al passadís o a la màquina de cafè. Amb els dies la tensió es va anar afluixant, conscients que la violència engendra més violència, i si continuaven les tibantors haurien de cremar l’hospital.


  Com en el millor dels contes, en què després de passar-ho molt malament els personatges es van recuperant sense seqüeles, tots els ferits es van guarir dels seus accidents corresponents, almenys físicament. Tots menys la Lourdes, que, un cop va superar l’estat crític, va continuar amb la seva malaltia just al punt on era abans que el seu marit quasi l’envia a l’altre barri.


  Un altre fet sorprenent va ser que, tot i les conseqüències dramàtiques d’alguns actes, ningú no va denunciar res. Ningú no va emprendre cap acció legal contra ningú. Van fer veure que no havia passat res, potser perquè sabien que, si es posaven a treure merda, acabarien tots esquitxats.


  Les setmanes següents van anar marxant de l’hospital i van tornar al poble amb la sensació d’haver estat anys lluny de casa. L’Ajuntament es va fer càrrec de les despeses de tancar l’esvoranc de davant del taller mecànic, de treure la pintada de la persiana del bar Els Caçadors, de la reparació del 4x4 d’en Josep i les ratllades dels cotxes d’en Jordi i de l’alcalde. Tot això ho van incloure dins la partida de «Reparació d’actes vandàlics». També van contractar uns quants caçadors de fora, que van fer una efectiva batuda i van posar fi als problemes amb els senglars, si més no aquella temporada.


  En Josep, la Margarida i l’Oriol van ser els primers a tornar a casa seva. Després de posar el nen al seu llitet, van decidir parlar de l’arrel del seu problema. Ella li va prometre que si li donava temps, intentaria fer el camí invers, de mare a esposa. El taller també va patir el camí invers i es van fer noves obres per reduir el que abans havien ampliat. Van vendre’s el local del costat i el taller va tornar a tenir l’espai del principi. Van acomiadar l’Arnau, l’aprenent, i en Roger va perdre el seu càrrec d’encarregat però va mantenir la mateixa feina i el mateix sou de sempre. L’única cosa que en Josep va voler conservar va ser el rètol lluminós amb el seu nom, potser per recordar el magnífic taller que havia tingut o que amb la seva ambició havia estat a punt de destruir la seva família.


  El primer dia que van anar a sopar a casa els seus sogres, només d’entrar, ja es va adonar per l’olor que el laboratori fotogràfic havia desaparegut. L’excusa oficial va ser que els líquids feien al·lèrgia al petit Oriol. Quan després de sopar en Josep va baixar al garatge, on el seu sogre li volia ensenyar el seu nou passatemps, maquetes de trens, va veure que les fotos de les nenes nues havien desaparegut. Només n’havia parlat una vegada amb la Margarida, d’aquell delicat tema. Al principi a ella li va costar creure-ho, però en baixar al garatge, ella i la seva sogra van quedar estupefactes. Ho havien fet desaparèixer tot i havien fet interessar l’home per un nou hobby. Un dia, abans d’anar a dormir, la Margarida li va explicar que no els feia cap mal, a les nenes, només les fotografiava i les deixava marxar. L’home es pensava que no feia res dolent, i menys que pogués ser un delicte. En Josep va dir a la seva dona que no havia de patir, que no diria res a ningú, però si en dues setmanes no es comportava més com una esposa que com una mare, potser sí que se li escaparia alguna cosa. També li va dir que a partir d’aquell dia tornaria a fumar a casa i ella no s’hi va oposar.


  En Jordi hauria volgut quedar-se per sempre a l’hospital, perquè s’havia enamorat de l’infermer del torn de matí i perquè allà es veia segur del negre futur que la seva mare i la Dolors li havien planejat. Quan va tornar a casa, la mare el va rebre com un rei. Estava convençuda que havia aconseguit eradicar el que ella veia com una malaltia. En Jordi es va adonar que durant la seva estada a l’hospital, les dues dones havien estat fent neteja a la seva habitació, per allunyar les temptacions. Van llençar les seves revistes pornogràfiques i el seu consolador anal. També li van llençar l’ordinador i n’hi van comprar un de nou. En Jordi va suposar que no havien sabut com esborrar tota la pornografia que tenia guardada al disc dur. Coneixent la seva mare, el noi estava segur que havia convençut mossèn Casalí perquè exorcitzés l’habitació. Temporalment li van prohibir connectar-se a internet i per assegurar-se’n es van donar de baixa de la línia telefònica. El que elles no sabien, i en Jordi sí, és que existeix la connexió Wi-Fi, que sense cables et permet accedir a internet.


  Una tarda la seva mare va seure al sofà, on ell es passava el dia mirant la televisió, connectat als auriculars per distanciar-se al màxim d’aquella casa i la gent que el rodejava. La dona li va donar feliç una gran notícia. Li havia trobat feina en una fàbrica. Estava tot arreglat i quan li donessin l’alta podria començar. També li va tornar el seu telèfon mòbil, que algú havia trobat partit en tres trossos pel carrer. En Jordi va muntar-lo i es va sorprendre en veure que encara funcionava. Va escoltar els missatges rebuts i el cor se li va començar a esquerdar. En Sam, aquella fatídica tarda, li havia deixat una desena de missatges. Estava tan espantat, que en alguns quasi no se l’entenia, però intentava avisar-lo que marxés del poble perquè el seu pare havia sortit a matar-lo. Tots els missatges acabaven dient «T’estimo». Es va posar a plorar com un nen. Havia estat un imbècil pensant que el noi era el culpable de tot allò. Va tenir la temptació de sortir a buscar-lo, i dir-li que ell també l’estimava, però va arribar la Dolors excitada pels preparatius del casament. En Jordi no es va moure, resignat, i va escoltar simulant interès en el que la seva futura esposa li va explicar. Al final havia aconseguit ser un actor professional, amb el difícil repte d’interpretar un marit heterosexual modèlic. Però, igual que un reclús en una presó de màxima seguretat, va començar a traçar un complex pla per escapar-se sense aixecar sospites. Tant li feia el temps que tardés, i tot el que hagués d’aguantar mentrestant, la qüestió era fugir d’allà per sempre.


  La Lourdes va tornar a casa seva un divendres al matí. La casa estava neta com mai l’havia vist, ni tan sols quan era ella la que fregava. Feia una olor especial, de cítrics, i més tard va descobrir ambientadors amagats per tots els racons, com si l’Ignasi intentés dissimular així la pudor de tanta misèria que els envoltava. En realitat ho feia perquè ja no podia suportar l’olor de la merda d’ella quan la netejava, però estava decidit a portar aquella penitència fins que ella morís. L’Ignasi va tornar a deixar la beguda però la seva dona, malfiada, li va donar tres dies abans no hi tornés.


  Van tornar a la normalitat de sempre; ella sense moure’s del llit, ell sense moure’s del bar. Ja no discutien mai perquè els seus motius per discutir, la Jana i en Sam, estaven perduts. La seva filla quasi no trucava. Potser un cop al mes ell despenjava i sentia la seva veu melosa que preguntava: «Què fa la mama?». En Sam va tornar a l’institut —la seva mare mai no va saber que l’havia deixat—. Hi va tornar per la Cristina, la seva novieta, perquè així podien estar més temps junts. Van sortir junts un any, un rècord a la seva edat, però ho van deixar i en Sam en va tenir moltes, de nòvies. Mai va estar amb cap noi. De fet mai més ho va desitjar. De tant en tant recordava la seva aventura amb en Jordi, però amb el temps va arribar a creure que per les dues parts només havia estat un joc. Se’n va convèncer quan, un any o dos després, va veure la Dolors embarassada. Però no podia evitar pensar què passaria si un dia en Jordi li trucava i li demanava que marxessin junts. Quan en Sam va fer divuit anys, en Jordi se’n va assabentar per algú altre i va pensar que aleshores ja no seria un delicte. En Sam solia connectar-se al messenger per parlar amb els amics. Durant algun temps ho va fer amb el sobrenom de Lolito, esperant veure algú amb el sobrenom de Nabokov. El més semblant que va poder trobar va ser algú que es feia dir Katelbach i va resultar ser un vell pervertit que només buscava sexe per internet.


  Des de la tornada de la Lourdes a casa, era en Sam l’encarregat de donar-li la medicació. Al principi l’Ignasi no hi va estar gaire d’acord, això li impedia seguir amb el seu pla. Però es va adonar que així ell només hauria de manipular els medicaments i seria el seu fill qui l’enverinaria.


  En Miquel va estar de baixa dos mesos. Durant aquest temps la Carmina Dot va portar la gestoria tant o més bé que com la portava ell. L’alcalde va fer repòs absolut a casa seva, on havia hagut de fer reformes per reparar tot el que havia destrossat. Com que no es podia valer per si mateix, l’ajudava una assistent que va contractar quan la seva dona li va deixar clar que només hi aniria dos cops per setmana, ja que tenia prou feina a casa seva, que era com anomenava la casa de la Lola Franquesa. Per sort, va trobar una nova dona de fer feines que, per un bon preu, feia casa seva, la gestoria i l’Ajuntament.


  Per Setmana Santa, com estava previst, es va estrenar Macbeth a la sala polivalent del poble. L’alcalde, que des de l’atac de cor havia renunciat al paper protagonista, es va mirar l’obra des de primera fila. No va estar pas malament, una mica massa llarga i amb poc ritme. I encara que el seu substitut ho feia força bé, va desitjar que es trenqués el peu i no pogués fer les dues funcions següents. La Carmina Dot va anar a la representació de bracet amb en Ramon, el propietari del pub El Talp, amb qui havia començat a sortir, i al cap d’uns mesos es van casar.


  Aquella tardor en Pere, l’agutzil, es va jubilar i el noi de la brigada, no l’Ernest —a qui en Jordi havia anat al darrere—, sinó l’altre, el va substituir. L’alcalde finalment es va aprendre el seu nom, que tampoc era tan difícil, Quim. A l’abril següent hi va haver eleccions i en Miquel va tornar a guanyar. De fet, només tenia un adversari amb molta més mala reputació que ell. Quan va tornar a ser alcalde, va retirar els ajuts municipals que havia concedit a la Lola després de matar el nen. També va preparar algunes mesures de pressió per fer que la vida a casa seva fos encara més difícil del que era i la seva dona, la Maria Àngels, es veiés obligada a tornar amb ell.


  Un dia, en Jordi Manich va trobar a la butxaca del seu abric d’hivern el sobre de sucre de la col·lecció de personatges mitològics grecs, que s’havia guardat el dia de la declaració amb els mossos. La imatge de Pandora li va recordar la tempestat que els havia perseguit d’ençà que els quatre caçadors van compartir els seus secrets. Però la llegenda diu que Pandora va tancar la caixa just abans que en sortís l’Esperança. El món va viure una època de desolació fins que la va tornar a obrir per alliberar-la. Caldria tornar a obrir la caixa, amb el risc que això representava, per deixar sortir l’Esperança?


  Capítol 16


  Totes les guerres, totes les batalles, fins i tot les baralles dels nens a l’hora del pati, tenen guanyadors i perdedors. El problema és que quasi sempre costa diferenciar qui és qui.


  La Maria Àngels va seguir vivint a casa de la Lola Franquesa. A pesar dels molts rumors i especulacions que van córrer, van dormir sempre en habitacions separades i mai va haver-hi entre elles res més que amistat. La Lola, segura que no tindria cap més fill, es va comprar un gos que van criar totes dues i que van anomenar Res. També havien comprat tasses de cafè. Moltes tasses de cafè. L’única cosa que la Lola no li deixava rentar a la Maria Àngels eren les tasses plenes de cafè que s’anaven acumulant sobre la tauleta, davant del televisor. L’última vegada, la Maria Àngels n’havia arribat a comptar trenta que, per falta d’espai a sobre la tauleta, havien començat a posar a sota.


  Molt temps després, quan algunes ferides començaven a tancar-se, la Lola va fer un descobriment esfereïdor. Una tarda, mentre mirava uns dibuixos animats, sense so, va tenir un estrany pressentiment. Va agafar el comandament per apujar el volum i va escoltar concentrada el capítol que acabava de començar d’en Doraemon. El gat còsmic i el seu amic Nobita estaven molt nerviosos perquè havien quedat amb una nena que no coneixien. Era una mena de cita secreta, als gronxadors, i per tal que es poguessin reconèixer, la nena aniria vestida de rosa, en Nobita de blau cel i en Doraemon es posaria el seu casquet volador. La Lola va tenir una esgarrifança perquè el seu fill també havia tingut una cita secreta el dia que el van matar.


  Amb l’excusa que era l’hora de fer endreça a l’habitació d’en Claudi, perquè no volia que es convertís en un santuari tètric i morbós, va convèncer la Maria Àngels que l’ajudés a llençar algunes coses. Però la Lola tenia l’esperança que amb aquella inspecció a fons, trobaria alguna pista de la cita secreta del nen.


  Un dia, després d’esmorzar, es van disfressar amb roba vella, mocadors al cap i guants de plàstic, i s’hi van posar. Van omplir bosses amb roba per donar als pobres, bosses amb contes per donar a la biblioteca, bosses amb jocs per donar a la guarderia i bosses amb quaderns de dibuix per donar a l’escola. Va ser la Lola qui va trobar en una caixa una llibreta de color blau. La va fullejar una estona, desconcertada, perquè hi havia molts noms, números i dates. A més, tot estava ordenat amb esquemes aparentment complexos i amb un munt de càlculs matemàtics. Es va sorprendre que el seu fill hagués pogut fer allò. Potser sí que havien tingut raó els especialistes que deien que el nen era intel·ligent.


  La Maria Àngels l’hi va prendre de les mans i s’ho va mirar amb interès. Era una llista de noms coneguts, des del seu marit, l’alcalde, fins a en Mariano de l’ONCE, passant per en Jordi Manich, l’Ignasi Font, en Josep Hidalgo, el seu sogre, i molts dels seus veïns. Al costat de cada nom, el que semblava un secret, un pecat, un delicte. En un altre quadrant, un objecte, una penyora, un avís. I per últim, un preu, una paga extra, un xantatge. La Maria Àngels va pensar que seria interessant reunir-los a tots a la plaça major i cridar «qui sigui innocent, que tiri la primera pedra». Va repassar amb interès les notes sobre el seu marit i, decebuda, va veure que no hi havia res que no sabés.


  A la caixa també hi van trobar dos tresors més. En Claudi havia obert una llibreta d’estalvis a la Caixa on hi havia anat guardant els diners recollits durant tants anys. Les dues dones, excitades, van deixar escapar una rialla en comprovar-ne l’elevada quantitat. El segon tresor ja no els va fer tant riure. Era una mena d’agenda on en Claudi hi apuntava el que feia cada dia. La Lola va fullejar-la emocionada i va llegir-ne alguns fragments en veu alta. La Maria Àngels va deixar el que estava fent per prestar-hi atenció.


  —Dilluns. Trobada perillosa amb el Nobita darrere el Forn del Sot. Jo portaré un clavell a l’orella i ulleres de sol. Divendres. Reunió important amb Batman. Ell anirà vestit de Batman i jo tot de blanc. Les sabates negres perquè no en tinc de blanques.


  Pràcticament cada dia de la setmana el nen tenia una trobada perillosa, una reunió important o un assumpte delicat. Sempre amb personatges de còmic o de la televisió. La Lola va llegir el que hi havia escrit l’últim dia de la seva vida, el dia que li van disparar, però no va poder repetir-ho en veu alta perquè es va posar a plorar. La Maria Àngels va prendre-li l’agenda i ho va llegir. «Cita secreta amb Shin Chan a la pedra del sacrifici. Jo vestiré un anorac de camuflatge. No puc portar res de color». Van estar allà en silenci, assegudes al llit del nen, fins que es va fer fosc.


  Al vespre les dues dones van anar a l’hort del germà de la Maria Àngels. Com que la Lola estava en un estat similar a la letargia, per la commoció o per les pastilles que s’havia pres abans de sortir, va ser la Maria Àngels qui va col·locar la barbacoa al mig de l’hort, amb la mateixa solemnitat que si preparés un ritual satànic. Després hi va posar el conjunt preferit del nen: guants, bufanda i gorra de color taronja butà. Ho va mullar amb gasolina d’una garrafa del cobert i va tirar-hi un llumí encès. Van contemplar com el foc ho consumia mentre el gos, als braços de la Lola, bordava espantat per la proximitat de les flames.


  La Maria Àngels va treure’s de la butxaca l’agenda de cites i la llibreta d’estalvis d’en Claudi i ho va donar a la Lola. La dona, sense dubtar ni un segon, ho va tirar al foc. El paper es va cremar i amb aquest, els diners d’un compte corrent que amb el temps, i si ningú no els reclamava, s’acabaria quedant la Caixa. Després de tot el que havia passat no valia la pena remoure les coses. Ara que tot s’havia calmat valia més seguir així. Saber la veritat ja no podia tornar la vida a en Claudi ni curar les ferides dels altres. No calia explicar que tot havia estat un senzill i casual accident. Ningú no va citar el nen a la Pedra del sacrifici. Mala sort. Res més.


  El pitjor de tot, va pensar la Lola, era que ara ja no en podia donar la culpa a ningú. Va notar com alguna cosa pitjor que la ràbia se li concentrava a l’estómac. Al cobert hi havia prou garrafes de gasolina per cremar tot el poble. Potser això calmaria el seu afany de revenja. Per inèrcia, sense adonar-se’n, va acostar el gos a la barbacoa. L’animal va començar a bordar espantat i la Maria Àngels va córrer a prendre-l’hi de les mans perquè si no, segur que l’hauria tirat dins les flames. Les dues dones, sense mirar-se, van restar allà, en silenci, fins que el foc es va tornar brasa i, després, es va apagar.


  En tornar a casa, la Maria Àngels va preparar cafè, però quan va voler servir-lo, es va adonar que totes les tasses eren a sobre o a sota de la tauleta. Va agafar-ne una, la va rentar a la pica de la cuina i la va tornar a omplir de cafè. La Lola, sense ni tan sols provar-lo, la va tornar a deixar a la tauleta. Aleshores la Maria Àngels va decidir que ja era hora de posar fi a aquell estrany costum. Va agafar totes les tasses, les va buidar a la pica, les va posar en una caixa i va sortir del pis. Va anar fins al contenidor del vidre i les va llençar, sense tenir clar si era allà on anaven. Mentre les llençava va mirar el quiosc de l’ONCE tancat, just al seu costat, i va pensar que la Lola, que feia temps que li havia explicat les seves sospites sobre en Mariano, al final havia tingut raó.


  Les dues dones van anar a dormir, cadascuna a la seva habitació, sense haver sopat ni parlat del ritual del foc ni de les tasses de cafè. La Lola, asseguda als peus del seu llit amb en Res, el gos, a la falda, va revisar la llibreta blava del nen, l’únic objecte de la caixa que s’havia salvat de la crema. Estava contenta de no haver-la destruït, tot i que encara no sabia massa què fer-ne.


  Va ser aleshores quan va tenir una idea i, amb un somriure de tranquil·litat, el primer en molt temps, va guardar la llibreta sota el coixí mentre feia càlculs mentals. De moment podia anar tirant, però si un dia les coses anaven malament, sempre podia continuar allà on ho havia deixat el seu fill. Es va abrigar amb la flassada fins al coll i va apagar el llum de la tauleta; l’habitació va quedar completament a les fosques. Sense saber per què, li va venir al cap el dia que en Claudi no va tornar a casa. Es va veure a ella mateixa, aturada davant els vestidors del camp de futbol, mirant com es canviaven els nois. Allà havia desitjat que, si el seu fill no era normal, els altres tampoc ho fossin.


  Li costava entendre per què tots plegats eren tan miserables. Es preguntava si hi havia algun component en l’aigua o l’aire del poble que contagiés tots els habitants i fes que es comportessin així. Va capficar-s’hi una estona, a les fosques mentre acaronava el gos, però, com que no se li va acudir cap causa, es va adormir i no va tornar a pensar-hi més.
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