
  


  
    
  



  
    La excelente ópera prima con la que el autor de Nosotros en la noche inicia su andadura por la América rural y los orígenes del condado de Holt, anticipándose a todos los elementos que hacen única su poética.


    Es la primavera de 1977 en Holt, Colorado. La octogenaria Edith Goodnough yace en una cama de hospital y un policía vigila su habitación. Unos meses antes, un incendio destruyó la casa donde vivía Edith con su hermano Lyman, y ahora la acusan de su asesinato. Un día, un periodista llega al pueblo para investigar el incidente y se dirige a Sanders Roscoe, el granjero vecino, que, para proteger a Edith, se niega a hablar. Pero finalmente es la voz de Sanders la que nos contará su vida, una historia que comienza en 1906, cuando los padres de Edith y Lyman llegaron a Holt en busca de tierra y fortuna, y que recorrerá siete décadas.


    En esta primera novela, Kent Haruf nos traslada a la ardua América rural, un paisaje hecho de mazorcas de maíz, hierba y vacas, cielos estrellados en verano y abundante nieve en invierno, donde existe un código de conducta indiscutible, ligado a la tierra y la familia, y donde esta mujer sacrificará sus años en nombre del deber y el respeto para luego, con un solo gesto, reclamar su libertad. Haruf nos habla de sus personajes sin juzgarlos, desde la profunda confianza en la dignidad y la tenacidad del espíritu humano que ha hecho que su voz literaria sea inconfundible.
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  Edith Goodnough ya no está en el campo. Ahora está en la ciudad, en el hospital, postrada en esa cama blanca con una aguja clavada en el dorso de la mano y un hombre apostado en el pasillo frente a su puerta. Cumplirá ochenta años esta semana: una mujer hermosa y pulcra de pelo blanco que jamás ha pasado de 52 kilos y que pesa mucho menos desde Nochevieja. Con todo, el sheriff y los abogados confían en que se recupere lo bastante para sentarla en una silla de ruedas y luego llevarla en coche cruzando la ciudad hasta el juzgado para iniciar el juicio. Cuando eso ocurra, si ocurre, no sé si se atreverán a esposarla. Bud Sealy, el sheriff, ha resultado ser un hijo de puta, de acuerdo, pero aun así no me lo imagino poniéndole las esposas a una mujer como Edith Goodnough.


  Por otro lado, supongo que Bud Sealy nunca tuvo intención de convertirse en un hijo de puta. Hace solo nueve días estaba sentado en un taburete en la barra del Café Holt. Era viernes por la tarde; serían las dos y media, ese rato de asueto diario para él cuando ya ha terminado todo el papeleo y no tiene otra cosa que hacer más que esperar a que los chicos del instituto salgan de clase y organicen carreras por la calle Main o conduzcan hasta la U.S. 34 para derrapar en el asfalto. De modo que Bud tenía tiempo. Estaba relajándose. Ya se había comido la tarta de caramelo y Betty había retirado el plato. Ahora, mientras esperaba a que se enfriara su segunda taza de café solo, se giró de cara a los hombres sentados en los reservados de enfrente. Habían entrado antes, con sus pantalones de vestir y sus gorras ajustables. Dos o tres le habían dado palmaditas en el hombro como tenían por costumbre, y todos habían ido a sentarse en los otros taburetes o en los reservados cercanos para poder seguir la conversación y mantenerse al corriente.


  Esa tarde el peso de la conversación lo llevaba Bud. Estaba contándoles algo. Creo que la mayoría ya habría oído esa historia en particular al menos un par de veces, aunque dudo de que a ninguno de ellos se le pasara por la cabeza intentar impedir que volviera a contarla, puesto que lo único que todos tenían de sobra era precisamente eso: tiempo. Me refiero a que dos o tres ya se habían retirado de unos oficios que nunca habían llegado a ejercer.


  En cualquier caso, la historia que estaba contando Bud esa tarde trataba de un tipo que andaba paseándose en público por la Feria Nacional de Ganado del Oeste con un trozo de cinta rosa colgando, como si fuera uno de los ejemplares que se exhibían en los pabellones del recinto. Como si él mismo se estuviera mostrando ante el personal. Es decir, hasta que la policía lo trincó y lo encerró por exhibicionismo y alteración del orden público. Lo ficharon. Semanas después, cuando lo condujeron ante el juez —un viejo con gafas de montura metálica y ni un solo pelo en la cabeza—, este le dijo: «Hijo, voy a hacerte solo una pregunta y quiero que me respondas. Hijo, ¿estás loco?». Y el tipo de la cinta rosa contestó: «Creo que no, señoría». Entonces el juez le preguntó: «Así pues, ¿estás medio loco?». Y el tipo respondió…


  Pero en esta ocasión a Bud no le dio tiempo a contar lo que había respondido el tipo, porque justo en ese momento entró en el Café Holt un hombre que ni él ni ninguno de los presentes conocía. Preguntó quién de ellos era el sheriff. Uno de los chicos señaló a Bud.


  Resultó que el nuevo era un periodista de Denver. Acababa de llegar en coche al pueblo. En la comisaría le habían dicho que seguramente encontraría al sheriff en el Café Holt, como así había sido. De modo que yo fecho por entonces, un viernes de abril pasadas las dos y media de la tarde, el momento en que Bud Sealy comenzó en serio a convertirse en un hijo de puta. Porque a los pocos minutos Bud y el tipo de Denver salieron y se montaron en el coche patrulla; enfilaron la calle Main y supongo que no conducirían mucho ni llegarían muy lejos antes de que Bud le hablara del saco de veinte kilos de pienso para pollos abierto de un tajo y dispuesto en un lugar de fácil acceso para las seis o siete gallinas del gallinero, cerca de la entrada, a resguardo de la lluvia y la nieve.


  Sin embargo, eso no bastó. No se contentó. El hombre de Denver quería más que pienso para pollos. De modo que Bud giró por una calle residencial y condujo un par de manzanas bajo los olmos que retoñaban en las aceras y luego siguió por la calle Birch o Cedar donde le habló también de la perra, le contó que la vieja perra de ojos lechosos, aunque nunca la habían atado, esa noche de diciembre en particular de hacía tres meses y medio había estado atada y también con fácil acceso a comida y agua para varios días.


  Pero seguía sin ser suficiente. El pienso para pollos y la perra vieja simplemente habrían abierto el apetito del hombre de Denver. Además, supongo que para entonces el periodista habría comenzado a presionar a Bud, a intentar sonsacarle más. Puede que a esas alturas Bud también empezara a vislumbrar que podía sacar algo de todo aquello. Quizá Bud imaginó que ver su nombre en la primera plana de un periódico de Denver podría asegurar de algún modo su inversión de veinte años de cara a las elecciones del condado, como si firmara una póliza vitalicia con que nos animaría a marcar una X junto a su nombre el primer martes de noviembre. Porque con su nombre destacado en la prensa de la gran ciudad, nada menos que en portada, nos enorgulleceríamos de él, nos sentiríamos orgullosos de que uno de los nuestros hubiera logrado semejante hazaña y luego ya no tendría que contar más anécdotas en el Café Holt para recolectar votos. Le bastaría con inscribir su nombre en la documentación electoral correcta en el momento señalado y comprobar que lo hubieran escrito bien, y luego, qué coño, seguir pagando las facturas médicas de su mujer y enviando las cuotas de matriculación a la universidad estatal de Boulder, donde por lo visto su hijo nunca iba a llegar a nada, ni siquiera a graduarse.


  Pero no puedo asegurar que Bud pensara así. Lo que he sugerido se basa únicamente en lo que sé de él después de cincuenta años de verle y charlar con él más o menos una vez por semana. No, lo único que sé seguro es que esa misma tarde, poco después, el coche patrulla de Bud estaba en el campo y que él y el hombre de Denver seguían dentro, seguían hablando, seguían relamiéndose como un par de perros que debatieran acerca de las delicias de una perra en celo. Solo que no hablaban de copular, ni del amor ni del tiempo, ni siquiera del precio de los cerdos de engorde en el mercado ganadero de Brush. Era más que eso. Creo que mucho más, porque fue allí, fue entonces, con los rastrojos de maíz a un lado y el trigo verde al otro, cuando Bud Sealy se vació. Le entregó a Edith Goodnough.


  Le contó que en diciembre Edith se había sentado allí en silencio, meciéndose y esperando, mientras al otro lado de la habitación, Lyman, su hermano, dormía en su catre, roncando contra la pared. Pero no habría habido necesidad de contar eso. Habría bastado sin nada de eso. Suerte que el hijo de puta no sabía nada de los preparativos para viajar de Lyman ni del pastel de calabaza, porque de haberlo sabido también lo hubiera contado. Como hay Dios.


  Yo mismo, cuando vino a verme a la tarde siguiente, le conté una cosa.


  


  Fue hace ocho días. El sábado. Primero oigo los neumáticos en la gravilla, luego la puerta del coche. Es por la tarde, demasiado temprano para que sean Mavis y Rena Pickett de vuelta del pueblo, de modo que levanto la vista de la manga estrecha donde estoy medicando a las vacas y, en ese momento, cuando veo la matrícula de Denver, sigo pensando que tiene que ser uno de esos agentes estatales agrícolas que ha venido a hablar de fertilizantes. Lo creo incluso cuando veo que viste corbata y pantalones amarillos, porque hoy en día algunos de los agentes jóvenes han empezado a vestirse así, como si pensasen que en cualquier momento podrían proponerles jugar una partida de ping-pong. En fin, ahí viene, caminando hacia mí desde su coche. Llega al corral, encuentra la cancela, toquetea el pasador, pero parece que no sabe abrirlo porque comienza a trepar. Las bisagras se resienten. De todos modos, se encarama y una vez arriba, con la cancela sacudiéndose bajo su peso, pasa ambas piernas al otro lado y luego se deja caer dentro del corral junto a mí.


  —Busco a Sanders Roscoe —dice.


  Me giro hacia la vaca. La pincho y muge, luego le suelto la cabeza del cepo y se aleja corriendo, cabriolando cabizbaja y levantando bostas frescas a patadas. Un trozo del tamaño de medio dólar salpica la pechera del visitante junto a la corbata.


  —Yo mismo —digo.


  Parece prácticamente un crío, pero todavía no le he visto bien la cara. En ese instante tiene la cabeza agachada, examinándose la pechera. Entonces, mientras le observo, saca un lápiz portaminas del bolsillo de la camisa y comienza a rascarse la salpicadura de estiércol con la punta. Cuando más o menos se la ha quitado, de modo que ya solo parece que se ha derramado un poco de salsa, vuelve a engancharse el portaminas en el bolsillo y me tiende la mano. Su mano es como ese papel higiénico que dicen en la tele que no rasca. Suave.


  —Señor Roscoe —dice—, soy Dick Harrington. Del Post.


  —¿Ah, sí? Espero que no venga a venderme nada.


  —No. Soy del Denver Post. Es un periódico. Puede que le suene.


  —Claro. Lo conozco. Pero lo guardamos en el porche trasero para limpiarnos las botas y no meter mierda de vaca en la cocina. —Luego echo atrás la cabeza y me río—. Se ahorra en felpudos —le digo.


  Pero no le parece gracioso; me mira como preguntándose cómo alguien tan burro como yo puede estar vivo. Los tipos como él creen que conducen doscientos kilómetros al este de Denver y que cuando llegan aquí no nos enteramos de nada. Creen que tienen que educarnos porque somos unos pobres paletos de campo. Se piensan que no sabemos lo que es el Denver Post. Pues claro que lo sabemos. Simplemente nos importa una mierda.


  Pero otra vez está moviendo las manos. Por lo visto las tiene siempre ocupadas, como si no pudiera dejarlas quietas. Busca en el bolsillo trasero de los pantalones y saca la cartera, la abre y extrae una tarjetita blanca. La examino. En la parte de arriba aparece el logo del periódico y debajo el nombre del tipo —solo que en la tarjeta pone Richard—, con un número de teléfono más abajo para llamarlo a su oficina por si alguien quiere llamarlo a su oficina. Se la devuelvo.


  —Puede quedársela —dice.


  —No. Acabaría perdiéndola por ahí.


  —Bueno —dice—. Bueno…


  Entonces parece que no sabe cómo seguir. Mira al otro lado del corral, donde tres o cuatro vacas a las que ya he pinchado se empujan unas a otras de culo contra la valla, mirándolo con los ojos en blanco y con pinta de estar a punto de reventar la valla que tienen detrás o, si no lo consiguen, abalanzarse hacia él y embestir contra la cancela que no ha sabido abrir y escapar por ahí. Así que, durante un par de minutos, las vacas y el tipo se vigilan, observándose a través de los diez metros de corral y bostas que los separan, hasta que de repente la vaca que me falta por vacunar decide que tiene que berrear. Y entonces es como si le hubieran dado un tirón de la manga; el tipo se gira en redondo, rápidamente, de cara a la vaca. Esta sigue dentro del estrecho callejón que conduce al corral, puede verse entre los tablones. Esa vaca también pone los ojos en blanco y está empezando a alterarse porque la han dejado sola, pero al menos está la valla que los separa, y además, encajonada en la manga, no tiene espacio para recular y coger carrerilla para dar un buen salto, ni aunque quisiera saltar en dirección al periodista. Que no es el caso. Solo que no creo que el tipo lo sepa.


  —Señor Roscoe. ¿Hay algún sitio donde podamos hablar?


  —Bah —le digo, señalando a las vacas—, no se preocupe por ellas. Es solo que nunca habían visto unos pantalones amarillos. Deles un poco más de tiempo, a lo mejor se acostumbran.


  Vuelve a mirar a las vacas sin fiarse. Debo admitir que no han cambiado mucho. Siguen pareciendo a punto de echar a correr o volar o liberarse de algún modo. Siguen mirándole con los ojos en blanco y el culo aplastado contra la valla con todas sus fuerzas.


  —Bien —dice, girándose hacia mí—, me gustaría hacerle algunas preguntas, si puede ser. ¿Le importa que le haga unas preguntas?


  —Depende.


  —¿De qué?


  —De lo que pregunte.


  Entonces pregunta, y lo que pregunta demuestra que ni siquiera es un agente agrícola estatal, ni a eso llega. Demuestra también que, con pantalones amarillos o sin ellos, la broma se ha terminado. Porque lo que pregunta es:


  —Seguro que es usted un buen vecino, ¿no es así, señor Roscoe?


  —Puedo serlo —digo, porque ahora sé adónde quiere llegar; sé lo que viene a continuación.


  —Me refiero a que debe de conocer a todos los vecinos de los alrededores.


  —Quizá. A algunos.


  —¿Edith y Lyman Goodnough, por ejemplo? Me han dicho que los conocía mejor que nadie. Que les echaba una mano. ¿Es cierto?


  Ahí está. No ha tardado mucho. Y digo:


  —Y cuando le contaban todo eso, ¿esa gente con la que dice que ha hablado no le ha dicho ni siquiera cómo se pronuncia el apellido?


  —¿No se dice Gud-nou?


  —No.


  —Entonces ¿cómo se dice?


  —Gud-no.


  —Vale. Como guste.


  Entonces vuelve a llevarse la mano atrás para buscar en el bolsillo trasero. Saca una libretita de espiral y anota algo con el portaminas con el que hace poco se ha limpiado la mierda de vaca de la camisa. Cuando termina de garabatear, dice:


  —Vivían en este mismo camino, ¿no?


  —Sigue siendo su casa. No se la ha comprado nadie.


  —Sí, y ya sé que es la siguiente por este camino.


  O sea que ahora habla así, como si estuviera seguro de sí mismo, porque con la libretita y el lápiz en las manos se le ha olvidado que está pisando estiércol en un corral donde, a unos diez metros de él, unas vacas recién pinchadas siguen de su lado de la valla y que lo mismo podrían pasarle corriendo por encima que seguir contemplándolo.


  Pero continúa. Dice:


  —Me han dicho que fue usted el primero en acudir aquella noche del diciembre pasado. Que cuando llegaron los demás usted ya estaba esperándoles y que no quiso dejarles entrar. Intentó impedírselo. ¿Por qué?


  —Dígamelo usted. Ya que lo sabe todo.


  —Mire, señor Roscoe. Solo intento cumplir el encargo de mi director. No creo que esto me apetezca más que a usted. Pero creo que sé cómo debe de sentirse por…


  —No sabe usted una mierda —le digo.


  —Muy bien. Está bien, olvídelo. Pero mire, deje solo que le pregunte una cosa. Deje que le pregunte: está usted de acuerdo en que fue premeditado, ¿no? No cree que se tratara de un simple accidente.


  No respondo. Ahí sigue, plantado delante de mí con los pantalones amarillos de jugar al ping-pong; a menos de un brazo de distancia y, por lo que está intentando empujarme a decir, merecería que le diera un puñetazo. Pero no lo hago. Me limito a mirarlo.


  De modo que dice:


  —Los dos lo sabemos, ¿verdad? Solo quiero saber lo que piensa de ello.


  Ya me he hartado. No puedo más con el tipo. Digo:


  —¿Quiere saber lo que pienso?


  —Sí.


  —Pienso que no es asunto suyo. Pienso que sería mejor que volviera a Denver.


  —Señor Roscoe —dice, y esta vez pronuncia mi nombre como si le importara algo—. Ya he hablado con el sheriff, Bud Sealy. Y me ha contado…


  —No. No. Será mejor que se marche.


  Y doy un paso hacia él. Parece sorprendido, como si hubiera abierto la puerta equivocada y se hubiera topado con algo que no se esperaba. Retrocede un par de pasos.


  —Saldrá a la luz de todos modos. Alguien me lo contará.


  —Yo no.


  Me aproximo otro paso y lo miro de cerca, a un palmo de su cara. Tiene un bigotillo fino bajo la nariz y marcas de viruela en la mandíbula. Le vendría bien cortarse el pelo. Pero, se lo reconozco, no retrocede más, a pesar de que no es sino un crío, y yo ya me he cansado de jugar con él. Paso por su lado en dirección a la cancela del corral, la abro retirando el pasador y la aguanto para que salga.


  Se encamina hacia mí y, justo cuando está a punto de cruzar la cancela, le quito la libretita de la mano y arranco la primera página, la página en la que ha ido escribiendo mientras hablaba conmigo. Pone cara de acabar de recibir un bofetón.


  —¿Qué hace? —dice—. No puede hacer eso.


  —Hijo —digo—, lárgate de mi casa. Y no vuelvas nunca. ¿Entendido? No quiero volver a verte.


  Va a añadir algo más; abre la boca debajo del bigote, luego la cierra. Da media vuelta y se aleja en dirección al coche. Se monta y durante un minuto se queda mirándome por la ventanilla. Luego gira la llave; el coche arranca levantando una estela de gravilla a su paso. Observo cómo sale por el sendero hasta la carretera que conduce al pueblo. Cuando se pierde de vista, miro lo que ha garabateado en la página que he arrancado de su libreta. Pone: «Sanders Roscoe — unos cincuenta — fornido — obstinado — vecino de los Goodnough — Gud-no». Luego la rompo y la tiro al suelo. La aplasto con el tacón de la bota hasta que desaparece entre el estiércol, convertida en una nada marrón. Mierda de chaval.


  Pero no sirvió de nada. Lo descubrió de todos modos. Acabó saliendo en la prensa. Debió de hablar otra vez con Bud Sealy y con otra gente del pueblo. Lo publicaron en primera plana. Por eso ahora se habla de que habrá un juicio. La puñetera crónica del periodista desencadenó todos esos rumores sobre un juicio.


  


  Parte de lo que ponía era incluso verdad. Parte de lo que publicaron en primera plana entre esas dos fotos de Edith y Lyman era incluso verdad, porque supongo que hasta un reportero de Denver es capaz de entrar en los juzgados del condado de Holt y copiar la fecha de una escritura, y luego, después de haberla apuntado bien, acercarse en coche al cementerio y leer lo que pone en las tres lápidas que sobresalen una junto a la otra de la hierba marrón, bastante retiradas al final del cementerio, donde queda el hueco justo para otra tumba entre la última lápida y el maizal de Otis Murray. Porque sí, todo eso consiguió hacerlo bien. Y después de hacerlo, su periódico se las apañó para componerlo debidamente en la portada.


  Pusieron la fotografía de Edith a la izquierda y la de Lyman enfrente, a la derecha, con los dos mirando hacia el medio de modo que no solo pareciera que se observaban mutuamente, sino que además examinaban lo que los separaba. Y lo que los separaba, dispuesto en medio como si fuera una necrológica o quizá la anotación de la portadilla de una Biblia familiar, era lo siguiente:


  
    ROY GOODNOUGH, NACIDO EN EL CONDADO DE CEDAR, IOWA, 1870


    ADA TWAMLEY, NACIDA EN EL CONDADO DE JOHNSON, IOWA, 1872


    R. GOODNOUGH & A. TWAMLEY, CASADOS EN 1895


    FINCA GOODNOUGH, CONDADO DE HOLT, COLORADO, 1896


    EDITH GOODNOUGH, NACIDA EN 1897


    LYMAN GOODNOUGH, NACIDO EN 1899


    ADA TWAMLEY GOODNOUGH, FALLECIDA EN 1914


    ROY GOODNOUGH, FALLECIDO EN 1952

  


  Y luego, finalmente, seguía debajo otra fecha, la última, la razón por la que aquella historia aparecía en la primera plana:


  
    VIERNES, 31 DE DICIEMBRE DE 1976

  


  Así que todo eso, esa parte de lo que averiguó el reportero de Denver y esa parte de lo que publicó el periódico, era verdad. Pero no toda la verdad. Ni siquiera una parte considerable. No tocaba el cómo; ni siquiera mencionaba el porqué. E incluso cuando repetía lo que debió de contarle Bud Sealy sobre la media docena de gallinas y la perra vieja y Lyman dormido en su cama mientras Edith se balanceaba en la mecedora, ni siquiera con eso estaba completo. Para empezar, no hablaba de los muñones de Roy. Tampoco decía ni una palabra sobre todo aquel tiempo que Edith había esperado a Lyman, ni sobre los Pontiacs de este, ni sobre las postales ni los billetes de veinte dólares. Y tampoco contaba cómo había esperado Edith, primero a que muriera uno y luego a que regresara el otro, y lo que hizo con él cuando Lyman regresó, y cómo, al final, consiguió sobrevivir a todos esos años de viajes sin moverse de casa. En ningún momento mencionaba a mi padre.


  Pero, claro, a decir verdad no creo que el reportero de Denver hubiera podido escribir sobre todas esas cosas ni queriendo, porque para empezar nadie se las contó para que pudiera escribirlas. Yo no se las conté. Tendría que haber sido yo quien se las contara, en eso Bud Sealy tenía razón. Pero no lo hice. Por Dios que no.


  Pero mira, escucha, si alguien no quisiera publicar todas esas cosas en un periodicucho ni vomitarlas en portada entre dos fotografías dispuestas para que los fotografiados se vieran obligados a mirar lo que habían impreso entre ellos como si fuera motivo de escarnio… no, si alguien solo quisiera sentarse tranquilamente en esa silla al otro lado de la mesa y, ya que es domingo por la tarde, tomarse un café mientras hablo, y si no quisiera meterme demasiada prisa… bueno, entonces, se lo contaría. Se lo contaría todo para que la historia estuviera completa, se lo contaría todo para que supiera lo que ocurrió en realidad.


  Porque escucha:


  2


  La mayor parte de lo que voy a contarte, lo sé. El resto, lo creo.


  Sé, por ejemplo, que empezaron en Iowa, como dijo la prensa.


  Creo, por otro lado, que él debió de ver los pasquines que hablaban de ello. Quizá vio los anuncios en los periódicos de Iowa y también los folletos del gobierno, todos sobre el tema, donde explicaban que aquí todavía quedaban hectáreas disponibles y que si reclamaban la tierra y se instalaban en ella sería suya.


  Él tenía veinticinco años. Se había casado tarde. Ada aún más tarde… para una mujer, se entiende, aquello fue hace ochenta y dos años y ella ya tenía veintitrés. Pero cosas como la edad y el tiempo debían de preocuparle a él de un modo muy distinto que a ella, porque en las fotos que he visto de Ada se la ve menuda y flaca con unos ojos que parecen demasiado grandes para su cabeza, una de esas mujeres con las venas azules marcadas en las sienes. Una mujer así, tensa, nerviosa, demasiado buena para lo que se esperaba de ella, jamás debería haberse casado con alguien como él, y pagó por ello. Él era un palo. Todo piernas y brazos fibrosos, con una nuez prominente que subía y bajaba cuando masticaba o hablaba, y supongo que apenas comenzaba a acostumbrarse a dormir con una mujer al lado cuando empezó a pensar algo así como: «Ya llevo casado medio año y sigo en casa. Sigo acarreando maíz para los cerdos de otro, sigo comiendo sopa en mesa ajena. Por Dios».


  Era un hombre reservado, lo sé por propia experiencia, y más terco incluso que reservado. Odiaba a más no poder depender de otros para cualquier cosa. Así que creo que la cosa tuvo que ver con esos anuncios, que debió de ver algunos.


  En aquellas noches frías de Iowa durante el primer invierno de su matrimonio, con los hermanos de él durmiendo en los cuartos de al lado y sus padres roncando en otra habitación al final del pasillo, me lo imagino de pie junto a la lámpara de queroseno. Me lo imagino leyendo los pasquines y los anuncios y los folletos del gobierno hasta sabérselos de memoria, mientras Ada estaría en la habitación con él, acostada ya en la cama, flaca y tiesa bajo unas gruesas colchas caseras, esperándole con el pelo peinado y trenzado, intentando aguantar despierta para él porque sin duda creería que es lo que haría una recién casada, o al menos lo intentaría. Y aun así, porque sé cómo era, él debió de seguir igual noche tras noche. De pie junto a la maldita lámpara humeante, leyendo y maquinando y tiritando dentro de sus calzones holgados, con los pies rojos e irritados por el frío y con la piel de gallina y el vello erizado en las piernas y los brazos fibrosos cuando por fin apagaba la lámpara y se metía en la cama con Ada, no para dormir todavía, se entiende, ni siquiera para levantar el camisón de franela y frotar con sus manos callosas las caderas flacas y los pechos pequeños de su mujer, sino solo para volver a despertarla, para despertarla y contarle una vez más que, Dios mediante, lo tenía todo pensado.


  Bueno, lo tenía todo pensado —siempre lo tenía—, pero supongo que esa costumbre de despertarla a media noche con los pies helados y la piel de gallina no debió de alargarse mucho, porque hasta Ada se habría negado a soportarlo. Se habría vuelto a casa de su madre en el condado de Johnson, alegando lo que fuera que entonces se considerase incompatibilidad de caracteres, y entonces Roy se habría subido por las paredes y la habría llamado loca y habría reclamado que cumpliera con sus deberes de esposa. Y quizá habría sido lo mejor para ambos; al menos habría sido lo mejor para Ada, porque entonces no tendría que haberse marchado nunca de Iowa. Pero, como digo, el asunto ese de la piel de gallina no debió de alargarse mucho, porque a la primavera siguiente, la primavera de 1896, sé que los dos dejaron Iowa en una carreta cargada y se trasladaron a las Altas Llanuras de Colorado.


  Recorrieron el oeste de Iowa y cruzaron el río Missouri, después atravesaron toda Nebraska. No debieron de avanzar más de treinta kilómetros diarios y probablemente viajaron solos, puesto que hacía treinta años que ya no se veían caravanas, y quizá mediada la segunda semana Ada dejó de mirar hacia atrás para buscarlas. En fin, llegaron aquí, y cuando llegaron al nordeste de Colorado, ¿qué se encontraron? Resulta que esa es una de las cosas que sé; sé lo que se encontraron, pero lo que no sé es lo que esperaban encontrarse. Depende del tipo de mentiras que contaran los anuncios y folletos del gobierno. Pero si esperaban encontrar algo parecido al condado de Cedar, Iowa, una especie de extensión de las tierras que habían dejado hacía tres o cuatro semanas, entonces nunca deberían haber cargado en la carreta ningún saco de semillas ni sembradora de pedal; deberían haberse quedado donde estaban, porque estas tierras no eran así. No era uno de esos lugares de suelo negro con precipitaciones anuales abundantes, un buen drenaje y bosques cercanos de sobra —de robles y nogales— para madera y leña. Estas tierras eran arenosas, áridas, y en su mayor parte llanas, con solo algunas elevaciones bajas de suelo arenoso hacia el nordeste, en dirección al Panhandle de Nebraska. Casi no había árboles.


  Y ahora tampoco hay muchos, aunque la gente de los pueblos como Holt cuenta con árboles ya adultos que plantaron los primeros moradores hará sesenta y setenta años en los patios traseros y bordeando las calles: olmos y álamos de Virginia y fresnos, y de vez en cuando un arce raquítico que alguien clavó en la tierra con más esperanzas de las que la experiencia sobre las características de la zona habrían permitido. En el campo ahora tenemos también algunos árboles, por supuesto, que se alzan alrededor de las casas, y se sabe dónde vive alguien, o dónde vivía, por esos árboles, pero nos interesan más los cortavientos. La década de 1930 nos trajo los cortavientos, y el gobierno los fomenta.


  Ahora todas las primaveras la oficina para la conservación del suelo intenta vendernos cedros rojos, piceas azules, pinos ponderosa, cinamomos, cerezos de Nanking, álamos de Virginia, lilos, zumaques, ciruelos y madreselvas, finos pimpollos a nueve dólares el haz de treinta o a quince el de cincuenta. Por otros veinte centavos el árbol, el gobierno manda a alguien para plantarlos. La primavera pasada envió a un viejo con un tractor que iba arando un surco, mientras una joven subida a una plantadora detrás del tractor, con la caja de pimpollos a un lado y los pies sobre unos estribos para mantener las piernas abiertas, iba dejando caer los plantones entre los muslos al surco recién abierto casi como si estuviera pariendo. A esta joven en particular le gustaba aprovechar la máxima cantidad de sol en todo el cuerpo, y en la oficina de conservación todavía están tratando de decidir cuánto deberían cargarnos por verla plantar.


  Pero estaba hablando de cómo eran estas tierras en 1896 cuando Roy y Ada llegaron en una carreta desde Iowa para instalarse como colonos, y decía que por entonces aquí casi no había árboles, y es verdad. Los únicos árboles que había en aquella época crecían en las márgenes de los ríos y los arroyos, y de esos solo teníamos dos de cada. Al norte estaba la bifurcación sur del río Platte y unos doscientos cincuenta kilómetros al sur estaba el río Arkansas; entre ambos había dos arroyos, el Republican y el Arikaree.


  Lo que se encontraron al llegar —y no creo que Ada superara jamás la conmoción— fue una tierra seca, llana y sin árboles que antes había pertenecido a los indios.


  Un pedazo de erial del carajo, con un horizonte en todas direcciones que entonces, a alguien que no supiera cómo contemplar este paisaje y antes de que Henry Ford y las carreteras asfaltadas lo empequeñecieran un poco, debía de parecerle que se extendía eternamente bajo un sol que en verano no iba a dar nada aunque los sacos de semillas de maíz que Roy pensaba plantar en una parte de aquella tierra arenosa llegaran a prender, y bajo un cielo en invierno al que, aunque fuera azul como decían los libros que debe ser el cielo y todo lo alto y luminoso que quepa desear, seguía sin importarle si la casa de madera que Roy pensaba construir podría impedir que la nieve entrara hasta la máquina de coser de Ada. Sencillamente no había nada en el mundo que se preocupara de velar por si el maíz de Roy hacía algo más que marchitarse, y no había nada lo bastante alto o ancho en ningún lugar entre Canadá y México capaz de impedir que la nieve lo invadiera todo.


  No, Ada jamás superó la conmoción de conocer esta tierra. Había demasiada, y ninguna se parecía a Iowa.


  Pero Ada no habría abandonado Iowa si esto hubiera sido todavía territorio indio. No era una mujer tan osada. Se las habría apañado para boicotear los planes de Roy, y o bien habría encontrado la manera de soportar los pies fríos de su marido o bien se habría vuelto a casa de su madre, como ya he apuntado. Pero en cualquier caso se habría quedado en Iowa, que para entonces ya era un territorio consolidado, y habría seguido cultivando los círculos de la iglesia y haciendo pequeñas incursiones al pueblo para comprar hilos para los tapetes y baratijas para la casa, y de haber sido así, de haberse quedado en Iowa, quizá esa mirada sombría y perdida que muestra en las fotografías nunca hubiera arraigado en ella. Pero los indios ya se habían marchado. Ada no dispuso de esa excusa ni de ninguna otra para no venir. Tenía que seguir a su marido, si lo que proponía parecía aunque fuera remotamente razonable, y, al fin y al cabo, a comienzos de la última década del siglo anterior estas tierras empezaban a llenarse de colonos; no quedaban muchas más disponibles. De modo que Ada vino.


  Pero Roy, supongo que Roy habría venido de todas maneras, aunque los indios siguieran aquí. Era lo bastante parecido a un fox terrier como para adentrarse en un territorio ajeno y, una vez allí, levantar la pata trasera y reclamarlo sin pensar en derechos previos ni posibles consecuencias. Pero Roy tampoco tuvo ocasión de demostrarlo. Para cuando llegó aquí ya hacía veinte años que Colorado era un estado; no se veían indios desde entonces, y la oficina gubernamental local le entregó la pequeña parcela que decidió reclamar.


  Pues bien, a finales de la primavera de 1896 los Goodnough llegaron en su carreta desde Iowa, y si se llevaron una decepción, si lo que encontraron no fue lo que esperaban encontrarse después de leer los anuncios y los folletos del gobierno, de todos modos se quedaron; no regresaron. Desengancharon la carreta y luego, sin duda, Roy metería a su mujer en la destartalada pensión del pueblo para que esperara allí, para que se lavara el polvo del pelo y escribiera otra carta larga y desdichada a su casa, mientras él salía a inspeccionar el terreno a lomos de uno de los caballos de tiro. Imagino que no tardaría mucho. Tenía demasiada prisa; era demasiado terco; quería plantar sus semillas; y hasta es posible que supiera que, si no hacía algo pronto, Ada podría despertarse de su sueño, de su aturdimiento, se sentaría y miraría a su alrededor y entonces se marcharía, a pie si hacía falta, con su pequeño mentón y sus ojos enormes apuntando al este. De modo que, a toda prisa, Roy echó un vistazo al territorio, descubrió las extensiones de zacate y navajita y bayal y pasto varilla y caña de las arenas de la pradera que llegaban hasta el vientre de su caballo brabante, y localizó las áreas que todavía quedaban después de que otros colonos hubieran cercado, talado y arado sus parcelas.


  Encontró lo que creía que quería a unos once kilómetros al sur del pueblo. Ya había una casa y un cobertizo y un par de corrales, como unos ochocientos metros al oeste de la esquina de la sección que Roy pensaba reclamar, pero en la casa solo se veía a un niño de seis años que vivía con una mujer callada de ojos negros. Y creo que Roy eligió ese lugar porque pensó que el niño y la mestiza que vivían allí, a menos de un kilómetro por un camino que ni siquiera era todavía de carros, no durarían, de hecho, no podían durar. Creía que con el tiempo, no mucho, podría ocupar la otra parcela que ya estaba trabajada, porque no se veía a ningún hombre por allí. El hombre que debería haber estado allí había desaparecido hacía tres años. Un domingo por la mañana había ido al pueblo —a las tres tiendas, la pensión, el bar, el cementerio y las quince o veinte casas de madera que por entonces formaban Holt— y nunca había regresado, y tampoco escribió, puesto que el niño de seis años todavía no sabía leer y la fumadora de pipa que había dejado atrás nunca aprendería. Hubiese sido malgastar papel y tinta y un sello de dos centavos redactar una carta y explicar el porqué.


  De todos modos, se entiende, el hecho de que Roy eligiera esa parcela de pasto en particular a menos de un kilómetro al este de la otra casa, de que decidiera que esa tierra era suya, es la razón por la que sé todo lo que sé de él, y también de Ada y Edith y Lyman, porque, por supuesto, el niño de seis años que vivía en esa casa era John Roscoe, y John Roscoe duró.


  Bueno, los Goodnough también duraron. Y las cosas, al menos al comienzo, fueron más o menos como cabía esperar. Roy escrituró la tierra, puso los caballos a tirar del arado para romper la tierra, plantó su saco de simiente de Iowa lo mejor que pudo en un suelo tan duro, compró una o dos vacas para que pacieran en los pastos de alrededor y luego por fin se puso a construirle una casa de madera a Ada. Hasta entonces su mujer había dormido bajo una lona, que se ataba al lateral de la carreta y que había que desatar cada vez que Roy decidía que necesitaba transportar algo, por lo que prácticamente vivía como una especie de árabe nómada, pero sin su experiencia ni permanencia. Tuvo que cocinar en una fogata e intentar que crecieran unas cuantas judías y guisantes y quizá un par de cinias en un rincón de tierra labrada que Roy le cedió como huerto. No fue fácil. Para regar el pequeño huerto, e incluso para tener algo que beber aunque nunca suficiente para bañarse, Ada debía andar casi un kilómetro solo de ida con dos baldes colgando de un palo cargado sobre sus frágiles hombros y recoger el agua de aquel otro sitio donde el niño y la mujer vivían y donde tenían un molino de viento para extraerla.


  Pero por lo visto la otra mujer se interesó por ella. O tal vez sintiera algo de lástima por Ada, la misma que podría despertarte un perro al que han abandonado en el campo, no un chucho mestizo y fuerte que se las apañaría para sobrevivir, sino un caniche, por ejemplo, o un pequinés, que viven en los salones; porque sé de buena tinta que al menos una vez la mujer se acercó a Ada, se acercó al molino y al abrevadero donde Ada estaba encorvada junto a los dos baldes refrescándose la cara y las muñecas, y le dijo:


  —¿Quieres darte un baño?


  Ada la miró. Hizo algo con la boca que pretendía ser una sonrisa y luego miró rápidamente al este, donde vio a Roy caminando detrás de los caballos en el campo, y volvió a girarse.


  —Si no es molestia…


  —Entra en casa.


  De manera que sé que ese verano Ada se bañó al menos una vez, además del baño que se dio en la pensión. Cuando volvió a vestirse dijo:


  —Pero no se lo digas a él. No le gustaría saber que me he bañado en casa de alguien.


  Bueno, Roy nunca supo eso de su mujer. Y supongo que habría un montón de cosas que no sabía o no entendía de ella, pero aun así le construyó una casa. En otoño había acabado la primera parte. Después le añadió más habitaciones, una cocina nueva y un porche trasero y también lo que terminaría siendo el salón, pero la primera parte de la casa de dos plantas se levantó a finales de aquel verano. Y Roy era buen carpintero, eso sí lo tenía.


  Tuvo que comprar la madera en el pueblo, en Holt, y transportarla a casa en la carreta, y luego tuvo que clavarla solo. Ada le ayudó a levantar los marcos de las paredes y sujetarlos mientras él los fijaba, pero la mayor parte del trabajo la hizo solo, puesto que había elegido para vivir un lugar donde no había ningún otro hombre adulto en los alrededores, aunque de haber habido alguno Roy tampoco le habría pedido ayuda. Compraron unos cuantos muebles para añadir a la máquina de coser de Ada, y se instalaron en la casa un poco antes de la época de la cosecha del maíz.


  El maíz de secano de Roy no se dio bien ese primer año. No hubo mucho que recoger. Había demasiada artemisa y yuca y pita con que lidiar, y a pesar de las prisas que se dio lo había plantado tarde; la simiente seguía en los sacos cuando la mayor parte de la lluvia que cae por aquí lo hace en primavera. Así que al maíz no le fue muy bien, y supongo que a Ada tampoco. Para la cosecha creo que estaba bastante enferma, porque en algún momento de aquel agosto Roy había reunido la energía y la savia suficientes para dejarla preñada, de modo que la noche del 21 de abril de la primavera siguiente, tras apañárselas para superar ese primer invierno interminable en las Altas Llanuras, Ada dio a luz a una niña a la que llamaron Edith.


  Por descontado, Roy también pensaba ocuparse del parto él solo. Pensaba hervir las sábanas, girarle la cabeza al bebé, darle unas palmaditas para ayudarle a respirar, y después coser a Ada con aguja e hilo sin ayuda de nadie. No sé, quizá también hubiera leído unos anuncios y folletos gubernamentales al respecto, pero en este caso las cosas tampoco salieron como esperaba. Porque en algún momento de esa noche, cuando Ada llevaba ya dos o tres días de parto con el fino pelo castaño pegado a la cara por el sudor y los pálidos muslos rígidos como estacas, Roy se montó en uno de los caballos y galopó a oscuras los ochocientos metros al oeste hasta la otra casa y despertó a la mestiza. Cuando la cara de la mujer asomó por una de las ventanas de arriba, le gritó:


  —Maldita sea, yo puedo hacerlo. Pero te quiere a ti. Quiere que vayas tú.


  Iba montado a pelo en aquel brabante nervioso, gritándole a una cara oscura que apenas distinguía en la oscuridad.


  —Puedo hacerlo yo solo, pero ahora dice que quiere que tú estés con ella. Pero eso también pienso arreglarlo, maldita sea, ya lo verás.


  La mujer de la ventana de arriba se lo quedó mirando, a lomos del caballo en el patio delantero.


  —¿No me oyes? —gritó él—. ¿Es que no entiendes un carajo de lo que te digo? Quiere que vayas.


  Pero la mujer había desaparecido, lo había dejado gritándole a la oscuridad donde ya ni siquiera había una cara silenciosa en una ventana para escucharle chillar y despotricar. La mujer había ido a despertar al niño, que para entonces ya tenía siete años, desde el 24 de febrero. Le mandó a ensillar el caballo; iría a casa de los Goodnough a enderezar las cosas y volvería por la mañana. Y supongo que Roy comprendió que ya había gritado suficiente por una noche cuando vio al niño salir por la puerta trasera hacia el corral, así que salió galopando de vuelta a casa.


  La mujer llegó a los pocos minutos. No puedo contar lo que hizo exactamente ni cómo lo hizo, pero estoy seguro de que echó a Roy de la habitación donde no servía de nada, y creo que luego consiguió reavivar a Ada lo justo para que hiciera un último esfuerzo. Quizá le preparase un té o una tisana caliente de hierbas, o quizá bastó con su voz y sus manos, pero en cualquier caso trajo al mundo a una niña y Ada pudo descansar. Y después debió de dejarle un par de cosas lo bastante claras a Roy para que incluso él las comprendiera, porque dos años más tarde, en junio, cuando Ada volvió a salir de cuentas, Roy no esperó a que su mujer estuviera reventada tras dos o tres días de parto antes de decidir que había llegado el momento de ponerse a bramar en la oscuridad. No, apareció en pleno día, llamó a la puerta delantera y pidió a la mujer que le acompañara. De modo que el parto de Lyman fue mejor, más sencillo, sin caballos al galope y sin gritos. Fue en 1899.


  Bueno, ahora Roy tenía una niña y un niño, y no creo que esperase gran cosa de Edith (más allá del trabajo constante, me refiero) ni que hubiera depositado muchas esperanzas en ella —no podía ser, era una niña, una peladora de patatas, una recolectora de huevos—, pero tal vez esperase algo más de Lyman, así que es probable que no le entusiasmara cómo salió el chico. Y no es que Lyman no se matara a trabajar, porque lo hacía, a su manera mecánica, ausente, seca, y desde luego no salió mucho de la granja hasta que casi fue demasiado tarde para marcharse. Pero simplemente no le gustaba; nunca le cogió el tranquillo. Lyman era demasiado perrito faldero para el gusto de su padre.


  Pero al menos con un chico y una chica para echar una mano, Roy podía tener suficiente fe en el futuro para empezar a agrandar la parcela original, y así lo hizo. Solo Dios sabe lo frugal que era. De hecho, era tan agarrado que podría haber exprimido sangre de los nabos que Ada plantaba en el huerto familiar. En cuanto a los cultivos, solía hacer cosas como amarrar la maquinaria con alambre de empacar para que no se cayera a trozos y arreglarla como buenamente podía en lugar de apresurarse a comprar algún recambio. Antes de cometer semejante locura, tenía que estar completamente seguro de que el alambre y los malditos apaños no funcionarían. Jamás se gastaba cinco centavos en él, su mujer o sus hijos, ahorraba cuanto ganaba, y luego, cada ocho o nueve años, se apretaba el cinturón, escupía y finalmente compraba otra parcela de tierra arenosa del condado de Holt para que Lyman le ayudara a deslomarse en ella. De manera que con el tiempo adquirió bastantes tierras. Tenía algunas vacas Hereford con terneras pastando en el campo y unas cuantas Shorthorn lecheras, además de los trigales y los maizales que labrar, plantar y cosechar.


  Entretanto, Edith y Lyman iban creciendo allí, a once kilómetros de Holt, y solo se tenían el uno al otro. Edith cuenta que de pequeños dormían juntos en una cama doble de paja en uno de los dormitorios de arriba, y con las piernas entrelazadas para darse calor se contaban historias de lo que harían cuando tuvieran la edad y la libertad suficientes para dejar la granja y a su padre y hacer grandes cosas. Bueno, nunca las hicieron. Pero durante aquellos días de su infancia, en las escasas horas en que no estaban sachando las judías, ordeñando las vacas, batiendo la mantequilla o sacando estiércol a paladas del establo, se entretenían con esos juegos a los que juegan los niños de granja detrás de los almiares y escondidos entre los altos maizales. En invierno iban de vez en cuando a la escuela.


  Cuando Edith comenzó el colegio en 1903, cuando empezó a recorrer los cinco kilómetros en dirección sur hasta el gallinero reconvertido en escuela que tenía un hediondo excusado de dos agujeros en la parte de atrás, montada en uno de los caballos de tiro ya jubilado por su padre y cuyo lomo era tan ancho que tenía que montarlo con las piernas abiertas y rectas hacia los lados, el muchacho que vivía en su mismo camino ya estaba en su séptimo y penúltimo curso. Creo que fue una ayuda para ella —hablo de John Roscoe— y creo que cuidó de Edith. Sé que iban juntos a la escuela, el muchacho de trece años con el pelo negro y tieso y la niña de seis años con los zapatos de caña alta heredados de su madre, y sé que durante dos años volvieron juntos a casa todos los días. Él también la protegía durante el almuerzo y el recreo, sin importar lo que dijeran los otros chavales, «Johnny se ha echado novia, es una niña dulce como la miel, cuando se quita los botines, él le hace cosquillas en los pies», porque creo que fue así como comenzó lo que ocurriría más tarde, diecinueve años después. Solo con eso.


  Luego se acabó. Los dos años pasaron; él había terminado octavo, así que durante una buena temporada John Roscoe y Edith Goodnough no se vieron mucho salvo durante la cosecha, a pesar de que vivían a menos de un kilómetro de distancia. Las familias vecinas no se visitan demasiado cuando uno de los vecinos es Roy Goodnough.


  En fin, para entonces Lyman ya tenía edad de empezar el colegio, de modo que Edith y él iban juntos montados en el maltrecho caballo. Pero eso tampoco duró mucho. Lyman solo fue al colegio cuatro o cinco años y Edith nunca terminó octavo. Eso es algo que siempre la ha molestado. Creo que piensa que las cosas podrían haber sido muy distintas si hubiera terminado octavo.


  —Pero ¿qué podía hacer yo? —dice Edith—. Él no me dejó. Pensaba que era perder el tiempo.


  Habla, por supuesto, de Roy.


  


  Bueno, pues, ¿qué más debería contarte de los quince años que pasaron desde la última de las dos veces que Ada pidió que fueran a buscar a la vecina? Supongo que bastará con esto: en las fotos de Edith y Lyman tomadas entre 1899 y 1914, Edith es una chica guapa, con los grandes ojos y el pelo castaño de su madre, y con lo bastante de su padre como para plantarse erguida y mirando directamente a la cámara. También, en una de las fotografías que he visto en el álbum familiar de los Goodnough, Edith rodea a Lyman con el brazo. El niño está de pie, casi como arropado entre los pliegues de la falda larga de su hermana, como si fuera una especie de cocker spaniel con el pelo mojado y cepillado. Lyman parece al mismo tiempo asustado y protegido. No creo que se sintiera así solo cuando le hicieron la fotografía.


  Pero era de Ada de quien quería hablarte ahora. Ya te he dicho que esta tierra le causó una gran conmoción, que tuvo que vivir bajo una lona tres o cuatro meses después de haberse pasado tres o cuatro semanas en una carreta, y que a pesar de estar tan delgada tuvo que acarrear el agua a cubos casi un kilómetro todos los días hasta que su marido encontró tiempo para cavar un pozo. Ada no estaba hecha para ese tipo de vida. Y aunque lo hubiera estado, seguía estando casada con un hombre como Roy Goodnough. Estaba unida por ley a un tipo tieso como una vara.


  Así que en ese mismo álbum familiar, conforme Edith y Lyman van creciendo, su madre, Ada, parece ir encogiéndose. Fotografía a fotografía, se la ve más pequeña, más baja, más flaca. Las mejillas se le van chupando hasta marcarle los huesos, el pelo castaño y fino se va encaneciendo. Llegado 1913, en la que debe de ser la última fotografía que le sacaron, apenas le llega a Roy a los hombros, y eso que Roy no pasaba del metro setenta. En la foto de la que hablo, Ada parece la madre de su marido. Casi lo único que se distingue en el granulado de la imagen son sus grandes ojos, mirando fijamente no a quien sostuviera la cámara, sino a lo lejos, a algún punto en la lejanía.


  Luego, en agosto de 1914, el mes más caluroso del año en el condado de Holt, Ada enfermó. Dicen que fue la gripe, y es verdad que por entonces la gente se moría de la gripe. Pero yo creo, y es lo que dice Edith, que lo que la mató no fue solo un virus. Fueron todos los años de mirar al este; fueron las casi dos décadas de matrimonio con Roy. Una vez, cuando su madre falleció, había regresado en tren al condado de Johnson y se había quedado tanto tiempo después del funeral que Roy había tenido que ir a buscarla. Ada ya no volvió una segunda vez. Ahora, en las Altas Llanuras de Colorado, yacía en el dormitorio de arriba con las ventanas abiertas para captar el menor soplo de brisa, sudando y ardiendo con lo que seguramente solo un miembro de la familia seguía tomando por una simple fiebre gripal. Así que la historia prácticamente se repitió. Fue casi como las dos veces que había traído niños al mundo en ese mismo cuarto. Solo que en esta ocasión era agosto y, en lugar de tener los brazos y las piernas tiesos como palos, se la veía exangüe. Era apenas un pequeño bulto bajo las sábanas empapadas de sudor. No se movía.


  Al segundo o tercer día de estar así, le dijo a Roy:


  —La quiero ya.


  —¿Qué? —dijo él.


  —Quiero que venga. Creo que ha llegado la hora.


  —No, maldita sea, Ada…


  —Por favor.


  Quizá Roy pensara que se le había ido la cabeza, que deliraba por la fiebre, pero cuando pareció que empeoraba a media tarde, cuando el sol más apretaba, Roy recorrió los ochocientos metros hacia el oeste para ir a buscar a la mestiza que fumaba en pipa. Para entonces era una anciana, aunque conservaba la mirada negra y clara y el mismo pelo castaño y liso; nunca le encaneció mucho el cabello. Pero le costaba subir escaleras, de manera que Edith tuvo que ayudarla. Cuando la condujeron al cuarto donde Lyman y Roy esperaban de pie contra la pared, primero cerró las persianas y luego se sentó en la silla de madera junto a la cama.


  Al rato, Ada abrió los ojos. Sacó una mano de debajo de las sábanas y la tendió hacia la anciana.


  —Gracias.


  —¿Quieres algo?


  —Gracias por venir.


  Permanecieron así el resto de la tarde. Luego, Roy salió a echar de comer y ordeñar a las vacas, mientras Edith continuaba refrescando la frente huesuda y amarillenta con un paño frío y Lyman seguía mirando fijamente a su madre desde la pared, como si hubiera enraizado allí, como si no se atreviera a hacer nada más que estar de pie y contemplar a su madre moribunda. Ada durmió varias horas, con la mano lánguida en la mano de la otra mujer, que también consiguió dormir un poco, sentada en la silla junto a la cama. La cabeza de la anciana se inclinó hacia atrás en lo alto de la silla y la boca oscura se abrió un poco.


  A las seis Roy dijo que deberían comer algo. De modo que bajó con Edith y Lyman a la cocina, donde Edith calentó unas patatas con judías verdes, cortó unas rebanadas de pan y preparó una cafetera. Cuando la comida estuvo en la mesa delante de él, Roy dio gracias y empezó a comer.


  Entre bocados dijo:


  —No me habías dicho que la vaca de la cara roja se estaba secando.


  —¿Qué? —dijo Lyman. Empujaba las judías por el plato.


  —Está prácticamente seca. No me lo habías dicho.


  —Se me ha olvidado.


  —¿Qué más se te ha olvidado?


  —Nada. No sé.


  —No importa, papá —dijo Edith—. Ahora no.


  —Necesitamos la leche —replicó Roy.


  Después de cenar, Edith puso la vajilla en remojo y le subió un plato de comida y una taza de café a la anciana. Descubrieron que estaba despierta, fumándose una de sus pipas de madera de brezo arañada. Había vuelto a subir las persianas, y el humo azul de la pipa salía por la ventana abierta al este. No quiso comer. A su lado, Ada seguía postrada en silencio, como una niñita flaca de cera.


  —¿Mi madre ha dicho algo? —preguntó Edith.


  —No.


  —¿Se ha despertado?


  —No. Está descansando. Preparándose.


  —Creo que no está tan caliente, ¿no te parece? A lo mejor le ha bajado la fiebre.


  —No.


  La anciana se guardó la pipa en el bolsillo del delantal y siguieron esperando. Poco a poco la habitación se fue oscureciendo, pero Edith dice que recuerda que esa noche no hubo una puesta de sol muy espectacular. Había confiado en que la hubiera, creía que a su madre le habría gustado verla, que quizá la hubiera ayudado a sentirse mejor. Pero no la hubo. No había nubes para dibujar el ocaso. Solo calor.


  Cuando la habitación se sumió completamente en la oscuridad, tan oscura que apenas distinguía la cara amarillenta en la almohada blanca, Roy buscó a tientas sobre la cómoda del rincón y encendió la lámpara que había en ella. La luz proyectaba sombras ondeantes, y luego las molineras, esas palomillas pequeñas de las que esta tierra tiene más millones de los necesarios, salieron de las grietas de la pared y revolotearon alrededor de la lámpara, chocando contra el globo caliente y chamuscándose. Una de ellas se posó en la frente de Ada y dejó una mancha de polvo, así que debió de ser eso, el gesto de Edith al limpiársela, lo que la despertó.


  Ada pareció que volvía en sí un minuto y miraba débilmente a su alrededor. Cuando hubo reconocido a todos los presentes, movió los labios finos.


  —Tiene que hacerlo. Díselo.


  —¿Qué? —preguntó Edith—. ¿Quieres un poco de agua?


  —Quiero que me lleve al condado de Johnson. Quiero descansar junto a mi madre.


  —Sí. Está bien.


  —Tiene que hacerlo.


  —Sí.


  No dijo nada más. Volvió a dormirse, como si no hubiera dicho nada, o como si hubiera dicho todo lo que tenía que decir. Murió antes de medianoche. Edith dice que no saben la hora; que no supieron el momento exacto en que murió. No pudieron distinguir cuándo dejaba de respirar, porque al final su respiración era muy tenue. Solo constataron que había muerto cuando Hannah Roscoe volvió a meter la mano de Ada debajo de la sábana, y luego bajó las escaleras y regresó sola a su casa.


  A la luz de la lámpara, Edith lavó el cuerpo menudo de su madre, la peinó y le puso el vestido de los domingos. Al día siguiente Roy la enterró en el cementerio del condado de Holt, al nordeste del pueblo.


  —Sabes lo que ella quería —dijo Edith—. Estabas allí.


  —No —replicó él—. Ya estaba enferma.


  —La oíste decirlo.


  —Quiero que esté aquí.


  —Pero a ella no le gustaba. Odiaba este lugar. Este no era su hogar.


  —Tu madre ha muerto. Ahora la madre eres tú.


  —¿Qué quieres decir? No puedo reemplazarla.


  —Lo harás.


  La de Ada fue la primera de las tres tumbas Goodnough que se han cavado hasta la fecha allí, entre la hierba marrón junto al cercado que separa el cementerio del maizal de Otis Murray. Ada vivió cuarenta y dos años.
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  Edith tenía diecisiete años cuando murió su madre. Lyman tenía quince. Habían cumplido un año más cuando ocurrió lo que terminaría de decidirlo todo. No bastaba con que su padre fuera Roy Goodnough o que su madre hubiera fallecido prematuramente; tenía que haber al menos una cosa más que lo remachara, que los rematara para siempre, que hiciera que Edith y Lyman acabaran como acabaron: dos ancianos, una hermana y un hermano, viviendo solos en una casa amarilla rodeada de hierbajos.


  Fue el accidente. Ocurrió durante la cosecha, y seguro que Roy Goodnough debió de odiar la época de la cosecha.


  No… no es verdad. Como al resto de nosotros, también debía de gustarle, porque suponía el final; significaba completar lo que había comenzado meses antes con la arena labrada y los sacos de simiente. También debía de preocuparle, como nos preocupaba a todos y sigue preocupándonos, sufría por ella, y lo primero que hacía por la mañana, antes incluso de abrocharse bien los pantalones, era salir a inspeccionar el cielo en busca de nubes con la esperanza de que no lloviera, o peor aún, en caso de que hubiera nubes, que no mostraran ese tono verde enfermizo, pues eso anunciaba granizo.


  Pero al mismo tiempo que le encantaba y le preocupaba, también debía de odiarla, porque en la época de la cosecha Roy tenía que pedir ayuda. No podía hacerla solo. Podía manejar la espigadora él solo, pero incluso con Edith al mando de los caballos que tiraban del carro y Lyman repartiendo sobre la caja trasera el trigo recogido, seguía necesitando a otra persona que lo amontonara una vez que el carro estaba lleno y listo para descargarse. Tenía que pedirle a John Roscoe, que vivía a menos de un kilómetro, que lo hiciera.


  En 1915 John Roscoe tenía veinticinco años. Ya he dicho antes que aguantó. Pero fue capaz de hacerlo no tanto cultivando él solo, como hizo Roy, sino añadiendo pastos a la parcela original que su padre mestizo había escriturado diez años antes de irse al pueblo un sábado por la mañana y desaparecer. La época de cría era la peor: tenías que levantarte a las tres de la madrugada en plena ventisca de marzo para sacar un ternero que venía de nalgas; pero normalmente un hombre solo podía cuidarse de una ganadería pequeña. También cultivaba algo, aunque muy poco. Su madre cocinaba y lavaba la ropa, fumaba en pipa y se dormía por las tardes en la mecedora junto a la estufa del salón. En fin, que fue John Roscoe quien ayudó a los Goodnough a cosechar el trigo aquel julio de 1915.


  No creo que hiciera tanto calor como el año anterior, cuando Ada murió en el dormitorio de arriba, pero con el que hacía bastaba. El cielo estaba despejado, brillante, alto, y las cabezas del trigo estaban llenas y morenas, listas para cortarse. Ya habían segado casi todo durante los cinco o seis días anteriores, y Roy creía que podrían acabar ese día o, como mucho, al siguiente.


  De modo que ese jueves por la mañana de finales de julio, mientras Lyman ordeñaba y echaba de comer a las seis o siete Shorthorn que criaban por la leche —porque daban más que las Hereford—, Roy extrajo la barra de corte de la espigadora para afilar las hojas. Edith tuvo que echarle una mano después de preparar el desayuno y lavar los platos; tuvo que sostener el extremo de la larga barra mientras él se sentaba en el estrecho sillín de hierro, pisando los pedales de la muela como si fuera un niño enorme corriendo desbocado en un triciclo. Afiló y puso a punto los dos bordes de cada hoja, unas hojas serradas triangulares que se llamaban secciones y ribeteaban todo el largo de la barra. Las piedras habían mellado algunas, pero Roy no se molestó en sustituirlas. Habría tardado más; quería terminar mientras el tiempo aguantara. Trabajó los bordes serrados mellados hasta que relucieron como hojas de navaja recién afiladas.


  Lyman se acercó a ver a su padre dándole a los pedales de la muela.


  —¿Has sacado las vacas?


  —Sí.


  —¿Has cubierto las lecheras con un paño?


  —Sí.


  —Ayer había un montón de moscas flotando en la leche.


  —Lo sé. No encontré el paño.


  —No necesitaríamos ningún paño si no hubieras perdido las puñeteras tapas. Pero tampoco buscaste el paño, ¿a que no? Estaba colgado de un clavo en la cocina.


  Lyman le lanzó una rápida mirada a Edith por encima de la cabeza agachada de su padre. Hizo una mueca.


  —Vete ya —dijo Roy—. Prepara los caballos y engánchalos. Ya llegamos tarde.


  Lyman echó otra mirada a Edith y se alejó sin prisa con sus zapatos de caña alta y su peto holgado hacia el prado de los caballos. Roy terminó de afilar la barra. Edith se fue a preparar el almuerzo para los cuatro; comerían a mediodía a la sombra del almiar. Les ahorraba tener que ir a la casa.


  Cuando Roy colocó de nuevo la barra de corte en la parte frontal de la espigadora y atornilló las secciones afiladas para que, encajadas entre unas estacas de hierro llamadas guardias, se movieran adelante y atrás segando el trigo a ras del suelo, Lyman llevó seis caballos hasta la trasera de la máquina, donde Roy los unció, tres en cada lado, a lo largo de un pesado poste de hierro. Luego Edith enganchó otros dos caballos al carro que acompañaba a la espigadora y salieron traqueteando del patio en dirección al campo de trigo. Cuando entraron en el trigal vieron a John Roscoe de pie en lo alto del almiar situado en un extremo del campo, esperando la primera descarga. Detuvieron a los caballos para que la espigadora comenzara a cortar donde lo habían dejado la víspera, en el borde más cercano del trigal.


  —Roscoe debe de llevar esperando una hora —dijo Roy—, no tiene otra puñetera cosa que hacer que esperarnos.


  —Todavía no se ha quitado la camisa —dijo Edith.


  —Todavía no aprieta el calor. Le gusta tostarse. Se cree que la piel quemada es bonita.


  —No creo que se queme —dijo Edith—. Es demasiado moreno.


  —Es su parte india.


  —Papá… —dijo Edith.


  —¿Qué? Lo sabes igual que todo el mundo.


  —Da lo mismo, no me importa…


  —Pues más vale que te empiece a importar —dijo Roy—. Coloca el carro en su sitio.


  Roy enganchó los engranajes y las cadenas a la polea y luego trepó al sillín de la parte de atrás de la segadora, entre los dos grupos de caballos.


  —Arre —dijo—. Vamos allá.


  Los seis caballos se movieron, embistiendo, empujando la espigadora pesada y traqueteante. Los engranajes y las cadenas hicieron girar el carrete delantero que acercaba la barra de corte al trigo para que las secciones afiladas lo segaran. Conforme lo iban segando caía en una plataforma situada debajo del carrete rotatorio, y luego una cinta de lona lo transportaba lateralmente y hacia arriba hasta otra cinta que atravesaba una tolva, hasta caer en el carro que Edith conducía en paralelo. Lyman iba en la parte de atrás del carro, donde la mies con sus tallos polvorientos le llovía encima y alrededor, provocándole picores y sudores y obligándole a rascarse mientras la repartía con la horca por el carro para ir nivelándola. Edith le oía maldecir a sus espaldas míseramente, desquiciado, pero no tan alto como para que Roy pudiera oírlo.


  —Por Dios —se quejaba—. Aghhh, asqueroso hijo de perra. Muévete para allá. Me cago en todo.


  Terminaron la primera pasada a lo largo del campo, luego Roy desenganchó los engranajes de la polea, tiró de la palanca del timón y la espigadora giró limpiamente, con tres de los caballos moviéndose muy despacio, casi tirando hacia atrás, mientras los otros tres avanzaban rápido y en ángulo para situar la máquina de cara al trigal. Los engranajes volvieron a arrancar y los Goodnough comenzaron otra pasada.


  Cuando el carro estuvo lleno, con Lyman en lo alto del trigo segado con los zapatos de caña alta repletos de cascarillas, Roy hizo parar a los seis caballos.


  —Bueno —dijo—, id a descargar. Y no os paséis todo el día de cháchara.


  Lyman se arrastró hasta el asiento delantero del carro y, junto a su hermana, se dirigieron a donde estaba John Roscoe, en el extremo del campo donde se alzaba el almiar. Por el camino se descalzó y vació las cascarillas de los zapatos. Cuando se pararon junto al almiar, los dos pasaron atrás y descargaron la mies con sus horcas de tres dientes.


  —¿Es que vuelven a molestarte los zapatos? —preguntó John Roscoe.


  —Hijoputa —dijo Lyman—. Cámbiame el puesto. Ya lo amontono yo.


  —No puedo. Tu viejo te quiere donde pueda verte bien, comprobar cómo te deslomas.


  —Hijoputa —dijo Lyman.


  —¿Por qué no se lo pides a Edith? ¿Edith? ¿Por qué no te subes detrás y le das un descanso a tu pobre hermanito? Te iría bien trabajar un poco para variar.


  —Tendrías que haberle oído —dijo Edith—. Madre mía.


  —Tienen que lavarle la boca con jabón.


  —Con jabón de lejía —dijo ella.


  —Aghhh, cabrón asqueroso —dijo Lyman—. Encima se me mea el caballo.


  Entonces John Roscoe y Edith se rieron, y Lyman esbozó una mueca como un cocker spaniel. Siguieron trabajando de esta guisa toda la mañana, mientras el sol de julio se alzaba y calentaba cada vez más, y el polvo que levantaba la máquina flotaba en el aire como nubes de mosquitos. Roy siguió sentado en el sillín de detrás de la espigadora, flanqueado por los caballos. Las bestias embestían contra el arnés para poner de nuevo en movimiento la espigadora, empujando la pesada máquina para cortar otra franja de trigo después de haberse detenido para cambiar de sentido o para esperar a que Edith y Lyman volvieran con el carro vacío. Luego, con la segadora ya en marcha, los seis caballos avanzaban a ritmo constante por el campo, empujando hacia delante el peso de la ruidosa máquina. Los caballos estaban ennegrecidos por el sudor que les chorreaba por el cuello y por los hombros, donde los collares les rozaban, y también por los flancos. Se les formaba una espuma blanca como de jabón entre los grandes músculos del interior de las patas traseras. Las moscas revoloteaban alrededor de sus ojos y sus vientres, y mientras avanzaban tensando el arnés, los animales cabeceaban y sacudían las colas largas y ásperas.


  Roy iba sentado entre ellos con gesto sombrío, la vista al frente y la palanca del timón encajada entre las piernas. En la trasera del carro, Lyman estaba completamente rebozado de paja y cascarillas pegadas por el sudor; le cubrían las mejillas, el cuello y los brazos, y ya casi ni maldecía. Estaba demasiado cansado, demasiado acalorado. Solo Edith, con su fino vestido de trabajo y el sombrero de paja de ala recta, chasqueando a los caballos desde su asiento en la parte delantera del carro, parecía cómoda pese al polvo y el calor de la mañana. De vez en cuando levantaba la vista hacia John Roscoe, al otro lado del campo, en lo alto del almiar. Veía su espalda desnuda reluciendo húmeda bajo el sol, luego se giraba de nuevo para comprobar que el carro estuviera bien situado para recibir la cascada de cereal. Cortó unas cabezas de mies y masticó el grano duro hasta formar un chicle de trigo mientras se balanceaba en el sillín de madera, contemplando cómo subían y bajaban las grupas de los caballos delante de ella.


  A mediodía, tras completar una franja de terreno en el extremo del trigal más próximo al almiar, pararon. Desengancharon los caballos y, por orden de Roy, Lyman se montó en uno y condujo a los otros a lo largo del cercado y luego por el camino para que abrevaran en casa de Roscoe, ya que ese día estaban trabajando en el campo oeste, que quedaba más cerca de la finca de los Roscoe que de la suya. En el abrevadero situado junto al corral, los ocho caballos se apretujaron unos contra otros, resoplaron en el agua y bebieron. Entonces Lyman desmontó y metió la cabeza debajo del caño que traía el agua del molino, el mismo caño y el mismo molino que todavía pueden verse hoy en día, los mismos a los que su madre iba a diario acarreando un par de cubos tres años antes de nacer él. Aunque no creo que Lyman pensara en eso ni que lo recordara, si es que lo sabía. Metió la cabeza debajo del chorro de agua, tan fría que le entumeció la cara, y deseó poder quitarse el peto y zambullirse en el abrevadero como si fuera un crío, maldito sea su padre.


  Cuando los caballos dejaron de beber y empezaron a olisquear el agua o a levantar la cabeza para mirar alrededor con sus ojos oscuros, suspirando y estremeciéndose un poco como suelen hacer cuando han trabajado duro y parecen vislumbrar a lo lejos algo que tú no ves, que no puedes ver, entonces Lyman volvió a montar, con el agua goteándole por la cabeza y los hombros hasta los pantalones, y los condujo de vuelta por el camino hasta el trigal. Roy, Edith y John Roscoe estaban sentados a la sombra de la cara norte del almiar, almorzando.


  —Dales de comer —dijo Roy.


  Lyman ató los caballos a la espigadora y al lateral del carro. John Roscoe se acercó para ayudarlo a colocarles los morrales en la cabeza y pasarles las correas por las orejas para que quedaran más o menos sujetos, mientras los caballos cabeceaban con movimientos bruscos y piafaban para espantar a las moscas.


  —¿Te has caído en el abrevadero? —preguntó John Roscoe—. ¿De cabeza?


  —Ojalá —contestó Lyman—. Qué calor, ¿no?


  —Así solo conseguirás que te salgan verrugas en el pito, chaval. El agua de los caballos está llena de sapos.


  —Joder, encima eso.


  Volvieron y se sentaron a la sombra y comieron las judías y los guisantes frescos que Edith había llevado, y cecina de cerdo y gruesas rebanadas de pan y patatas cocidas frías y pastel de manzana, y bebieron leche mazada en tazas de latón. Cuando terminaron Edith recogió los cacharros y Roy se levantó a engrasar las cadenas y los engranajes de la maquinaria y a examinar las hojas de corte. Después Edith, Lyman y John Roscoe se tumbaron con sus sombreros de paja sobre la cara y conversaron a través de la corona sudada de los sombreros.


  —¿Este año también os trillará Ludi Pfeister y su cuadrilla?


  —No lo sé —dijo Lyman—. Papá nunca nos cuenta nada.


  —Claro que sí —dijo Edith—. Le escribí la carta a Kansas.


  —Creía que Ludi y él se pelearon el otoño pasado.


  —Sí —dijo Lyman—. Ludi creía que el trigo no había sudado bastante. Le dijo: «Está demasiado húmedo para trillarlo». Y papá le contestó: «Tríllalo igualmente».


  —Ludi tenía razón. Tiene que pensar en la trilladora.


  —Mi padre a veces también tiene razón —dijo Edith.


  —Solo estoy hablando por hablar, Edith. Nada más.


  —Lo sé —dijo ella.


  El sol se moteaba a través de la malla de paja de sus sombreros, y oían piafar a los caballos agitando sus arneses. Lyman estaba tumbado entre Edith y John Roscoe; la parte de atrás de su camisa y su peto, húmeda por el sudor, estaba ahora rebozada de arena. Olían el trigo cortado, denso y polvoriento en el aire, y el fuerte y verde aroma de la artemisa al otro lado del cercado, en los pastos que pertenecían, y todavía pertenecen, a los Roscoe. Al poco rato Lyman se durmió, con la respiración lenta y regular de un niño pequeño, pero creo que su hermana y mi padre debieron de quedarse despiertos, pensando el uno en el otro por encima del peto de Lyman, con el sol moteándoles la cara. Sé que yo lo habría hecho.


  —Arriba —dijo Roy—. Vamos.


  Porque los caballos habían terminado de comer, ¿me entiendes? Los caballos estaban descansados y los engranajes y cadenas engrasados, y Roy quería volver al trigal. Así que se pusieron a trabajar de nuevo como habían hecho toda la mañana, solo que ahora apretaba más el calor.


  Roy iba encaramado en su asiento entre los caballos, tieso como un palo de escoba al sol, con el carrete girando ante él y las afiladas hojas de la barra segando el trigo a ras de suelo; luego las cintas de lona transportaban y subían el trigo cortado hasta la tolva para que cayera en el carro que Edith conducía en paralelo y para que Lyman pudiera ir repartiéndolo por la caja trasera. Mi padre se quedó en el almiar, distribuyendo el trigo con la horca a su alrededor, y creo que habrían acabado el trabajo. Creo, si lo que recuerdo de aquella tarde es todo lo que me contaron, que habrían terminado de segar ese campo antes del anochecer, y que lo único que le quedaría por hacer a Roy Goodnough era dejar sudar la mies un par de meses en el almiar hasta que estuviera lo bastante seca para que Ludi Pfeister y su cuadrilla vinieran con la máquina trilladora y la trillaran.


  Pero a última hora, hacia las cinco de la tarde, la espigadora se paró. Dio una fuerte sacudida, un bandazo, y luego pasó por encima de varias hileras de trigo sin segarlas.


  —Maldita sea, atrás —gritó Roy. Tiró de las riendas de los caballos, obligándolos a retroceder—. Quietos.


  Los caballos se pararon, nerviosos, tensos, acalorados, incordiados por las moscas, mientras Roy bajaba a averiguar qué había pasado. Acababan de completar un giro al final del campo, junto a la alambrada que separaba el trigal de los pastos silvestres del otro lado. Así que tal vez se hubieran enganchado en la alambrada. O quizá un trozo del alambre más grueso con el que Roy sujetaba la maquinaria hubiera terminado por romperse y se hubiera colado entre los dientes de las hojas de corte. Pero no creo que importe de dónde procedía el alambre, porque sí, había alambre. Había un trozo fuertemente enredado entre dos hojas y otra pieza, extendiéndose a lo largo de la barra de corte y luego bajando hasta enredarse entre otras dos hojas, así que la máquina no podía cortar más trigo. Roy culpó a Lyman. Lyman culpó a su padre.


  —Tú, Lyman —bramó—. Maldito seas.


  Y entonces los caballos se abalanzaron hacia delante, pensando que les mandaban arrancar de nuevo. Empujaron la espigadora hacia Roy, que estaba plantado delante de la máquina, maldiciendo.


  —¡Eh! Carajo. ¡Alto, parad!


  —Papá —gritó Lyman—. ¿Quieres que los sujete? ¿Crees que debería…?


  —No. Quédate en el carro. Bastante habéis hecho ya Roscoe y tú. No sabéis ni arreglar una cerca sin llenarlo todo de alambres.


  —Pero tú me dijiste que…


  —Sé lo que te dije. Te dije que le ayudaras a arreglar su alambrada porque el año pasado él me ayudó a mí. Pero eso no significa que tengas que llenar de alambres todo el campo de trigo, ¿no crees? ¿A que no? Contesta.


  Lyman no dijo nada. ¿Qué iba a decir?


  —Contéstame.


  —No ha sido culpa de Lyman —dijo Edith—. Ya lo sabes.


  —Tú calla —dijo Roy.


  —Y tampoco es culpa de John.


  —He dicho que tú no te metas. Contéstame, chaval. ¿Sí o no? Quiero saberlo.


  —No, papá —dijo Lyman—. No.


  —No, por Dios, claro que no —dijo Roy—. Pero aun así me he llevado el alambre, ¿no? Tengo parte de la alambrada de Roscoe enredada en la espigadora. Maldita sea. Putos críos.


  Pero mi padre tenía veinticinco años y ese verano ya no era un crío, y muy bien podría ser el alambre de Roy el que había bloqueado los dientes, el alambre con el que sujetaba la puñetera máquina en lugar de comprarse una nueva o al menos gastarse el par de centavos que costaba el tornillo que la arreglaría. Pero eso a él no le importaba: él solo sabía que tenía alambrada en la espigadora y que ya no podía segar trigo.


  Se agachó delante de la segadora, por debajo de las lamas de madera del carrete, y se puso a tirar del alambre con ambas manos, moviéndolo adelante y atrás como si quisiera partirlo o soltarlo de algún modo, y consiguió sacar un trozo. Entonces se enderezó, resollando, fulminando a Edith y Lyman con la mirada, y después volvió a agacharse y atacó otro trozo de alambre grueso, doblándolo adelante y atrás, intentando serrarlo con el filo de las hojas dentadas, pero no salía, y perdió un poco los estribos por culpa del calor y el sudor salado que se le metía en los ojos, y el alambre que no cedía. Estiró, lo serró y no salía, y siguió doblándolo, serrándolo con saña… y de pronto se soltó, se partió tan rápido que Roy se levantó demasiado deprisa y se golpeó la cabeza con el carrete.


  —Me cago en… —gritó furioso—. Maldita sea, al carajo.


  Y fue eso. Fue eso, sus gritos acalorados de loco enfurecido, lo que acabó con él. Y supongo que así debía ser: la voz que apenas empleaba salvo para ordenarle a otro lo que hacer o para insultarte, para maldecirte, la voz que no parecía saber utilizar de ninguna manera agradable… su propia voz de loco enfurecido acabó con él. Porque, verás, los caballos tenían calor. Los caballos estaban tensos, nerviosos, alterados con tantos gritos y tirones de las riendas. Además, estaban acostumbrados a que los arreara a gritos, y no había modo de que pudieran distinguir un arre de una maldición.


  Y fue una maldición lo que gritó. Maldita sea, al carajo.


  Así que los caballos arrearon. Los seis caballos de tiro embistieron con fuerza y la espigadora se movió, saltó adelante. Se había soltado del alambre. La lama del carrete dio la vuelta y golpeó a Roy, atizándole en el cogote. Lo tiró al suelo de cuatro patas. Él intentó protegerse de la caída, pero sus dedos se encontraron con las hojas afiladas de las secciones. Las había puesto a punto esa mañana en la muela; cortaban como una navaja. Y ahora sus dedos estaban atrapados entre las hojas relucientes, y los estaban destrozando, reduciéndolos a huesos y añicos, rotos, cortados, rebanados. Y él aullaba. No paraba de chillar, maldecir, gritar, patear como un loco hacia atrás, porque la espigadora seguía avanzando, brincando por el trigal, con Edith y Lyman corriendo al lado y gritándoles a los caballos, que desenfrenados con tanto ruido seguían tirando del arnés, empujando la espigadora, arrastrando a Roy con la máquina, segando el trigo con sus dedos. Fue demencial, una locura, el infierno. Las lamas del carrete lo derribaban una y otra vez y el trigo continuaba segándose a su alrededor, y sus dedos estaban entre las hojas, siendo cortados, rebanados, destrozados, hasta que por fin terminó. Se acabó. Visto y no visto. La máquina le arrancó los dedos y los arrastró por la cinta de lona.


  Consiguieron detener los caballos. John Roscoe había visto lo que pasaba. Había bajado de un salto del almiar y había cruzado el trigal corriendo, y entre Lyman y él por fin habían parado a los caballos. Edith ayudó a su padre a salir a rastras de debajo de la espigadora. Pintaba muy mal. Tenía un largo tajo encima de los ojos y otro entre el pelo de la nuca; una de las perneras del pantalón se había rajado desde el tobillo hasta el muslo y dejaba ver moratones y cortes por toda la pierna; todo él estaba cubierto de sangre y paja. Pero eran sus manos lo que asustaba. Las mantenía en alto, lejos del cuerpo, como si fueran piezas de exhibición. Eran un amasijo sanguinolento, en carne viva, puro picadillo. Había perdido todos los dedos de la mano derecha, cercenados. El pulgar y los tres primeros dedos de la izquierda también habían desaparecido, reducidos a carne picada y hueso astillado, dejando en esa mano solo el meñique sin cortar, el único dedo que le quedaba. Resultaba absurdo. El meñique de la mano izquierda no tenía ni un solo rasguño. Parecía una burla. Roy levantaba las manos delante de la cara, las miraba fijamente, como si por fin se hubiera vuelto completamente loco, mientras sus manos destrozadas seguían borbotando sangre, que chorreaba por los muñones dentados de sus dedos hasta el rastrojo y la arena a sus pies.


  —Ay, papá —gritaba Edith—. Ay, Dios mío, papá. Ven, tenemos que llevarte al médico. ¿Puedes andar? Dios mío, vamos, vamos.


  Entonces Roy pareció despertar. Pareció como si saliera de su aturdimiento fascinado, enajenado.


  —No voy a ninguna parte —dijo. Ya no gritaba; simplemente habló, en tono agudo, en una especie de gimoteo conmocionado de hombre viejo. No tenía dedos—. No me voy. Son míos.


  —¿Qué? No, vamos. ¿Qué estás diciendo? Tenemos que darnos prisa. Ayúdame.


  —No pienso dejarlos aquí. Son míos. No son tuyos, ¿no? No son los tuyos.


  —No, por favor. Dios. Ayúdame, John.


  John Roscoe agarró a Roy del brazo e intentó tirar de él, tratando de que echara a andar hacia el camino. Pero Roy se soltó el brazo sanguinolento.


  —Son míos, joder. Te lo estoy diciendo, no son tuyos. Ya lo he dicho, ¿no?


  —Sí, nos lo has dicho —dijo John Roscoe.


  —No son tuyos.


  —No.


  —Son míos. Ya te lo he dicho.


  —Sí, muy bien. Los encontraremos.


  —Dádmelos. Los quiero todos.


  —Los encontraremos —dijo John Roscoe—. Lyman, ve a por mi coche. Tráelo.


  —Oh, Dios —exclamó Lyman.


  —Rápido, joder. Corre.


  Lyman dio media vuelta y echó a correr trastabillando por los rastrojos en busca del coche. Se cayó, se levantó de un salto y siguió corriendo. Edith y mi padre se quedaron con Roy Goodnough junto a la espigadora. Las manos y los brazos le temblaban ahora de forma descontrolada, sin parar de chorrear sangre. Los mantenía en alto ante él. Tenía la cara ensangrentada por el corte de encima de los ojos, y le caía más sangre de la herida de la nuca.


  —Lo he dicho —dijo—. Ya lo he dicho.


  —Se va a morir —dijo Edith.


  —No. Todavía no.


  —Pues a mí me parece que se muere.


  —Quédate con él. Voy a ver si encuentro los dedos. Santo Dios.


  —Dámelos. Son míos. No son tuyos.


  —Sí, papá. No hables.


  —Los quiero.


  —Sí, ya lo sé.


  —Son míos, ya te lo he dicho.


  —Oh, por favor, cállate. Por favor, papá.


  —No son tuyos. Son míos.


  


  John Roscoe encontró dos dedos y un pulgar. El pulgar seguía enganchado a las hojas de corte. Los otros dos dedos estaban entre la arena y el rastrojo detrás de la espigadora, pero no encontró ninguno más. Edith los transportó en el regazo de camino al pueblo, sentada en el asiento trasero del viejo Ford Modelo T, detrás de su padre. Parecía que llevara unas salchichas gordas y sanguinolentas en el pañuelo del regazo, solo que tenían pelos negros donde deberían estar los nudillos y uñas en la punta. Todavía había tierra debajo de las uñas. Edith les limpió la arena y la paja: los dedos estaban muy rígidos. Roy iba sentado delante de ella con la cabeza caída sobre el pecho. Musitaba por lo bajo, y las manos sangrientas seguían goteando sin pausa sobre el suelo del coche.


  —Va a morir desangrado —dijo Edith.


  —No sé —dijo John Roscoe—. Está cada vez más débil.


  —Papá —dijo Edith—. Papá, ¿me oyes?


  —Lo he dicho —estaba diciendo Roy—. Lo he dicho, ¿no? Lo he dicho.


  —Por Dios santo —dijo Edith—. Al menos sigue vivo.


  —Sí. Llegaremos enseguida.


  Lyman iba sentado junto a su hermana, con la vista clavada en la nuca del padre, sin abrir la boca. Condujeron el Ford a toda velocidad por el camino de tierra que iba en dirección norte hasta el pueblo.


  Holt todavía no tenía hospital; tardaría otros quince años en tener uno. Pararon el coche en la calle Main frente a la consulta del médico, junto al colmado y la tienda de arneses que ahora es una ferretería Coast to Coast. Sacaron a Roy Goodnough del vehículo y, entre mi padre y Edith, lo agarraron por los sobacos y lo entraron. El doctor Packer no estaba.


  —Ve a buscarlo. Rápido.


  —No puedo —dijo Lyman—. ¿Y si no lo encuentro?


  —Tú búscalo. Deprisa. Joder, pregunta por ahí.


  —Por Dios —dijo Lyman. Y salió corriendo a la acera.


  No sé si Marcellus Packer fue el primer médico de Holt, pero sin duda fue uno de los primeros. Era un hombre bajo y gordo, con un mostacho de morsa como el que se ve en las fotos de Teddy Roosevelt. Siempre lo tenía manchado por los jugos del tabaco, incluso de viejo, cuando me visitó de niño por las paperas. Se peinaba el poco pelo que le quedaba con raya en medio. Lyman lo encontró en la oscura cervecería de la esquina, sentado a una mesa y charlando con otros hombres.


  —Tiene que venir —dijo Lyman.


  —¿Qué pasa, muchacho?


  —Es papá.


  —¿Qué le ocurre a tu padre? Tranquilo. Cálmate un poco.


  —Es papá.


  —¿Dónde está?


  Lyman regresó corriendo al sol de la calle y siguió corriendo toda la manzana hasta la consulta. Packer le siguió con pasos cortos y rápidos bajo el barrigón, subiendo por la acera y entrando hasta la trastienda de la consulta, donde Edith y mi padre habían sentado a Roy en una silla con un cubo entre los pies para recoger la sangre.


  —Hombre de Dios —exclamó Packer—. ¿Qué te ha pasado?


  —No son tuyos —dijo Roy—. Tampoco son tuyos.


  —¿De qué está hablando?


  —Lo ha pillado la espigadora —explicó mi padre—. Intentaba arrancar un alambre. Y los caballos se han asustado.


  —Está muy débil —dijo Edith—. No ha parado de sangrar.


  —Ya lo veo. Ayudadme a quitarle la camisa. El corte sobre los ojos no es muy grave, pero las manos… Dios mío.


  Le cortaron la camisa y las mangas de la ropa interior para no tener que tocarle las manos. Roy permaneció sentado con los pantalones rasgados y goteando sangre en el cubo. Luego lo trasladaron a una mesa.


  —Agarradlo de los pies —dijo Packer—. Ahora, así. Soltadlo. Sujetadle los brazos. Muchacho, si no vas a ayudar, ve a por otro cubo para que no me llene el suelo de sangre. En el rincón hay uno. Así, mucho mejor. Ahora sujetad mientras intento limpiarle un poco la sangre. Dios, menos mal que no siente nada.


  —No son tuyos —dijo Roy.


  Estaba tumbado de espaldas en una mesa con los brazos inmovilizados a los lados, mientras el doctor Marcellus Packer le limpiaba los muñones de las manos con alcohol.


  —Te he dicho que son míos —dijo Roy—. Ya te lo he dicho.


  —¿De qué habla? Que no se mueva.


  —Podrías dárselos, Edith. ¿Todavía los tienes?


  —Sí.


  Edith se llevó la mano al bolsillo del vestido y le entregó el pañuelo al doctor Packer.


  —¿Qué es? —dijo el médico. Miró los dos dedos y el pulgar dentro del pañuelo ensangrentado—. ¿Qué esperáis que haga con esto?


  —Los quería —dijo Edith—. Pero no hemos encontrado los otros, y eso que John ha buscado por todas partes. Mi padre no se iba sin ellos.


  —Una pérdida de tiempo —sentenció Packer.


  Vació el pañuelo en uno de los cubos. Los dedos parecían peces persiguiéndose por el balde.


  —No soy Jesucristo —dijo el médico—. Agarradlo. Esto va a doler. ¿Os creéis que soy un mago de circo?


  


  Al final lo único que pudo hacer el doctor Packer fue recortar un poco los muñones de los dedos de Roy para que no estuvieran tan afilados, luego estiró la piel irregular que le colgaba alrededor de las puntas y la cosió formando un ribete duro. Roy conservó un dedo, el meñique intacto de la mano izquierda, y estuvo al borde de la muerte. Probablemente habría sido mejor que se muriera, pero no lo hizo. Vivió otros treinta y siete años con esas manos crueles y toscas. Podía doblar los brazos para cargar un cubo o sostener una estaca mientras apisonabas la tierra alrededor, y aprendió a usar el meñique para meter un botón por el ojal y poder ponerse la camisa, pero no podía ordeñar una vaca ni manejar unos alicates ni conducir un tractor. No podía hacer ninguna de las cosas que importaban. Así que estaba apañado. Acabado. Ahora dependía de los demás, y lo odiaba.


  Pero si su padre estaba acabado, Edith y Lyman lo tenían aún peor. Ahora estaban atrapados en aquella granja de tierra arenosa. ¿Cómo iban a dejarlo estando como estaba? No podían dejarlo. De ninguna manera, no podían. Fue un infierno para todos. Estaban todos acabados.


  4


  Pero si Edith y Lyman hubieran sido chicos de ciudad quizá las cosas habrían sido diferentes. Los chicos de ciudad, incluso en 1915, tenían oportunidades para escapar con las que los de granja no contaban. Los chicos de ciudad podían salir y caminar diez o doce manzanas o subirse al tranvía y cruzar la ciudad y acabar tan lejos de casa como si hubieran cambiado de estado, hasta de país. Entonces podrían acabar dejando su huella o no, y comenzar su vida de nuevo o acabarla, pero en cualquier caso, al menos habrían cortado los lazos que los ataban al hogar, habrían sobrepasado sus límites.


  O si Edith y Lyman hubieran sido chicos de campo de hoy día, si hubieran vivido en los años setenta, las cosas también podrían haber sido distintas. Ahora hay tele y cines e institutos y cerveza de 3,2 grados y música alta y carreteras asfaltadas y coches veloces (y lo que pasa y lo que sale de los asientos traseros de esos coches, hasta que Bud Sealy enfoca con la linterna por la ventanilla): ahora en el campo tienen todo eso y más, y ya no se distingue a un chico de campo de uno de ciudad, ni con ayuda. Vienen a ser lo mismo, todos iguales con sus coches arriba y abajo por la calle Main cada sábado por la noche, aullando y pitando, en Holt, Colorado.


  Pero Edith y Lyman no tuvieron esas cosas, no tuvieron ocasiones ni oportunidades para escapar. Eran chicos de granja en la segunda década de este siglo violento, y estaban atrapados. Su madre murió prematuramente, como ya he dicho; su padre era Roy Goodnough, y aunque a veces se comportara como un loco furibundo, aunque les gritara demasiado, seguía siendo su padre. Y luego, para rematarlo, para atenazarlos aún más con otra vuelta de tuerca, tuvieron que presenciar cómo se destrozaba las manos. Tuvieron que estar justo allí cuando ocurrió; tuvieron que verlo todo, ver cómo se hacía picadillo las manos; tuvieron que salir corriendo en busca de ayuda, llevarlo al pueblo, cargar lo que quedaba de sus dedos envuelto en un puñetero pañuelo, y luego uno de ellos tuvo que sujetarle el brazo, y los dos tuvieron que mirar mientras el doctor Packer hacía lo que buenamente podía por arreglar el estropicio sangriento de aquellas manos… y todo el tiempo siguió repitiendo «Te lo he dicho, ya te lo he dicho, ¿no?».


  De modo que cuando digo que estaban atrapados, no me refiero a solo un poco. No me refiero a que estuvieran atrapados como podrías estarlo tú si te hubieras metido en el barro y al final pudieras salir con esfuerzo, y una vez fuera lo único que tuvieras que lamentar fuera tal vez la pérdida de un par de zapatos buenos. No, me refiero a que estaban atrapados de verdad. Quiero decir que era como si se hubieran hundido en el fango hasta la barbilla, casi hasta la altura de los ojos, y cualquier esfuerzo por salir fuera inútil. Tal vez agitaran un poco los brazos de vez en cuando, o giraran la cabeza unos grados, pero no podían salir de ninguna de las maneras, y prácticamente lo único que alcanzaban a ver en cualquier dirección, cuando conseguían girar la cabeza un poco, era más barro. Más de lo mismo. O, en su caso, más arena y más trabajo y deber y obligación.


  De modo que Edith, por supuesto, siguió cocinando y limpiando y remendando y lavando y planchado la ropa. Además, tenía que seguir cuidando del huerto: plantar, sachar, regar, preparar conservas y encurtidos. Además, tenía leña que cortar y transportar, una estufa que cargar, unas gallinas que alimentar, unos huevos que recoger y limpiar. Ahora, cada mañana y cada noche, además de todas esas tareas, tenía que ordeñar.


  ¿Alguna vez has ordeñado una vaca? No, supongo que no. Bueno, pues ordeñar vacas está muy bien si no tienes posibilidad de escaquearte de hacerlo, pero no es tan divertido como lo pintan en los cuadros antiguos, con la lechera arremangada sentada junto a una preciosa Guernsey blanca y castaña bajo un roble y al fondo, no muy lejos, hay un arroyo azul borboteante y todo parece plácido y agradable y de algún modo siempre es verano. No, tienes que madrugar, Edith se levantaba todas las mañanas a oscuras, daba igual si fuera caía una ventisca, no importaba si Edith estaba agotada. Se levantaba, se echaba encima un vestido y el abrigo y salía en busca de las cinco o seis Shorthorn que estaban en los pastos. Las conducía por la cancela hasta el establo, les colocaba el cepo en la cabeza para inmovilizarlas, se recogía la falda y el abrigo y subía por la escalera al pajar, empujaba algo de heno al pesebre de abajo, volvía a bajar, colocaba la banqueta de ordeñar en su sitio, se sentaba con la cabeza pegada al flanco de la vaca para evitar recibir en la cara demasiados coletazos punzantes y cegadores cargados de mierda, lavaba las ubres con un paño mojado, extraía los primeros chorritos de leche de cada teta para terminar de limpiarla y para detectar la mastitis, apretaba el cubo entre las piernas y luego, por fin, ordeñaba la vaca lo justo para dejarle suficiente al ternero para mamar y sobrevivir. Y a continuación hacía otro tanto con la siguiente vaca, y con la siguiente, y con la siguiente. Y durante todo ese rato les hablaba bajito para tranquilizarlas y que dejaran fluir la leche y no patearan el cubo.


  Cuando había terminado de ordeñar, volvía a conducir las vacas hasta los pastos y luego llevaba los cubos de leche a la casa, al porche trasero, donde pasaba la leche por la desnatadora, dándole a la manivela. Después, en algún momento del día, tenía que sacar tiempo para hacer mantequilla y preparar la crema para llevarla a vender. Creo que lo hacían una vez por semana, llevaban la crema y los huevos que les sobraban al pueblo, a la lechería de Bishop, enfrente de las vías del tren.


  Pero entenderás, ¿verdad?, que lo que te he contado hasta ahora era solo el ordeño matinal. Porque tenía que repetirlo todo de nuevo por la tarde antes de preparar la cena; tenía que hacerlo dos veces al día, todos los días de la semana. También entenderás que lo que he dicho de ordeñar las vacas se basa en el frágil supuesto de que todo fuera bien. O sea, se suponía que tenía que ser así. Pero, claro, no siempre era así. Había muchos días en que todo lo que podía torcerse se torcía. Una vaca le pisaba un pie. Otra volcaba el cubo de una patada. Una de ellas estaba enferma y había que tratarla. O simplemente, ya de entrada, no querían abandonar los pastos. ¿Quién sabe lo que piensa una vaca vieja de cara moteada? O si piensa algo siquiera. Bueno, hay quien asegura que los cerdos son listos, y puede que lo sean, pero que yo sepa nadie ha dicho eso nunca de las vacas.


  Pero lo peor de ordeñar eran los constantes coletazos. Una cola llena de mierda ya es mala de por sí. Cuando esa cola llena de mierda te golpea en los ojos o en la boca ya tienes de sobra para empezar, y es algo que ocurre todo el rato. Pero no sabes lo que es pasarlo mal, no has conocido el hedor y la rabia en toda su magnitud, hasta que traes a una vaca nueva (en especial una de esas zorras huesudas a las que odias de todos modos) para ordeñarla por primera vez después de parir, y que cuando llega lleva colgando una placenta de tres días porque no se ha limpiado bien. Así que la porquería esa sigue ahí, balanceándose entre los cuartos traseros; empapada de mierda, jugosa, en medio de un enjambre de moscas, y la podredumbre apesta tanto, es tan espantosa, que lo único que puedes hacer es intentar no echar los hígados por la boca. Pero tienes que ordeñarla, ¿no? Para eso está. De modo que colocas el cubo, plantas el culo en la banqueta y rezas o confías o cruzas los dedos, haces toda suerte de promesas imposibles: solo quiero ordeñarla sin tener que saborear esa porquería pútrida. Y por Dios, sí, parece que vas a conseguirlo. Sí, eso es, vas a conseguirlo. Tranquila, bonita, tranquila. Muy bien. Dios mío, sí, casi estás a punto de terminar de ordeñarla… cuando bang, me cago en todo, la madre que la parió, te atiza con todo, con toda la sangre y la mierda y los jugos y una furia increíble, justo en plena cara. Te cubre los ojos, la nariz, la boca. Notas incluso un poco chorreando por la nuca. Señor, ten piedad. Hija de puta. Y ya no aguantas más: vomitas, te vomitas encima, vomitas encima de la vaca, encima del cubo de la leche. Vomitas hasta que echas bilis ácida, te duele el estómago y te falta el aire.


  Bueno, a mí me pasó una vez. Con una basta. Me dieron ganas de matar algo. Pero supongo que a Edith Goodnough le pasaría varias veces. Por fuerza. Edith ordeñaba vacas dos veces al día, todos los días de la semana, durante todos aquellos años.


  


  Pero Lyman, mientras tanto, ¿qué pasaba con Lyman? Porque, al fin y al cabo, Lyman también estaba atrapado. Es decir, desde luego no eran ningún chaval de dieciséis años de la ciudad. Era solo otro chico de granja, alto y desgreñado y grandote, con las muñecas huesudas y su peto remendado y sus zapatos de caña alta, y parecía ir dando tumbos como alelado, como si hubiera perdido algo y no recordase el qué y mucho menos supiera dónde buscarlo. Lyman estaba atrapado aquí, en la misma granja de tierra arenosa, atrapado igual que su hermana. Atenazado por la misma vuelta de tuerca, hundido en el mismo agujero en el barro con solo la barbilla (débil y puntiaguda como la de su madre) asomando por arriba, y no creo que Lyman fuera siquiera capaz de levantar la cabeza lo suficiente para mirar a su alrededor, para ver que en el mundo de allá fuera no había nada, solo más de lo mismo.


  Roy se encargó de que así fuera. Roy, con sus manos destrozadas y su mirada pétrea, mantenía el morro de Lyman hundido en el fango. Era como si Lyman fuera un chucho apaleado al que Roy llevara pegado a los talones con la correa bien corta y, cada vez que a Lyman se le pasaba por las mientes cualquier otra cosa, su padre diera un tirón para hacerle recordar y prestar atención. Porque así fue durante mucho tiempo: Roy mantuvo a Lyman enterrado en la granja. Se aseguró de que Lyman nunca tuviera tiempo para urdir planes de huida; se encargó de que Lyman dedicara todo el cerebro y el músculo y el sudor a plantar aquellas parcelas de maíz y trigo, a sembrar los mismos surcos de maíz año tras año y luego cultivarlo y cosecharlo a mano, a sembrar los mismos campos de trigo y gradarlos y segarlos, y en los ratos en que no estaba trabajando el maíz o el trigo, entonces se deslomaba rastrillando los mismos henares y levantando los mismos almiares.


  Así que durante mucho tiempo Lyman se quedó allí trabajando. Y no es que eso tuviera algo de particularmente extraño —todo el mundo en el campo trabajaba, y trabajaba de lo lindo—, pero lo que lo hacía peor para Lyman, lo que hacía que pareciera que tuviera uno de esos cadillos, uno de esos abrojos venenosos, pegado a la nuca para siempre, era el hecho de que todo el tiempo, todos los días, recibía órdenes. Sin pausa. Roy lo decidía todo. Roy lo gobernaba todo. Si Lyman hubiera tenido voz, si hubiera tenido ocasión de opinar sobre cuándo plantar el maíz o dónde amontonar el heno o cuántas hectáreas de trigo iba a sembrar, entonces tal vez la cosa hubiera ido bien. Pero no. Sugerirle algo a Roy era como mear contra el viento.


  Así que durante mucho tiempo, mientras Lyman trabajaba aquella granja de tierra arenosa, lo único que podía hacer era esperar y también confiar, supongo, confiar con su mirada aturdida y perruna en que algún día, de algún modo, alguna puerta de establo o alguna cerca de prado se quedaría abierta el tiempo justo para que pudiera colarse por ella y, una vez atravesada y después de quitarse el peto, alejarse y echar a correr. Y, por Dios, no mirar nunca atrás. Ni siquiera para comprobar si lo perseguían.


  Bueno, Lyman no necesitaba gran cosa, se entiende, pero desde luego algo necesitaba.


  


  La cosa siguió igual unos siete años, y entonces fue Edith quien hizo el primer intento de marcharse. O al menos durante un verano pareció que barajaba la posibilidad de hacerlo. Y si has entendido lo que he contado de Edith, o mejor dicho, si he conseguido dejar claro cómo era, entonces no debería sorprenderte que fuera ella la primera en intentar escapar. De los dos, Edith era la única que tenía arrestos. Además, en 1922, con veinticinco años, seguramente no encontrarías a una mujer más guapa que ella. Y creo que aún sigue siéndolo, de esa manera suya tan luminosa, y ahora más que nunca, a punto de cumplir los ochenta dentro de cuatro días y todavía postrada en la maldita cama del hospital, esperando a mejorarse.


  Pero en el verano de 1922 debía de ser casi perfecta. Era delgada y esbelta, con los ojos marrones y el pelo castaño y rizado. De pechos generosos. De manos fuertes. No se quejaba nunca a pesar de tener mucho de lo que quejarse. Era… qué coño, no sé describir a las mujeres. Pero escucha, esto se parece más a lo que quiero decir: era serena y centrada, y estaba siempre ahí para ti de un modo que no hacía que te sintieras incómodo ni torpe ni siquiera en las peores situaciones, cuando trastabillabas como un ternero recién nacido, borracho como un becerro acabado de parir. Te daban ganas de abrazarla en el asiento delantero de un coche en una carretera rural, abrazarla, rodearla con el brazo, besarla, oler su cabello, hablar con ella, contarle las cosas que nunca le habías confiado a nadie, todas esas cosas más allá de las bromas y los datos superficiales sobre ti mismo, cosas que ni siquiera estabas seguro de sentir o pensar hasta que te escuchabas contándoselas a ella, abrazados a oscuras en el coche parado, porque si se las contabas a Edith estarían bien y serían verdad. Aquel verano Edith Goodnough debía de ser una mujer espectacular.


  Pero, Dios, qué desperdicio de vida. Se te revuelve el estómago. Te dan ganas de no hacer nada en este mundo salvo pensar en Edith.


  


  Verás, ese verano Edith y mi padre, John Roscoe, empezaron a salir juntos. Y a poco que pienses, comprenderás al menos una de las razones por las que tengo a Edith en tanta estima. Durante seis o siete semanas de aquel verano, Edith y mi padre salieron, tontearon, se ennoviaron o comoquiera que llamaran entonces a cuando dos personas iban juntas en un Ford viejo con las ventanillas bajadas y el viento en la cara, cargado con el aroma verde de la salvia. Luego, todavía en el coche, de vez en cuando se miraban, cada vez más a menudo conforme caía la tarde; se reían un poco de algo que solo les parecía gracioso a ellos, mientras las estrellas habían empezado a encenderse en el cielo y a su espalda solo se veía la polvareda que levantaba el coche en el camino.


  Así que Edith y mi padre fueron a unos cuantos bailes juntos. Fueron al pueblo a ver un par de películas. Cenaron una vez en Norka, la primera población al oeste de Holt. Pero principalmente fueron por las carreteras rurales que recorren las lomas de arena en el viejo Ford de mi padre, charlando y riendo un poco. Debía de bastarles estar juntos y en marcha, y casi siempre los acompañaba Lyman en el asiento de atrás.


  Tal vez por eso Roy lo permitiera. Con Lyman para meter la cabeza entre los dos desde el asiento trasero, debió de parecerle bien dejar que Edith saliera en coche con mi padre. Supongo que pensó que Lyman les pararía los pies al primer desliz. Y no es que Lyman fuera a contara nada a nadie —Lyman no habló mucho en toda su vida, salvo quizá con Edith—, pero siempre parecía estar ahí. Estabas trabajando en el cobertizo de las máquinas o visitando a alguien en la calle Main y levantabas la vista y ahí estaba Lyman, un poco apartado, limpiándose la porquería de debajo de las uñas con una navaja, y no sabías cuánto rato llevaba ahí de pie ni cuánto había visto u oído; pero ahí estaba, esperando como un perro callejero a ver lo que pasaba. Así que quizá por eso Roy permitió aquellas seis o siete semanas de esparcimiento, aquel verano en que aflojó brevemente la tuerca, pero es un mero suponer. Desde luego no era propio de él. Quizá solo quisiera comprobar hasta dónde llegaban, tantear el terreno, como si dijéramos. O quizá ya tuviera pensado lo que haría después.


  Otra cosa sobre la que solo puedo especular, con respecto a aquel verano, es por qué mi padre tardó tanto. Ya tenía treinta y dos años. Todavía era joven, claro, estaba en la flor de la vida: fuerte, duro, con el pelo negro, la clase de hombre a la que los perros y los caballos se acercan para que los rasque o los palmee sin necesidad de silbar ni chasquear los dedos. Pero hacía al menos diez años que ya no había ninguna razón para dudar de que el rancho saldría adelante. Ya llevaba una buena temporada sólidamente establecido, con la situación bajo control. Así que quizá simplemente estuviera esperando. Al fin y al cabo, también era un chico de campo, y cada otoño para la cosecha seguía ayudando a los Goodnough, observando a Edith, hablando con ella y bromeando con Lyman, mientras conducía la segadora ahora que Roy no podía.


  Entonces su madre, mi abuela, murió. Fue en la primavera de 1922. Cuando entró una noche para cenar, mi padre se la encontró en la mecedora con la ceniza del tabaco esparcida sobre el vestido negro, y la enterró en la pequeña elevación al norte del granero. Le colocó la pipa de madera de brezo entre las manos y el pecho. Edith fue la única que estuvo presente. Juntos echaron las paladas de arena sobre la caja de madera.


  —Debería tener un árbol o un arbusto —dijo Edith—. Aunque sea uno pequeñito, necesita un poco de sombra.


  Ya habían cubierto el ataúd. Mi padre estaba amontonando la arena y allanándola con el dorso de la pala.


  —Sobre todo en julio y en agosto —continuó Edith—. No me gusta imaginármela aquí arriba sin sombra.


  —Pero está muy lejos para traer agua.


  —Un balde o dos de vez en cuando. Podríamos venir por turnos.


  —¿Qué tipo de árbol?


  —Un álamo de Virginia. Crecen rápido, y cuando sopla el viento se oye el murmullo de las hojas al rozarse. A menos que prefieras otro árbol.


  —Creo que le gustaban los álamos de Virginia. Aunque nunca lo dijo.


  —Podrías conseguir uno en el Arikaree.


  —Iré esta tarde. Bueno, supongo que ya hemos acabado.


  Permanecieron en la elevación contemplando el túmulo de arena húmeda, rodeado de pasto varilla, bromo y artemisa. Se veía la casa al sur de donde estaban.


  —¿Quieres que me vaya? —preguntó Edith—. Me voy.


  —No. ¿Por qué iba a querer que te fueras?


  —A lo mejor prefieres estar solo.


  —Ya estaré solo en cuanto baje a la casa. No. No, aquí estás bien. Hasta te verías guapa si no tuvieras toda esa arena mojada en los zapatos.


  —Venga ya.


  —Y no se te estuviera pelando esa narizota.


  —Y dale —dijo ella—. John, tu madre era una buena mujer, ¿verdad? A mi madre se lo parecía. Para mi madre fue importante.


  —Sí, todo lo importante que quieras. Pero nunca olvidaré al hijo de puta que la abandonó.


  —Y a ti. A ti también te abandonó.


  —Lo mío no importa. Yo siempre la tuve a ella. Pero ella no tenía nada, solo un renacuajo de seis años y una finca que estaba por arrancar. El muy hijo de puta. No sé cómo aguantó mi madre.


  —Hay quien no podría. Pero ella aguantó. Era fuerte como la que más.


  —No debería haber tenido que ser tan fuerte. A eso me refiero. El hijo de puta la dejó tirada… conmigo, una vaca lechera y un caballo. ¿Te lo puedes creer? Si hasta se llevó el otro caballo.


  —Mañana te ayudaré a regar el árbol —dijo Edith.


  De modo que quizá mi padre estuviera esperando eso: que su madre muriera y que Edith Goodnough le propusiera plantar algo de sombra para ella. En fin, mi padre plantó un álamo de Virginia y entre los dos se turnaron para regarlo… o más bien lo regaron juntos, cargado cada uno con un balde de agua al anochecer, y luego levantaron una valla alrededor y después empezaron a salir juntos en el Ford con Lyman en el asiento de atrás.


  


  Por aquel entonces se llamaba cine Gem. Estaba al otro lado de la calle, una manzana y media al norte del que tenemos ahora, el cine Holt. Ahora hay una marquesina encima de la puerta doble de la entrada, para que la gente vea lo que pone Blaine Fisher para entretenerla el fin de semana, pero solo se puede leer si conduces por la calle Main hacia el sur, porque Blaine solo cambia las letras del lado norte de la marquesina. Supongo que le parece que ya se sube bastante a la escalera, con su barrigón y sus piernas flacas y la tensión tan alta. Blaine deja el otro lado de la marquesina siempre igual: PALOMITAS RECIÉN HECHAS. Uno se pregunta si seguirán igual de calientes o de recién hechas, con la de años que lleva anunciándolas así.


  En cuanto al viejo cine Gem, no recuerdo si tenía una de esas cosas encima de la entrada o no, probablemente no, y en 1922 tampoco tendría sonido. Pero mi padre y Edith y Lyman debieron de disfrutar igual, con las luces de la sala apagadas y las cabezas parpadeando en la pantalla más grandes de lo que nunca sería cualquier cabeza humana, y luego, antes de darles tiempo a asimilarlo, el tipo del bigotillo fino ataba a la chica rubia a las vías del tren, o la amarraba a una sierra circular, y la chica pedía «Socorro» a Lyman, que mascaba palomitas, y a mi padre y a Edith, cogidos de la mano sobre el regazo de ella, y en la linda boquita pintada de carmín de la rubia se dibujaba aquel gran grito de «Socorro». Algunas cosas eran más sencillas por entonces.


  Pero fue a finales de ese verano, después de una de las pocas noches que fueron al cine del pueblo y después de comerse un helado en la confitería de Lexton, cuando lo que había empezado bien acabó mal e impidió lo que podría haber ocurrido después. Iban en el coche hacia el sur, camino de casa. Lyman dormía en el asiento trasero con la cabeza apoyada contra la puerta. Cuando llegaron al cruce de la carretera donde debían girar al este para recorrer el kilómetro y medio que faltaba hasta la granja de los Goodnough, despertaron a Lyman y Edith le preguntó si le importaba ir andando el resto del camino, no exactamente hasta casa, puntualizó, quería que la esperase un poco antes para entrar los dos juntos.


  —Me harías un favor —dijo Edith—. ¿Sí?


  —Y a John también —dijo Lyman.


  —Sí. A John también. ¿Pasa algo?


  —Nada —dijo Lyman—. ¿Y si se entera papá?


  —No se enterará. Ten, llévate mi abrigo para tumbarte en la hierba.


  —Pero ¿y si se entera?


  —No sé. ¿Lo harás?


  Lyman bajó del coche y le habló a Edith por la ventanilla, tan cerca que su aliento le agitó el pelo.


  —No os olvidéis de recogerme.


  —No nos olvidaremos. Y gracias, Lyman. Pero ¿no quieres el abrigo?


  —No. Túmbate tú en el abrigo.


  —No digas eso. ¿Por qué tienes que decir eso? ¿Qué te pasa?


  —No me pasa nada.


  —Algo te pasa. Dime qué es.


  —Será mejor que no tardéis mucho —dijo Lyman—. Solo eso.


  Luego dio media vuelta para enfilar el camino a oscuras y alejarse del coche. Mi padre y Edith condujeron otro par de kilómetros hacia el sur por la carretera, y después giraron al oeste hacia las colinas.


  —Está siempre cansado —dijo Edith—. ¿Le has visto cómo iba ahí detrás? Mañana tendrá tortícolis.


  —Lyman está bien —dijo mi padre—. Necesita airearse más. Necesita una chica con la que salir. Aunque coma tanto helado como tú. Chocolate y un montón de nueces por encima, como si no hubiera un mañana. Deprisa, señor, y olvídese de la servilleta, no estoy para tonterías.


  —Bah, calla —dijo Edith—. Si solo me he comido uno.


  —Sí, un heladito triple de nada.


  —Es que me gusta el helado. Y eran fresas, no nueces.


  —Vale. La próxima vez le pediré a Lexton que te traiga varios litros de cada. Que los lleve sobre la cabeza como un mono amaestrado. Tiene una calva plana estupenda, perfecta para cargar lo que sea.


  —No es verdad. Y no es plana… es ondulada.


  —Vaya que sí. Plana como una torta. Justo donde su madre le atizaba con la pala.


  —Su madre no hacía eso.


  —Claro que sí. Le daba con la pala en la cabeza. «Compórtate», le decía, «y deja de hacerte el listillo o te atizo otra vez».


  —Yo sí que te voy a dar con una pala en la cabeza como no te calles —dijo Edith—. Va, calla un poco e intenta no meter el coche en la cuneta.


  —Solo intento conseguirte un poco de helado, Edith. No quiero que te vayas a casa con hambre.


  —Estoy harta de helados. Y no quiero volver a casa todavía.


  —Bien —dijo mi padre—. Yo tampoco.


  —Pero no me imagino nada de eso para él. ¿Tú sí?


  —¿Para quién? ¿Para Bernie Lexton?


  —No. Para Lyman. Creo que soy la única mujer con la que ha hablado en su vida. Aparte de mamá, claro.


  —Pobre cabrón.


  —Sí. Y no en el sentido en que lo dices.


  Así que ahora estaban solos. Era una de las pocas veces en que estaban solos, y el coche estaba parado en una carretera rural. A ambos lados, como era un terreno de lomas demasiado arenosas y empinadas para ararlo, tenían girasoles y salvia y yuca y navajita, y no sé si también había luna o no. Pero espero que la hubiera, una gran luna llena, porque Edith Goodnough merecía ser contemplada bajo esa luz azul pálida al menos una vez en la vida, y en cualquier caso sé que tenían las estrellas reluciendo en lo alto para ellos, y también todo aquel paisaje en silencio. Así que mi padre debió de abrazarla y besarla, y no con uno de esos besos primerizos donde chocan las barbillas y recolocas la nariz, sino con uno de esos besos de cuando ya has superado esa fase y has aprendido a fundir tu boca con la de ella, y sabe muy bien y los dos queréis más, y tenéis más. Así que debió de besarla y ella le besó a su vez, y voy a pensar que entonces bajaron del coche. Voy a creer que se bajaron, que salieron al silencio azul pálido y luego se alejaron juntos del coche, ladera arriba, hasta que encontraron un hueco en la hierba y se tumbaron sobre el abrigo de mi padre y hablaron en voz baja, casi en susurros, aunque no tuvieran necesidad de murmurar, mientras él le desabotonaba la suave blusa y ella le miraba a los ojos, y los ojos de él delataban que sabía que estaba recibiendo un regalo y que lo único que temía era que sus manos encallecidas por el trabajo pudieran estropear de algún modo aquella blancura suave y azulada, y por su parte ella en ningún momento temió nada, se limitó a esperar y a observarle, a mirar sus ojos oscuros, y luego posó una mano cálida en el cuello de él y otra muy viva en su pelo negro. Y voy a creer que fue todo lo hermoso que a veces puede ser, cuando estáis tan bien el uno con el otro, cuando estar juntos es bueno para los dos, porque Edith también se lo merecía.


  


  Después debieron de hablar un poco, todavía en voz queda, en un susurro ahora triste. Edith debió de decir:


  —¿Qué va a ser de nosotros, John? ¿Qué voy a hacer ahora?


  —Bueno, lo que vamos a hacer es casarnos.


  —Es que no lo sé.


  —Vamos a casarnos. Estaremos bien.


  —No lo sé, de verdad.


  —Pues te lo estoy pidiendo. Ahora mismo. ¿Es lo que estás esperando? Estoy demasiado cómodo y a gusto para ponerme ahora de rodillas, pero sabes muy bien que quiero que nos casemos.


  —No me refiero a eso. Me refiero a si puedo.


  —Venga ya, chica, basta con que ahora digas «Sí», y un poco más adelante «Sí, quiero». ¿Qué más hace falta?


  Entonces Edith debió de incorporarse, debió de levantarse de encima del brazo de mi padre sobre el que había estado tumbada mientras él dibujaba círculos en su pelo castaño con los dedos. Debió de empezar a ponerse la blusa y la falda otra vez.


  —Es que está Lyman —dijo Edith.


  —Bueno, a Lyman que le den —dijo mi padre—. Ya es mayorcito. ¿Cuántos años tiene? ¿Veinticuatro, veinticinco? Es mayor para apañárselas solo, ¿no?


  —Tiene veintitrés. Los cumplió el 6 de junio. Pero no es cuestión de edad, y lo sabes. Es él, su forma de ser, y también soy yo. Siempre le he apoyado… frente a papá.


  —Muy bien, sí, ya lo sé. Lo he visto mil veces. Pero por Dios, Edith, estarás a menos de un kilómetro.


  —Tampoco es cuestión de kilómetros.


  —Bueno, pues entonces ¿de qué? Dios…


  —Es también por papá. ¿Es que no lo ves? Piensa en él, en cómo está. Sus manos.


  —No quiero pensar en él. Es un auténtico cabrón. Desde antes de lo de sus manos.


  —Eso no es justo.


  —Eso es así, Edith. No es bueno para nadie, mucho menos para él mismo.


  —Pero al parecer eso no importa, ¿no? No puedo evitarlo. Lo único que puedo hacer es… ayudar con lo de mamá.


  —Pero por el amor de Dios, Edith. Tu madre está muerta.


  —Lo sé. A eso me refiero. Cuando mi madre murió tuve que hacerme cargo de todo. Y sabes que no importaba si yo quería hacerme cargo o no: ahora a veces ni siquiera sé qué era lo que yo quería entonces. Ya no lo recuerdo. Ha pasado mucho tiempo; en agosto hará ocho años que murió mi madre. Pero da igual, ahora todas estas cosas, esta gente, son mías. Las he asumido. Es así. Y además, ¿qué pasaría con Lyman?


  ¿Qué podía decir mi padre a todo eso? Estaba allí tumbado sobre la hierba de una colina arenosa, contemplando a Edith mientras hablaba y mientras la luz relucía pálida en su bello rostro, y supongo que debió de entender que no podía ganar ninguna batalla contra el recuerdo de aquella mujercilla frágil, aunque no fuera más que una mujer menuda y flaca presa de la nostalgia que llevaba muerta cerca de ocho años. Pero quizá todavía albergara alguna esperanza, supongo que sí, de modo que tal vez cambiara de objetivo y apuntara a las obligaciones de Edith para con Lyman, porque puede que todavía creyera que al menos podría ganar una batalla contra un hermano apático y desgarbado de veintitrés años. Entonces mi padre, con humor, debió de decir algo así como:


  —Muy bien, pues ya está. Si tiene que ser así, que Lyman se venga a vivir con nosotros. Le abriré otro agujero en el excusado.


  —¿Qué? No seas burro.


  —Podrá recibir allí su catálogo de Sears, y también el de Roebuck. No le molestaremos. Ni siquiera nos fijaremos en si mira todas las páginas o solo las de corsetería y medias de señora. Puede entretenerse con ellas todo el tiempo que quiera… nos dará igual.


  —Eres bueno para mí —dijo Edith.


  —Pues claro. Y el viejo Lyman será más feliz que una perdiz.


  Edith se palpó el pelo para comprobar que se había quitado todas las briznas de hierba.


  —Dame otro beso —dijo Edith—. Y para de hablar de excusados y perdices.


  


  Luego se fueron a casa, dejaron las lomas de arena donde durante un rato habían estado a solas con la salvia y la luz azul, y giraron al norte por la carretera hasta el cruce y luego siguieron al este casi un kilómetro, y aminoraron antes de llegar a casa de los Goodnough para recoger a Lyman. Pero no le encontraron, al menos no de entrada. Tuvieron que parar el coche y salir a buscarle entre la maleza de los márgenes, y no le encontraron hasta que volvieron a encender los faros del coche. E incluso entonces les costó encontrarlo. Estaba tumbado de costado, aovillado como un crío, durmiendo con la baba cayéndole por la barbilla. A unos cinco metros del camino. Edith lo zarandeó un poco.


  —¿Te despiertas o qué? —le dijo Edith.


  —¿Dónde está papá?


  —En casa. Venga. ¿Subes al coche?


  Mi padre los condujo hasta el patio y apretó la mano de Edith antes de que se bajara. Luego condujo los ochocientos metros de vuelta a su casa, y Edith y Lyman entraron juntos en la suya. Roy estaba esperándoles en la cocina, sentado a la mesa con los pantalones de faena y la ropa interior larga, con las manos toscas y el único dedo bueno descansando en la madera esmaltada de blanco. Algunas cosas no eran tan sencillas entonces como lo son ahora.


  —Sube a tu cuarto —le dijo a Lyman.


  Lyman miró a Edith. Ahora estaba completamente despierto y consciente, pero aun así subió arriba. La puerta del granero había vuelto a cerrarse para él.


  —Se acabó —le dijo Roy a Edith—. Se acabó salir con Roscoe.


  Edith se quedó de pie al otro lado de la mesa, esperando, observando a su padre palparse las pequeñas protuberancias de la mano derecha con el meñique. El dedo parecía una garra rastrillando carne muerta.


  —Le he visto parar el coche —dijo Roy—. He visto los faros en la carretera apagarse y volver a encenderse. Pero eso ya se ha acabado.


  —Tengo veinticinco años —dijo Edith.


  —Me importa un carajo.


  —John tiene treinta y dos.


  —Me importa aún menos. Es un puto mestizo, y no saldrás más con él.


  —Eso no es verdad.


  —Es verdad si lo digo yo. Y tú eres su puta. Vete a la cama. Estarás destrozada después de lo de esta noche.


  —Cállate, papá. No sabes lo que dices.


  Entonces Roy se levantó; la silla cayó con estrépito al suelo de madera a su espalda. Alargó el dedo por encima de la mesa, pero ella retrocedió.


  —Tú a mí no me mandas callar —gritó—. Soy tu padre. Diré lo que me plazca. Te he dicho que te acuestes. Así que a la cama.


  —Voy a acostarme —dijo Edith—. Pero no pienso tolerar que digas eso.


  —Esta es mi casa. La he construido yo. En estas habitaciones pienso decir lo que me venga en gana. ¿Comprendido?


  —También es mi casa. Y la de Lyman. Y la de mamá antes de que muriera.


  —Ojalá pudiera verte. Odiaría verte así.


  —No, no es verdad —repuso Edith—. No me odiaría.


  —Por Dios, no me digas eso, maldita…


  Pero Edith pasó por delante de su padre, enloquecido, fuera de sí, agitando los muñones, y entró en el salón y subió a su dormitorio. Roy seguía gritándole:


  —Se acabó, ¿me oyes? La guarra de un Roscoe… Se acabó. Estás acabada, puta. ¿Me oyes?


  


  Al día siguiente Roy empleó algo más que la voz. Por la tarde, mientras Edith tronchaba judías en la cocina y Lyman segaba heno en el campo, Roy Goodnough volcó el tajo de cortar de una patada y lo empujó rodando con los pulpejos de las manos por el patio hasta el granero. Allí volvió a enderezarlo debajo de la viga transversal del pasillo central. El tajo era un tronco de olmo, con profundas marcas de hachazos y sangre reseca donde se cortaban los cuellos flácidos de los pollos. Roy pasó una soga de cáñamo por la viga y ató un hacha al extremo de la cuerda, para que al soltarla el hacha cayera con fuerza y se clavara en el bloque de madera.


  Hizo un par de pruebas, izando el hacha casi hasta la viga a fin de darle altura suficiente para que al caer hiciera lo que pretendía. Luego la izó una vez más y sujetó con fuerza la cuerda entre el codo derecho y las costillas. El hacha colgaba por encima de él en el aire cargado de polvo y estiércol. Esperó a que se parara, a que dejara de balancearse. Una paloma moteada lo contemplaba encaramada en las vigas del techo, y entonces Roy colocó su único dedo sobre el tajo y soltó la cuerda. La paloma parpadeó con sus ojos rosados al caer el hacha y atravesar el dedo hasta la madera.


  Solo que no se limitó a amputar el dedo. Quizá Roy se moviera un poco cuando liberó la cuerda del codo y vio cómo el hacha caía y caía, en una caída que duró demasiado. O quizá no hubiera practicado suficiente. Por lo que fuera, algo salió mal, el hacha le atravesó el primer nudillo de la mano, astillando y machacando el hueso, la articulación, el cartílago. Pero aun así debió de quedar satisfecho.


  Cogió el meñique tembloroso del tajo como si fuera una cabeza de pollo, lo pinzó entre los dos muñones y lo transportó goteando sangre hasta la cocina de la casa, donde lo soltó en el cuenco de las judías cortadas que estaba sobre la mesa delante de Edith. Al principio Edith no se movió, no habló. El dedo sangraba entre las judías. Luego levantó la vista hacia su padre.


  —Podrías haberte ahorrado la molestia. Anoche decidí que no puedo irme de casa.


  Se levantó y fue a por el botiquín que guardaba en un cajón de la cocina, y lavó la mano con alcohol y la vendó para detener la hemorragia.


  —Seguramente se te infectará. Supongo que deberías volver a que te vea el doctor Packer, pero no pienso acompañarte. Ya fui una vez. Y podría haberme casado con John Roscoe. Podría haberme casado. Me da igual lo que digas. Quería casarse conmigo y yo podría haberlo hecho. Oh, sí, por Dios, claro que habría podido. Maldito seas.


  Pero ya estaba llorando. Sin hacer ningún ruido. Había llegado al punto en que el lastimoso sonido de una voz humana ya no podía cambiar nada. Salió de la casa, lejos de su padre, y se dirigió hacia el almiar para contárselo a Lyman, sin importarle que las lágrimas cayeran sobre la pechera de su blusa. Que yo sepa, después de aquello Edith Goodnough solo ha llorado dos veces más en su vida. Y ninguna fue por la muerte de su padre.
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  ¿Cuánto es 365 multiplicado por 20? Algo más de 7.000, ¿no? Bueno, pues todo eso. Todos esos días.


  Durante más de siete mil días, durante casi veinte años, no pasó nada con los Goodnough. Después de que Roy se amputara el último dedo con el hacha, no les pasó nada, ni bueno ni malo, durante casi dos décadas de un lento transcurrir de los días. Unos días que debieron de parecerles crueles como el parto de un niño muerto; sin sentido, todos iguales, un día arrastrándose lentamente hacia el siguiente, sin pausa ni alivio, sin nada que esperar con ilusión y todavía menos que rememorar. Ni siquiera esas pequeñas cosas con las que el resto marcamos el paso del tiempo, como cuando decimos «Te acuerdas, ¿verdad?», porque Edith y Lyman no tenían nada digno de recordar de las navidades pasadas, no digamos ya de anteayer. Creo que incluso la Gran Depresión, cuando llegó en los años treinta, tuvo que parecerles más de lo mismo, si acaso solo un poco peor, porque durante la depresión dejaron de venir al pueblo una vez por semana para vender huevos y crema y sacarse unos cuartos.


  Así que lo único que me sorprende es que Roy no empezara también con los dedos de los pies, que no se amputara los diez dedos, nueve de golpe en la espigadora o la segadora o la cosechadora, y luego el último él mismo en el granero con el hacha… por variar un poco, digo. Por no perder el tranquillo. Qué coño, el muy cabrón podría haber llamado a gritos a Lyman al henar para hacer que llevara sus malditos dedos a la casa y los arrojara al cuenco de las judías o al fregadero. Por mí, podría haberse amputado también las orejas. Solo que supongo que hasta Roy se dio cuenta de que con lo de aquella tarde ya había sido suficiente.


  Porque Edith nunca volvió a montarse en el coche con mi padre. Lyman y ella siguieron trabajando como de costumbre. Por supuesto, cuando terminaron aquellas seis o siete semanas de verano, Edith ya no era la misma. Fue como si ya no hubiera razón alguna para tener caderas femeninas y pechos suaves. Su cuerpo era ahora el de una mujer flaca, que es lo que piensas en realidad cuando dices que tiene buen tipo o es esbelta. No reía con la misma facilidad. Se apagó el brillo de sus ojos castaños. Sus gestos rápidos se volvieron mecánicos, como si ya no tuviera motivos para darse prisa por nada, y fue a partir de entonces cuando dejó de hablarse con Roy más allá de lo imprescindible. Oh, sí, cuidaba de él, claro, no me refiero a eso. Le abrochaba la camisa ahora que ya ni siquiera tenía el único dedo que utilizaba para empujar el botón por el ojal, y le machacaba las patatas y le cortaba la carne a trocitos para que pudiera seguir comiendo llevándose el tenedor a la boca sujeto entre los dos muñones, y también le ataba los zapatos. Pero no tenía nada que decirle y aún prestaba menos atención a lo que él le decía. De modo que durante todos esos años tuvieron que ser muchos los silencios alrededor de la mesa de la cocina, reducida la conversación a las órdenes de Roy, los asuntos de la granja, los gruñidos de obediencia y las breves respuestas de Lyman, y un pásame la pimienta o se ha acabado la salsa; hasta que, en diciembre de 1941, debió de hacerse el silencio casi total.


  


  Pero estoy adelantándome. O, si me permites la broma, olvidándome de mí.


  Porque de hecho en la casa que había ochocientos metros más al oeste, en esta casa donde tú y yo estamos pasando la tarde del domingo, ocurrieron unas cuantas cosas.


  Para empezar, mi padre al final se rindió. Estuvo a punto de abandonarse del todo, de mandarlo todo al garete. Cuando se encontró con Edith en la calle Main al cabo de un par de días, un sábado por la tarde, y Edith le contó lo que había pasado aquella tarde y que nunca dejaría la casa, mi padre quiso matar a Roy Goodnough.


  Delante del almacén de maderas de Nexey, enfrente de la lechería de Bishop, mi padre dijo:


  —Lo mataré.


  —Todo irá bien —dijo Edith—. Tiene que ir bien.


  —Le arrancaré la cabeza.


  Había gente en la acera, hombres con peto y gorra, mujeres con medias de seda, niños chupando caramelos y botando con saltadores entre las grietas de la acera, todos pasaban de largo y se detenían unos metros más adelante para mirar boquiabiertos y con los ojos como platos. No querían perderse detalle; más tarde querrían hablar de ello.


  Y mi padre decía:


  —Lo mataré.


  Y Edith seguía diciéndole que todo iría bien.


  Bueno, pues no fue bien, y creo que mi padre tendría que haberlo hecho… tendría que haberlo matado. Si hubiera acabado haciéndolo, quizá habría sido lo mejor. ¿Te sorprende? ¿Que matar a un viejo tullido fuera la solución? Pues claro que no, no lo mató. Esas cosas solo pasan en la tele. No conozco a nadie que haya matado a nadie, por mucho que puedan decir en el juicio que se avecina. Digan lo que digan los abogados en su ignorancia, yo sé que no fue un asesinato.


  Así que en vez de eso mi padre, John Roscoe, que lleva muerto casi veintisiete años y del que me acuerdo al menos una vez al día mientras desmocho un ternero o me aplasto el pulgar con el martillo de orejas (sigue siendo su voz la que me dice: «Hay que espabilar, ¿eh?», sigue siendo su voz la que oigo sopesar, establecer criterios, su voz y su forma de ver las cosas: «Pero la vida no es justa, Sanders», me dijo una vez), mi padre, durante unos tres años después de que él y Edith dejaran de salir juntos, perdió un poco la cabeza.


  Empezó a trabajar como un inmigrante durante el día y a beber por la noche como si no hubiera mañana. Vivía de la rabia y la incredulidad y unas cuatro horas de sueño diario. Compró más reses. Se endeudó para comprar otra parcela. Contrató a uno de sus colegas para que le echara una mano. El tipo era un personaje bajito, achaparrado y fuerte llamado Ellis Burns, que parecía una boca de incendios con barba de dos días, o, cuando estaban trabajando con el ganado en la pradera, un mono gordo a lomos de un caballo de circo. Se mudó a casa de mi padre y llevaban una vida sencilla. Freían carne y abrían latas de conserva, lo mezclaban todo en una sartén negra y preparaban café. Lavaban los dos platos y los dos tenedores de la cena de la víspera y se sentaban a comer. Y Ellis Burns nunca perdió un solo gramo.


  —No me preguntes por qué —decía mi padre—. Y eso que le hacía trabajar como un mulo. Sería por la cerveza.


  Salían a beber cuatro o cinco noches a la semana. No podían ir a la taberna oscura del pueblo, en la esquina de Main con First, porque era en la época de la Ley Seca: la taberna estuvo cerrada con tablones un tiempo y luego alguien la reabrió convertida en cafetería. Así que tenían que ir en coche hasta la casa de Leon Shields, una granja hecha polvo al este del pueblo, escondida entre los árboles a kilómetro y medio del camino. Por lo visto la frecuentaban algunos tipos peligrosos, pero que yo sepa nunca la cerraron. Parece ser que Leon Shields tenía al sheriff, uno de los predecesores de Bud Sealy, bien trincado, o al menos untado. Creo que Leon sabía algo sobre el sheriff y la mujer de otro que no se había hecho público y de lo que el marido no estaba enterado. Además, supongo que se daría el habitual intercambio de dinero a escondidas para engrasar la situación. En fin, durante tres años mi padre y Ellis Burns estuvieron yendo a esa granja sin pintar rodeada de árboles. Se quedaban a beber cerveza casera y a jugar a las cartas por las noches hasta que, hacia las dos de la madrugada, Leon anunciaba: «Se acabó, chicos: la mamá me espera», y empezaba a apagar las luces, de modo que en la mesa del fondo Ellis Burns no podía distinguir si era una jota de tréboles o un diez de picas lo que aún confiaba en sacar. Ellis decía:


  —Maldita sea, Leon, ahora no. Estaba a punto de ganar la mano.


  —No lo creo —replicaba Leon—. Te estoy ahorrando dinero.


  —Venga ya, joder. Vuelve a encender las luces.


  —No. Me subo a jugar con la mamá de los niños.


  —Que enciendas las luces. Estoy a punto de hacer una escalera.


  —Mira, tapón de mierda —decía Leon—. No has visto una escalera en tu vida. Y ahora lárgate antes de que te parta la cara.


  —Por Dios —decía Ellis, aunque ya tambaleándose para levantarse—. Anda, ve preparando un bocado. Que esto no me llevará mucho rato.


  Pero entonces Leon se echaba a reír y mi padre decía:


  —Ponnos otra cerveza, Leon, y nos vamos a casa.


  —Muy bien, John. Nos vemos mañana.


  —No lo dudes.


  Entonces se iban a casa, primero en dirección oeste y luego al sur por la carretera. Llevaban poco más de un kilómetro cuando Ellis ya se había dormido, igual que solía hacer Lyman, solo que ahora Ellis dormía en el asiento delantero, el mismo en el que antes se sentaba Edith junto a mi padre. Ellis sujetaba la botella casi llena entre los muslos, con la cerveza salpicándole sobre la cremallera de los pantalones. Pero no se despertaba. Dormía con el mentón mal afeitado meciéndose sobre el esternón.


  Pero mi padre apenas dormía. Ni siquiera después de las noches de farra en la granja de Leon Shields y de toda la cerveza que bebía conseguía dormir mucho cuando llegaba a casa y se acostaba. Se despertaba cada mañana antes del amanecer, despertaba a Ellis de una patada, freía unos huevos en la sartén recién lavada, y ya estaba listo para empezar a marcar reses, empacar heno o herrar caballos. Lo que fuera con tal de no pensar. No quería pensar.


  Luego, hacia finales de ese período de tres años de trabajar duro y beber mucho, mi padre empezó a buscar pelea. No le hacían falta motivos; sencillamente estaba en el bar de Leon, bebiendo o todavía sobrio, y montaba una bronca. Por nada. Pegaba a alguien y esperaba a que le devolviera el golpe, sin molestarse apenas en esquivarlo. Esas peleas le habían dejado una cicatriz muy fea, una brecha blanca en la línea negra de la ceja izquierda, que yo admiraba cuando todavía tenía esa edad en que creía que las peleas demostraban algo. Un error del que también me sacó mi padre.


  —Solo sirve —me dijo, pasándose un grueso dedo por la marca irregular de encima del ojo— para recordarme lo imbécil que era. Nada más. No te equivoques.


  —Pero ¿por qué fue? —pregunté—. La pelea.


  —Por nada. No fue por nada. Pegué a Frank Lutz porque dio la casualidad de que estaba ahí y porque yo no estaba borracho y sabía que me la devolvería. Y me la devolvió.


  —¿Le hiciste daño?


  —Sí. Y al día siguiente fui a disculparme. Frank me caía bien. No tenía nada en contra de él.


  —¿Él también te hizo daño?


  —No mucho. No el suficiente.


  —Porque tú eras más duro. Porque le ganaste.


  —No. Y ya te he dicho que no me gusta que pienses así, Sanders. He dicho que no fue suficiente porque un mes después volví a pegarle. Y otra vez sin razón. Y me la devolvió. Por eso tengo esta cicatriz, para recordarme que no sea tan imbécil… o al menos no tanto como antes. ¿Lo has entendido?


  —No.


  —Ya lo entenderás.


  Pero no lo entendí, no entonces, ni durante unos cuantos años más. Solo lo entendí de verdad más tarde, cuando descubrí lo que no me había contado de ese período de su vida: que Ellis Burns y él dejaron de salir a beber. También conseguí atar un par de cabos y entonces comprendí que, en lugar de beber cerveza para no pensar, lo que hizo mi padre fue casarse con mi madre. Y quiero pensar que estar casado con Leona Turner Newcomb era al menos mejor que recibir puñetazos de Frank Lutz. Quiero creerlo ni que sea porque al poco tiempo llegué yo, yo nací de ese matrimonio, y por eso hace un rato decía, en broma, que estaba olvidándome de mí.


  


  Bueno, pues llegué de sorpresa. No de penalti, pero sí fui una sorpresa, porque se suponía que Leona Turner Newcomb no podía tener hijos. Había estado casada diez años, de 1910 a 1920, con Jason Newcomb, que trabajaba en el Banco Holt, con unos manguitos rojos en la camisa y un bigotillo muy cuidado bajo la fina nariz. No habían tenido hijos en una década. Pero no creo que los hijos hubieran cambiado nada. Solo hubieran complicado más las cosas, supongo, porque una mañana de agosto de 1920 Jason Newcomb se puso una pajarita negra, se peinó el pelo mojado, bajó al sótano y se colgó con una cuerda de algodón. Mi madre pensó que se había ido a trabajar y en el banco creyeron que estaba enfermo. De modo que no lo descubrieron hasta última hora de la tarde, cuando mi madre bajó a buscar unas patatas que pelar para la cena. Supongo que para entonces ya no tendría la cara azul, pero habrían comenzado a incordiarlo las arañas. A mi madre, la mujer de Jason Newcomb, no le gustaba hablar del tema. Tenía veintisiete años cuando pasó.


  Así que durante unos cinco años fue la joven viuda de Newcomb. Además era guapa, a un estilo muy de feligresa, con las agujas clavadas con esmero en el pelo rubio oscuro para sujetarlo bien, y llevaba cuellos altos con puntillas y los zapatos lustrosos. Y así sigue hoy día, en esa casa nueva de ladrillos a las afueras de la ciudad donde vive ahora, con ese rubor en las mejillas, que espera que yo le bese, y ese azul en los ojos, y quizá sea porque tiene miedo de sobrevivir también a Wilbur Cox y tener que estar preparada para pasar por lo mismo otra vez, pese a haber cumplido ya ochenta años. No sé por qué se molesta; ya consta en dos o tres testamentos, pero sé que por entonces no tenía ni el del señor Cox ni el de mi padre. Durante esos cinco años en que fue la viuda de Newcomb (quien por lo visto no le dejó nada más que una casucha barata en el pueblo), mi madre llevó siempre la nariz limpia, se peinó la melena rubia que exigía cien pasadas de cepillo diarias, se untó crema en la cara, acudió a la iglesia episcopal metodista, sonrió, y en las horas de trabajo vendió sombreros a las señoras de Holt en la sombrerería de la señora Kerst en la calle Main, puerta con puerta con el cine Gem, enfrente de la consulta del doctor Packer. Probablemente también se le daba bien… vender sombreros, digo. Desde luego, sabía cómo decir lo que creía que querías oír. Hasta conseguía que pareciera que se te había ocurrido a ti. Mi madre, en esa época, tuvo que ser una de esas mujeres que las otras llaman una chica valiente, y luego suspiran y dicen: Qué lástima.


  Bueno, tuvo que jugársela. Tenía el temple y la cara para hacerlo. Mi madre tendría que haberse dedicado al póquer… o a la política. Le habría ido mejor en las mesas de juego de Las Vegas o en los salones cargados de humo de Denver. Un lugar del tamaño de Holt, con una población rural en 1925 de solo mil habitantes, tuvo que suponer un desperdicio para su talento, porque mi madre también sabía cómo conseguir lo que quería. Debajo de aquella apariencia lustrosa y perfumada, era un témpano, puro hielo, que solo dejaba que se fundiera un poco cuando veía algo que quería. Así era, aunque para ello tuviera que permitir que alguien como mi padre, John Roscoe, con su reciente reputación de bebedor pendenciero y sus manazas de ranchero, le despeinara la pulcra melena y le levantara las faldas de viuda. Estaba enterada del ganado que tenía mi padre y sospechaba que no era la clase de hombre que se cuelga de una cuerda de algodón en un sótano infestado de arañas. Así que no creo que después llorase ni gimoteara exigiendo respeto. No, sencillamente dejaría que se fundiera un poco el témpano de su interior, lo justo para poder fingir al menos que había sido maravilloso y luego sacarle a mi padre la promesa de una boda en otoño… dando a entender, claro está, que habría mucho más de lo mismo cuando eso ocurriera. Mi madre no era tonta.


  Sobre mi padre solo puedo hacer suposiciones… y él tampoco era tonto; no es fácil conseguir lo que él levantó y luego conservarlo, incluso durante la depresión, cuando prácticamente todo a su alrededor se estaba convirtiendo en polvo e hipotecas ejecutadas, no puedes hacer algo así si solo tienes humo y serrín entre las dos orejas… Supongo que mi padre había llegado a ese punto en que prefieres el hielo fundido a una cerveza caliente y un puñetazo en la cara. En fin, se casaron en el otoño de 1925, cuando la viuda de Newcomb tenía treinta y dos años y mi padre treinta y cinco, y tres años después, el 9 de marzo de 1928, nací yo.


  Y, como digo, fui una sorpresa para ellos. Así que debía de ser Jason Newcomb quien no podía tener hijos. O al menos con mi madre no había conseguido tenerlos. Y no creo que se colgara por eso. Conociendo a mi madre, creo que tendría otros motivos.




  Pues pasaron casi veinte años.


  La Ley Seca vino y se fue. La Gran Depresión vino… y se alargó tanto que a la gente empezó a parecerle que aquello era lo normal. En España estalló una guerra civil, Roosevelt llegó a la Casa Blanca, un loco andaba suelto en Alemania, y a los Goodnough, que vivían camino abajo, no les pasó nada. Siguieron con la misma vida gris y pausada. Edith y Lyman siguieron con sus quehaceres, y Roy continuó blandiendo sus tristes muñones.


  Mi padre y Edith no se vieron mucho durante esos años, aunque creo que todavía pensaban el uno en el otro a menudo. Mi padre había dejado de ayudarles con la cosecha; Roy no lo quería en su casa, y había comenzado a intercambiar el sudor de Lyman por ayuda ajena cuando tocaba segar el trigo. Así que cuando coincidía que Edith y mi padre estaban los dos en el pueblo y se cruzaban de casualidad por la calle Main —lo cual era muy poco habitual—, se paraban y charlaban un minuto sobre naderías. Solo un par de veces le preguntó mi padre:


  —¿Estás bien?


  Y ella respondió:


  —Sí. ¿Y tú?


  Y mi padre dijo que sí, que suponía que sí.


  O —y eso era más habitual—, si mi padre estaba trabajando en un lugar desde el que veía el camino y oía acercarse un coche, se enderezaba y, si eran los Goodnough, seguía el coche con la mirada y veía a Edith mirando por la ventanilla, hasta que el coche y sus tres ocupantes se perdían de vista entre la polvareda. Luego mi padre retomaba el trabajo sin decir nada, pero le veías apretar la boca como haría un caballo con el freno.


  Por supuesto, mi madre ni se fijaba en los Goodnough. Nunca iba a visitarlos ni los alentaba a visitarnos. Mi madre tenía su propio coche y también su iglesia metodista. Así que yo era el único que frecuentaba a los Goodnough. Cuando tenía seis o siete años, comencé a recorrer a pie los ochocientos metros que había hasta la casa de los Goodnough una vez por semana. Ayudaba a Edith a escardar el huerto, a recoger los huevos o a secar los platos, tareas que detestaba hacer en casa y por las que discutía con mi madre, y de las que no me ocupé hasta que mi padre me cantó las cuarenta con una buena azotaina. Pero Edith y yo siempre hablábamos un poco.


  —¿Cómo está tu madre, Sandy? —decía Edith.


  —Ha ido a comprarse otro vestido.


  —Le quedan muy bien los vestidos.


  —Pero me obliga a ir con ella a la iglesia.


  —¿No te gusta ir a la iglesia?


  —No.


  —¿Por qué no?


  —Me hacen guardar el chicle en un pañuelo.


  —Bueno, aquí puedes mascar chicle si quieres. Ahora no estás en la iglesia.


  —Pero no tengo chicle.


  —¿No tienes, Sandy?


  —Ya me lo he acabado. Por eso no tengo.


  —Bueno, a ver qué podemos hacer.


  Así que la siguiente vez que iba a ver a Edith, tenía un paquete de chicles en el bolsillo del delantal y me ofrecía uno y cogía otro para ella. Mientras recogíamos los huevos del gallinero, con las gallinas rojas de mirada furibunda estirando el cuello y picoteando a las más pequeñas en el cogote hasta abrirles una calva y soltando todas ellas montones de ese chorro verde que cagan las gallinas, Edith y yo mascábamos chicle e intentábamos hacer globos. Edith recogía los huevos y yo procuraba echarle una mano, pero no me fiaba de algunas de aquellas gallinas rojas hasta que les inmovilizaba la cabeza contra la pared del gallinero con una mazorca. La mayor parte del tiempo me limitaba a sujetarle el cubo a Edith.


  —Mira qué huevo marrón tan grande —decía Edith.


  —¿Pesa mucho?


  —Sí, pero fíjate en estas motitas de aquí. Son casi de color lavanda.


  —Parecen una cara.


  —Sí. Qué gracioso eres, Sanders Roscoe. ¿A que sí?


  Al rato, cuando estábamos en la cocina limpiando los restos de paja y mierda de los huevos, yo decía:


  —Ya está. Lo he hecho.


  —¿El qué?


  —He hecho un globo. Mira.


  Y tenía un globo del tamaño de un guisante mustio colgando de los labios.


  —Muy bien —decía entonces Edith—. ¿Y a tu padre? ¿Cómo le va?


  Así que en aquella época veía bastante a Edith Goodnough y ella me trataba tan bien que yo siempre quería volver. Aunque a mi madre le daba lo mismo. Mi madre solo quería saber qué hacía tanto tiempo en aquella casa, de qué hablábamos. Decía que no eran de los nuestros. Pero mi padre le decía que, mientras cumpliera con mis obligaciones, que me dejara en paz. Decía que tal vez aprendiera algo en casa de los Goodnough.


  De modo que una vez por semana iba a visitar a Edith. ALyman no lo veía mucho. Siempre estaba en el campo, gradando o empacando. Y procuraba evitar a Roy. En aquellos años soñé más de una vez con sus manos, y me despertaba en la oscuridad de mi habitación con aquellos muñones todavía allí, detrás de los párpados. Los veía cada vez que cerraba los ojos, así que a veces me costaba volver a dormirme. Por aquel entonces sus manos me alteraban mucho. No me gustaba verlas.


  


  Pero al final los acontecimientos de fuera terminaron por afectar también a los Goodnough. En las postrimerías de los años treinta, el loco que andaba suelto por Alemania había contagiado su locura a tantos millones de personas que las cosas por allí se volvieron completamente demenciales. Cuando la carnicería y las traiciones se prolongaron hasta principios de los cuarenta, la gente de este país empezó a plantearse qué papel iba a jugar en todo ello. Debió de hablarse mucho de ir a la guerra, pasar a la acción, y supongo que tanto hablar de intervenir posibilitó que Lyman actuara.


  La puerta del granero que Lyman llevaba tanto tiempo esperando que se quedara abierta para poder escabullirse y arrancar a correr y no volver a mirar atrás, se abrió entonces… no mucho, al principio solo una rendija, pero lo suficiente de todos modos para que un sábado por la noche del verano de 1940 Lyman se acercara en coche al pueblo a tomarse una cerveza en la Taberna Holt. Llevaba el traje negro y una camisa blanca. Se había anudado una pajarita amarilla bajo la barbilla recién afeitada. Abrió la pesada puerta de la taberna y se quedó mirando a la clientela que se divertía envuelta en una penumbra cargada de humo.


  —Parecía que se hubiera equivocado al girar una esquina —dijo Wenzel Gerdts—. Como si hubiera entrado por error en el excusado de señoras. Vamos, que se le veía interesado y asustado a la vez.


  Wenzel Gerdts le contó esto a mi padre el sábado siguiente por la tarde. Yo estaba con mi padre en Main, delante de la ferretería de Wandorf, mientras mi madre cruzaba la calle para comprarse un sombrero. Había otros corrillos de hombres a lo largo de las cuatro manzanas de comercios que flanqueaban las aceras. Estaban allí, con un pie apoyado contra las fachadas de ladrillo o sentados en los guardabarros de los coches aparcados en la calle, charlando en grupos de tres o cuatro sobre el tiempo, el maíz, Roosevelt y la guerra. Sus mujeres estaban dentro de las tiendas, comprando goma elástica y tela marrón y la comida para la semana. Ellas también charlaban, por supuesto, por encima de las latas de judías y los macarrones, junto a las telas y la caja registradora, mientras alguna niñita tiraba de la falda de su madre o un niñito asomaba la cara por el escaparate como un conejo asustado. Las mujeres seguían charlando en las tiendas y no se daban ninguna prisa, porque estaban en el pueblo y era sábado por la tarde en Holt, en 1940.


  Pero mi padre y yo estábamos fuera, en la acera, escuchando a Wenzel Gerdts hablar de Lyman Goodnough. Wenzel era un granjero alto y fibroso que se había puesto un peto limpio para ir al pueblo y tenía el carrillo lleno de tabaco de mascar Red Man. A mis doce años, me fascinaba tanto la manera de mascar tabaco de Wenzel como lo que estaba contando de Lyman. Era todo un arte la forma que tenía de lanzar el escupitajo marrón desde donde estaba apoyado en la tienda de Wandorf, de arrojarlo a través de la acera hasta el borde de la calzada, y acertar todas las veces en el mismo charco marrón, como si no estuviera fardando (como haría yo si supiera hacerlo), sino simplemente como un gesto de consideración hacia quien tuviera que pasar por allí por la razón que fuera. Mascaba un rato mientras charlaba y luego, rápidamente, lanzaba un escupitajo marrón a la calzada, y después se secaba la gota que le resbalaba del labio y seguía charlando y mascando sin perder comba.


  Y Wenzel estaba diciendo:


  —Como para no parecer interesado y asustado a la vez, el pobre. ¿Sabes que casi me dio lástima? Lyman Goodnough, que se ha pasado todos estos años en esa granja con el sudor empapándole los pantalones, de pronto aparece en la Taberna Holt un sábado por la noche y no sabe dónde meterse.


  Así que Wenzel lo invitó a sentarse en el reservado que compartía con Harry Barnes y otros dos tipos, donde estaban jugando al póquer y bebiendo cerveza de barril de una jarra. Le sirvieron un vaso y Lyman probó la cerveza, pero parece que no le gustó demasiado, porque dejó el vaso en la mesa y luego miró las caras que lo observaban como si él fuera un colegial y los otros esperaran a ver si detectaba la caca de perro que le habían metido en la leche mazada.


  —Seguramente era la primera vez que probaba la cerveza —dijo mi padre.


  —Casi seguro —convino Wenzel—. No es como beber naranjada.


  Pero Lyman terminó por beberse el vaso de cerveza, sin saborearla más de lo necesario, tragándosela rápido como si fuera aceite de ricino o jugo de pasas. Wenzel Gerdts le sirvió otro y Lyman se lo bebió igual, cogiendo el vaso con ambas manos.


  —Pero ya no es un crío —dijo Wenzel—. Y yo no soy su niñera.


  De modo que le puso otro. También se lo bebió, con la nuez asomando por encima de la pajarita amarilla. Así que Lyman ya se había bebido tres cervezas, y lo único que habían conseguido era que los ojos empezaran a ponérsele como canicas de cristal.


  Pero aquello no debió de bastarle a Harry Barnes, un calvo de cincuenta y pico años y el mejor jugador de póquer del condado de Holt. Harry examinó un minuto los ojos de Lyman y luego dijo: «Creo que Lyman está listo. Dale cartas».


  —Pero él no sabía jugar al póquer, ¿no? —apuntó mi padre.


  —No —dijo Wenzel—. Tuve que enseñarle.


  —Y entonces le cogió el gusto. ¿Cuánto dinero le sacasteis entre Harry Barnes y tú?


  —No, espera —dijo Wenzel. Lanzó un rápido escupitajo directo a la calzada y se lamió la gota—. No fue así. Sí, jugábamos por dinero, cinco centavos de entrada y diez la apuesta, porque Harry Barnes no va a jugar por cerillas, ¿no?


  —No, a menos que sean cerillas de oro —dijo mi padre.


  —Pues eso. Pero no fue lo que te piensas. Intenté explicárselo bien: lo que es un as y una pareja y full y una escalera de color. Pero no hubo manera de que lo entendiera.


  —O sea —dijo mi padre, y le vi en la mirada que sonreía—, que no piensas decirnos cuánto le sacasteis.


  —Maldita sea, no es eso. Te digo que intenté explicárselo todo pero no lo pilló. No paraba de preguntar cosas como por qué un full vale más que una escalera o cómo puede ser que tres doses sean mejor que cuatro cartas aunque sean dos ases y dos reyes. ¿Qué coño iba a decirle? Si hubiese empezado a explicarle porcentajes, nos habría tenido toda la noche y no habríamos conseguido ni empezar a jugar. Y menos que el dinero cambiara de manos.


  —Vale —dijo mi padre—. ¿Y entonces qué hicisteis? Porque ya le habías enseñado a jugar al póquer.


  —Exacto. Lyman jugó al póquer. Vamos que si jugó. Y ahí está la cosa. Quizá fuera la suerte del paleto de mediana edad que en su vida ha jugado a las cartas, o el hecho de que al final Harry Barnes le apuntó las reglas en una servilleta de papel. Porque es lo que hizo: se lo anotó todo, todo lo que hay que saber del póquer, con tinta negra sobre una servilleta de papel. Si es que hasta alguien que no haya jugado al póquer en su vida, no digo ya al burro o al whist, incluso alguien tan verde como Lyman, tiene que ganar por narices si consigue que Harry Barnes le apunte todo lo que sabe en una servilleta de la Taberna Holt. Y lo único que parecía preocuparle era que no sacaba una escalera real.


  —O sea que ganó algo de dinero.


  —Desde luego que ganó, joder —dijo Wenzel—. Ganó las cinco primeras manos y siguió bebiéndose nuestra cerveza.


  —Pues vaya, parece que el viejo Roy Goodnough os ha hecho un favor a Harry Barnes y a ti manteniendo a Lyman enterrado en la granja todos estos años. A lo mejor vas a tener que quedarte en casa por las noches.


  —Me saldría más barato —admitió Wenzel—, eso seguro.


  Luego se rio y escupió otra vez, pero no le salió bien y le quedó colgando del labio inferior un hilo de baba marrón. Se lo limpió con la mano y se secó en los pantalones.


  —Pero ¿cuánto os sacó? —preguntó mi padre—. ¿Cuánto tiempo le dejasteis que se embolsara vuestro dinero?


  —Unos cinco dólares —dijo Wenzel—. Y no le bastó.


  Porque, según Wenzel, después de ganar las primeras cinco manos de póquer que había jugado en su vida, pareció que Lyman comenzaba a aburrirse. Daba la impresión de estar diciendo para sí mismo: Así que esto es el póquer ese del que tanto he oído hablar todos estos años. Bueno, pues no es para tanto. No está a la altura, ni mucho menos, de lo que prometían. Así que será mejor que descubra qué más se puede hacer un sábado por la noche. Y lo que Lyman hizo fue levantarse en mitad de una mano que ya se había repartido y acercarse a una de las camareras. No pareció importarle que los hombres del reservado siguieran jugando la partida y que Harry Barnes por fin hubiera conseguido tres ases y el rey de picas. Porque cuando Harry lo llamó para que volviera a la mesa, cuando le preguntó qué cojones creía que estaba haciendo, Lyman se limitó a responder: «Ah. Quieres que te devuelva el dinero. Toma, quédatelo. Yo no lo quiero».


  —Y se lo devolvió —dijo mi padre.


  —Hasta el último centavo —confirmó Wenzel—. Lo tiró todo sobre la mesa.


  —Bueno, no es como pasarte el día plantando maíz o amontonando heno. No había tenido que sudarlo.


  —Ya. Solo que tú nunca has jugado al póquer con Harry Barnes.


  —Solo una vez —dijo mi padre—. Y vi que se lo tomaba muy en serio. Pero me decías que Lyman se acercó a una camarera.


  —Agnes Wilson. Se acercó a Agnes Wilson, una chicarrona de pelo rosa y grandes muslos que los chicos cuentan que son suaves como almohadas. En fin, no lleva mucho trabajando en la taberna, llegó de Norka cuando su marido se fugó a Denver con una telefonista. Tiene un crío al que expulsaron de la escuela por jugar con corsés.


  Entonces, por primera vez en toda la tarde, abrí la boca. Había estado escuchándoles y observando cómo Wenzel escupía tabaco, pero ahora estaban hablando de algo que yo sabía. Dije:


  —No, señor Gerdts, creo que eran ligueros.


  Wenzel Gerdts me miró como sobresaltado, como si alguien se le hubiera acercado por la espalda y le hubiera clavado una aguijada. Por lo visto se había olvidado de que todo ese rato yo había estado allí con ellos delante de la ferretería de Wandorf. Como si fuera un ternero descarriado que de pronto hubiera decidido hablar, aunque lo único que tuviera que decir fuera «ligueros».


  —¿Ah, sí? —dijo Wenzel, mirándome—. A mí me habían dicho corsés.


  —No, estoy bastante seguro de que eran ligueros —insistí—. Hacía tirachinas con ellos y se los vendía a los otros niños a cinco centavos cada uno, tres por diez centavos.


  —¿Le compraste alguno? —me preguntó mi padre.


  —No, señor. La goma estaba dada. Demasiado floja.


  Entonces mi padre se echó a reír y Wenzel Gerdts casi se atraganta con el tabaco de mascar Red Man. Yo no sabía qué había dicho que tuviera tanta gracia, pero sonreí y me alegré de haber conseguido hacer reír a mi padre. No se reía mucho, al menos no de forma franca y ruidosa. La diversión le asomaba en la mirada, pero no le recuerdo riendo a menudo. Pero ese día sí se rio, y tal vez el hecho de que fuera gracias a mí sea el motivo por el que me acuerdo tan bien de aquella tarde.


  En fin, cuando Wenzel dejó de toser, se sacó medio dólar de plata del bolsillo del peto y me lo entregó. Mi padre me dio permiso para aceptarlo y Wenzel dijo:


  —Ya puedes comprarte un tirachinas que no tenga la goma dada.


  —Sí, señor —dije—. Pero ahora no. Prefiero quedarme aquí.


  —Está bien, hijo —dijo mi padre—. Aunque me parece que Wenzel ya está terminando su historia.


  —Desde luego —dijo Wenzel—. No queda mucho que contar.


  Pero, antes de continuar, Wenzel Gerdts se quedó un rato mascando tabaco. A lo largo de la calle Main los hombres seguían charlando en grupos y se veía a alguna mujer cargando con la caja de las compras hasta un coche aparcado en batería junto al bordillo. Mientras esperábamos a que Wenzel continuara, un perro de pelaje amarillento se acercó olisqueando los coches, meando en los tapacubos y en los neumáticos, hasta que un hombre con un sombrero de paja le gritó, entonces el perro alzó la vista, cruzó trotando la calle y empezó a desandar la manzana en dirección a las vías del tren, sin dejar de mearse en las ruedas.


  En fin, al cabo de uno o dos minutos Wenzel pareció haber amasado el taco de tabaco hasta dejarlo en su punto, y siguió hablando. Nos contó que cuando Lyman se levantó del reservado donde había estado bebiendo cerveza y ganando dinero, cruzó el bar y se plantó justo delante de Agnes Wilson. Pero no le dijo nada. Se quedó allí quieto, con su cara larga y tímida. Naturalmente todavía llevaba la pajarita amarilla y el traje negro de los domingos, o sea que el único cambio que había experimentado desde que había entrado por la puerta de la taberna era que se le habían puesto los ojos como canicas de cristal, o más bien como yemas de huevo sanguinolentas, porque a esas alturas ya se había bebido bastante más que tres cervezas. Pero, una vez más, fue como si volviera a empezar de cero; como si no supiera qué tenía que hacer después de conseguir dar el primer paso. Aunque tampoco esta vez pareció importar: Agnes Wilson lo solventó por los dos. Le dijo algo y Lyman asintió, luego Agnes dejó la bandeja, le cogió de las manos y le mostró dónde ponerlas, una en su suave cintura y la otra en su blanca mano, y se pusieron a bailar.


  —Bueno —dijo Wenzel—, si se puede llamar bailar a lo que Lyman hacía.


  —¿Por qué? —preguntó mi padre—. ¿Es que Harry Barnes no se lo había apuntado en una servilleta? Las instrucciones para bailar, digo.


  —Supongo que podría haberlo hecho. Pero no le hizo falta. Agnes se ocupó de todo lo necesario. Se lo pegó al cuerpo como si fuera un billete de cincuenta dólares.


  De manera que Lyman debió de sentirse como si hubiera entrado en el paraíso. Estaba en la pista de baile de la Taberna Holt con la cara hundida en el pelo rosa de Agnes Wilson. El cuerpo generoso y cálido de Agnes se apretaba contra el suyo y Lyman había dejado de cogerla de la mano. Los dos brazos de soltero de mediana edad agarraban a Agnes de forma que los puños de la camisa blanca de domingo destacaban contra el negro del vestido de camarera allí donde las manos de Lyman se acomodaban en las orondas nalgas. Cuando los músicos atacaban otra canción, Agnes lo arrastraba un poco por la pista de baile, pero entre tema y tema se quedaban quietos, sin moverse para nada, mientras Lyman se aferraba a ella como si no se atreviera a soltarla.


  —Como dos perros enganchados —dijo Wenzel—. Tendrías que haberlos visto.


  —¿Cuánto duró la cosa?


  —No conté los bailes. Y apuesto a que Lyman tampoco. Estaba demasiado satisfecho para llevar la cuenta.


  Pero debió de alargarse lo suficiente como para que transcurrieran un par de horas. Aunque a Agnes Wilson por lo visto no le molestó. De vez en cuando le daba una palmadita en la cabeza a Lyman o le hacía cosquillas en la oreja, y alguna que otra vez guiñaba un ojo a los parroquianos, que tampoco parecían molestos; iban ellos mismos a buscarse las bebidas a la barra. Se daban palmadas en la espalda y se felicitaban como si estuvieran siendo testigos de algún acontecimiento trascendente. Y supongo que lo era: Lyman Goodnough estaba disfrutando.


  —Hasta que ¡bang! —dijo Wenzel—. De repente, se fue. Se largó.


  —Un momento —dijo mi padre—. ¿Quieres decir que también se aburrió de bailar? Pues no le queda mucho más en que divertirse. Ya ha descartado la cerveza, el póquer y las mujeres.


  —No. No, no diría que se aburrió exactamente. Simplemente dejó de apretujar a Agnes y se marchó.


  —¿Y eso por qué?


  —Lo mismo nos preguntamos nosotros.


  Wenzel nos contó que, después de que Lyman se marchara, Harry Barnes llamó a Agnes al reservado donde, entre mano y mano de póquer, lo habían estado observando todo. Agnes se acercó y se apoyó en la mesa. Sostenía la bandeja a la espalda, inclinando su amplia delantera hacia los hombres del reservado.


  —¿Qué ha pasado con tu novio? —preguntó Harry.


  —¿A que es mono? —dijo Agnes.


  —Sí —dijo Harry—. Muy mono. Pero ¿qué le ha pasado?


  —No tengo ni idea —dijo Agnes—. Solo sé que después de la última canción me ha preguntado la hora y le he dicho: «Todavía es pronto, cielo. Solo son las once y cuarto». Entonces me ha preguntado que a qué hora cerramos. Y le he dicho: «Hasta medianoche no cerramos, corazón. Tenemos mucho tiempo». Y va y suelta: «No, no tenemos tiempo. No puedo esperar más».


  —¿Y entonces se ha marchado? —preguntó Harry.


  —Eso es —dijo Agnes—. Justo entonces se ha marchado, sin un adiós ni un gracias ni nada.


  —Bueno —dijo Harry—. Yo no me lo tomaría muy a pecho. Has hecho lo que has podido.


  —Lo sé. Pero ¿a que es mono?


  Entonces Wenzel Gerdts se calló. Se sacó el tabaco del carrillo y lo examinó como si algo en aquella bola pudiera explicar por qué Lyman se había marchado. El taco de Red Man se veía blanquecino y fibroso, gastado. Lo tiró a la calzada, donde absorbió el charco marrón como una esponja. Al otro lado de la calle, vi que mi madre salía de una tienda con una sombrerera bajo el brazo.


  —Entonces no sabes por qué se fue tan de repente —dijo mi padre.


  —No, señor —dijo Wenzel—. No llegamos a descubrirlo. Supongo que tendría que ir a mear y ya no aguantaba más.


  


  Bueno, que yo sepa Lyman Goodnough nunca fue lo que se dice mono. Al menos, en 1940 no lo era. Por aquel entonces era un granjero flacucho de mediana edad, un poco encorvado y que empezaba a quedarse calvo. Estaba más que claro que Agnes Wilson no se refería a su físico, y en cuanto a la explicación que dio Wenzel Gerdts sobre su repentina marcha de la taberna aquella noche, tampoco creo que respondiera simplemente a que Lyman necesitara aliviar la vejiga. Creo que tuvo más que ver con que Lyman sabía —y fue capaz de recordar pese a la cerveza (desde luego había vivido suficientes años con su padre en aquella granja para saberlo muy bien y también para recordarlo)— que cuando llegara a casa se lo harían pagar con creces, y que cuanto más tardara en volver peor sería.


  Así que sin duda Lyman pagó por ello. Quizá no esa noche, cuando metió el viejo coche en el patio y lo aparcó frente a la cerca, pero sí a la mañana siguiente en el desayuno, porque incluso alguien como Roy sentiría que esperar a que un hombre de cuarenta años regresara del bar era muy distinto a esperar a que una chica de veinticinco años volviera del cine. No tenía la misma urgencia; podía esperar a la mañana para hacérselo pagar a Lyman. Pero por la mañana Lyman debió de sentarse a la mesa con un martilleo en la cabeza y un sabor como a purines en la boca, mientras el viejo, su padre, bebía y entre trago y trago escupía sandeces y maldades del estilo:


  —Así que aún no has aprendido.


  —¿Aprendido qué?


  —Que no vas a llegar a nada saliendo de juerga los sábados por la noche.
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  Pero al menos Lyman había completado la primera prueba. Había probado la cerveza y las mujeres y había experimentado por primera vez el placer de la escapada. Debió de resultarle emocionante. Aquella noche en la taberna había hecho cosas de las que antes solo había oído hablar a otros hombres. Hasta el ridículo sermón de su padre a la mañana siguiente debió de dejarlo satisfecho: le daba sentido, cerraba el círculo, hacía que todo pareciera más y mejor. Tener que aguantar un sermón sobre salir de juerga un sábado por la noche mientras la cabeza todavía le martilleaba por culpa de la cerveza que había tomado la víspera y mientras los huevos fritos que había conseguido tragar amenazaban con volver a salir… todo eso hacía que valiera la pena; era el precio que pagabas por pasarlo bien. A sus cuarenta y un años, Lyman era como un adolescente de mediana edad saboreando su primera resaca. Pero no intentó volver a escapar de inmediato. En lugar de eso, vivió más de un año del recuerdo de la primera escapada. Siguió trabajando.


  Y entonces al año siguiente, un domingo por la mañana de diciembre, otro acontecimiento externo posibilitó que Lyman se fuera para no volver. A miles de kilómetros de distancia ocurrió algo tan explosivo que no solo hundió barcos y mató hombres en el Pacífico, sino que arrancó de sus goznes la puerta del granero de los Goodnough en el condado de Holt, Colorado. Me refiero, claro, a Pearl Harbor.


  Pearl Harbor supuso un infierno y una tragedia para la mayoría de los americanos, pero era lo que Lyman Goodnough estaba esperando. A ver, no quiero decir que deseara una masacre así —estaba desesperado, terriblemente desesperado, pero no sediento de sangre—, y tampoco digo que tuviera la más remota idea de que lo que estaba esperando, lo que confiaba en que pasara, adoptaría esa forma concreta, porque desde luego Lyman no era adivino. Aun así, es cierto que pareció reconocer casi de inmediato que Pearl Harbor era su billete para escapar, su puerta del granero abierta. Fue como si la explosión en las aguas de Hawái sirviera de pistoletazo de salida en una carrera. Lyman echó a correr y no paró hasta casi veinte años después y hasta haber visto la mitad de las ciudades del país. Mi padre le ayudó.


  En mitad de la noche, mi padre lo llevó a coger un tren rumbo al oeste. Pero eso fue más tarde. Aquel domingo de diciembre de 1941, una vez terminadas las tareas matinales, mi padre y yo estábamos sentados a esta misma mesa de la cocina escuchando la radio. Era emocionante y espantoso. Mi padre decía que era un infierno. Pero mi madre fue a la iglesia como de costumbre. Se puso un vestido azul marino y condujo su coche nuevo para ir a cantar salmos y villancicos y depositar la limosna en el plato forrado de fieltro que pasaba entre los bancos un triste ayudante. Rezó y después volvió a casa para cocinarnos el almuerzo del domingo a base de pollo frito y puré de patatas como si no pasara nada. Creo que se pasó la tarde leyendo en un sillón del salón.


  Sin embargo, durante todo ese tiempo mi padre y yo estuvimos escuchando la radio. Entre boletines informativos, sacamos el atlas y localizamos los puntos en el océano Pacífico que representaban Hawái, y calculamos con una regla la distancia entre Honolulu y Tokio y entre Tokio y California. La radio seguía actualizando las noticias y yo tenía la impresión de que todo estaba ocurriendo en ese preciso instante, porque era cuando me estaba enterando. No alcanzaba a comprender por qué alguien querría bombardear aquella mota tan pequeña marcada en el océano de nuestro atlas —hasta ese domingo Pearl Harbor y las instalaciones navales no habían existido para mí: en Holt no había muchos marineros—, pero por la expresión de mi padre podía ver que estaba ocurriendo algo importante, y que lo que estaba ocurriendo era malo. Podía percibirlo más por la cara de mi padre que por el tono del locutor. Tuvo la misma expresión todo el día. Peor incluso que aquellas veces en que alzaba la vista y veía pasar el coche de los Goodnough por delante de nuestra casa y desaparecer entre el polvo del camino. Me dijo que lo que estábamos escuchando por la radio significaba el comienzo de una guerra, una guerra mundial en la que ahora tendríamos que participar. Y lo odiaba. Solo confiaba en que terminara antes de que yo tuviera edad para ser reclutado.


  Por supuesto, la gente también hablaba de ello en el pueblo. Se comentaba por toda la calle Main, en los billares y los colmados, y gran parte de lo que se decía eran locuras, tonterías descabelladas, desesperadas, y pronto cualquier cosa pareció posible. Los hombres en el banco y los bebedores en la taberna especulaban incluso con que Hirohito pudiera lanzarse de algún modo sobre Los Ángeles y empezar a marchar por Sunset Boulevard para conquistar a Betty Grable: esa era la clase de miedo y excitación que imperaba en todas partes. Así que, con la que estaba cayendo, no recuerdo que nos sorprendiera demasiado que un par de noches más tarde, cuando ya llevábamos un buen rato acostados y dormíamos como troncos, Lyman empezara a aporrear nuestra puerta delantera como si fuera el fin del mundo. Mi padre se levantó, se puso los pantalones y bajó a abrirle antes de que echara la puerta abajo.


  Yo también me levanté y me asomé desde lo alto de la escalera en penumbra. Vi a Lyman abajo en el recibidor; llevaba el abrigo grueso y la gorra de invierno con orejeras de pana. A su lado en el suelo distinguí una maleta de metal amarrada con un cinturón. Mi padre y Lyman estaban hablando y, aunque no entendía lo que decían, era evidente que Lyman estaba bastante alterado. Se puso a atar y desatar los cordones de las orejeras de la gorra y a cambiar el peso de pie como si tuviera que ir al lavabo. Amodorrado como estaba, me pregunté si habría venido para eso, para mear en nuestro orinal, solo que eso no explicaba por qué llevaba una maleta. Entonces apareció mi madre y se detuvo junto a mí en lo alto de la escalera.


  —Sanders —me dijo—. Vuelve a la cama.


  —Es Lyman Goodnough.


  —Me da igual quién sea. O te vistes o te acuestas.


  Mi madre llevaba una bata granate a juego con las zapatillas. La melena rubia, que se teñía para seguir siendo rubia, parecía recién peinada.


  —No será el primer pijama de rayas que vea Lyman —dije.


  —Esa no es la cuestión.


  —Viene papá.


  Mi padre subió y se reunió con nosotros en lo alto de la escalera. La línea de corte de la camisa hacía que su cara, su cuello y sus manos se vieran muy morenos; en contraste con el resto del cuerpo, y bajo aquella luz mortecina, parecían de color morado. Tenía pelo negro en el pecho desnudo y sonreía.


  —Así que la patrulla de vigilancia se ha despertado —dijo.


  —No son horas de bromear —dijo mi madre—. ¿Qué quiere ese hombre?


  —Lyman Goodnough.


  —Ya sé quién es. ¿Qué le pasa?


  —Nada de particular. Simplemente acaba de descubrir que tiene sangre en las venas.


  —¿Y qué se supone que quiere decir eso?


  —Quiere que lo acerque al pueblo.


  Mi madre miró a mi padre como si estuviera diciendo alguna sandez, como si pensara que seguía bromeando.


  —¿Ahora? —preguntó mi madre—. ¿A estas horas? ¿Para qué?


  —Quiere coger el tren. Se va.


  —Pero eso es absurdo. No puede hacer nada. ¿Adónde va a ir?


  —Al oeste, supongo. El tren va en esa dirección.


  —Al oeste —repitió ella. En su boca sonó obsceno y descabellado—. Bueno, espero que lo hayas hecho entrar en razón.


  —No, le he dicho que lo llevo. He subido para ponerme las botas y una camisa.


  —¿Estás loco?


  —Probablemente. Y me está dando frío aquí de pie hablando.


  Dio media vuelta y se encaminó al dormitorio.


  —Papá —dije—. Quiero ir.


  —Pues vístete.


  —No. El niño no va. Y tú tampoco —dijo mi madre.


  Pero ni siquiera me miró. Siguió a mi padre al dormitorio y yo la seguí a ella por el pasillo y me paré en la puerta. Mi padre se dirigió al ropero y descolgó una camisa de franela. Mi madre lo observaba como si todo aquello fuera una conspiración contra ella, como si mi padre y Lyman Goodnough hubieran maquinado algún plan. Agarrándose con una mano el cuello de la bata granate, contempló cómo se desabrochaba los pantalones y se metía la camisa por dentro.


  —¿Vas a explicarme por qué no puede ir al pueblo en su propio coche?


  —Sí, pero no va a gustarte.


  —Pues claro que no. No me gusta nada de todo esto. Pero supongo que no se trata solo de que no pueda arrancar el coche.


  —Ni lo ha intentado —dijo mi padre—. Tiene miedo de despertar al viejo si lo arranca.


  —Ya. Bueno, tiene mucho sentido, ¿verdad? No puede despertar a su padre pero es perfectamente normal que nos despierte a nosotros.


  —Ya te he dicho que no te gustaría.


  —Sí, me lo has dicho y tenías razón. Pero ¿y ella? ¿Qué pasa con su hermana? Supongo que ella también tiene miedo de despertar al pobre viejo.


  Mi padre dejó de vestirse y la miró. No parecía muy contento.


  —No la metas en esto —dijo.


  —¿O es que todavía no ha aprendido a conducir de noche? Nunca la veo conduciendo de noche.


  —Ni la nombres. No sabes de lo que hablas.


  —Sí, claro que lo sé. Sé más de lo que piensas.


  —No, no. No sabes ni la mitad.


  —Muy bien —replicó mi madre, y me miró allí de pie en el umbral—. Ya he tenido bastante por esta noche. Me voy a la cama.


  —Estupendo —dijo mi padre—. Buena idea.


  —Y tú también —me dijo mi madre.


  —No —respondí—. Voy con papá. Papá, has dicho que…


  —Te he dicho que te vistieras —dijo mi padre.


  —No. De ninguna manera. El niño no va.


  —No le hará ningún daño.


  —No va. Mañana tiene colegio. Y no es ninguna lumbrera, por si no te habías dado cuenta.


  —No le hará ningún daño. Y mañana podrá ir al colegio.


  —No quiero que vaya contigo. Se lo prohíbo.


  —Pues va a ir de todos modos.


  —Muy bien, vale. Pues ve tú también.


  Pero no estaba mirándome. Estaba mirando a mi padre. Ya no tenía nada que ver conmigo, si es que en algún momento había tenido que ver conmigo.


  —Ve —dijo mi madre—. Métete tú también en este lío. Eres igual que tu padre. Te da igual lo que yo piense. ¿Por qué os molestáis en preguntarme?


  Pero no se fue a la cama y tampoco se calló. Tenía más cosas que decirle a mi padre. Mientras me quitaba el pijama la oía hablando con él en el dormitorio del fondo del pasillo. Hablaba sin parar con acero en la voz, como si fuera una abogada resumiendo el alegato de su defensa en un caso difícil, y aunque en 1941 debían de ser un caso y una defensa ya antiguos, no parecía haberse cansado de ello. Le echaba hielo y acero. Pero mi padre no replicaba. Solo le oí sentarse en el borde de la cama a calzarse las botas y el ruido de los tablones del suelo cuando pisó para ajustarlas. Luego terminé de vestirme y salí de nuevo al pasillo listo para bajar, y entonces le oí hablar. Me parecieron solo dos palabras, y debieron de ser suficientes, o quizá demasiadas, porque después de decirlas el dormitorio quedó en silencio. Bajé las escaleras.


  Lyman seguía de pie en el recibidor. Llevaba los cordones de las orejeras atados con un nudo doble debajo de la barbilla, encasquetándole la gorra muy baja como si esperase mal tiempo, y no había soltado la maleta.


  —¿Tú también vienes? —preguntó—. ¿Para despedirme?


  —Sí, señor.


  Me puse el abrigo y el gorro de lana y nos quedamos allí de pie, uno frente al otro, esperando a mi padre. Examinamos la alfombra a nuestros pies.


  —Al menos —dijo Lyman al rato—, parece que no va a nevar.


  —No, señor.


  —Espero que no nieve.


  La alfombra tenía forma oval y estaba confeccionada con trapos cosidos a mano, y Lyman llevaba su mejor calzado, los zapatos de un negro reluciente que debía de haberse puesto el año anterior para ir a la Taberna Holt. Tenían arena de haber caminado los ochocientos metros hasta casa. La arena estaba ensuciando la alfombra de mi madre.


  —Bueno —dijo Lyman—. ¿Y cómo va sexto?


  —¿Qué?


  —Sexto curso. En la escuela del pueblo.


  —Voy a octavo.


  —Octavo. Bueno, pues no lo dejes.


  —No, señor.


  —Hazme caso. Nunca se sabe cuándo puedes necesitar toda esa educación.


  —Sí, señor.


  —Eso es —dijo Lyman. Luego, como si llevara un buen rato meditando la pregunta, añadió—: ¿Cuál es la capital de California?


  —San Francisco.


  —Muy bien. ¿Ves a lo que me refiero?


  Mi padre bajó entonces por las escaleras y se puso el abrigo, y salimos a buscar la camioneta. Estaba nublado y oscuro, pero no amenazaba nieve; hacía demasiado frío para nevar y no se notaba la pesadez en el aire que anuncia una nevada. Me senté en la camioneta entre Lyman y mi padre, con el cambio de marchas entre las rodillas y la luz del velocímetro tiñendo de amarillo la cara de mi padre.


  Nadie dijo nada durante un rato. La gravilla del camino rebotaba en el guardabarros y luego salimos a la carretera, donde solo se oían los neumáticos para nieve sobre el asfalto. Al otro lado de los cristales los faros iluminaban los arbustos y la maleza enredados en la valla que bordeaba la carretera y, más allá de la valla, el campo estaba todo oscuro, con los pocos árboles sin hojas destacándose todavía más negros contra la casa blanca de los Owen a la derecha y de nuevo, unos tres kilómetros después, contra la casa amarilla de los Wheeler a la izquierda, mientras avanzábamos en dirección norte hacia el pueblo. En el campo no había farolas.


  Luego, antes de llegar al pueblo, mi padre le dijo a Lyman:


  —Supongo que no le habrás dicho a Edith que te marchas.


  —Pues claro que sí. Está al corriente. —Se dio unas palmadas en el bolsillo del abrigo—. Me ha preparado unos bocadillos. Aquí los llevo.


  —¿Y qué opina?


  —Bueno —dijo Lyman. Se inclinó por delante de mí para mirar a mi padre—. Dice que al menos uno de los dos va a poder escapar. Me lo dijo anoche.


  —Dios… ¿Y cuándo se va a marchar ella?


  —Y además pienso escribirle para contárselo todo. Edith me ha dicho que lo vea y lo pruebe todo.


  —Muy bien, pues hazlo.


  —Lo haré. No te quepa duda.


  —Me refiero a que escribas a tu hermana —dijo mi padre.


  —Ah —dijo Lyman, volviendo a recostarse en el asiento con la vista clavada en la carretera, y con una de sus manos grandes y rojas, irritadas por el frío, toqueteó el cinturón que sujetaba la maleta metálica colocada sobre su regazo.


  Cuando entramos en Holt, todas las casas estaban a oscuras y los faroles que colgaban en las esquinas de la calle Main apagados. No se movía nada. Tampoco había nadie en la estación; Lyman tendría que comprar el billete después de subir al tren. Mi padre aparcó junto al andén adoquinado y, aunque habíamos llegado con casi una hora de adelanto, Lyman se apeó con la maleta bajo el brazo y se colocó mirando al este, a las vías. Mi padre y yo nos quedamos en la camioneta con el motor y la calefacción en marcha, y observamos cómo esperaba. En un momento dado, mientras lo mirábamos, mi padre dijo: «Bueno, un momento histórico que no saldrá en los libros de historia». Pero estaba hablando más para sí mismo que para mí.


  Cuando finalmente apareció el tren, barriendo las vías con el haz de su faro y haciendo vibrar el suelo, bajamos a despedirnos. A la luz de la linterna del revisor, pude ver que a Lyman le lloraban los ojos por el frío y le colgaba un moco acuoso de la punta de la nariz. Parecía aterido y asustado. Mi padre le estrechó la mano, Lyman me dio unas palmaditas en el hombro, y luego, con el abrigo largo, sus mejores zapatos y las orejeras de pana bien atadas bajo el mentón, subió los peldaños del tren. Aquella fue la última vez que lo vimos. Nadie en todo el condado de Holt volvió a verlo durante casi veinte años. Incluida Edith.


  


  Lyman tenía cuarenta y dos años cuando partió en aquel tren rumbo al oeste y, que yo recuerde, planeaba alistarse en el ejército. El tren paró en Denver, pero Lyman no se bajó, y tampoco se bajó en Cheyenne, ni en Salt Lake ni en ningún otro sitio, no se bajó hasta que el tren llegó a su parada final en Los Ángeles para dar media vuelta y regresar al este. Supongo que quería asegurarse de interponer suficientes cordilleras y mormones y mezquites entre él y aquel viejo de los muñones, a fin de impedir que lo arrastrara de vuelta y lo pusiera otra vez a trabajar. Porque estaba claro que, después de haber conseguido escapar, no pensaba correr riesgos; no iba a volver a sudar el peto labrando arena, no si podía evitarlo, no si solo era cuestión de interponer la distancia suficiente entre aquella arena y él. Y en la confusión de diciembre de 1941, encontró la excusa que buscaba: se alistaría en el ejército para luchar contra los amarillos y los teutones, daba igual que jamás en la vida hubiera peleado por nada.


  De todos modos, supongo que no tardaría demasiado en descubrir que, por mucho que todos escudriñaran el cielo por si aparecía Hirohito montado sobre una nube imperial roja y naranja, los reclutadores militares no estaban dispuestos a aceptar a un granjero cuarentón de Holt, Colorado, aunque estuviera más ansioso que una perra en celo. Todavía no estaban tan desesperados. Así que supongo que después probaría en la armada y, un poco más espabilado, mentiría sobre su edad, pero tampoco era el chaval barbilampiño y maleable que buscaba la armada; no porque no estuviera acostumbrado a que lo trataran como a un perro, se entiende, simplemente no tuvieron claro si lograrían adiestrarle para el cometido. O sea que no creo que después de la armada probara suerte en los marines, porque sé a ciencia cierta que lo contrataron en una fábrica de aviones de Los Ángeles. Y se quedó en la fábrica hasta que acabó la guerra, trabajando a jornada completa, levantando palancas y empujando engranajes y operando remachadoras sin hablar demasiado con nadie, limitándose a cumplir con las tareas que le encomendaban. Durante la pausa del almuerzo se sentaba cerca de los mecánicos y los soldadores, donde pudiera observarlos y escucharles hablar, pero nunca se quejó como ellos porque conocía al menos una cosa peor que aquello. En cualquier caso, durante ese tiempo consiguió ahorrar, de manera que cuando MacArthur regresó para quitarse la pipa de maíz de la boca y firmar los papeles de la rendición a bordo de aquel barco en el Pacífico, Lyman tenía dinero de sobra para comprarse su primer Pontiac nuevo.


  Entonces volvió a marcharse. El Pontiac tenía el depósito lleno; Lyman se aseguró de tener a punto la rueda de repuesto y se pasó los dieciséis años siguientes haciendo lo que dijo que su hermana le había aconsejado que hiciera: disfrutar de las vistas y probar todos los placeres. Fue de ciudad en ciudad, quedándose entre medio año y año y medio en cada una. Pagaba puntualmente el alquiler de una sucesión de habitaciones baratas encima de alguna tienda de empeños o consulta de dentista. Trabajaba por el sueldo mínimo, empujando carretillas de cemento por las rampas de las obras o repostando gasolina o echando paladas de balasto bajo las vías del tren. Después, por las noches, bebía cerveza en bares que tenían reservados a lo largo de una pared e hileras de botellas delante de espejos desportillados en la otra. Y un par de veces al mes seguía las caderas contundentes de alguna camarera entrada en años escaleras arriba hasta su habitación de alquiler, donde le quitaba la faja y luego se desfogaba un rato sobre ella mientras la mujer miraba por encima de su hombro en movimiento tratando de calcular cuánto tardaría el yeso agrietado del techo en caer sobre ellos y aplastarlos. Entretanto, claro está, Lyman siguió comprándose más coches Pontiac y mudándose de ciudad. Cada vez que se cansaba del color del coche se compraba otro, y cada vez que le parecía que ya había visto lo que merecía la pena verse en Omaha o Boise, ponía rumbo a Oklahoma City o Dubuque o Memphis. Pero seguía sin volver a casa.


  Nadie de por aquí, ni siquiera Edith, lo vio en todo ese tiempo. Lo sé con total seguridad. Pero también sé, porque las vi todas, que al menos una vez al año le enviaba a Edith una postal con una fotografía en color del rascacielos más alto de la ciudad en la que estuviera viviendo en ese momento. También sé, porque también los vi —oh, sí, vaya si los vi—, que cada año por Navidad le mandaba un fajo de billetes de veinte dólares atado con un lazo rojo. Pero, como digo, él seguía sin volver.


  Ni siquiera volvió cuando Roy por fin murió y dejó de emponzoñar el aire a su alrededor en 1952. Quizá Lyman no se enteró de la muerte del viejo, como mínimo a tiempo para asistir al funeral, eso suponiendo que hubiera querido asistir. Tampoco habría sido fácil localizarlo. Edith habría tenido que escribirle a la última dirección que Lyman hubiera garabateado en su última postal con la esperanza de que siguiera viviendo allí, ya que por lo visto nunca dejaba su dirección nueva cuando se mudaba, y además el único remite que utilizaba alguna vez era la lista de correos y tampoco se molestaba en recoger el correo a menudo porque ¿para qué iba a mirarlo?


  O mira lo que te digo: tal vez Lyman siguiera teniendo miedo de volver. Quizá hasta que el viejo no llevó sus buenos nueve años muerto, con la tierra ya bien aposentada sobre el cadáver y cubierta de una espesa capa de hierba, pensara que no era seguro volver, que de algún modo el fantasma del viejo cabrón o su espíritu o su voz, lo que fuera, todavía sería capaz de llamarlo de vuelta, sermonearlo sobre salir por la noche el sábado y luego obligarlo a quedarse a rastrillar hierba y arar arena. Y si esa fue la razón, entonces podría decirse que Lyman hizo bien manteniéndose lejos incluso después de su muerte, porque no podías estar del todo seguro de que el viejo hijoputa hubiese muerto ni siquiera allí plantado delante de su ataúd y viéndole allí tumbado como una losa de sucio granito amarillo. Con la cabeza sobre la almohada de satén, no parecía más flaco ni más tieso ni un ápice menos rígido que cuando se suponía que estaba vivo. Tenía los ojos cerrados; eso era todo. Eso, y el hecho de que los muñones rojos que asomaban por los puños de la camisa blanca habían dejado por fin de retorcerse y agitarse.


  En fin, por la razón que fuera, Lyman no volvió hasta nueve años después de que el viejo estuviera muerto y enterrado al fondo del pequeño cementerio, con lo que ya había dos lápidas Goodnough junto al maizal de Otis Murray, tres kilómetros al oeste de Holt. Y entonces regresó. Estaba algo cansado; tenía la mirada un tanto nublada por todo lo que había visto y supongo que habría otras partes de él un poco ajadas de saborear placeres, pero se conservaba bien, más o menos. Todavía podía serle de ayuda a su hermana. Durante una temporada.


  


  Solo que, entretanto, su hermana tuvo que pasar y aguantar esos veinte años. ¿Y cómo se las apañó? ¿Qué hizo durante todo ese tiempo en que Lyman estuvo fuera comprándose Pontiacs y enviándole postales? Nada.


  Bueno, no, nada exactamente no. No es que Edith no hiciera nada durante todo ese tiempo. Pero desde luego tampoco estuvo viajando sin parar por el continente norteamericano. Ni siquiera recorrió a menudo los once kilómetros que la separaban de Holt. Se quedó en casa. Dios, si es que no se puede decir otra cosa: Edith Goodnough se quedó en casa. Y si lo piensas, si calculas a partir de esas fechas cinceladas en las lápidas del cementerio, entonces te das cuenta de que Edith tenía diecisiete años cuando murió su madre en 1914, tenía cincuenta y cinco cuando murió el viejo en 1952, y tenía sesenta y cuatro cuando por fin Lyman regresó en 1961. Toda una vida metida en casa.


  Cuando Lyman se fue a Los Ángeles con idea de servir en el ejército al menos una buena temporada, la situación en casa empeoró casi de inmediato. Edith seguía ocupándose de las labores domésticas como siempre: seguía ordeñando vacas, desnatando la leche, cocinando, lavando los platos y, cada día, no hay que olvidarlo, seguía cortándole la carne a Roy y abotonándole la camisa después de haberle metido los muñones por las mangas. Pero a la primavera siguiente, cuando Lyman ya comenzaba a ahorrar dinero de la fábrica de aviones y a pensar en el Pontiac, Edith tuvo aún más trabajo.


  Mi padre y yo lo vimos por primera vez desde el camino de grava junto al maizal de los Goodnough cuando íbamos a vigilar el ganado. Conducía yo, me acuerdo, hinchado como un pavo porque iba al volante y por la carretera, no solo conduciendo en círculos en el patio o practicando giros en el prado de los caballos. De modo que supongo que ya habría metido primera y segunda, estaría pasándome de velocidad, sí, iba pisándole a fondo por un camino rural imaginándome que era el que mejor dominaba las transmisiones Ford de todo el condado de Holt, cuando mi padre dijo:


  —Mierda, frena. Para este trasto.


  Pensé: ¿Y ahora qué he hecho? ¿He roto algo? Y paré la camioneta, pero no había sido yo. Mi padre miraba por la ventanilla hacia el maizal de los Goodnough.


  —¿Te lo puedes creer? —dijo—. ¿Qué carajo se cree que está haciendo?


  Porque había un tractor en el campo tirando de una grada de disco. El tractor avanzaba por los rastrojos hacia nosotros, y cuando se acercó entendí a lo que se refería mi padre. Detrás del cuerpo del tractor asomaban dos cabezas, una apenas visible y la otra mucho más alta.


  —Maldito sea —dijo mi padre—. A ver si así se cae y se fastidia algo más que los dedos. Que me da lo mismo, pero supongo que a ella no. Santo Dios.


  El tractor se fue acercando, se fue haciendo más grande, más ruidoso, y entonces quedó claro que quien lo conducía era Edith. Llevaba puesto el sombrero de paja de hortelana y ocupaba el asiento de detrás del tubo de escape, donde se la veía tan pequeña como una niña de diez años. Aferraba el volante con ambas manos, y los surcos que iba dejando tras de sí eran los más rectos que había sabido hacer. Y, por supuesto, el viejo iba detrás de ella. Le vimos agitando los brazos, señalando con los muñones por encima de la cabeza de su hija como si fuera una especie de espantapájaros de Halloween que hubiera cobrado vida y el sombrero de paja de Edith una gavilla de maíz amarillo. Un espectáculo repulsivo.


  Cuando se acercaron al límite del campo que quedaba más cerca de nosotros, le oímos gritarle también: «Frena. Frena. Ahora gira. ¿Sabes girar?».


  Mi padre abrió la puerta de la camioneta. Pensé que se iba a bajar.


  —Debería haberlo matado cuando tuve ocasión. Por Dios que aún seré capaz de matarlo. Asqueroso hijo de puta.


  Pero Edith consiguió hacer girar el tractor y encarar el disco de nuevo hacia el maizal. Y mientras giraba levantó la vista una vez, fugazmente, hacia mi padre en la camioneta, no para pedirle ayuda, creo yo, sino más bien como diciéndole: «Sí, ya lo sé. Pero no pasa nada, está bien», y luego pasó de largo, se alejó, con el disco levantando tierra y polvo a su estela y el ruido del tractor atenuándose en la distancia cada vez mayor que nos separaba.


  Los vimos alcanzar el centro del maizal. Entonces mi padre por fin volvió a hablar:


  —¿Has visto el cinturón? —preguntó.


  —¿Qué cinturón?


  —Ese artilugio de sujeción que ha colocado a su espalda. Entre los guardabarros.


  —¿Para qué es?


  —Para no caerse. Para poder ir de pie moviendo los brazos. Así al menos se protege él, aunque le importe una mierda su hija.


  —No lo he visto.


  —Da igual. Ya has visto suficiente. Arranca.


  De modo que arranqué bruscamente la camioneta y nos dirigimos al prado de las vacas. Mi padre ya no prestaba atención a cómo conducía; no vigilaba el velocímetro. Iba mirando por la ventanilla, y de vez en cuando le veía menear la cabeza como si despertara de un sueño profundo, como si intentara cambiar lo que había visto.


  Pero no cambió. Siguió igual toda la primavera. Edith y el viejo terminaron su trabajo con la grada, y después también con la sembradora. En casa mi padre había ido sumiéndose en un silencio creciente; en la mesa, durante la cena, mi madre le contaba lo que pasaba en el pueblo, le servía los cotilleos más frescos del condado de Holt junto con los guisantes del huerto, y solía pormenorizarle todas sus quejas sobre la escandalosa forma en que la señora de Vince Higgims dirigía el grupo de mujeres en la iglesia metodista, pero él no respondía. Ni siquiera hacía su broma sobre lo que él llamaba la banda eclesiástica de Leona, el rebaño de vaquillas de Jesús. Dudo incluso que la escuchara; había otra cosa, algo más importante, que no paraba de darle vueltas en la cabeza y requería toda su atención.


  Entonces, durante los largos días de julio, en pleno calor seco, mi padre despertó. Descubrió que ahora Roy había puesto a Edith también a segar. El sol salía a las cinco y se ponía a las nueve, y la mayoría de esas horas Edith las pasaba a la intemperie mientras su padre la dirigía allí de pie en el tractor, ordenándole dónde girar un minuto y cuándo girar al siguiente y, entre uno y otro momento, qué velocidad debía llevar. Esa noche mi padre me llamó y me agarró fuerte de la pechera del peto.


  —Escúchame bien —me dijo—. ¿Me escuchas? Esto se tiene que acabar.


  —Sí, señor.


  —Quiero que vayas por la mañana y conduzcas tú el tractor. ¿Podrás hacerlo?


  —Sí, pero…


  —Un momento; no digo que sea fácil. Pero tendrás que hacerlo. Lo haría yo mismo, solo que antes tendría que matarlo. ¿Lo entiendes?


  —Perfectamente. Sí.


  Me miraba con fiereza y yo no veía nada más. Había algo horrible en su mirada, dolor y rabia, supongo, pero también algo más, algo que se remontaba más atrás.


  —Y óyeme bien, hijo, si te dice algo… Como ese miserable se atreva a decirte algo…


  —Ya lo sé.


  —Está bien. Le pediré a tu madre que te prepare un buen almuerzo.


  Me soltó el peto y me fui a acostar.


  A primera hora de la mañana siguiente ya estaba esperando junto al tractor de los Goodnough cuando Edith y Roy aparecieron para empezar la jornada. Edith me sonrió.


  —Vaya, si está aquí Sandy.


  Pero el viejo no sonrió. Me miraba como si fuera una especie de gusano o una nueva cepa de una plaga del maíz.


  —¿Qué quieres? —preguntó.


  —Nada. He venido a echar una mano.


  —¿Ah, sí? ¿Y quién te ha pedido ayuda?


  —Nadie.


  —Exacto: nadie. Así que ya te puedes volver por donde has venido.


  —Sé conducir el tractor.


  —¡Qué vas a saber tú!


  —Sí que sé. En casa lo hago.


  —Ja. Sentado en el regazo de alguien. O jugando con el volante en el cobertizo.


  —No. En el campo. Yo solo.


  —Sandy tiene buena intención —dijo Edith—. No te metas con él.


  —Es un crío —repuso el viejo—. Todavía está muy verde.


  —Al menos déjale que pruebe. Se ha tomado la molestia de venir andando desde su casa.


  —Podría ayudar a aligerar el trabajo —dije yo—. Así Edith podría ocuparse de otras tareas. La señorita Goodnough.


  La miré y me guiñó un ojo.


  —La verdad es que voy muy retrasada con las conservas.


  El viejo la miró y luego miró hacia el huerto detrás de la verja alambrada. Las judías y los guisantes comenzaban a mustiarse en las plantas; los rábanos se habían granado y había que sachar todo el huerto.


  —Adelante, Sandy —dijo Edith—. Sube.


  —No tan deprisa. Todavía no he aceptado. —Me examinó un buen rato mientras se frotaba un muñón contra la barba incipiente de la mandíbula—. ¿Cómo sé yo que sabes segar el heno? Nunca te he visto hacerlo.


  —Segué una parte del nuestro el año pasado.


  —No me mientas.


  —No miento. Pregúntele a quien quiera.


  —Ja.


  Pero siguió escrutándome, examinándome ahora como si fuera un poco menos peligroso que una plaga del maíz; más bien como si fuera un perrillo meón o una liebre parlanchina. Escupió entre sus pies y pisó el esputo con uno de sus zapatos.


  —Da una vuelta al patio —dijo.


  Me subí al tractor, un viejo John Deere, arranqué y tracé lentamente un círculo en el patio de delante hasta volver a detenerme junto a ellos.


  —Bueno, vamos a ver si sabes ir marcha atrás.


  De modo que reculé con el tractor y luego volví a avanzar hasta el mismo punto.


  —Aún no me basta —dijo el viejo—. ¿Ves esas espiguillas ahí junto al granero?


  —Sí.


  —Pues a ver si las cortas sin abrirme un boquete en el granero.


  Así que conduje hasta el cobertizo, bajé la barra de corte y segué las hierbas pegadas a los cimientos, cortándolas con las hojas afiladas a ras de suelo. Había una maraña de alambre oxidado entre las hierbas, pero conseguí verla a tiempo. Luego regresé junto a Edith y Roy.


  —Has visto el alambre, ¿eh?


  —Sí, y lo he esquivado —dije.


  Inspeccionó la barra de corte en busca de alambres enredados o muescas recientes.


  —Míralo él qué listillo.


  —Para ya —dijo Edith—. Ya te ha demostrado que sabe conducir el tractor mejor que yo. Y puede que mejor que tú cuando tenías su edad.


  —Yo llevaba caballos —replicó Roy, y soltó una especie de tos que era su idea de una risa—. Para que veas lo poco que sabes.


  —Da igual, ya me has entendido. Me voy a recoger los guisantes.


  Edith dio media vuelta y se alejó. Podía mostrarse firme con su padre, incluso dura en ocasiones, cuando tenía que serlo… en las cosas de poca importancia. Pero nunca iba a abandonarlo; sencillamente no se permitía tanta libertad. Él observó cómo se marchaba, una mujer menuda con el vestido de faena limpio y todavía lleno en los lugares apropiados, por mucho que esos lugares nunca fueran a recibir la atención ni el aprecio que merecían. Al llegar al cercado se giró y me gritó:


  —Sandy, luego podemos comer juntos.


  Luego cerró la cancela y subió los escalones de la casa. El viejo se quedó mirando la puerta trasera. No parecía capaz de asumir que se hubiera marchado, desaparecido, que lo hubiera rechazado. La puerta se cerró. Por fin, como si esperase que le cayera del cielo azul una ayuda repentina, alzó la vista, luego miró al tractor donde estaba yo y después se miró las manos, que desde luego no iban a serle de ayuda.


  —Mujeres —dijo—. Mira con lo que me he quedado: una mujer y un crío sabelotodo. —Volvió a escupir al suelo—. Carajo de calor.


  Pero el viejo no tenía otro remedio que aceptarme. Se encaramó al tractor y le abroché el cinturón a la espalda.


  —¿Qué demonios estás esperando, chaval? Llévame al campo.


  Salimos del patio por un camino de carros hacia el henar. El viejo iba de pie detrás de mí, con las piernas abiertas y balanceándose, tensando el cinturón cada vez que el tractor traqueteaba por las rodadas. Cuando llegamos a la entrada del henar dijo:


  —Gira aquí.


  —Ya lo sé.


  —Cómo no, Listillo.


  Ese fue mi nombre durante todo día y la mayor parte del verano. Comencé a segar esa mañana, trazando círculos en dirección el centro mientras la barra relucía mojada junto al tractor cortando anillos de hierba verde. El viejo estuvo conmigo todo el tiempo, agitando los muñones pegados a mis orejas para darme instrucciones que no quería ni necesitaba y gritándome por encima del estruendo del motor del tractor gira, carajo, gira, Listillo, aunque ya estuviera haciendo girar el maldito armatoste. Así que me prometí al menos cien veces que si volvía a levantarme esos muñones nudosos o a llamarme Listillo solo una vez más iba a encabritar el tractor para, Dios me perdone, derribar al viejo cabrón, soltarlo del puñetero artilugio del cinturón y, con algo de suerte, si había justicia en este mundo, partirle ese cuello esquelético. Naturalmente, decidí lo contrario las mismas cien veces. En vez de eso intenté hacerme el ciego para no verle las manos y el sordo para no oír sus gritos de loco. Pero fue duro, y la única que vez que le recuerdo satisfecho con algo de lo que hice fue cuando de casualidad pasé la cortadora por encima de una serpiente de cascabel de metro y medio.


  —Rebánala, carajo —gritó—. Ja.


  A mediodía volvimos en el tractor a la casa para almorzar. Yo no sabía si aguantaría mucho más; estaba acalorado, cansado, irritado, desquiciado. Aunque el viejo estaba más o menos igual. Parecía que hubiera salido de fábrica con solo una marcha: adelante a toda velocidad. Cuando llegamos, Edith estaba esperándonos.


  —Tienes el plato en la mesa —le dijo—. Sandy y yo comeremos en el patio.


  Edith me llevó hasta el lado este de la casa. Un olmo daba sombra sobre la hierba.


  —Le ayudo para que empiece a comer y luego te traigo la comida.


  —Pero me he traído almuerzo.


  —Ya lo sé, Sandy.


  Así que me senté a la sombra del olmo mientras Edith regresaba a la casa para ayudar al viejo, para untarle el pan con mantequilla y ponerle la servilleta. Me recosté en el tronco del árbol. ¿Y qué hago yo ahora?, pensé. Tengo que comerme dos almuerzos y ni siquiera tengo hambre. Hace demasiado calor para tener apetito. La sombra moteaba la hierba y ascendía por el lateral de la casa. Me quité la gorra para que la brisa me agitara el pelo.


  Entonces Edith regresó con un auténtico festín: té helado, pollo frito, patatas, guisantes con mantequilla, pan fresco y helado casero. Me dieron ganas de gimotear y patear, pero me comí todo lo que me puso y oí a alguien que tenía mi misma voz pedir más. Supongo que merecía la pena morir de un atracón.


  —No tienes por qué hacerlo —me dijo, mirándome—. No tienes obligación de hacer nada de esto.


  —Tú tampoco.


  —Yo quiero hacerlo.


  —Pues yo también.


  Estaba medio enamorado de ella.


  —Lo sé, pero aun así, Sandy. Y dale las gracias a tu padre de mi parte, ¿lo harás?


  Edith lo sabía. Lo sabía perfectamente. Ahí estaba yo, conduciendo el tractor para que ella no tuviera que hacerlo y atiborrándome como un tonto mientras ella me observaba con sus ojos castaños y adultos de mujer… porque me lo había mandado mi padre. Aunque supongo que con eso me bastó, porque ese verano me encargué de todo el trabajo con el tractor que necesitaron los Goodnough, rastrillé hierba, coseché maíz, todo eso y más, y en el trayecto de ochocientos metros entre las dos casas me comía el almuerzo de mi madre, escondiéndolo a la ida entre las yucas, porque ¿cómo iba a decirle a mi madre que tampoco quería ni necesitaba su comida? De entrada, ya no le entusiasmaba demasiado que fuera a casa de los vecinos. Desconfiaba mucho.


  En fin, creo que ese verano crecí casi diez centímetros y empezó a salirme pelo en sitios donde antes no tenía y gané bastante peso. Aunque estaba demasiado ocupado para fijarme en esos cambios, y demasiado confuso para que me importaran.


  


  Cuando terminó el verano volví a la escuela, donde las cosas eran mucho más sencillas. Ese año comencé el instituto, donde jugué torpemente como halfback en el equipo de fútbol americano de los novatos y tonteé cogiéndome de las manos sudorosas en un par de bailes con una chica rellenita llamada Doris Sweeter. Tengo entendido que Doris se casó y se divorció y ahora vive en Denver, y lo máximo que consiguió nuestro equipo fue empatar a cero con Norka, aunque ya nada de eso importa, ni tampoco importó mucho entonces, porque al menos en el instituto no tenía que quedarme quieto mientras alguien me agarraba con fuerza por el peto y me pedía que hiciera algo que él no podía hacer sin matar antes a alguien. Y allí nadie agitaba unas manos destrozadas delante de mis narices y me gritaba burradas, y nadie me contemplaba comer mientras deseaba que yo fuera otra persona, o al menos que fuera hijo suyo, y si las cosas hubieran ido de otro modo tal vez lo hubiera sido. No, después de aquel verano la escuela fue sin duda todo un alivio.


  Pero no duró lo suficiente. Llegó la primavera. Y todo volvió a empezar. Solo que esta vez mi padre no iba a consentir nada de aquello, le puso fin al momento. Pero el principio fue igual: iba conduciendo yo la camioneta mientras nos dirigíamos a echar un vistazo al ganado o a arreglar una valla, algo por el estilo, y era sábado por la mañana, temprano, un día luminoso, sin viento que levantara la arena de la cima de las lomas, y allí, en mitad del campo, estaba de nuevo el puñetero tractor John Deere. Dos cabezas asomaban por detrás del tubo de escape, una más alta que la otra, y el tractor venía hacia nosotros por los rastrojos de maíz tirando de una grada de disco. Mi padre no tuvo que ordenarme parar. Frené la camioneta en el arcén y esta vez mi padre no solo abrió la puerta, además se bajó.


  —Espera aquí —me dijo.


  Cruzó los hierbajos de la cuneta, trepó por encima de la valla y se plantó a esperar entre el rastrojo en el punto por el que el tractor debería pasar si quería girar para dar otra pasada. Pero daba igual lo que quisiera hacer la máquina, mi padre no pensaba moverse; se quedó allí plantado. El tractor se acercó. Las dos cabezas tomaron forma, se convirtieron en el sombrero de paja de Edith y en la cara pétrea del viejo. Por encima del sombrero se agitaban unos brazos terminados en muñones. El tractor siguió avanzando. Las descargas y explosiones fueron incrementándose como si alguien lo hubiera cargado con petardos, bombetas en la parte alejada del campo, truenos ahora más de cerca. Mi padre se quedó quieto, a la espera.


  ¿Has visto alguna vez uno de esos documentales o un reportaje de la tele donde aparece una granjita blanca rodeada de otras edificaciones dispersas y a lo lejos, pero no demasiado, desde luego no lo bastante, se va aproximando un tornado? El tornado negro y enorme, inmenso, se va acercando sin pausa y la casa blanca permanece en su sitio, aguardando el desastre. Y sabes que es inevitable; sabes que va a alcanzarla: las ventanas estallarán, los cristales saldrán volando hechos añicos como salpicaduras de agua, y el tejado se derrumbará, y solo esperas que el idiota que está operando el proyector tenga la sensatez de rebobinar la maldita película para que no tengas que ver la paja asomando de debajo de un tronco derribado ni ver cómo una anciana va apartando los ladrillos derruidos de la chimenea y los maderos y los estores de la ventana para sacar de debajo a una niñita vestida de rosa. Si lo has visto, entonces sabes qué aspecto tenía mi padre esperando frente al tractor. No lo olvidaré jamás. Nunca olvidaré aquella espalda.


  Pero el tractor llegó y pensé: «Por Dios, al menos los pies le llegan a los pedales del freno. Al menos se acordará de soltar el acelerador. Al menos ahora ya sabe girar el maldito volante. ¿Verdad?».


  Porque mi padre no iba a moverse. Y no se movió. No tuvo que moverse. Edith detuvo el tractor a un palmo escaso de él; se quedó con el motor en marcha, como un perro sujeto por la correa, gruñendo y tratando de arrancarle a mordiscos la cremallera de los pantalones. El viejo estaba fuera de sí.


  —Aparta, Roscoe —bramó—. Vete. No tengo tiempo para tonterías.


  Mi padre no dijo nada.


  —Está bien —gritó el viejo—. Atropéllalo. Si no se mueve, arróllalo.


  Pero naturalmente Edith no iba a hacer eso, y no lo hizo. Además, ahora mi padre estaba haciendo lo que había que hacer. Se acercó al tractor y tiró del cable de ignición, lo arrancó y lo arrojó hacia la maleza de la cuneta. El tractor dio un estertor y se apagó.


  Y entonces vi al viejo volverse completamente loco. Nunca había visto a nadie tan fuera de sí, pura rabia y bilis, gritando salvajadas, pero así es como se puso. Y al mismo tiempo golpeaba algo con los brazos, agitándolos como aspas de molino, pegando una y otra vez, con fuerza, hasta que la sangre le tiñó de rojo las muñecas y los muñones. Desde la camioneta pensé que intentaba pegar a Edith, castigarla, pero que estaba tan loco, tan ido, que ni siquiera a eso atinaba, porque lo cierto es que no la estaba golpeando a ella. Y entonces me di cuenta de que lo que golpeaba era el cinturón, el apaño de cuero abrochado detrás entre los guardabarros del tractor que lo sujetaba a la máquina, y estaba tratando de romperlo con los muñones y las muñecas porque no tenía dedos para soltarlo. Estaba furioso. Golpeaba sin parar; Dios, luego se puso a patearlo. Con una furia demencial.


  Pero no debió de durar tanto, al menos no tanto como tardo yo en contarlo, porque cuando Edith comprendió lo que estaba haciendo su padre y se sobrepuso a la incredulidad inicial, agachó la cabeza, alargó una mano y soltó el maldito cacharro. El viejo se tambaleó, cayó desde el tractor de rodillas al suelo, se levantó y fue corriendo en busca de mi padre.


  Mi padre le esperó como esperaría un bulldog a ver qué daño podría infligirle una ardilla con la rabia. El viejo le golpeó en la garganta. Mi padre dio un paso atrás. La sangre del muñón le manchó el cuello. El viejo lanzó otro puñetazo y falló.


  —Papá —gritó Edith—. No seas loco.


  Volvió a pegar a mi padre, esta vez en la cara, debajo de un ojo, dejando otra mancha de su propia sangre. Mi padre le agarró de la pechera de la camisa, lo sostuvo a su altura y luego lo empujó con fuerza, tirándolo al suelo. El viejo balbuceó, pareció que trataba de recuperar la respiración; se levantó de la arena labrada ayudándose con los muñones sanguinolentos y volvió al ataque, agitando los brazos. Mi padre paró la mayoría de las embestidas, pero recibió un puñetazo en la oreja. Así que ahora tenía sangre del viejo por toda la cara, y entonces se dijo basta. Lo golpeó con todas sus fuerzas a la altura de la barbilla, echándole hacia atrás la cabeza. El viejo cayó. Creí que había muerto. Mi padre debió de pensar lo mismo; se arrodilló a su lado y le levantó los párpados. Edith bajó a toda prisa del tractor. Lo cogieron entre los dos y lo llevaron hasta la camioneta, bajaron la portezuela trasera y lo depositaron en la caja. Estaba hecho un Cristo: tenía las manos rebozadas de arena; empezaba a asomarle una hinchazón azul en la barbilla; tenía abrojos enganchados por toda la ropa. Pero no estaba muerto. Seguía vivo y con la mirada llena de maldad.


  Se quedaron con él en la caja de la camioneta mientras yo conducía hasta la casa de los Goodnough. Una vez allí, mi padre lo cargó en brazos como si fuera ropa doblada y lo subió por las escaleras hasta el dormitorio, donde lo tumbó en la cama.


  —Lávale la cara y ponle hielo. Sobrevivirá.


  Edith volvió a bajar. El viejo se quedó mirando a mi padre con sus ojos amarillentos y acuosos. No se movió, se limitó a quedarse allí tumbado, manchando toda la cama y vigilando a mi padre. Luego los ojos se le llenaron de lágrimas y empezaron a rodarle por las mejillas. Supongo que entonces me dio pena, pobre viejo. No estaba bien, no estaba nada bien. Tenía la cara retorcida y las lágrimas le resbalaban por las mejillas hasta el cuello de la camisa. Pero por primera vez, me dio lástima.


  Edith regresó con un paño mojado y un cuenco con cubitos de hielo. Le lavó la cara y las manos y le puso hielo en la barbilla, arrancó los abrojos de la ropa. El viejo no le prestó la menor atención. Edith le quitó los zapatos.


  —Quiero que se vaya de mi casa.


  —Calla —dijo Edith—. ¿No has tenido bastante?


  —Estoy en mi casa.


  —Da igual de quién sea la casa. Y ahora calla.


  —Quiero que se largue.


  —Olvídalo —dijo mi padre—. Ya me voy. —Se inclinó sobre el viejo—. Pero no vuelvas a hacer que se suba al tractor. ¿Me oyes?


  —Sácalo de aquí.


  —La próxima vez te mato.


  —Largo.


  —Hablo en serio. Te mataré.


  Los ojos del viejo volvieron a anegarse y empezó a tiritar en la cama como si tuviera frío. Entonces nos fuimos. Desde la puerta del dormitorio miré hacia atrás y vi a Edith arropándolo con una manta. También estaba llorando.


  Bajamos y al salir nos dirigimos al abrevadero de los caballos. Mi padre se lavó la sangre y el polvo de la cara, luego volvimos a por la camioneta. Mi padre se sentó al volante. Fuimos hasta el pueblo, hasta Holt, a la licorería Payday, donde compró un botellín de whisky y unas cervezas. Se lo llevó todo metido en una bolsa de papel. Luego condujo de vuelta al campo y detuvo la camioneta en lo alto de una colina arenosa, en un terreno de pasto para vacas.


  —¿Has probado la cerveza alguna vez, hijo?


  —No, señor.


  —Pues ya va siendo hora.


  Así que un sábado por la mañana de 1943 me tomé a sorbos la cerveza que había comprado mi padre hasta que me emborraché, mientras él bebía whisky y hablaba. Habló y habló durante horas, me contó más cosas esa mañana de las que me había contado en los quince años que llevábamos viviendo juntos. Me habló de su madre, también de su padre, de lo poco que recordaba de él, me habló de los Goodnough, de cómo empezó su relación con Ada y de los dos cubos de agua, de cómo Roy perdió las manos, de cómo durante unas seis semanas de verano había ido al cine del pueblo en el coche con Edith y Lyman. Y en cuanto empezó a hablar era como si no pudiera parar; ninguna explicación le parecía suficiente. Había mucho que contar.


  No le interrumpí. Bebí cerveza, me levanté a mear de vez en cuando entre la artemisa y la yuca, y le escuché lo mejor que supe. Pero hacia el final recuerdo que hice un comentario inocente y tonto del tipo:


  —Pero no es justo.


  Y él respondió:


  —Pues claro que no es justo. Nada de todo esto lo es. La vida no es justa. Y da igual lo que pensemos, que eso no va a cambiar nada. Más vale que lo aceptes, mejor pronto que tarde.


  7


  Solo que, en realidad, mi padre no pudo aceptar su propio consejo. En contra de todas las probabilidades y de toda aquella locura, siguió empeñado en cambiar las cosas, en hacerlas más fáciles, aunque al final no consiguiera hacer que fueran justas. Supongo que algo se me ha pegado. Y por eso te estoy contado todo esto. Por eso no puedo aceptar la idea de que alguien quiera enjuiciar a una mujer como Edith Goodnough por nada, mucho menos por asesinato.


  En cualquier caso, aquel sábado por la mañana fue la última vez que Edith tuvo que conducir un tractor. Esa misma semana mi padre arregló las cosas para que Charlie Best, cuya finca colindaba con la nuestra al sur, trabajase las tierras del viejo. No conozco los detalles, pero me acuerdo de que Charlie tenía a un hombre contratado, un tipo currante y desdentado llamado Ralph Johnson, y que Ralph Johnson se encargó de conducir el tractor y trabajar la finca de los Goodnough durante los nueve años siguientes más o menos… hasta que murió el viejo, claro, porque al morir su padre Edith me arrendó las tierras. Pero mientras vivió el viejo, mientras siguió respirando y bebiendo café, ningún Roscoe pisó su propiedad. Habría sido como darle una patada mientras estaba tirado en el suelo, como restregarle la nariz en su propia mierda. Mi padre lo sabía; aceptó al menos esa parte. De modo que, sin que el viejo supiera que él estaba detrás de todo aquello, mi padre consiguió que Charlie Best arrendara las tierras y luego ayudó a Charlie a trabajar su finca.


  Después todos retomamos nuestra rutina de siempre. Y a veces, cuando pienso en esta historia, me parece que todo se reduce a eso: una serie de rutinas independientes. Algunas se prolongaron durante cuatro o cinco años y otras duraron veinte años, pero eran rutinas igual, un puñado de senderos trillados por las vacas que de vez en cuando caminaban bamboleantes para ir a beber y a descansar un poco y tal vez a darse un buen atracón en un saladero, pero al final siempre regresaban a esta tierra arenosa del condado de Holt. Joder, puedes verlos siempre que quieras en cualquier pasto para vacas.


  Pero al menos la rutina en particular de Edith Goodnough cambió un poco. Ya no tuvo que gradar rastrojos ni segar hierba con el viejo loco pegado a la nuca. No, ahora solo tenía que cuidar de él, atender la casa y el huerto y seguir ordeñando las vacas; y luego las vacas, poco a poco, se encargaron de sí mismas: murieron. Una tras otra fueron envejeciendo y dejando de dar leche; las llevaron al matadero de Brush y no las reemplazaron por otras.


  Y en cuanto al viejo, él también cambió. Para empezar, dejó de hablar. Después de echar a mi padre de su casa aquella mañana, el viejo cabrón no volvió a abrir la boca, no dijo ni mu. Y aquello, en cierto modo, no estuvo mal; al menos ya no malgastaba aliento para maldecirte. Ahora Edith tenía que intentar adivinar qué demonios quería su padre y, si no acertaba, el viejo tiraba el cuenco de papilla de la mesa empujándolo con los muñones, o se meaba en los pantalones delante de su hija… todo por pura maldad y por ese silencio amargado de viejo que se negaba a romper. Así que, entre comienzos de primavera y finales de otoño, Edith le daba rápidamente de comer y luego lo sacaba fuera y lo sentaba allí solo en el carro para que pudiera mirar mientras Ralph Johnson trabajaba con ritmo lento y constante los campos de heno y maíz de los Goodnough. Y en los meses de invierno, lo sentaba en una silla de respaldo recto frente a la ventana que daba al sur.


  También siguió coleccionando las postales de Lyman —ahora estaba en Mobile, ahora en Montgomery, luego en Baltimore— y los fajos de billetes de veinte dólares atados con un lazo que le mandaba por Navidad. Guardaba las postales y el dinero en cajas separadas en la cómoda de su dormitorio. Más tarde colgaría las postales, por el lado de las imágenes, en las paredes del salón, pero no empezó a hacerlo hasta que murió el viejo. El viejo no parecía recordar quién coño era Lyman cuando Edith le mostraba una fotografía de un edificio de cristal o una de Robert E. Lee blandiendo un sable encima de un caballo de mármol. Confundía a Lee con Lyman. O, alguna que otra vez, parecía recordar quién era Lyman y entonces se enfurecía todavía más. Escupía en el suelo o se meaba en el asiento del coche. Así que Edith dejó de enseñarle las postales y se las guardó para sí misma. Estaba salvándolas.


  


  Por aquí también teníamos nuestras rutinas. Mis padres siguieron tolerándose hasta el final. Las vidas separadas e independientes que llevaban no cambiaron demasiado, aunque continuaron sentándose a la misma mesa para comer y durmiendo en la misma cama. Mi madre seguía con sus labores en la iglesia, con su círculo, y durante un semestre o dos fue miembro de la junta escolar. Pero los años de la guerra fueron duros para ella: no pudo mantenerse a la moda. Los estantes y percheros de la tienda de ropa de Holt estaban casi siempre vacíos y no podías comprar la tela para confeccionarte algo tú misma. El ejército se quedaba con todo el algodón y la lana buenos para los uniformes.


  —Se lo quedan todo —decía mi madre—. Un montón de género que terminará hecho un asco, o agujereado.


  Así que un día, durante aquellos años de la guerra, mi madre y la señora Schmidt, que era la esposa del médico que sustituyó al doctor Marcellus Packer cuando este murió de una embolia en la taberna, fueron juntas de compras a Denver en el coche de mi madre y consiguieron hacerse con un par de medias cada una y algunos vestidos. Pero el viaje a Denver no se repitió, fue una ocasión única. Cuando el doctor Schmidt descubrió adónde habían ido a parar sus cupones para gasolina, no le hizo demasiada gracia. En todo caso, ya no volvió a dejar los cupones encima de la cómoda. Así que lo que recuerdo de la apresurada celebración de la victoria en 1945 en el campo de fútbol —recuerdo que la banda de música tocó varias marchas, que el alcalde dio un discurso y que subieron varios predicadores a la tarima— se mezcla en mi memoria con la excitación de mi madre ante la idea de ver las estanterías de nuevo bien surtidas, repletas de vestidos y sombreros. «Gracias a Dios», dijo cuando nos enteramos del armisticio por la radio. Y no creo que estuviera pensando solo en el final de la carnicería. Pero tampoco creo que fuera la única que pensara así. Solo que era un poco más sincera, nada más. Porque, para ser justo con ella, la mujer no tenía otra cosa por lo que vivir.


  De un modo muy distinto, mi padre también sufrió la guerra. Por un lado estuvo aquel asunto con Edith y el tractor por culpa de la guerra —me refiero a que Lyman jamás se habría atrevido a escaparse de no haber estallado la guerra—, pero también estaba el hecho de que mi padre había pasado suficientes noches bebiendo y peleándose como para tener una idea bastante clara de lo que los hombres son capaces de hacerse unos a otros sin ninguna razón; y ahora con la guerra tenían una, y encima los adiestraban y los instigaban para hacer algo más que darse puñetazos en la cara. O sea que, aunque no puedo decir que a mí me afectara profundamente, creo que a mi padre le ponía enfermo. Lo odiaba. Y creo que ya he dicho antes que no era un hombre de risa fácil. Bueno, pues ahora ya no se reía nunca. Por otro lado, para ser justo también con él, durante esos años debió de ganar mucho dinero. El mercado ganadero se mantuvo estable gracias al incremento de la demanda de carne, y mi padre continuó castrando terneros y experimentando con sementales y llevando a las reses cebadas a vender. Supongo que aprendió a convivir con la relación que pudiera haber entre la subida de la ternera y el derramamiento de sangre en Europa.


  


  Y quedo yo. Así que, te guste o no, vas a tener que seguir escuchando historias de Sanders Roscoe. Es el precio a pagar por preguntar por Edith Goodnough.


  En fin. Como decía estaba en secundaria. Bueno, pues terminé secundaria. Me gradué en el Instituto del Condado de Holt en 1946 y, qué coño, hasta fui a la universidad. Pero durante el período del que hablaba todavía iba al instituto, todavía intentaba jugar como halfback al lado de un fullback enorme que era tan bueno que lo seleccionaron para la conferencia nacional y llegó al segundo equipo. Se llamaba Bud Sealy, cómo no, y por entonces era un tipo majo. Todavía no daba muestras de querer convertirse en sheriff ni en un hijo de puta. No, simplemente era un chaval grandote con un coche veloz. Solo que, echando ahora la vista atrás, supongo que debió de ser por entonces cuando comenzó a desarrollar el hábito de mantenerse imperturbable ante las dificultades y el don para aprovechar cualquier oportunidad, ya fuera un hueco en el campo de fútbol o entre las piernas de una chica, o, más adelante, en la primera página de algún puñetero periódico de la gran ciudad. Pero quizá esté forzando las cosas al decir esto. Estoy hablando a toro pasado. Quizá esté retorciendo los argumentos para que encajen, porque si lo que he insinuado es verdad, lo cierto es que ninguno de nosotros lo vio. Desde luego, yo no lo vi. En aquella época andaba mucho más interesado en tratar de convencer a Doris Sweeter para que me dejara ver un poco más de ella, para que me dejara cogerle algo más que la mano sudorosa.


  Y luego, al igual que Lyman, me marché. Estudié una temporada en la Universidad A&M en Fort Collins. Sobre todo fue idea de mi madre, aunque no me opuse. Ella quería un hijo con título universitario y yo quería alejarme de casa. Mi padre también estuvo de acuerdo; pensó que tal vez sería capaz de aprender algo. Bueno, no sé si aprendí algo útil, al menos no lo que mi padre tenía en mente… aunque tampoco puedo estar seguro de eso. Probablemente él ya sabía cómo me iría.


  En fin, en aquella época Fort Collins era una ciudad agradable y bonita; desde entonces ha echado barriga y, como todos nosotros, tiene problemas de circulación. Pero en los cuatro años que pasé allí todavía era el tipo de ciudad pequeña en la que un chaval sin curtir del condado de Holt podía sobrevivir. Me refiero a que me suministró la clase de problemas que, una vez superados, solo te dejan algo magullado y arañado, pero ni un ápice más listo que antes de llegar. No eran el tipo de problemas ni espectáculos públicos que, por ejemplo, tiene que ver a diario un niño de siete años de un barrio marginal hoy día, a los que con suerte sobrevive pero, incluso si lo consigue, sale cambiado para el resto de su vida. No, yo solo tengo pequeños escozores como recuerdo de aquellos problemas. No cambiaron mi forma de ver las cosas. De eso se encargó el condado de Holt.


  Pero al menos salí de casa. Durante una temporada conseguí aislarme del condado de Holt. Aunque no significó nada; nada de aquello importó. Solo era la universidad. Ni siquiera me gradué. Tuve un problemilla con la química: los que estudiábamos cría de animales teníamos que aprobar química, y yo no lo conseguí. Lo intenté un par de veces. Pero por lo que fuera la teoría de las fórmulas químicas, hasta la lógica de los elementos químicos, se me escapaba. ¿Cómo podían estar tan seguros de que si mezclabas dos partes de hidrógeno con una de oxígeno siempre obtenías agua? Esas combinaciones nunca me parecieron tan evidentes; las cosas no eran tan simples, ni siquiera con elementos tan básicos como el agua. De modo que nunca aprobé química y, tras cuatro años, fracasé en lo único que podría haber contentado al menos a mi madre. Su hijo no obtuvo un título universitario.


  Entenderás que, de todos modos, yo estaba más o menos deseando volver por quinto año para un tercer intento con la química; todavía no me había hartado de hacer el capullo en Fort Collins, pero mientras estaba tratando de decidirme sobrevino la catástrofe. En verano de 1950 me di de bruces con la realidad. Comencé a aprender lo que los años de universidad no me habían enseñado, lo que, de hecho, no me había ni rozado. Estaba otra vez en casa.


  Aprendí mi primera lección importante el 11 de junio, recuerdo la fecha exacta. Mi padre y yo cabalgábamos por la pradera dirigiendo el ganado… puede que cuando venías en el coche te hayas fijado en los altos de las lomas que quedan al sudeste. En fin, es una pradera enorme, cubierta de hierbas altas, artemisa y yuca, con dos molinos de viento que llevan agua fresca a unos abrevaderos de quince metros. Es una zona que no se ha trabajado ni arado nunca. Forma parte de las tierras que acumuló mi padre durante los tres años que se pasó bebiendo a destajo y trabajando todavía más a mediados de la década de 1920, después de que Edith Goodnough decidiera que no podía irse de casa, que no tenía ni siquiera la libertad para trasladarse a menos de un kilómetro al oeste. Tienes que cabalgar por esa pradera antes de irte; quizá te ayude a hacerte una idea de cómo era esta tierra antes de que la trocearan y la dividieran con cercados en parcelas escrituradas. Por otro lado, tal vez te hagas una idea de lo que sintió la madre de Edith al verla. Creo que ya te he comentado que Ada nunca llegó a apreciar este lugar. No le gustaba; seguía prefiriendo Iowa. Bueno, la mujer no entendió lo que tenía delante de las narices.


  Porque es un paisaje espléndido si sabes mirar. Y en particular en junio después de una primavera lluviosa. Aquella primavera de 1950, además, fue lluviosa. La hierba por la que cabalgamos mi padre y yo aquel día era espesa, verde, alta, exuberante, salpicada de flores silvestres. El ganado comenzaba a ponerse en forma, a engordar y lucir de nuevo tras los meses invernales y después de parir a sus terneros en marzo, y los terneros, esos cabroncetes de cara blanca, pateando y galopando junto a sus madres, con la cola enhiesta como una bandera blanca, estaban rebosantes de energía, ajenos todavía a lo que el mundo les reservaba. Íbamos conduciéndolos hacia un redil y un corral situados junto a uno de los tanques de agua. En un extremo del corral había una manga con cepo por donde íbamos a hacer pasar a las reses para inmovilizarlas, y luego vacunarlas y marcarlas una a una y castrar a los machos.


  De modo que yo cabalgaba por un lado de la pradera y mi padre por el otro, guiando entre los dos hacia el redil a las vacas y las terneras, y a los cuatro toros que iban con ellas, siguiéndolas despacio y a regañadientes como suelen hacer, con su cuello grueso y los huevos balanceándose. Disfrutaba del sol, de sudar a caballo tras nueve meses de clases, y Hammer estaba pastoreando bien. Al principio no se había creído que le tocara trabajar ese día, hasta que tuve que espabilarlo a patadas, quitarle las legañas para que se centrara. Así que la cosa iba como la seda y yo iba empujando al ganado con calma hacia los corrales, devolviendo al rebaño a los terneros que trataban de escapar, azotando a los toros en la grupa con el nudo del final de la soga. Una vez en el abrevadero los encerraba tras la cancela trasera, donde esperaban entre la polvareda, berreando y cagando, hasta que fuera la hora de tratarlos. Pero como mi padre todavía no había llegado, volví cabalgando para ayudarle.


  Pero ya nadie podía ayudar a mi padre.


  Me encontré su caballo espantando moscas y paciendo zacate en la pradera. Se alejó al trote cuando me acerqué. Mi padre estaba unos quince metros más allá. Tirado bocabajo en la arena junto a un montón de yuca. Desmonté, lo giré y le vi la cara. No fue una imagen agradable. Estaba toda azul, enloquecida, asustada, con los ojos como platos. No supe qué hacer. Pero mi padre ya estaba muerto, y era evidente que no había sido una muerte fácil. Tenía las manos retorcidas sobre el pecho; se había arrancado varios botones de la camisa, que seguía aferrando; y había marcas profundas en la arena como si hubiera tratado de alejar algo a patadas, quizá una serpiente o un perro rabioso. Una de las piernas seguía encogida a punto de patear.


  Así que ¿qué iba a hacer? ¿Qué coño se suponía que debía hacer? Estábamos en mitad de la pradera, y para cuando lo encontré ya era demasiado tarde. Al final le bajé los brazos a los costados, le enderecé la pierna y le limpié la arena de la cicatriz blanca que le había dejado Frank Lutz. También tenía tierra en los ojos de yacer bocabajo. Limpié la arena de aquellos ojos castaños e inertes y luego le bajé los párpados. Después de eso no quedaba nada más que hacer; quería que hubiera algo que hacer, pero no lo había. Así que me senté al lado de su cuerpo y lloré. Ni siquiera sabía cómo llorarle; sentía como si alguien me estuviera dando patadas en el pecho y la garganta. Luego las moscas lo encontraron bajo el sol de junio y casi me alegré. Me dio algo que hacer: podía abanicar su cara callada con el sombrero. Y estuve así mucho rato, allí sentado abanicándole la cara, mientras esperaba el momento en que me viera con fuerzas para volver a moverlo, para recogerlo y llevármelo a casa. Supongo que pasarían un par de horas antes de conseguirlo.


  Cuando lo llevé a casa del doctor Schmidt, me confirmó lo que ya sabía, lo que había visto cuando le di la vuelta. Mi padre había muerto de un ataque al corazón.


  Resultó también que había hecho bien en retrasar el momento de llevarlo a casa, porque durante las cuarenta y ocho horas siguientes mi madre y yo nos enzarzamos en unas peleas terribles. Esas peleas lo centraron todo, dejaron fuera todo lo demás. Mi madre quería enterrar a mi padre en el cementerio del pueblo.


  —De ninguna manera —dije.


  —Ya he comprado dos parcelas. Deberías habérmelo dicho antes.


  —Pues te lo digo ahora. Aprovéchalas tú. Porque papá no va a utilizarlas.


  —Desde luego que sí.


  —No. No tienes derecho a hacerlo.


  —Soy su mujer. Por supuesto que tengo derecho. Lo he aguantado durante veinticinco años, Sanders.


  —Cállate. ¿Es que no sabes callarte la boca?


  Entonces se le heló la mirada. Le temblaban las manos.


  —¿Te crees que ha sido fácil? —dijo—. Claro que sí, ¿verdad? Crees que es culpa mía, que nunca fui suficiente para él. Bueno, pues no tienes ni la menor idea de cómo ha sido. Tú siempre te has puesto de su lado, en mi contra, ya desde el principio. Siempre estabais tú y tu padre juntos, y en alguna parte, no me preguntes dónde, se suponía que debía encajar yo.


  —Tú tenías tus trapitos. Las malditas reuniones de la iglesia.


  —¿La iglesia? Por Dios, no te enteras de nada. ¿Crees que me hubiera importado la iglesia si hubiera tenido otra cosa?


  —Bueno, pues ahora es demasiado tarde. Papá se queda aquí.


  —Eso ya lo veremos.


  —No, no hay nada que ver. Ya está decidido.


  O sea que me comporté como un cabrón con ella. Admito que fui un hijo de puta. Pero no pensaba permitir que se lo llevara al pueblo, a ese maldito cementerio atestado para que uno de los chicos que trabajan los veranos para el Ayuntamiento pudiera regar y cortar el césped de su tumba y decorarla con tulipanes de plástico el día de los Caídos. Y al final me salí con la mía. Le pedí a John Baker, el de la funeraria, que preparase a mi padre para enterrarlo en el campo. Podía afeitarlo y ponerle traje si así contentaba a mi madre, pero no embadurnarle la cara con polvos y carmín para que aparentara estar vivo. Estaba muerto. Mejor dejarlo como estaba. No iba a permitir que lo convirtieran en un muñeco de cera.


  El funeral se celebró el 14 de junio, al calor de una mañana soleada. Asistieron todos, gente como Charlie Best y Frank Lutz y Agnes Wilson y Wenzel Gerdts y Ellis Burns y Leon Shields y hasta el viejo Ludi Pfeister desde Kansas con su bastón, que eran todos amigos de mi padre, y también otra gente, amiga de mi madre, de la iglesia. Edith Goodnough también. Subimos a pie a lo alto de la loma, pasados los corrales y la caballeriza, hasta la fosa recién abierta junto a la vieja tumba ya medio hundida en el terreno, la tumba de mi abuela. Una vez todos reunidos, el pastor nos habló, nos contó de un hombre al que apenas conocía mientras los amigos de mi padre, que sí lo conocían, aguantaban al sol sin sombrero y se secaban el sudor que les resbalaba por la blanca frente. Los que estábamos más cerca de la tumba recibíamos la sombra de aquel gran álamo de Virginia, y estábamos más frescos.


  Después de la ceremonia, varias personas se acercaron para estrecharme la mano y una o dos intentaron decirme que al menos mi padre había muerto haciendo algo con lo que disfrutaba. Pero yo no escuchaba. Mi padre debería haber vivido otros veinte años. Luego mi madre se llevó a sus amistades a casa a beber té helado y recibir el pésame mientras bajaban el ataúd al hoyo, y le dije a John Baker que lo dejara, que ya me encargaba yo de echar la tierra. Así que me quedé allí con Edith.


  No tardé mucho en llenar la tumba. La arena estaba suelta y húmeda, por lo que resultó fácil. Cuando terminé de aplastar la tierra del montículo alargado detrás de la lápida que reza JOHN ROSCOE, 24 FEB 1890 — 11 JUN 1950, di un paso atrás para contemplarla con Edith.


  Edith había estado llorando. Llevaba un vestido nuevo y se había hecho algo en el pelo, pero no había podido hacer nada con su cara. La tenía descompuesta. La abracé.


  —Me pidió matrimonio —me dijo—. ¿Lo sabías?


  —Sí. Me lo contó.


  —Pero no pude. Lo entiendes, ¿verdad, Sandy?


  La brisa mecía el álamo de Virginia sobre nuestras cabezas. Las hojas se agitaban y murmuraban con el viento. Más abajo, en el camino, los coches comenzaban a regresar al pueblo.


  —Sí —dije—. Pero que lo entienda y que me guste no es lo mismo.


  —No. No es lo mismo.


  Y entonces volvió a llorar, por última vez que yo sepa. Apenas hizo ruido. Le cogí la mano y me quedé destrozado.
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  De modo que ahora estaba de vuelta en casa para siempre. Con veintiún años asumí la responsabilidad de llevar el rancho que había levantado mi padre, una gran ganadería y varios campos de cultivo. Estaba prácticamente libre de deudas cuando lo heredé. Pero requería mucho trabajo, y enseguida empecé a descubrir lo que significaba ser mi padre en el condado de Holt, tomar decisiones con las que después tenías que vivir. Mientras, mi madre y yo pactamos una especie de tregua tácita y tensa. Nos hablábamos solo lo necesario. La llevaba a comer fuera un par de veces al mes y en ocasiones a ver alguna película pasable en el pueblo cuando la había, le mantenía el coche a punto y le cambiaba los neumáticos de nieve, y ella por su parte se mordía la lengua cuando yo no volvía a casa los sábados por la noche. Evitábamos cualquier tema que pudiera devolvernos a lo ocurrido aquel mes de junio. Esta situación se prolongó un par de años.


  Luego, en la primavera de 1952, tuvimos otra pelea. Fue una noche cenando, después del bistec con patatas pero antes del postre, cuando mi madre me soltó la noticia, un anuncio que quería comunicarme. Dijo que prefería que me enterase por ella antes de que alguien tuviera ocasión de contármelo y lo explicara todo mal.


  —Estoy pensando en volver a casarme.


  Di un sorbo de café y encendí un pitillo.


  —Vale —dije—. Haz lo que quieras.


  —Es mi intención. Pero quería hablarlo primero contigo. Supondrá algunos cambios en la vida de los dos.


  —En la mía no. Yo no me caso.


  —Esto es justamente lo que me temía. ¿Tienes que ser siempre tan terco? Me agotas.


  —Te he dicho que hagas lo que quieras. ¿No te basta?


  Se levantó y cortó dos porciones de tarta de manzana caliente, las cubrió con helado y las dejó en la mesa. Empecé a comerme la mía.


  —No me has preguntado con quién. ¿No te importa con quién me case?


  —He supuesto que me lo dirías.


  —Muy bien. Con Wilbur Cox.


  Ahora estaba encantada y enfadada, arrojándome el nombre de Wilbur sobre la mesa como si fuera una citación judicial, como un bofetón seco.


  —Enhorabuena. Espero que seas feliz con él.


  —Como si te importara…


  —Pues claro. Pero no puedes vivir aquí con él. No quiero a Wilbur Cox metiendo las narices en mis asuntos.


  —No te preocupes. Vamos a construirnos una casa en el pueblo.


  —Se te está derritiendo el helado —le dije.


  Entonces me levanté de la mesa y me puse el sombrero y el abrigo. El helado se le deshacía sobre la tarta, resbalaba por los bordes y se encharcaba en el plato.


  —Todavía no he terminado de hablar contigo —dijo.


  —Estaré en la taberna.


  —Pero no es sábado por la noche.


  —No, es miércoles. Y no me esperes despierta: la taberna no cierra hasta medianoche.


  Supongo que debería explicarme. No espero que te guste cómo reaccioné a la noticia, a ella desde luego no le gustó, pero quizá puedas intentar comprenderme. Habían pasado menos de dos años desde la muerte de mi padre: eso es lo que me molestó. Faltaba un mes para los dos años. Mi madre había esperado más tras la muerte de su primer marido, Jason Newcomb, un pobre cajero de banco que se ahorcó en el sótano de las patatas. Para mí, mi padre seguía presente en todos los rincones de la casa como si se hubiera ido el día antes. Seguía conmigo dondequiera que estuviera, hiciera lo que hiciera, trabajando con las reses o reparando una valla, y me parecía lo bastante hombre para durarle toda la vida a cualquier mujer.


  Supongo que es una forma de pensar ilógica e irracional, pero eso era lo que sentía. Y ni siquiera tenía la menor idea de que mi madre conociera a Wilbur Cox como para casarse con él. Naturalmente, sabía que le conocía: todo el mundo conocía a Wilbur Cox. Vendía seguros de vida. Tenía una pequeña y pulcra oficina de ladrillo en la calle Main de Holt, y todos los días se tomaba el café con los demás en la cafetería. Era alto, espigado como una planta de judías verdes; se engominaba el pelo. Quizá entiendas lo que quiero decir si te cuento que es uno de esos tipos a los que les gusta mucho estrechar la mano, sujetando la tuya con ambas manos. Pero como ya he dicho antes, mi madre no era tonta. No me cabe duda de que seleccionó a Wilbur Cox con toda la intención. Debió de ver muy claro de antemano que Wilbur sería un marido que ella podría manipular, mandar y gobernar, obligarlo a quedarse en casa y a ocuparse del negocio, y eso es lo que hizo. El hombre se adaptó a su plan como un perrillo obediente. Bueno, mi madre siempre fue un tanto avariciosa, todavía lo es. No puede evitarlo. Se esfuerza para ir consiguiendo cosas, pero se niega a dejarlas tal cual. No está satisfecha hasta que las ha cambiado para que encajen en su molde. Aunque no creo que eso la haga feliz.


  En fin, para diciembre ya me había ablandado un poco. Cuando la casa de ladrillo a las afueras del pueblo estuvo acabada, pintada y enmoquetada, asistí a la boda. La llevé hasta el altar. Incluso me avine a vender unas tierras de secano para pagarle la casa.


  


  En 1952 sucedió al menos otra cosa más que guarda relación con esta historia. Creo que fue en octubre, pero si te interesa mucho la fecha puedes comprobarla en su lápida: el viejo Roy Goodnough murió a menos de un kilómetro de esta casa. Mientras dormía. Una mañana Edith entró en su dormitorio para vestirlo y descubrió que no tendría que volver a hacerlo. Estaba tieso como una tabla; tenía la boca abierta y rígida como una plancha antigua. Así que Edith lo cubrió con la sábana y bajó para llamarme.


  —Se acabó —dijo.


  —No sé de qué me hablas.


  —Ha muerto esta noche. ¿Me ayudarás con los preparativos?


  No me sorprendió que me llamara. Desde la muerte de mi padre me pasaba a verla una vez a la semana, me detenía en casa de los Goodnough a última hora de la tarde antes de ir a cenar. El viejo ya estaba cenado y acostado, y Edith y yo nos sentábamos en el balancín del porche, haciéndonos compañía, pasando juntos la mejor hora del día mientras las golondrinas del granero cazaban insectos y las chicharras cantaban desde los olmos. Edith empezó a tener siempre cerveza fresca en la nevera porque sabía que a mí me gustaba beberla después del trabajo, y yo me tomaba la cerveza mientras hablábamos y nos mecíamos suavemente en el balancín. De vez en cuando, en algunas de esas veladas, ella rememoraba las cosas que sabía de mi padre y parecía que eso nos ayudaba a los dos a sobrellevar su ausencia.


  En fin, que ahora el viejo estaba muerto. Aquello se acabó. Lo enterraron en el pueblo, en la parcela que quedaba al lado oeste de la de Ada. Así lo dispuso Edith. Dijo que el viejo le había tapado a su madre las vistas del este mientras vivió y que no iba a seguir haciéndolo de muerto. Pero todavía estaba el problema de la boca. No sé cómo se las apañaría John Baker para mantenerle cerrada la boca al viejo durante el funeral, supongo que tuvo que partirle las mandíbulas y cosérselas con alambre. Tenía gracia, el viejo había muerto con la boca abierta y ahora no había forma de cerrársela, cuando se había pasado los nueve últimos años de su vida negándose a abrirla, negándose a contestar que sí o que no a nada, limitándose a quedarse sentado en la silla frente a la ventana que da al sur en invierno, o contemplando en verano desde el coche cómo Ralph Jones trazaba lentamente círculos en el campo. Bueno, pues te aseguro que no le habría gustado ver lo que ocurrió al año siguiente. Quizá eso lo habría desquiciado por completo y lo habría sacado de su mutismo. Porque, como te dije, cuando el viejo murió Edith insistió en que yo le arrendara las tierras, y acepté. Las trabajo desde entonces.


  


  Siguió un período de unos diez años del que no estoy particularmente orgulloso. La mayor parte de ellos viví a la deriva, en caída libre y totalmente descentrado, como si cayera por una de esas viejas salidas de incendios que había en las escuelas y que eran como toboganes cubiertos, en las que entrabas por un extremo y descendías a toda velocidad pasando por varios tramos de bucles y curvas, y al final salías disparado y caías en un charco embarrado. Mi desquiciado viaje parecía no tener fin, y durante unos años me pareció que aquello era lo que había que hacer.


  Clevis Stouffer fue una parte importante de aquella deriva sin sentido, aunque no la causa. Yo tenía mis propias motivaciones, mi propia inspiración. Clevis simplemente estaba a mano y más que dispuesto a perderse conmigo, feliz de seguirme el ritmo y de ponerlo todo de su parte. Lo había contratado para que me ayudara a trabajar las tierras de los Goodnough cuando se las arrendé a Edith porque era un buen currante, un buen granjero. Por aquel entonces, y aún hoy, sabía más que nadie en todo el condado sobre tractores Case y cosechadoras Gleaner, tiene esa clase de curiosidad por las máquinas incapaz de descansar hasta que comprende plenamente por qué ese muelle tiene que encajar como lo hace con esas ruedas dentadas para que la cosa funcione y empuje debidamente.


  Era un tipo de cuidado, Clevis: grande, desgarbado, medía un metro noventa y pesaba sus buenos cien kilos, con un barrigón que sobresalía por encima del cinturón y le obligaba a llevar la camisa ondeando por fuera, y también era muy listo. Había quien lo tenía por burro porque hablaba despacio, pero no le conocían. No le habían visto arreglar un coche ni le habían oído recitar durante una hora poemas subidos de tono en la Taberna Holt. Nos conocíamos desde el instituto; Clevis solía mantenerse al margen de todo porque era grandullón y lento, y también porque estaba siempre trabajando, pero en algún momento del primer curso decidió que éramos amigos y a mí me pareció bien. En cuanto a su familia, el viejo Stouffer trabajaba montando vías del ferrocarril. Es decir, los días hacia finales de semana en que estaba lo bastante sobrio para trabajar, y la madre era una inmigrante alemana, pequeña y gorda, que lavaba la ropa para la gente del pueblo y paría un hijo detrás de otro. Clevis era el mayor de once. Iban todos al colegio montados en la caja de la camioneta.


  Cuando Clevis empezó a trabajar para mí, lo traje a vivir conmigo igual que había hecho mi padre con su colega Ellis Burns en los años veinte. Teníamos la casa para nosotros: para entonces mi madre ya se había mudado a la casa nueva de ladrillo en el pueblo, con las alfombras rosas y el sofá floreado. Después de una luna de miel de dos semanas en el hotel Brown Palace de Denver, había regresado a Holt y había empezado a ejercer su cargo vitalicio como señora Cox, permitiendo que Wilbur siguiera estrechando manos en la correduría de seguros y tomando café con los amigos cuando tenía sed, pero sabiendo que más le valía estar en casa a las seis en punto cada tarde y acompañarla a la iglesia todos los domingos. Aparentemente Wilbur estaba contento con la situación, y Clevis y yo tampoco estábamos descontentos. Trabajábamos a buen ritmo para mantener el rancho y sacar beneficios para Edith. Aunque a finales del primer año ya nos surgió un pequeño problemilla: la casa parecía un revolcadero de búfalos y olía como si lo fuera, y junto a la puerta trasera se habían acumulado suficientes latas de cerveza vacías como para forrar al menos tres costados de un granero grande.


  —Por Dios —dijo Clevis una mañana. Estaba de pie en el umbral de la cocina con las botas en una mano, y parecía un niño grande y somnoliento que acabara de despertarse de una pesadilla—. Oye, esto empieza a ponerse feo.


  —¿El qué?


  —Esto. —Levantó las botas—. Ni siquiera encuentro los calcetines sucios que me quité anoche. ¿Te los has puesto tú?


  —Pero qué dices. Si ni siquiera me van.


  —Bueno, pues te digo que tenemos que hacer algo. No puedo trabajar sin calcetines.


  —¿Se te ocurre alguna idea?


  —Sí. Una.


  La idea de Clevis era Twyla Thompson. Twyla era una chica del pueblo de cara alegre y sonrosada. Trabajaba de temporera en el elevador de grano que había junto a las vías del tren, y los hombres que conducían los camiones cargados de trigo o maíz se tomaban su tiempo cuando iban a descargar porque Twyla tenía unos pechos generosos y una piel como de crema y siempre estaba de buen humor. Además era de constitución fuerte, de hombros y caderas tan anchos y musculosos como los del propio Clevis, aunque este le sacaba más de una cabeza. La idea consistía en que Twyla se mudara con nosotros y, no sé cómo lo consiguió, pero de alguna manera Clevis tocó las teclas correctas y movió los hilos adecuados para convencerla de que viniera a trabajar como interna, y ya se mostró como era cuando, al ver el avanzado estado de descomposición en que se encontraba la casa, se limitó a soltarnos un pequeño sermón y a llamarnos cerdos asquerosos. Los gusanos en el fregadero de la cocina y los pestilentes montones de ropa sucia por los rincones no parecieron amilanarla. A los dos días ya había puesto orden en la casa: había sábanas blancas en las camas, verdura fresca en la mesa por primera vez en nueve meses, y las latas de cerveza habían sido aplastadas y tiradas a la basura. El trabajo no la asustaba. Clevis y yo nos turnábamos para pagarle el sueldo mensual. Aunque Twyla dormía en el cuarto de invitados con Clevis, así que él era el único que aprovechaba ese otro tipo de opciones que comportaba que una soltera viviera con dos hombres. A mí no me habría importado aprovecharlas también, no sé si me entiendes, pero el trato lo había cerrado Clevis y durante una buena temporada traté de respetarlo.


  Luego dejé de hacerlo. Nos habíamos llevado bastante bien durante cuatro o cinco años. Tuvimos algunos desencuentros, claro, pero la mayor parte del tiempo cumplíamos con nuestra rutina de trabajar duro entre semana y luego salir de fiesta las noches del fin de semana, los tres siempre juntos, en casa, en el campo y también los sábados por la noche, a menudo acompañados por alguna otra chica para beber con nosotros y equilibrar la situación, y a la que de vez en cuando me traía a casa conmigo y se quedaba hasta el domingo por la tarde. Pero al principio el trabajo había sido lo prioritario. Al principio nos las apañamos para mantener el nivel que había alcanzado mi padre. Es verdad, trabajábamos en el rancho y en los trigales y también en las tierras de Edith, nos ocupábamos de todo, pero poco a poco nos fue pareciendo más importante y sin duda más divertido salir por las noches, no solo los sábados cuando todo el mundo bebía y bailaba y jugaba a las cartas y al billar, sino también entre semana, incluso si teníamos que ir al pueblo en busca de gente con la que divertirnos, y luego ya no nos levantábamos a las cinco de la mañana, ni a las seis ni a las siete, y la faena quedaba sin hacer. Fuimos abandonándonos; íbamos a la deriva. En verano, en lugar de pasar cuatro o cinco veces la grada por la tierra en barbecho, ahora nos bastaba con dos pases, y pronto uno nos pareció suficiente. Claro que sí, y enseguida nos pareció buena idea comprar una camioneta nueva de color rojo para poder ir a Denver los martes. Eso es, y también nos dio por invitar a copas a todos los clientes del bar sin importar que no los conociéramos de nada ni fuéramos a volver a verlos. Todos éramos amigos, ¿no? Pues claro que sí y, sobre todo, ¿qué mal hacíamos? Hasta llegar a un punto que nos pareció perfectamente normal acostarnos con Twyla. Los dos, quiero decir. Como si fuera lo mismo que turnarnos para pagarle el salario.


  Solo que Twyla no era una puta. No, señor. Era Twyla Thompson, nacida y criada en Holt, Colorado. Era una de los nuestros, ¿comprendes?, una chica del lugar con una bonita cara sonrosada y que, antes de que la convenciéramos para que se instalara aquí en el rancho, trabajaba alegremente en el elevador de grano entre las nubes de polvo de trigo y maíz. No era la clase de mujer capaz de suprimir sus emociones, sus sentimientos y afectos, al tiempo que se abría de piernas. Así que aquello empezó a pasarle factura. Dios, cómo tuvo que afectarle. Recuerdo que aprendió a guardarse su propia provisión de ginebra en el armario de la cocina, y que hacia el final siempre estaba medio borracha a la hora de cenar. Nos sentábamos a la mesa los tres y Twyla tenía los ojos demasiado brillantes, como de cristal. Tal vez derramara un poco de café, o volcara el salero. Me acuerdo de que una vez se le cayó un poco de sopa caliente y le salpicó a Clevis en la mano, y ella le cogió la mano enrojecida y la besó y se le llenaron los ojos de lágrimas.


  Y eso era lo peor de todo, joder: que todo ese tiempo ella estuvo enamorada de Clevis. ¿Entiendes lo que te digo? Yo sabía que ella amaba a Clevis. Lo trataba bien, era buena con aquel grandullón patoso de Clevis Stouffer, con su enorme barrigón y sus faldones de la camisa sueltos y sus calcetines sucios. Él era lo que Twyla quería, lo que necesitaba. Hacían buena pareja, eran tal para cual, como un par de rocas de sal minera. Y él por su parte, aunque nunca lo dijo ni lo demostró demasiado, creo que estaba cuando menos medio enamorado de ella. Desde luego el hombre se merecía algo bueno en la vida, y Twyla lo era, era buena.


  Solo que estaba yo, a eso me refiero, yo también estaba allí. La cosa podría haber salido bien si solo hubiéramos sido dos, o si Clevis y Twyla hubieran vivido en el pueblo, o incluso si hubieran alquilado una granja cercana o se hubieran comprado una caravana y se hubieran conectado a la corriente. Pero no pasó nada de eso, no fue así. Estuvimos siempre los tres, aquí, en esta casa. Teníamos nuestra rutina, nuestro pequeño apaño familiar, y lo que lo hacía posible, lo que permitía que siguiera así, que continuara pese a todo, era que en cierto modo ambos dependían de mí: porque el rancho era mío, ¿no? Yo era el pez gordo, el engranaje podrido. La cuenta bancaria estaba a mi nombre. Y contaba con todo eso para impedir que la situación cambiara. Sabía que habíamos tomado un rumbo peligroso, pero aun así no quería que aquello acabara ni aunque hubiese sabido cómo hacerlo. Era demasiado bueno, juerga y revolcones continuos, insensatos… que me ayudaban a no pensar. No pensar, negarse a pensar, fue convirtiéndose en una costumbre.


  Recuerdo, por ejemplo, mandar a Clevis una tarde a empacar heno, o a comprar algún recambio para la empacadora a Sterling, a unos cien kilómetros al noroeste de Holt, mientras yo me quedaba en casa. Y él me miraba fijamente y preguntaba:


  —¿Y qué vas a hacer tú mientras yo no esté?


  —Ah, tengo que sacar a esos novillos.


  —Ya. Claro…


  Así que Clevis lo entendía perfectamente; reconocía la deriva que habíamos tomado, y aun así se marchaba; y luego, con él fuera de juego, me pasaba una hora bebiendo ginebra helada del mismo vaso que Twyla en mitad de la tarde, y al final terminaba respirando el dulce aroma de su espesa melena anaranjada y saboreando la sal de sus hombros blancos y redondeados. Porque después de la primera vez con Twyla, una tarde en mi cuarto mientras el sol moteaba la cama y las cortinas se hinchaban en las ventanas abiertas, la segunda vez fue más fácil. Hubo muchos menos titubeos y menos necesidad de evitar cruzar la mirada, de guardarlo en secreto, de fingir que no se interponía nada entre nosotros que nos obligara a fingir. Luego, después de la tercera vez, se hizo aún más fácil. Dejé de intentar justificarme y me limité a aceptarlo igual que aceptas que haya algún ternero enfermo en una remesa comprada en una subasta: siempre va a haber alguno malo mezclado con los buenos. Así era como pensaba… o no pensaba. Creía que la situación seguiría su curso inevitable, y mientras tanto, y sobre todo, se estaba tan bien en la cama con Twyla… Tenía una piel cremosa y suave, los pechos grandes y prestos como pan recién horneado, toda ella tan blanda, con tanta carne cálida de mujer contra la que apretarse. Pero no había nada profesional en ella. No le sobraba práctica ni experiencia en la cama. No, se trataba más de que, cuando estaba en la cama con ella, mientras le acariciaba el vientre o los muslos generosos, durante una hora o así compartíamos bromas y risa fácil, como si solo fuéramos un par de críos pasándolo en grande, como si lo que hacíamos en la cama entre sábanas limpias no fuera peligroso ni dañino para nadie, sino un simple juego de niños. Además, al ser una chica tan cariñosa, no estaba acostumbrada a rechazar los sentimientos de nadie.


  Seguimos así durante un año. Puede que más, no lo sé. Pero recuerdo cómo terminó. Las consecuencias las recuerdo con todo detalle. Una noche íbamos conduciendo hacia casa, los tres juntos como de costumbre, borrachos en la cabina de la camioneta roja después de cerrar la Taberna Holt un miércoles. Hank Williams atronaba en la radio por encima del ruido del viento que se colaba por las ventanillas bajadas, y cantábamos con la música y contábamos chistes a voz en grito mientras mirábamos la carretera a través del parabrisas manchado de rojo y amarillo por los saltamontes aplastados, los garabatos de sus patas y alas veteadas. Luego llegamos a casa, a esta casa, a esta cocina. Nos servimos un trago cada uno y Twyla dijo que se sabía otro chiste.


  —Tienes toda nuestra atención —dije.


  —La mía no —dijo Clevis—. Tengo que descargar la vejiga. —Se levantó y fue al baño. Luego regresó y se abrió otra cerveza—. ¿Y ese chiste?


  —¿Me prometéis que os reiréis?


  —Claro —dije.


  —Porque yo creo que tiene gracia. —No nos miraba; estaba mirándose el dedo con el que recorría un arañazo de la mesa, como si aquello le interesase mucho—. Pues resulta que uno de los dos va a ser papá muy pronto y no sé qué nombre elegir. —Entonces nos miró—. ¿A que tiene gracia?


  —Joder —dijo Clevis—. Nunca has sabido contar chistes.


  —Un momento —dije—. ¿Estás diciendo que estás preñada?


  Asintió. Luego soltó una especie de risa, con los ojos vidriosos por la ginebra y, seguramente, el miedo.


  —Quiero decir que no sé cuál de los dos ha sido.


  —Podríamos echarlo a suertes —propuso Clevis.


  —Y lo siento —añadió Twyla—. Lo siento mucho, muchísimo.


  Seguía sonriéndonos, pero las lágrimas le resbalaban por las mejillas hasta la boca y no conseguía enjugárselas al mismo ritmo que las derramaba.


  —¿Por qué lloras? —dijo Clevis—. Joder, chica, acabas de quedarte con la granja.


  —No.


  —¿Por qué no? Yo no puedo permitirme un hijo. Arregladlo entre vosotros dos.


  —Pero me lo has prometido.


  —Yo no te he prometido nada.


  La boca de Twyla seguía abierta en una sonrisa espantosa.


  —Me has prometido que te reirías.


  —Ah. Bueno: ja, ja.


  —Déjala en paz —dije.


  —¿Cómo?


  —Digo que la dejes en paz.


  —Eso sí que tiene gracia, viniendo de ti. Sí que tiene gracia…


  —Ya me entiendes.


  —Claro. Me mandas a Sterling o al quinto pino para poder encamaros mientras yo no estoy, y ahora me pides que la deje en paz.


  —No ha sido así.


  —¿No? Bueno, a mí no me lo cuentes. Esta noche no estoy para más chistes. Estoy muy cansado.


  Se levantó y se encaminó a su cuarto.


  —Cleve —dijo Twyla—. Espera, cariño.


  —¿A qué?


  —¿No quieres que vaya contigo?


  —No. Duerme con tu amante. Nadie se va a sorprender.


  Y salió de la cocina. Oímos sus pisadas en el dormitorio de atrás y luego el ruido de la cama cuando se desplomó para dormir. Yo me quedé un rato sentado con Twyla, sin hablar; era demasiado tarde para hablar y, de todas maneras, no habría sabido qué decir. Al final me levanté para irme a la cama, la dejé allí sentada con sus mejillas coloradas, como de niña sanota, reluciendo mojadas bajo la luz. Había sido una chica generosa, sin complicaciones, pero ahora, al cabo de seis o siete años, por culpa de mi intromisión, había cambiado. No se trataba solo de que estuviera embarazada sin saber quién era el padre, o que no supiera cómo pedirnos a uno de los dos que lo reconociera, sino más bien que se había convertido en una mujer que se quedaba con la mirada perdida, fija en una mancha de grasa sobre el fregadero de una cocina en medio del campo un miércoles de madrugada.


  Allí seguía a la mañana siguiente cuando me levanté. Dormía con la cabeza torcida incómodamente sobre la mesa de la cocina y los hombros encorvados. Puse la cafetera al fuego y salí a ver cómo estaba el día. Limpio, con nubes altas agrupándose al oeste, no pintaba mal. Pero la camioneta no estaba. Volví adentro. Twyla ya se había despertado. Parecía como si por la noche la hubieran desmontado y vuelto a recomponer con engrudo. Tenía la cara pálida.


  —¿Clevis se ha llevado la camioneta? —pregunté.


  —¿Qué?


  —Que adónde ha ido Clevis.


  —A Portland, Oregón.


  —¿Cómo que a Portland, Oregón? Ten, toma un poco de café. —Le serví una taza—. Tómatelo caliente.


  —Ha dicho que porque Portland está muy lejos. Porque quería ver agua.


  —¿Agua? Dios… ¿Qué más ha dicho?


  —Nada. Solo que te dijera que te mandará dinero por la camioneta cuando encuentre trabajo.


  —La camioneta me da igual. Se la puede quedar. Lo que quiero saber es por qué no te has ido con él.


  —Porque… no me lo ha pedido. —Ahora Twyla hablaba en tono inexpresivo, como si estuviera repitiendo un informe mercantil de hacía diez años o recitando un manido cuento infantil, algo que le resultara completamente indiferente—. Esperaba que me lo pidiera, pero no lo ha hecho.


  —Escucha. No sé qué piensas de mí. Puede que tal vez todavía te guste un poco… No lo sé, lo hemos pasado bien juntos, pero en cualquier caso, a quien tú quieres es a Clevis, ¿verdad? Quieres que el niño que vas a tener sea suyo, ¿me equivoco?


  —No quiero ningún niño. Ya no lo quiero.


  —Sí, lo quieres. Lo querrás. Mira, escucha: quiero que te vayas un par de semanas a Denver. Quiero que cojas una habitación de motel. Descansa, ve al cine, cómprate algo de ropa, lo que sea que necesites. Luego iré a verte con dinero suficiente para que puedas ir a Oregón. ¿Lo harás?


  —Eso no cambiará nada.


  —Sí. Es la única manera, Twyla.


  —Lo siento muchísimo.


  Pero ese mismo día me dejó que la llevara a Denver y la instalara en un Holiday Inn cerca del aeropuerto de Stapleton. Luego volví a casa y empecé a vender las fincas agrícolas que aún quedaban de las que había acumulado mi padre. No me enorgullezco. De todos modos tenía que vender tierras para zanjar las deudas que había contraído con las juergas constantes y la compra de camionetas rojas y el hábito de comportarme como si fuera tan rico y tan listo que podía mandar al garete cualquier atisbo de disciplina. En fin, en parte debido a las deudas, decidí volver a empezar de cero, así que vendí las últimas tierras de cultivo y me quedé solo con los pastos, las praderas y los henares para poder seguir criando reses, y luego regresé a Denver y metí a Twyla Thompson en un avión con quince mil dólares en el bolso.


  Todo lo cual me llevó más tiempo del esperado. Tirando más a un mes que a dos semanas. Para cuando pagué la cuenta del motel, Twyla tenía mucho mejor aspecto. Casi parecía alegre otra vez, una moza de campo grandota y hermosa, y empezaba a notársele la barriga.


  —Sandy.


  —Lo sé —dije—. Cuídate. Y dile a Clevis… Salúdalo de mi parte.


  Entonces Twyla, con un vestido azul ribeteado de blanco, enfiló la rampa hacia el avión. Al cabo de un año más o menos recibí una postal donde me decía que había tenido un niño. No decía a quién se parecía. Pero firmaba Twyla T. Stouffer, de modo que deduje que había encontrado a Clevis y que volvían a estar juntos tal y como debía ser. Pero no puso el remite, y no he vuelto a saber de ninguno de los dos desde entonces. Con todo, me permito creer que siguen juntos, engordando en la misma casa de algún lugar de Portland, Oregón, donde crían una gran prole de niños de mejillas sonrosadas. Habrán tenido buenos niños.


  


  Durante todo ese período de deriva descerebrada y caótica, la única base sólida que tuve fue Edith Goodnough. Seguía allí, en esa casa bajando por el camino. Pese a todo —y Edith veía lo que estaba pasando, no vayas a pensar que no—, nunca se tapó los ojos castaños con un tupido velo ni con orejeras de burro, siguió dispuesta a charlar y a recibirme por las tardes, aunque ahora lo que hablábamos mientras nos mecíamos en el balancín del porche no era nada, ni siquiera recuerdos de mi padre. Simplemente me pasaba para estar con ella una hora, cosa que normalmente ocurría cuando por la razón que fuera había sido incapaz de dejar de pensar, cuando ni que fuera por un minuto había reconocido el meollo de lo que estaba pasando en casa. Entonces no tardaba mucho, esa misma tarde o al día siguiente, en coger la camioneta para ir a ver a Edith. No le contaba lo que estaba sucediendo. No hacía falta. Parecía saberlo. Nos cogíamos del brazo y nos mecíamos un rato y escuchábamos a las chicharras en los árboles cercanos a oscuras. Pero yo al menos la tenía a ella, Edith no tenía a nadie. En esa época Edith intentaba sobrevivir exclusivamente de las postales de Lyman y los fajos de veinte dólares que le enviaba por Navidad envueltos en papel marrón con un tosco lazo rojo.


  Estaba completamente sola. Mi padre había fallecido; su padre por fin había muerto, y Lyman seguía en algún lugar del este, viajando de ciudad en ciudad. Así que no estuvo sola únicamente una tarde o un mes, sino un año detrás de otro, sin descanso, sin ninguna razón para creer que alguna vez podría cambiar algo. Si te hubiera pasado a ti, sabrías lo que es vivir así: solo, obligándote a cocinar tres comidas diarias para uno, con la radio puesta todo el rato para que haya algún ruido humano en la casa, aunque no sea más que la voz metálica y falsa de un actor derritiéndose de gusto con el Pepto-Bismol, porque si no es eso, entonces todo se reduce a levantarse por la mañana en silencio y a acostarse por la noche en silencio, que los cacareos de las gallinas y el piar de los pájaros solo dan para lo que dan… Algo así te afecta, te quiebra, te atonta, va dejándote cada vez más tocado, te conduce lentamente a la locura. Olvidas cómo enlazar las palabras. Dejas de recordar su verdadero peso. Es como si salieran todas a chorros, como el meado de una vaca, o como si no salieran para nada. Bueno, pues a Edith Goodnough le pasó algo por el estilo.


  Empezaron a correr historias sobre ella. La gente del pueblo y los chavales del instituto comenzaron a entretenerse contando rumores sobre Edith: que si estaba volviéndose loca allá sola; matándose de hambre porque se alimentaba solo de té y tostadas, matándose de hambre a base de col apestosa y agua; que si dormía en el establo. Contaban que ahora le gustaba Elvis Presley y que era muy probable que un día desapareciera. Pero el único chisme que quizá contuviera algo de verdad fue el que me contó Bill Kwasik una noche en la taberna.


  Fue el último año que Clevis y Twyla vivieron aquí. Ellos estaban bailando al ritmo de la gramola y yo bebiendo cerveza en la barra, observándolos en el espejo. Entonces Bill Kwasik, que vive con su mujer y sus hijos unos seis kilómetros al este de la finca de los Goodnough, se acercó y me dijo:


  —Bueno, parece que a nuestra vecina ahora le ha dado por las estrellas.


  —¿De qué vecina hablas? —pregunté.


  —La Goodnough esa… ¿Cómo se llama? Edith.


  —Ah. ¿Y por qué lo dices?


  —Porque la otra noche, volviendo a casa desde Lions, subía por la cuesta que queda al oeste de mi finca y de pronto se me apareció delante de los faros. Por poco la atropello.


  —¿Qué estaba haciendo?


  —Nada. Contemplar las estrellas. Joder, hasta pensé que podía estar herida. Así que retrocedí hasta donde estaba y le pregunté si se encontraba bien. «Sí, estoy bien». «¿Quiere que la acerque en coche a casa?», le pregunté. «No, gracias», me dijo. «Pero, señorita Goodnough, ¿qué diablos está haciendo aquí fuera? Pasa bastante de medianoche». Y va y me suelta: «No te preocupes, Billy. Puedes decirle a la gente que solo estaba paseando». De paseo, dice, que no me preocupe, dice, si ni siquiera llevaba el abrigo.


  —Déjala. Olvídate.


  —Ya. No pensaba hacerle nada. Es solo que creía que estaba herida.


  —Lo sé. Pero déjala en paz.


  —Bueno, pero si no va con ojo acabarán atropellándola.


  Pero nadie atropelló a Edith, y siguió paseando sola de noche por la carretera. También se entretuvo con esas malditas postales. Las colgó en hileras rectas por las paredes del salón de manera que, si te tomabas la molestia, cosa que yo no hice, podías seguir el recorrido de Lyman por el país año tras año durante casi dos décadas, empezando por el Oeste, pasando por el Medio Oeste y el Sur profundo, y llegando por fin al Este, como si tuviera la vaga idea de revertir la oleada de inmigración pionera para acabar en el comienzo, donde, para él, se había dado el primer paso en falso, donde el viejo de su viejo había desembarcado en brazos de su tatarabuela con los pañales cagados. Las imágenes de las postales colocadas así, ordenadas en largas y pulcras hileras como losetas de lavabo, tenían cierto brillo circense: rascacielos de cristal, fuentes azules, estatuas, parques urbanos con árboles podados y bancos verdes. Recordaban a anuncios baratos de ferias ambulantes, recortes de carteles de circo. Y siempre, al dorso, una nota breve, infantil, irritante, que no decía prácticamente nada.


  
    Querida hermana:


    ¿Cómo estás? Yo estoy en Cleveland. ¡Qué calor, chica!


    Con cariño, tu hermano,


    LYMAN

  


  Esa es la clase de tonterías que le escribía, y no tengo ni idea de cómo se las arregló Edith para poder sobrevivir solo con eso. De haber sido yo, habría roto las malditas postales y las habría tirado con la porquería de las gallinas y los purines de los cerdos, y luego me habría cagado en su estampa por no haber vuelto a casa todavía, el muy cabrón. Pero Edith no se lo tomaba así. Creo que ella estaba convencida de que al menos su hermano se lo estaba pasando bien, conociendo el país, viajando, ampliando horizontes, y así cuando por fin volviera a casa —y Edith jamás dudó de que al final regresaría—, las cosas también mejorarían para ella, se le pegaría algo de esa reciente experiencia mundana de Lyman y le alegraría un poco la existencia. Para Edith era como un sueño muy vago. Yo no termino de entenderlo bien, pero supongo que lo que alimentaba aquel sueño era su soledad, la soledad le permitía soñar mientras iban pasando los años y seguía añadiendo postales a la colección y paseando por las noches bajo las estrellas blancas y lejanas.


  Por supuesto, el resto pensábamos que Lyman nunca regresaría. Hacía tanto tiempo que se había marchado que ¿para qué iba a volver? Además, lo que recordábamos de él no invitaba a la esperanza: un soltero alto y larguirucho al que empezaba a clarearle el pelo y con unas manos rojas y flácidas que no paraban de toquetear navajas y correas de maletas metálicas. No, yo creía que Lyman solo volvería en una caja de madera apretujada entre montones de cajones de fruta en algún vagón refrigerador. Un día, me imaginaba, el conserje de una pensión barata de Buffalo, Nueva York, o de Trenton, Nueva Jersey, caería en la cuenta de que llevaba un tiempo sin ver a Lyman, que se había retrasado en el alquiler, o captaría un hedor fétido procedente del cuarto de arriba; de modo que subiría por las oscuras escaleras, llamaría a la puerta, no obtendría respuesta, abriría con la llave maestra y se encontraría a Lyman tieso como una mojama en el colchón hundido, y luego, después de buscar en su cartera y coger el dinero de la deuda y un poco más por las molestias, mandaría el cadáver frío y rígido a una dirección rural del condado de Holt, Colorado. Pero Edith no pensaba como el resto.


  Ella estaba segura de que su hermano volvería. Recuerdo pasar una larga velada sentado a su lado en el sofá, con las postales cuidadosamente colgadas en las paredes de alrededor, durante el primer invierno después de que Clevis y Twyla se marcharan. Debió de ser poco después de Navidad, porque tenía un paquete nuevo de billetes de veinte dólares.


  —¿Te he dicho que Lyman está en Pittsburgh?


  —¿Ah, sí?


  —Sí. Me ha mandado otra postal y este paquete de dinero.


  Me entregó el dinero para que lo admirase. Le di un par de vueltas entre las manos y se lo devolví.


  —¿Qué está haciendo en Pittsburgh?


  —Creo que le va muy bien.


  Entonces se levantó del sofá, trajo una caja de zapatos del aparador y me la puso sobre las rodillas.


  —Ábrela —me dijo.


  —Vamos, Edith…


  —No pasa nada. Entre nosotros no hay secretos, Sandy.


  De modo que la abrí. No me sorprendió, ya sabía lo que encontraría en el interior: todos los fajos de billetes sin usar, sin gastar, todos de veinte, todos enrollados como si un niño de siete años los hubiera atado con un lazo rojo. Resultaba evidente cuáles había enviado primero. Los lazos de los primeros fajos se veían raídos y harapientos, como si los hubiera manoseado durante los largos silencios del anochecer, como si los hubiera acariciado, no por los billetes en sí, porque no creo ni por un segundo que el valor del dinero significara lo más mínimo para ella. Dudo que lo contara siquiera. No era dinero lo que necesitaba; tenía las rentas de la granja. En cambio, aquellos puñeteros fajos de papel verde con un lacito parecían representar algo más para ella, tener otro sentido, y solo porque los había atado, sellado y enviado la mano de Lyman. Imagino que para Edith demostraban algo.


  —Pero ¿por qué no te gastas parte de este dinero? —dije—. Cómprate algo. Podrías viajar tú también. Salir de aquí una temporada.


  —Bueno, ya lo haré. Cuando vuelva Lyman.


  —Pero puede que no vuelva, Edith.


  —Pues claro que volverá. —Me miró como si yo estuviera un poco más espeso de lo habitual—. Claro que volverá.


  —Vale. Volverá.


  Cogió la caja de zapatos de mi regazo y le puso la tapa.


  —No tendría ningún sentido si no lo hiciera, ¿no? —dijo Edith.


  Y fue entonces cuando la rodeé con el brazo. Lo sentía tantísimo por ella. Me parecía que había desperdiciado gran parte de su vida esperando, e incluso entonces seguía esperando. ¿Y para qué? Para nada, pensé. Esperando a un puñetero vagabundo, a un fugitivo de pocas luces siempre a la fuga, a su hermano. De modo que la acerqué a mí y Edith descansó la cabeza en mi hombro. Era delgada y menuda. Por debajo del vestido de algodón notaba los huesos de sus hombros y los bordes perfilados de sus omoplatos. El pelo se le había encanecido un poco en las sienes, pero seguía siendo rizado y en su mayoría oscuro, y sus ojos conservaban el color castaño claro a pesar de que tras ellos se traslucía una mirada distante y dolorida. La piel de las mejillas, surcada por pequeñas arrugas junto a los ojos, todavía era tersa. Así que nos quedamos un rato sentados muy juntos en el sofá, y le pasé la mano por el pelo, y tomé su cara entre las manos y, movido por mi preocupación llena de afecto, le di un beso en la coronilla, y entonces, al olerle el pelo, empecé a besarla en un lado de la cara, en la suave mejilla, y luego ya no era solo preocupación lo que sentía, y de repente apreté mis labios contra su boca y ella no se resistió ni me detuvo, sino que me dejó continuar y quizá incluso me correspondió un poco. Deslicé una mano por la espalda de su vestido y palpé la piel sedosa, los huesos que dibujaban la columna y la tira del sujetador, y entonces me detuve. Me levanté.


  Me dirigí a la puerta y me paré de espaldas a Edith.


  —No era mi intención…


  —Sandy. Mírame.


  Me giré hacia ella. Edith seguía sentada en el sofá con la caja de zapatos del dinero de Lyman al lado. Con el hombro del vestido bajado.


  —No has hecho nada malo —dijo.


  —Tal vez no. Pero será mejor que me vaya.


  —Sí, pero solo si prometes regresar. Hace mucho tiempo que somos más que amigos; no soportaría perderte a ti también.


  —Me pasaré mañana. O pasado.


  —No lo retrases demasiado.


  Entonces me marché y salí afuera y me maldije por haber sido tan tonto mientras las estrellas titilaban en el cielo como ojos de payasos. Por el amor de Dios, ¿qué estaba haciendo? Edith era atractiva, sí. Era una mujer estupenda, una persona que te hacía sentir bien solo con estar cerca de ella y a la que querías ayudar si estaba en tu mano. Pero ¿en qué ayudaba lo que yo había hecho en el sofá? Menuda ayuda, ¿eh? Al fin y al cabo, Edith era treinta y un años mayor que yo y, sobre todo, podría haber sido mucho más que la vecina de al lado si en 1922 mi padre hubiera conseguido convencerla para que renunciara a su férreo sentido del deber. Joder, a veces tengo la impresión de que siempre actuaré más con las pelotas que con la cabeza. A veces no puedo ser más tonto.


  En fin, después de aquella noche no regresé al día siguiente, ni al otro. Pasaron casi dos semanas antes de que volviera a ver a Edith, y entonces, cuando entré de nuevo en el salón de las postales, me cuidé muy mucho de sentarme en una silla. Me mantuve lejos del sofá. Edith, sin embargo, se comportó como siempre. Se mostró agradable, un tanto ausente quizá, como si siguiera atrapada en la bruma de sus sueños, pero aun así agradable, como si no hubiera pasado nada entre nosotros. Así que volví a sentirme a gusto con ella y continué yendo a su casa por la tarde, a visitarla y pasar el rato como viejos amigos. Iba al menos una vez por semana, y conforme el invierno dejaba paso a la primavera fuimos recuperando nuestro hábito de siempre.


  


  Entonces, hacia finales de julio, todavía sería 1961, me telefoneó una tarde.


  —Bien, estás en casa.


  —Acabo de llegar.


  —Tengo una sorpresa para ti. ¿Quieres venir a cenar?


  De modo que me lavé, me peiné y me afeité, y me acerqué a la finca de los Goodnough. Y allí, aparcado junto a la cerca de estacas, había un Pontiac verde nuevo con matrícula de fuera del estado, y dentro de la casa, sentado con los codos apoyados en la mesa de la cocina y esa sonrisa suya de perrito faldero en la cara, estaba Lyman Goodnough.


  —Vaya —dije—. Mira a quién tenemos aquí.


  Se levantó para darme la mano.


  —Cuánto tiempo.


  Volvió a sentarse y siguió sonriendo un poco más, como si aguardara algún comentario formal a propósito de su vuelta al hogar sano y salvo. Edith estaba de pie junto a él, con una mano apoyada en su hombro. Resplandecía; su cara brillaba como una amapola fresca. Admito que formaban una estampa bonita, sonriéndome los dos desde el otro lado de la mesa de la cocina, pero yo no estaba de humor. Yo no era tan indulgente como Edith.


  En los casi veinte años que había estado fuera, alquilando habitaciones por las ciudades del país y mandando postales baratas para demostrarlo, Lyman se había quedado calvo, tenía una coronilla lisa como el cristal; seguía siendo alto y flaco como una vía de tren, solo que en lugar de llevar el peto de granjero y los zapatos manchados de tierra, ahora vestía un elegante traje de pata de gallo nuevo que resultaba excesivo para el calor de julio; en los pies lucía unos zapatos blancos y negros de cordones que cualquier tahúr de Las Vegas o cualquier chulo de East Colfax en Denver se lo habría pensado dos veces antes de ponérselos. Un espanto.


  En cuanto a Edith, se había engalanado como para una fiesta. Había sacado un vestido sedoso de verano que debía de estar de moda en los años veinte y se había retirado el pelo de la cara en un peinado que nunca le había visto. La alegría de tener a su hermano en casa le ruborizaba las mejillas. Me acuerdo de que durante la cena nada le parecía bastante para Lyman; no paraba de ir de un lado para otro, como una chica que hubiera llevado al novio a cenar para obtener la aprobación de su familia. Estaba solícita y festiva a la vez, preocupándose alegremente de si Lyman tenía suficiente rosbif y boniatos para comer e interesándose animadamente por si su café seguía caliente. Mientras tanto, Lyman masticaba y hablaba con la boca llena; se hurgaba los dientes sentado allí como un terrateniente y nos iba regalando noticias sobre sus variados viajes. Los Ángeles, California, era más grande de lo que alcanzábamos a imaginar. Por su parte, Mobile, Alabama, no era tan grande, pero sí calurosa. Más allá del desierto, concedió que podíamos quedarnos con Nueva York. Él ya había sacado todo lo que quería de la ciudad de Nueva York, en el estado de Nueva York.


  Esa noche la cena transcurrió del siguiente modo: Lyman nos obsequió con un relato de sus viajes mientras Edith nos alimentaba a base de rosbif y tarta de cerezas. Una vez que terminamos de comer y después de que Lyman hubiera completado el círculo de sus andanzas hasta volver al hogar, Edith se puso el delantal y comenzó a tararear mientras fregaba los platos. Entonces su hermano me llevó afuera para que pudiera admirar su Pontiac. A la luz del patio se veía de un verde púrpura, como uno de esos barcos largos y potentes que construían a principios de los años sesenta, repleto de cromados. Abrió la puerta del conductor.


  —Pruébalo.


  —No, gracias —dije.


  —Al menos súbete.


  —No, gracias.


  —Bueno, pues va de fábula. Ya lleva recorridos casi dieciocho mil kilómetros.


  —Seguro que sí. Muy bien. Pero ¿por qué coño has tardado tanto? Han pasado casi veinte años. ¿Es que no sabías que te estaba esperando?


  —¿Quién?


  —Edith. Por el amor de Dios. Tu hermana.


  —Ah. Bueno —dijo. Cerró la puerta del coche—. Hay montones de ciudades, Sandy. No te haces una idea hasta que empiezas.


  —Y tenías que verlas todas, ¿es eso?


  —No, señor. No, me he saltado algunas. Ha resultado que se parecen todas bastante.


  Lyman Goodnough era así. ¿Qué ibas a hacerle? Aunque, naturalmente, Edith sí sabía lo que hacer. Lo acogió y le dio de cenar, porque al fin y al cabo, pese a todo, pese a casi dos décadas de espera, ahora estaba otra vez en casa, como solo ella sabía que pasaría. Y se alegraba por ello.


  Fuera, a la luz del farol del patio, Lyman se plantó delante del coche y empezó a retirar saltamontes y palomillas muertos de la rejilla cromada.


  —¿Tú crees que Edith tendrá más tarta de cerezas? —dijo—. La verdad es que he echado de menos esa tarta.


  —A mí no me lo digas. Díselo a ella.
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  A ver, no voy a engañarme pensando que un simple período de seis años sea suficiente tiempo, ni por asomo. Pero supongo que si es todo lo que se te concede, no más, entonces seis años tienen que bastar. Al final eso fue lo que tuvo Edith: disfrutó de seis años de lo que podrías llamar diversión. O de buenos tiempos. O mejor, de la simple maravilla cotidiana de vivir, cuando por la noche te acuestas a oscuras y caliente, contento con el rincón del mundo que te ha tocado, y a la mañana siguiente te despiertas también contento, sabiéndote satisfecho con tu vida mientras te quedas tumbado en la cama escuchando apaciblemente a las tórtolas llamándose desde los olmos y los cables telefónicos, hasta que al final la idea de un café cargado te empuja a levantarte de la cama y bajar a la cocina para volver a empezar de nuevo, con gusto, incluso con ganas. Porque, sí, Edith conoció eso durante un tiempo. Y se le notaba en la cara. Durante seis años sus ojos castaños se animaron y brillaron.


  Desde luego, siempre podría desearse que hubieran sido más años, o que hubieran llegado antes, cuando todavía era joven, cuando todavía podría haber tenido hijos, cuando mi padre aún vivía, pero desearlo es perder el tiempo; no va a pasar. Me lo enseñó mi padre, me lo contó aquel día de 1943 cuando metió en vereda o al menos asustó al viejo Goodnough, y luego me estuvo hablando mientras yo bebía cerveza por primera vez y me emborrachaba. Así que intento rememorar aquella época, e incluso hoy, sabiendo cómo acabaría la cosa, me reconforta recordar que, aunque Edith tenía sesenta y cuatro años cuando por fin regresó su hermano con su traje de lana y su Pontiac, y pese a que Lyman tenía sesenta y dos años, aun así, juntos, casi como si estuvieran de luna de miel, los dos disfrutaron de aquellos seis años buenos, de 1961 a 1967, antes de que las cosas se torcieran otra vez de repente. No cambia nada de aquellos años saber que después de 1967 la situación empeoró tanto que al final hubo que tomar medidas desesperadas para ponerle fin. A pesar de todo, fueron años buenos, una buena época. Sigo convencido.


  


  Los buenos tiempos comenzaron aquella misma noche, la noche en que Lyman volvió a casa para la cena y me invitaron a disfrutar de la sorpresa de su regreso. Ya te he contado que después de comer Lyman quiso que viera su coche y que me negué a montarme en él. Supongo que en aquel momento yo seguía asqueado. Lyman había vuelto a casa después de todos aquellos años; y ahora estaba comiéndose la tarta de cerezas de su hermana y luciendo los puñeteros zapatos bicolor bajo la mesa de la cocina… sin una sola palabra de disculpa ni una explicación de por qué había tardado tanto en volver. Pero al final lo superé; decidí que si su vuelta hacia feliz a Edith, y saltaba a la vista que así era, no tenía derecho a asquearme ni a enfadarme ni a mostrarme más borde de lo que ya me había mostrado. De modo que intenté participar de su alegría. Y ayudé a Lyman a meter en casa sus tristes y raídas maletas de cartón y metal.


  Las repartió por todo el suelo del salón. Aquello parecía Navidad en pleno julio. Era como un marinero que hubiera regresado sano y salvo después de haber surcado los siete mares. Joder, no sé… era como si se creyera una especie de Marco Polo moderno que hubiera regresado de los confines de la Mongolia Exterior con un botín para demostrarlo. Nos trajo tesoros, tesoros para los pobres paletos atrapados en el pueblo. Las maletas estaban llenas a reventar. Vació su contenido por el salón y nos fue entregando los regalos. Edith se los agradecía exageradamente, como si lo que estaba recibiendo valiera realmente algo. Iba bailando hasta el espejo, maravillándose ante cada baratija que le colgaba Lyman. Pero la verdad es que eran porquerías, la colección de suvenires turísticos de un solterón. Compras mejores cosas en el mercadillo callejero que montan delante de Duckwall’s, en el centro de Holt. Pero a Edith no le importó: eran regalos de su hermano. Lyman le trajo una bufanda de Boise, Idaho; una pulsera del mercado de ganado de Omaha; un collar de plata con un colgante fino en forma de melocotón de Georgia. Y a mí, bueno, a mí me regaló un calzador de Pittsburgh, Pensilvania. Con el nombre de una zapatería grabado en el mango. Lo acepté y no me reí. ¿Para qué leches necesitaba yo un calzador, aunque fuera de Pittsburgh? Pero si llevo botas.


  En fin, le dije:


  —Gracias, Lyman. Te lo agradezco.


  Siguió dispensando y exhibiendo sus porquerías, las pruebas de sus viajes. Para cuando terminó, Edith parecía una gitana de circo. Iba cargada de collares, pañuelos morados, pendientes y pulseras de baratillo… todos con el nombre de una ciudad. A cambio, ella le dio a su hermano un beso y un abrazo; estaban pasándolo en grande. Luego lo cogió de la mano y fue llevándolo por las paredes del salón para que examinara y le explicara cada una de las postales que le había enviado, y cada una le recordó algo a Lyman, le ayudó a rememorar con extenuante detalle los días y los meses que había pasado en cada lugar. Edith escuchaba con la atención de una amante. No paraba de decir cosas como: «Y esta me la mandaste desde Cleveland, ¿verdad? ¿Qué te pasó en Cleveland?». Y él se lo contaba, cómo no; Lyman no necesitaba que lo empujaran mucho. Tenía anécdotas a porrillo. Yo los contemplaba desde la mecedora, sintiéndome más fuera de lugar que una vieja tía solterona vigilando una fiesta juvenil… Qué bien lo pasaron.


  Cuando completaron el circuito de postales, Edith volvió a sentarse en el sofá, con todas las maletas abiertas y vacías delante.


  —Ahora soy yo la que quiere enseñarte una cosa.


  —¿Repetimos un poco de tarta primero?


  —No. Todavía no. Tengo una sorpresa para ti.


  Se acercó al aparador y volvió con la caja de zapatos, la caja con aquellos malditos billetes de veinte sin gastar, sin usar, sin contar siquiera, envueltos con lazos arrugados.


  —¿Qué es? —preguntó Lyman.


  —Es tuyo. Ahora nuestro.


  —¿Cómo…?


  Lyman la miró desde el sofá, y ella le devolvió la mirada a través de todos aquellos años en que habían estado separados. Lyman no sabía qué decir. Revolvió los billetes manoseados, los amontonó en pilas, los contó encima del sofá.


  —Hay veintisiete mil dólares. ¿Cómo es que no te los has gastado?


  —Porque no.


  —¿Ni uno?


  —No.


  —Mira, Sandy —me dijo Lyman—. No se ha gastado el dinero.


  —Lo sé —dije—. Ya había visto la caja.


  Me levanté para irme. Edith insistió en que me quedara para repetir postre, pero ya estaba lleno. Para entonces, estaba demasiado lleno de todo.


  Me acompañaron a la puerta del porche trasero. Una vez en la camioneta, me giré a mirarlos: estaban de pie en el umbral iluminado, despidiéndome, un calvo alto y flaco con traje de invierno y una señora menuda de ojos castaños relucientes, dos niños de sesenta años cogidos del brazo.


  Me fui a mi casa. En la cocina, me puse un buen trago de Jack Daniel’s sin agua ni hielo, me lo bebí de golpe, me serví un segundo y me senté en la butaca enfrente del televisor a ver las noticias de las diez y el tiempo. Lyman estaba en casa y Edith estaba encantada. Con los ojos empañados, vi a Rusty Thompson, el hombre del tiempo de Denver, pronosticar sol para el día siguiente.


  


  Así que Edith y Lyman Goodnough volvieron a ser niños durante un tiempo. Parecían adolescentes que acabaran de florecer, rebosantes de savia contenida y energía acumulada. Además, les pilló en un buen momento. Recuerdo que en aquel período el país, e incluso el condado de Holt, invitaban a disfrutar. Estamos hablando de los años sesenta, cuando los jóvenes de todas partes se dejaban el pelo largo y se disfrazaban, iban enseñando el pecho y en general se negaban a hacer lo que fuera que sus padres creyeran que debían hacer, lo que más les convenía hacer si sabían lo que era bueno para ellos, hasta que algunos comenzaron a recibir los saludos agradecidos y las órdenes de incorporación inmediata a filas de un presidente texano, y al final resultó que aquello no era tan bueno para ellos porque muchos nunca regresaron con vida. Fue una guerra estúpida. En el condado de Holt perdimos a dos muchachos. Fueron nuestra demencial entrada en aquella partida de póquer mortal. Pero no es de eso de lo que voy a hablar: ya se ha dicho demasiado al respecto y no ha servido para nada. No, yo estoy hablando de mis vecinos, los Goodnough, que también fueron como críos en los sesenta.


  Supongo que podría decir que lo que les pasó es que vivieron una segunda infancia… aunque no sería preciso. No puedes tener una segunda parte de algo si no has tenido la primera. Y por supuesto, ellos nunca tuvieron una primera infancia. Mientras vivió, Ada Twamley, su madre, había estado demasiado débil, demasiado consumida por sus sueños de volver a su tierra, como para asegurarse de que a Edith y Lyman se les permitiera ser niños; después falleció y los dejó solos a cargo del viejo. Y el viejo hijo de puta no creía en esos lujos; para él los niños eran simples trabajadores, mano de obra hecha a medida por uno mismo a la que ordenar cuando y como se le antojara. Además, siempre estaba aquello de sus muñones y su mezquindad rutinaria, como si el viejo se creyera no solo con el derecho divino, sino con el deber de comportarse con dureza y maldad. Pero esto ya te lo he contado, ya te he contado cómo finalmente los liberó al morirse en aquel cuarto de arriba con la boca abierta y desencajada. Y por primera vez en su vida, ahora Edith y su hermano estaban completamente solos en la granja, en esa casa que hay camino abajo.


  Al principio no supieron muy bien qué hacer con ello. ¿Qué podían hacer con tanto tiempo de ocio, libres de obligaciones y objetivos? Bueno, desde luego no hicieron grandes locuras. Por su parte, Edith aprendió a beber gimlets a sorbitos, a achisparse y a sonrojarse un poco como si fuera una jovencita. Y Lyman, en cuanto estuvo instalado y se convenció de que nadie iba a decirle lo que tenía que hacer, se negó a cambiarse de ropa. Me refiero a que no volvió a ponerse el peto ni las botas de trabajo. Siguió vistiéndose a diario como si se creyera un banquero o un director de funeraria jubilado. Todos los días se ponía los zapatos bicolores de cordones, pantalón de traje, camisa y corbata. Había abandonado la agricultura para siempre; no iba a volver a labrar arena en la vida. Por lo que a él respectaba, yo podía seguir trabajando sus tierras como había hecho durante los últimos diez años. Los Goodnough recibían parte de los beneficios regularmente; tenían los veintisiete mil dólares que Edith había ahorrado; Lyman lo consideraba suficiente. Así que ahora los dos hermanos tenían dinero y libertad, y un Pontiac nuevo de color verde esperando junto a la valla.


  Le echaron kilómetros. Al menor antojo —que más o menos los asaltaba unas tres veces por semana—, se acercaban al pueblo. A ver una película o un partido de softball, a comprar uvas, una bolsa de cerezas o lo que fuera. Qué coño, si hasta comenzaron a salir a bailar los sábados por la noche. Te los encontrabas en la Legión de Holt, Edith dándole sorbitos a un gimlet y Lyman sosteniendo una cerveza Coors en el reservado de un rincón, hasta que Shorty Stovall y los chicos atacaban su versión de «Tennessee Waltz» y entonces los hermanos se levantaban y se deslizaban por la pista en una suerte de two-step fúnebre, Edith con la mano apoyada en el hombro acolchado del traje de pata de gallo de Lyman. También iban a Denver, fueron al parque de atracciones Elitch, vieron el espectáculo estival de Central City, recorrieron toda la zona de Estes Park, comieron truchas en el hotel Broadmoor de Colorado Springs, vieron a las manadas de búfalos cruzando la carretera en las Black Hills. Por Dios, ¿adónde no fueron? Se convirtieron en viajeros habituales.


  Y, no sé si me entiendes, pero hasta entonces Edith no había visto nada más allá del condado de Holt. Nada de nada, no había salido ni una sola vez. Ahora toda la región de las Montañas Rocosas le pertenecía. Le bastaba con mencionar cierto interés, insinuar que le apetecería ver una cosa —«Lyman, ¿cuánto crees que habrá hasta el puente Royal Gorge?»—, para que salieran a descubrirlo. Lyman estaba siempre a punto; en los últimos veinte años se había acostumbrado a viajar por impulso. La gasolina era barata y el Pontiac estaba nuevo. Así que, al menor antojo, normalmente de Edith, cerraban la puerta del porche trasero y se marchaban a ver un nuevo paisaje, y luego regresaban cansados pero contentos, y al día siguiente Lyman enceraba el coche verde mientras Edith terminaba de deshacer las maletas y daba de comer a las gallinas y comenzaba a prestar atención al siguiente antojo para ver adónde la llevaría, qué sería lo que querría ver esta vez. Durante ese período de seis años debieron de pasar como unas mil veces por delante de mi casa. Los veía a cualquier hora del día o de la noche, montados en el coche con las ventanillas bajadas y levantando una polvareda a su paso. Lyman iba siempre al volante con la camisa de vestir y la corbata, solemne como quien va a juicio. Edith iba sentada a su lado, con un vestido azul o lavanda claro, y me saludaba con la mano al pasar como si fuera una niña.


  Pero imagino que no estarían siempre fuera de viaje, porque también comenzaron a adecentar la vieja casa de madera, que su padre había construido él solo con tablones transportados en una carreta desde el pueblo antes de que ellos nacieran. El viejo la había mantenido en pie, pero nunca le había visto sentido a hacerle mucho más; aguantaba y aislaba del viento, que era justo lo que se necesitaba. Algo más habría sido excesivo. Así que, en algún momento de aquellos seis años, Edith y Lyman la pintaron de amarillo canario y encargaron un tejado nuevo a los hermanos Wilky, los que viven al oeste del pueblo. Para el interior, hicieron enmoquetar el suelo del salón y el comedor. Me invitaron a ver la moqueta nueva.


  La admiré, luego Lyman me llevó a la cocina.


  —Mira —dijo—. ¿Qué te parece?


  —A mí me parece un lavavajillas Kelvinator —dije—. Pero ¿qué sé yo? A lo mejor es una especie de televisor moderno.


  —Mira cómo funciona.


  —Oh, venga, Lyman —dijo Edith—. Sandy no tiene tiempo para tonterías. —Y le dio un manotazo cariñoso.


  —Pues claro que tiene tiempo —replicó Lyman.


  —Pues claro que tengo —confirmé.


  Y lo tenía. Nos sentamos a la mesa de la cocina y bebimos refrescos mientras el nuevo lavavajillas realizaba un ciclo completo de lavado y aclarado.


  —Ahora. Ese clic avisa de que ha terminado —explicó Lyman—. Con este trasto en casa Edith se va a volver perezosa.


  —Como un perro pachón —dije.


  —No os preocupéis por mí —dijo Edith—. Ni el uno ni el otro. ¿Quién sabe? Hasta es posible que me dé por engordar. ¿Qué diríais entonces?


  —Nada. Bien —dije.


  Juntos lo estaban pasando a las mil maravillas. Era muy gracioso verlos.


  


  Bueno, pues en el verano de 1963 me casé. O, para ser preciso, debería decir que Mavis Pickett decidió que no iba a esperar más.


  —¿Es que no vamos a casarnos nunca? —dijo.


  —Claro —dije—. Estaba esperando a que sacaras el tema.


  —No tiene gracia.


  —¿No?


  —No, ninguna.


  Serían las dos de la madrugada y salíamos del pueblo en dirección norte hacia casa de sus padres después del baile anual de los bomberos en la Legión de Holt. Yo estaba un poco borracho, de buen humor, pero Mavis no. Estaba seria y sobria. Hacía al menos dos años que salíamos, con alguna interrupción, y desde su punto de vista tanto salir a bailar y al cine y a fiestas no nos había conducido a ninguna parte. Mavis tenía veintinueve años. Quería casarse.


  Lo cual me parece muy bien, claro. Pero todavía no estoy muy seguro de por qué me eligió a mí. Todavía hoy me da que pensar. No era lo que se dice un gran partido. Tenía treinta y cinco años. La tripa esta que ves ya comenzaba a desgastar la hebilla del cinturón. Había corrido bastante, bebido demasiado, trabajado poco y desarrollado costumbres de soltero. Nunca iba a ser uno de esos triunfadores millonarios de las colinas: carecía de la ambición necesaria. No, si alguna vez iba a llegar a algo, a ser algo más que un tipo del montón, ya debería haber comenzado a dar muestras de ello. Y no era así. De modo que no sé lo que vio en mí. Quizá el reto. En aquella época Mavis trabajaba de enfermera en el hospital y estaba acostumbrada a tratar con pacientes temerosos y causas perdidas. Por otra parte, tengo razones para creer que me quería. Y estoy bastante seguro de que aún me quiere. Lo que probablemente le nubló el sentido.


  Pero cuando una mujer como Mavis Pickett te quiere, viene a decirte con todas las palabras que tú eres el elegido, ¿y quién va a discutírselo? Hay que ser tonto para hacerlo. Y yo no era tan tonto. Mavis era una mujer sensata y atractiva a la vez. No es una combinación habitual. Tenía el pelo rubio y espeso y los ojos verdes, y cuando se enfadaba se te helaba la sangre, no le gustaban las tonterías. En los trece años que llevamos juntos hemos tenido montones de buenos momentos. Y hemos conseguido superar las malas rachas. Si ahora mismo no estuviera en el pueblo esperándome para que pase a recogerla dentro de un par de horas para volver al hospital, Mavis sin duda te diría que soy un tipo demasiado cabezota, que a menudo cierro puertas que debería dejar abiertas. Te diría que no pienso de forma lógica. Por mi parte, quizá eche de menos de vez en cuando un poco más de sentido del humor en ella… pero la cosa nos ha funcionado. A los dos.


  En cualquier caso, Mavis consiguió que nos casáramos a finales de julio de 1963. No opuse excesiva resistencia. Ni siquiera discutí demasiado cuando insistió en que lo hiciéramos como es debido, que fuera a comer a su casa el domingo y le preguntara a su padre, el viejo Raymond Pickett, si tenía alguna objeción. Lo único que dije fue:


  —¿Y si le mando una postal?


  —Vas a venir a comer —dijo Mavis.


  —¿Y si lo llamo por teléfono?


  —No. A la una en punto. Cuando volvamos de la iglesia.


  —No pienso ir a la iglesia. No creo en esas cosas.


  —Muy bien. Pero irás a comer. Y hablarás con mi padre cara a cara, como debe ser.


  —¿Y si quiere saber cuáles son mis intenciones?


  —Invéntate algo. Se te da bien.


  —Vale, joder. Eres un hueso duro de roer.


  —Sí. Y tú deja de decir palabrotas. Ya verás cómo todo va bien.


  —De miedo.


  —Ya lo verás.


  Mavis era un poco anticuada en ese sentido. Todavía lo es. Tiene una idea firme de cómo deberían ser ciertas cosas y normalmente se encarga de que salgan como es debido. Desde luego aquel domingo, con su pollo y todo lo demás, lo consiguió. A las doce en punto me puse una camisa blanca y me anudé la corbata al cuello, luego enfilé hacia el norte entre el tráfico de salida de la iglesia y conduje otros trece kilómetros hasta el hogar de los Pickett, donde sentado a una pesada mesa de roble de patas inmensas comí pollo frito y reprimí las ganas de chuparme la grasa de los dedos. Fue una de esas comidas largas, silenciosas e incómodas. Mavis y su madre charlaron de platos y vajillas mientras su padre y yo conveníamos en que el tiempo era normal para la época del año. Después, según lo previsto, las mujeres recogieron la mesa y Raymond Pickett y yo nos retiramos a la sala. Nos sentamos cara a cara.


  Al cabo de un rato, le dije:


  —Supongo que ya sabes a qué he venido.


  —Me he fijado en que te has puesto corbata —dijo—. Me imagino que habrá alguna razón para ello.


  —La hay.


  —Aparte de comerte el pollo de Mavis, claro.


  Ya ves por dónde iba el muy hijo de su madre, el viejo granjero no pensaba ponérmelo fácil. El hombre estaba disfrutando; aquello era mucho más divertido que la siesta dominical. Normalmente era un tipo serio, callado y tieso como un poste, pero ahora estaba tomándome el pelo con su cara de palo.


  —Para eso, y también para ver qué te parece que Mavis y yo nos casemos.


  —A decir verdad —dijo—, no lo he pensado mucho.


  —Mavis sí.


  —¿Ah, sí?


  —Sí. Bastante.


  —¿Y a ella qué le parece?


  —Está a favor.


  —Pero tú no dices nada. Creo que normalmente hacen falta dos para casarse.


  —Ah, no me parece mal.


  —Vaya, vaya —dijo, mirándome—. Mavis está a favor y a ti no te parece mal. Supongo que con eso tendrá que bastar, ¿no?


  Siguió mirándome fijamente. Tenía la frente pálida y el cuello y las mejillas quemados por el sol que lucen todos los granjeros, pero también pude ver de dónde había sacado Mavis sus ojos. Por fin se inclinó hacia delante y empezó a desatarse los zapatos.


  —No me gustan los zapatos de cordones —dijo—. Me aprietan. La parienta dice que es para que no me duerma en la iglesia. Y como casi siempre, tiene razón.


  No se descalzó —yo todavía era una visita—, pero se aflojó los cordones, luego volvió a enderezarse y se sonó la nariz a conciencia y sin prisas, un agujero detrás del otro, con fuerza, y volvió a guardarse el pañuelo en el bolsillo.


  —No sé si lo sabes, Sanders, pero conocí bastante bien a tu padre. Coincidíamos en las ferias agrícolas. Era un buen hombre. A tu madre no la conozco.


  —No —dije—. No va a las ferias.


  —Ya me imagino. Bueno, pues. Sobre el asunto de la boda… diría que Mavis ya se ha decidido.


  Asentí.


  —Ella es así. De modo que no creo que sirva de mucho objetar nada aunque quisiera. ¿Y tú?


  —Tampoco.


  —Ya me lo parecía. Bueno, me gusta tener a la chica en casa. La echaré de menos.


  No dijo nada más. Hablamos sobre los precios del trigo y las ventas a futuros. Luego las mujeres entraron en la sala y, al cabo de un rato, Mavis y yo nos excusamos y salimos a pasear por el cortavientos plantado al oeste hacia una pequeña colina.


  —¿Y bien? —preguntó.


  —Y bien ¿qué?


  —¿Qué ha dicho?


  —¿No estabas escuchando desde la cocina?


  —Sí, pero quiero que me lo cuentes.


  —Bueno. Pues ha dicho que tengo que ser muy tonto para querer casarme con su hija. Que eres una mujer despiadada. Y luego me ha preguntado por mis intenciones.


  —No es verdad.


  —Claro que sí. «¿Cuáles son tus intenciones?», me ha preguntado. Anda, ve a preguntarle.


  —Está bien, ¿y tú qué le has dicho?


  —Nada. No he dicho ni mu. Le he dicho que no tenía ninguna intención. Aparte de acostarme contigo siempre que pueda.


  —Eso ya lo has hecho.


  —Y pienso seguir haciéndolo. Ahora, por ejemplo.


  —No seas burro. Aún pueden vernos desde la casa.


  —Joder, pero si ya es como si estuviéramos casados, ¿no?


  —No. Pero lo estaremos. Ahora déjate de tonterías y cuéntame que más te ha dicho.


  


  El único detalle de interés que recuerdo de la boda es lo que ocurrió después. Había terminado la ceremonia; nos habíamos prometido los votos de rigor; y Mavis y yo bajábamos las escaleras de la iglesia para subirnos al coche embadurnado de pintura y alejarnos de la lluvia de arroz. La gente había formado dos filas en la escalera y la acera: los padres de Mavis; mi madre y su último marido, Wilbur Cox; Edith y Lyman Goodnough, y un puñado de amigos. Estábamos ya casi llegando al coche cuando Vince Higgims, Júnior, uno de mis compañeros de copas de la Taberna Holt, cogió a Mavis en brazos y echó a correr. Mavis todavía llevaba el vestido blanco con todo aquel montón de enaguas rígidas, que se levantaron tanto que se le vieron las ligas y hasta podías adivinar Denver al final. Vince Jr. parecía a punto de asfixiarse entre tanta ropa. Creo que la idea era secuestrarla, llevársela para que yo fuera corriendo detrás de ellos para recuperarla. Lo cual podría haber tenido su gracia, solo que Vince no conocía bien a Mavis. En cuestión de segundos, Mavis se zafó un brazo y le dio tal codazo en la nuez que Vince se desplomó como si le hubieran pegado un tiro. Acabó cubierto por el vestido blanco y las piernas de Mavis, despatarrados los dos en el bordillo de la iglesia, hasta que al final consiguieron desenredarse y alguien tuvo que llevar al pobre Vince a que lo viera el doctor Schmidt para que evaluara el daño que había sufrido su garganta. Tuvo suerte; solo hubo de estar una semana sin comer sólido. Vince dice que aquello lo asustó lo suficiente como para no querer ir a ninguna otra boda.


  Cuando me aseguré de que el pobre sería al menos capaz de volver a beber, Mavis y yo nos subimos al coche y partimos de luna de miel. Cruzamos la Divisoria Continental hasta Glenwood Springs, en la pendiente occidental, y nos quedamos unos días en el gran hotel Colorado, donde Teddy Roosevelt estuvo hospedado una vez durante un tiempo, y nos bañamos con los turistas y los pacientes artríticos en aquella piscina gigante que olía a sulfuro. Luego recorrimos el valle hasta Aspen y pasamos una tarde y una noche entre la gente adinerada que veraneaba allí. Luego volvimos a casa. Mavis siguió trabajando de enfermera en el hospital, pero cuando no estaba cambiando cuñas o tomando la tensión se dedicaba a redecorar la casa a su gusto, y yo retomé las labores del rancho y la granja, cultivar maíz, empacar heno, capar terneros. Era agradable volver a casa para cenar y encontrármela cada noche esperándome. Se la veía estupenda, fresca y limpia, después de haberme pasado todo el día al sol lejos de ella. Después de cenar a menudo venían los Goodnough a jugar al Rook, o íbamos nosotros a su casa, y un par de veces al mes salíamos los cuatro juntos a los bailes del sábado por la noche en la Legión. Mavis y Edith se hicieron buenas amigas. Mavis podría contarte cosas de Edith que yo no sé.


  Entonces llegó agosto de 1967 y Mavis dejó de trabajar en el hospital porque estaba embarazada de ocho meses. Tenía la barriga hinchada y dura, surcada de venas azules, tensa. Notaba con la mano las patadas y movimientos del renacuajo, sus giros inversos y saltos del ángel, como si alardeara ante nosotros dentro de su saco caliente, como si se creyera algo más que una rana retozando en el abrevadero de los caballos. Pero yo estaba un poco preocupado por ella. Sabía que treinta y tres años eran muchos para un primer embarazo, pero Mavis no quería escucharme. Se negaba a dejar que me preocupara. Había ayudado a nacer a muchos niños en el hospital y se sentía confiada y con toda la ayuda necesaria para traer el suyo al mundo. Podía estar tranquilo. Así que dejé de preocuparme y los dos nos alegramos ante la perspectiva de tener un niño en casa. Era niño, eso lo sabíamos. Lo esperábamos con mucha ilusión.


  


  Pero agosto también es la época de la feria tradicional del condado de Holt, y 1967 no iba a ser diferente. Por aquí se considera un gran evento; acude todo el mundo, ya esté en condiciones o no, ya tenga medio pie en la tumba o no. Nos da la ocasión —y también la excusa, supongo— para tratar con gente a la que no hemos visto desde el año anterior.


  La semana antes de que comience la feria, los miembros del club Lions rastrillan toda la basura acumulada durante doce meses en el recinto ferial; queman la porquería y las plantas rodadoras que ha arrastrado el viento detrás de los edificios, y luego se juntan en grupos para comer ostras de las Montañas Rocosas y ensalada de patatas y beber cerveza de barril. Mientras, los chavales de la asociación 4-H del condado han empezado a preparar los novillos para los concursos recortándoles las orejas y ovillándoles los rabos; sus madres, tías y abuelas eligen las mejores conservas para la exhibición; alguien pasa la grada por la pista por donde correrán los caballos, y alguien más echa una mano al tratante de ganado para que descargue sus toros y caballos en las mangas que cruzan la pista desde la gradería. La tarde antes de que comience todo, los feriantes llegan por fin al pueblo con sus maltrechos camiones. Suelen ser gente de cuidado, una cuadrilla formada por tipos grasientos, con pinta de estar machacados y hastiados como si ya hubieran visto de todo, y es probable que así sea. Sudando y maldiciendo, montan las barracas y las atracciones sobre la hierba recién segada. Y por fin llega el momento. El primer día comienza con un desfile.


  No es un gran desfile. Solo algo de andar por casa, que no hace sombra al de Macy’s, pero de todos modos íbamos todos los años. Con Mavis de ocho meses, también. Le dije que este año podíamos saltarnos el desfile.


  —Vamos luego por la tarde —le dije—. Podemos dar una vuelta por las casetas y después puedes sentarte a ver el rodeo desde la grada.


  —No me escuchas —dijo Mavis—. Tengo que salir de esta casa. Estoy harta de estar en casa.


  —Está bien. Ya veo.


  —Y sabes también que no voy a estar más incómoda en el pueblo que aquí. ¿O es que no lo sabes? Te diré lo que te pasa.


  —¿Qué me pasa?


  —Que te da vergüenza que te vean conmigo. De lo gorda que estoy.


  —Qué tontería. Vince Júnior me dijo que el otro día nos vio juntos y que a tu lado parezco más delgado. Joder, si hasta se pensó que había adelgazado. Y no lo saqué de su error.


  —Entonces ¿por qué no quieres que vayamos?


  —Pues porque me da miedo que te canses. Nada más. Entonces querrás que cargue a cuestas contigo y acabaré destrozado.


  —No me cansaré.


  —¿Estás segura?


  —Sí. Bueno, ¿qué? ¿Vamos al desfile o no?


  —Yo lo único que sé es que no hay quien pueda contigo.


  Así que fuimos al desfile, cómo no. Cumplimos con todo el programa del día inaugural. Pero no fuimos solos al pueblo. Fuimos con los Goodnough en el Pontiac de Lyman. Lo había encerado la víspera para la ocasión y pensé que el enorme asiento trasero de aquel trasto le iría bien a mi mujer. Cuando llegamos al pueblo por la mañana aparcamos en una calle lateral lejos del tráfico, luego caminamos hasta la calle Main y encontramos sitio a la sombra delante del Coast to Coast, en la acera este. Cientos de personas ocupaban los dos lados de la calle. Algunos mayores habían madrugado para colocar sus sillas plegables junto al bordillo y había niños por todas partes, adolescentes con pantalones cortos y críos pequeños con globos y cucuruchos de helado, y toda la gente del pueblo y de las granjas. El desfile arrancó poco después de las diez.


  Primero desfilaron los portaestandartes. Subieron por la calle Main, saliendo desde el instituto al norte en dirección a nosotros, y todo el mundo los recibió de pie, cuatro veteranos de mediana edad sudando a mares con sus uniformes. Detrás iban varios tipos a caballo y luego la banda de la escuela, que iba tocando no sé qué marcha mientras el director correteaba a su lado; más gente a caballo; después la reina de la Feria del Condado de Holt y sus dos ayudantes, las tres con sombreros nuevos y trajes de vaquera brillantes, y que miraron al frente muy serias cuando uno de los caballos levantó la cola y fue descargando sus regalitos en plena calle delante de todos; luego unos chavales montados en sus motos decoradas; como una media docena de animadores en descapotables y más caballos; después un par de carrozas, la de los Futuros Granjeros de América, con algunos chicos del instituto disfrazados de árabes fumando con boquillas largas, y la carroza de la empresa de maquinaria local, consistente en una vieja esparcidora de abono con un cartel pintado pegado en un lateral que rezaba ORGULLOSOS DE LO QUE VENDEMOS; a continuación los candidatos a la oficina del condado, saludando y sonriendo desde coches descapotables, haciendo gestos de complicidad a los paisanos en edad de votar y lanzando caramelos a los niños, que se peleaban por atraparlos mientras sus madres se aseguraban de que al menos estuvieran envueltos; luego algunos tractores viejos y coches de época y más caballos. Cerraba la comitiva la limpiadora municipal, con sus chorros de agua y sus cepillos rotatorios. El desfile terminó a las once.


  —Bueno —dije—. Pues ya se acabó el desfile por este año. ¿Y ahora qué hacemos?


  —Podemos ir a comer algo —dijo Lyman—. Mi hermana me ha hecho levantarme antes del desayuno.


  Todos miramos a Edith.


  —Bah, yo ya no le hago caso —dijo Edith—. Lo siguiente que querrá es que le lleve una bandeja con el desayuno a la cama.


  —No estaría mal —dijo Lyman.


  —No te creas —dije—. Ándate con ojo. Un verano Edith me estuvo sacando una bandeja de comida al patio todos los días, y casi me muero empachado y avergonzado.


  —¿Todavía te acuerdas? —dijo Edith.


  —Claro. De cada bocado.


  —Eso fue hace mucho. Por aquel entonces eras un chiquillo adorable.


  —Y sigo siéndolo.


  —Por supuesto —dijo Edith, y me dio unas palmaditas en la mejilla.


  —Lo es a ratos —dijo Mavis—. Pero estoy con Lyman. Me muero de hambre.


  Las cafeterías del pueblo estaban atiborradas de gente esperando a que se vaciara una mesa, de modo que fuimos en coche hasta el recinto ferial. Un ayudante del sheriff nos dirigió hacia el aparcamiento; Lyman dejó el Pontiac en una plaza marcada con tiza y nos aseguramos de cerrar bien las puertas como nos pidió, luego almorzamos detrás de la tribuna, en una barraca que contaba con un cobertizo lateral protegido por una pantalla de rejilla metálica para que no entraran las moscas. Siempre había muchas moscas en la feria. Solía quitarte el apetito verlas revolotear sobre la mostaza y entre las guarniciones, así que hacía un par de años la junta había ordenado que se instalaran esas pantallas. Pedimos una hamburguesa para cada uno y algo de beber; luego Mavis se pidió otro sándwich y todos nos reímos de ella. Después decidimos visitar la muestra y parte del ganado a concurso antes de que comenzara el rodeo.


  Cuando entramos en el pabellón de los cerdos estaban en pleno concurso al mejor verraco de enero. Nos sentamos a disfrutar del espectáculo en la segunda fila de las gradas descubiertas. Enfrente de nosotros teníamos un recinto de tamaño considerable delimitado por vallas resistentes y con el suelo de tierra cubierto por una capa gruesa de serrín. Los chicos de la 4-H ya habían sacado a los animales al corral e intentaban pasearlos arriba y abajo por delante del juez para que pudiera evaluar su musculatura. No era fácil. Los cerdos eran altos, largos, de pellejo duro, independientes. Hacía mucho calor bajo la cubierta de chapa; los cerdos estaban sofocados porque no cuentan con un sistema de refrigeración demasiado bueno, ¿sabes? No paraban de revolverse y escaparse en busca de fango fresco. Tenían unos ojos redondos y malvados, de espesas pestañas; espantaban a las moscas con las orejas mientras retorcían y agitaban los rabos sin parar quietos, y todos gruñían y chillaban montando un barullo de mil demonios. Los muchachos parecían si cabe más acalorados e infelices que los propios cerdos. Tenían la cara colorada por el esfuerzo y parecían muy nerviosos; vestidos para la ocasión con vaqueros y camisa blanca nuevos, blandían las varas y las fustas tratando de que los puñeteros cerdos se pasearan del lado bueno por delante del juez. La cosa exigía una cantidad de golpes y azotes considerable.


  Mientras, el juez estaba hundido hasta los tobillos en serrín y purines en el centro del corral. Cruzado de brazos y con cara de pocos amigos. Lo habían contratado para juzgar cerdos y no podía tomárselo más en serio. Creo que una cerveza fría en un bar fresquito podría haberlo salvado. Y los chavales de la 4-H estaban sudando sangre: los cerdos no colaboraban. O intentaban escarbar por debajo de las vallas con el hocico y escapar así del calor insoportable, o se peleaban entre ellos, lo cual era aún peor, con chillidos todavía más agudos que antes si cabe; se te ponían los pelos de punta cuando veías a dos cerdos chillando, mordiéndose las orejas y los carrillos mientras los chicos los azotaban, los golpeaban con las varas y las fustas y pedían a gritos «¡Tabla! ¡Tabla!», hasta que uno de los hombres de fuera del cercado saltaba la protección y clavaba una plancha de madera entre los dos cerdos y detenía la pelea. Separados, los puercos se quedaban desconcertados, como preguntándose dónde se ha metido el otro cabrón si aún no he acabado con él, y entonces todo volvía a empezar otra vez como antes.


  Solo hacia el final recuerdo una pequeña alteración de la rutina: uno de los cerdos se meó en las botas de piel de cocodrilo del juez. El pobre chaval propietario del cerdo se había metido en un buen lío, y lo sabía. Empezó a echar serrín a patadas tratando de tapar el estropicio, pero no sirvió de mucho. El daño ya estaba hecho. Al final la única esperanza que le quedó fue mirar al juez suplicando clemencia, que se lo tomara con humor. Pero por lo visto el juez no tenía de eso, o al menos no suficiente, porque cuando llegó la hora de repartir los premios el cerdo con la vejiga vaciada no se llevó ninguno. En la gradería nos ofendimos. Aquel cerdo era el favorito del público. Edith y Mavis abuchearon al juez por idiota.


  —Hombres… —sentenció Mavis.


  —No puedes echarnos la culpa a todos —dijo Lyman.


  —Pues claro que puedo.


  Después del concurso de cerdos, pasamos por delante de las ovejas que jadeaban por el calor en sus corrales, y vimos los caballos Cuarto de Milla, sus grupas musculosas y redondeadas reluciendo bajo las luces del establo. Abriéndonos paso por los corredores del establo de las vacas entre los chavales de la 4-H sentados en cajas de aperos, vimos los bueyes y las vaquillas de exhibición adormilados sobre la paja limpia. Las reses se veían cuidadas e impolutas, algunas todavía con los rabos repeinados protegidos por bolsas de plástico a fin de mantenerlos limpios para cuando llegara la hora de los concursos de cría. El ganado tenía mucho calor.


  Al salir nos dirigimos al edificio de muestras de economía doméstica. Las mujeres del condado exponían colchas, artesanía, arreglos forales y conservas. Cuando llegamos a la sección de encurtidos, descubrimos que Marvella Packwood había vuelto a ser la ganadora. La jueza de fuera del pueblo había colgado un lacito azul en su bote de conserva, cosa que nos hizo mucha gracia a Lyman y a mí. Todo el condado sabía que Marvella Packwood acababa de dar a luz a su tercer hijo sin haber firmado un solo certificado de matrimonio. Había quien lo consideraba no solo escandaloso, sino también excesivo. Son los tiempos que corren, decían.


  —Vosotros dos, chitón —dijo Mavis.


  —Pues el juez era una mujer —dijo Lyman—. ¿No te vas a quejar de eso?


  —Esa piensa como un hombre —replicó Mavis.


  —Pues los encurtidos tienen buena pinta —dije—. Mirad qué color. Tendría que haberme casado con ella. Siempre me ha gustado acompañar la carne con encurtidos. ¿A ti no, Lyman?


  —No podía conseguir ninguno. En los sitios donde he estado no había. En Nueva York no saben ni lo que son.


  —¿Veis? —dije—. Marvella le está prestando a Lyman, y a todos nosotros, un gran servicio. Deberían darle otro lazo.


  —No te hagas el gracioso —dijo Mavis.


  —Podrían ponérselo en la barriga.


  —Sí. Y tú ya has dejado a una chica embarazada de ocho meses. ¿No te basta con eso?


  —No lo sé. Todavía no puedo saberlo.


  —Venga —dijo Edith. Agarró a Mavis del brazo y echaron a andar—. Estos hombres… Les ha dado tanto el sol que se les ablanda la sesera. No son tan fuertes como nosotras.


  Para refrescarnos tras la exposición de conservas, volvimos a las casetas de comida y bebimos algo fresco. Lyman y yo pedimos cerveza. Mientras los otros se quedaban a la sombra de las pantallas, yo fui a las taquillas a comprar entradas numeradas para la gradería del rodeo. La gente empezaba a desfilar, iba a haber mucho público. Desde la cola de las entradas, observé a la gente vestida de vaquero con botas nuevas y sombreros de paja. Entonces Doub Ragsdale, un granjero del sur del pueblo al que no le iba nada mal con el riego por aspersión en sus maizales, se puso detrás de mí.


  —Qué calor, ¿eh?


  —Con este calor crecerá el maíz —dije—. No tendrás queja.


  —Ya, pero aun así necesita lluvia.


  Avanzamos un paso.


  —¿Has venido con la mujer y los chicos?


  —Están allí.


  Señaló hacia la verja. Louise, su mujer, esperaba con los dos chicos al sol, vestida con unos pantalones naranjas ajustados y una blusa de volantes. Me saludó al ver que la miraba.


  —El mayor entrará en el equipo de fútbol este año, ¿verdad?


  —Tal vez —dijo—. Todavía está muy canijo.


  —Ya se pondrá fuerte. Tú sigue alimentándolo.


  —No, si comer come. Es lo único que sabe hacer. Pero ha salido blando como su madre. Mira esos pantalones naranjas. Las cosas no son como cuando tú y yo éramos unos críos.


  —No. En algunos sentidos son peor.


  —No sé. No me gusta.


  Así era Doub. Tenía un gran caserón y todo aquel montón de maíz irrigado, pero se quejaba más que un cultivador de trigo. Un cultivador de trigo te contará que ha perdido la cosecha cinco veces por culpa del polvo, las inundaciones, la sequía, el granizo y la roya, antes de terminar admitiendo que al final la ha salvado. Pero nunca he entendido qué es lo que ha perdido Doub. Tal vez la perspectiva.


  En fin, compré las entradas para el rodeo y regresé a recoger al resto para subir a la gradería. Los asientos estaban en la sección central, arriba del todo, bajo la cubierta. Subimos por las escaleras pasando junto a toda la gente que conocíamos, parándonos a charlar y a bromear con algunos mientras nos dirigíamos hacia nuestros asientos. Me acuerdo de que Edith estaba especialmente animada esa tarde. Le hacía bien estar entre tanta gente, y todo el mundo se daba cuenta, se alegraba de verla, se alegraba de que estuviera contenta; era como si fuera dejando tras de sí una amplia oleada de placer. Las mujeres que estaban junto al pasillo la cogían de la mano, y los hombres le daban palmadas amistosas a Lyman en la espalda.


  Cuando llegamos arriba, ayudé a Mavis y a los Goodnough a acomodarse en sus asientos con cojines, y luego volví a bajar para echar una mano en el concurso de lazo. Había aceptado encargarme de la barrera, pero nada más. Ya no iba a participar en el rodeo; a mis treinta y nueve años, hacía por lo menos cuatro, desde que me casé, que se me habían pasado los sueños de ser un cowboy. Además, no quería partirme el cuello al salir disparado de un caballo o un toro y dejar a Mavis la tarea de enterrarme. Dudaba mucho que una embarazada pudiera manejar la pala. Del modo en que yo me lo imaginaba, Mavis cavaría una tumba superficial y luego los perros me desenterrarían, se comerían los dedos de mis pies y se pelearían por los huesos de mis brazos. Una perspectiva nada atrayente. Así que me contentaba con ver cómo otro se partía el cuello mientras el público aplaudía en las gradas.


  El rodeo comenzó como de costumbre con una entrada espectacular. Un puñado de chicos y chicas dibujaron ochos al galope sobre la pista, luego siguieron unas presentaciones para que los jefes del rodeo y las reinas de la feria y los demás notables pudieran espolear a sus caballos y saludar al público levantando el sombrero. Después sonó el himno nacional por megafonía; los vaqueros se quitaron los sombreros y el público de las gradas se puso en pie y cantó; luego se encargó de la invocación un predicador baptista, que encontró motivos suficientes para alabar al Señor durante veinte minutos. Cuando terminó, salieron todos de la pista en estampida y llegó la hora del primer concurso, la monta a pelo.


  El rodeo se desarrolló como era habitual. Hubo cinco o seis vaqueros buenos procedentes de diversos rincones del país, pero solo dos o tres caballos de primera. Cada año les costaba más a los tratantes encontrar buenos caballos broncos; los animales ya no eran tan grandes, ya no tenían las hechuras de los caballos que arrastraban arados, de modo que no tenían la categoría que habrían tenido hace veinte o treinta años y las puntuaciones no fueron tan altas, y creo recordar que solo en una ocasión debieron abrir las puertas para dejar entrar a la ambulancia en la pista. Eso fue cuando un muchacho cuellilargo de Valentine, Nebraska, aguantó a lomos del bronco los ocho segundos de rigor. Continuó después de que sonara el timbre, aferrado ahora con las dos manos y gritando y por lo que fuera empeñado en seguir enganchado al caballo, mientras los recogedores galopaban tras él tratando de que desmontara, pero por lo visto el chaval no sabía cómo agarrarse a uno de ellos y bajar. Luego el problema fue que iban demasiado deprisa, y cuando llegaron a toda pastilla al final de la pista los caballos de los recogedores frenaron a tiempo, pero el bronco no. Saltó la valla. Es decir, lo intentó. Supongo que podría haberlo conseguido, solo que había un cable de dos centímetros de grosor tensado por encima de los postes para evitar carreras de obstáculos o saltos espontáneos; así que en el último segundo el caballo decidió colar la huesuda cabezota por el hueco de quince centímetros entre el cable y la barra superior de la valla, como si se creyera una especie de león de circo atravesando aros en el centro de la pista. No lo logró; quedó frenado en seco con un golpe estrepitoso. Por su parte, el chaval de Valentine salió volando de cabeza por encima del cuello del caballo y se estampó de cara contra el cable de acero. El cable no cedió demasiado, pero la cara sí. Llamaron a la ambulancia y se lo llevaron al hospital para reconstruirle la nariz y coserle la mejilla. Después algunos vaqueros la tomaron con los recogedores por haber perdido una carrera que parecían tener ganada. Hasta que llegaron al cable, claro. Los recogedores se sintieron un poco tontos.


  —Joder —dijo uno de ellos—. El muy burro ni siquiera ha intentado que el caballo diese la vuelta. Como si en Nebraska no hubieran visto una valla en la vida.


  —Bueno, pues ahora ya las conoce —dijo alguien.


  —Eso sí. Y dudo que se le olvide.


  Yo me quedé junto a la pista lo que duró el rodeo, bebiendo cerveza caliente detrás de las mangas con los chicos y manejando la barrera para el lazo de novillos cuando llegó el momento. No costaba mucho. Solo tenía que tensar la barrera de soga que cruzaba el compartimento abierto cuando el vaquero metía el caballo dentro, y luego asegurarme de que el caballo no rompía la barrera antes de que soltaran al novillo desde la manga de al lado. Si se rompía la barrera, debía levantar la bandera roja hacia el juez. Lo hice dos veces con un par de chicos que se pusieron ansiosos y no pudieron controlar al caballo. El juez me miró desde el centro de la pista donde controlaba el tiempo y, al ver la bandera, añadió diez segundos a cada chico. De todos modos, no se hicieron grandes tiempos. Booger Brannon, un vaquero corpulento del sur de Oklahoma, ganó el concurso de lazo con una marca de diecinueve con siete. De normal, ni siquiera se habría clasificado.


  La tarde tocaba a su fin cuando se terminó la monta de toros, la última disciplina, y se corrió la última carrera de caballos. Todavía quedaban sus buenas tres horas de sol por el cambio horario, pero me sentía tan cansado como si hubiera estado trabajando. Supongo que tanta cerveza caliente ayudó a sentirme así. En cualquier caso, tenía ganas de irme a casa. Todavía me quedaban algunas tareas pendientes y quería ver a Mavis sentada en un sillón con los pies en alto. Imaginaba que debía de estar agotada.


  La muchedumbre iba bajando de las gradas, de modo que esperé a mi mujer y a los Goodnough junto a la puerta. Vi a Doub Ragsdale y Louise pasar con sus dos hijos, todos con aire acalorado y triste, como si no hubieran quedado muy contentos, y luego Pace Givens se paró a charlar un momento. Pace era un granjero pobre que intentaba aferrarse como podía a un par de fincas de secano que aún conservaba al este del pueblo. Tenía la dentadura podrida y destrozada.


  —Dios mío —dijo—. Sanders, Dios mío.


  —Pues sí —dije.


  Me daba palmadas en la espalda. Olía a whisky.


  —Estás muy bien —dijo—. ¿No te lo había dicho nunca?


  —Una o dos veces.


  —Bueno, pues que no decaiga.


  —Eso.


  —Que no decaiga nunca, Sanders.


  —Cuídate —le dije.


  —Pero si estoy estupendamente. ¿Sabes por qué?


  —Porque no decaes.


  —Porque no decaigo. Por eso.


  Me hablaba como a un palmo de la cara; desprendía un fuerte olor a whisky barato, y alguna gente nos miraba y sonreía como si aquello fuera una broma, pero aun así Pace Givens me caía bien. Iba a perder también aquellas fincas de secano. Simplemente no daban para sobrevivir. Me dio otra palmada en la espalda y salió por la verja con su peto raído y arrugado.


  Mi mujer y los Goodnough no habían bajado de la grada. Me acerqué y subí por la gradería; no quedaba nadie, salvo una joven que intentaba despertar a un niño pequeño lo justo para que caminara un poco y no tener que cargar con él. Empecé a inquietarme. Sabía que aguantar todo el programa inaugural habría sido demasiado para ella. Volví a salir por la entrada y miré alrededor, no los vi y me dirigí al coche de Lyman. Seguía allí, verde y ahora cubierto por una capa de polvo del tráfico vespertino. De modo que regresé al recinto ferial, recorrí las exposiciones y las cuadras de muestras y por fin los encontré a los tres bebiendo refrescos en la zona de las casetas. No parecían preocupados. Mavis y Edith se reían de Lyman. Le estaban tomando el pelo con algo y a Lyman no parecía divertirle.


  —¿De qué va la broma? —pregunté.


  —No quieras saberlo —dijo Lyman—. Invítame a una cerveza. Estas pesadas solo me dejan beber refrescos.


  —Ni se te ocurra —me advirtió Mavis.


  —Eso —dijo Edith—. Primero tiene que admitir que el sistema era bueno.


  —¿Cómo?


  —El sistema que teníamos para las carreras.


  —No les hagas caso —dijo Lyman—. Invítame a esa cerveza, va.


  —Claro. Pero ¿es que ya no tienes dinero?


  —No tengo. ¿Estaría bebiéndome esta bazofia si tuviera?


  —¿Qué ha pasado con tu dinero?


  —Lo ha perdido.


  —No me fastidies.


  —Pero sabemos dónde está. ¿A que sí, Edith?


  —Está aquí mismito —dijo Edith.


  —Mira. Si no vas a invitarme a una cerveza, al menos préstame un puñetero dólar. ¿Es mucho pedir?


  —Pero primero tienes que admitir que el sistema era bueno.


  —Que le den al sistema.


  —Creo que se está enfadando.


  —Muy bien. —Lyman se levantó y sacó el talonario del bolsillo de sus pantalones de vestir y se sentó a extender un cheque—. Tened, os firmo un cheque, ya que ni siquiera os fiais de mí para prestarme un dólar.


  —Un momento —dije—. Claro que me fío. Pero ¿de qué demonios estás hablando?


  —De que el idiota de la barra no acepta mis cheques. Lo han convencido.


  —¿Quiénes?


  —Estas mujeres. Míralas, si se parten de la risa.


  Volví a mirarlas. Mavis sonreía; tenía las manos recogidas cómodamente sobre el vientre hinchado, y los ojos castaños de Edith destellaban. Estaban encantadas. De modo que solté mi discursito.


  —No entiendo nada de lo que está pasando aquí —dije—. Pero creo que Lyman necesita una cerveza. Y voy a invitarlo a una, con sistema o sin él, sea lo que sea eso. Y de paso voy a pedirme otra para mí. ¿Alguna objeción, señoras?


  —Creo que Sandy también se está enfadando —dijo Edith.


  —No, qué va. Sandy nunca se enfada. ¿A que no, cariño?


  —Claro que no. Simplemente tengo sed.


  —Bueno, supongo que ya nos hemos divertido bastante —dijo Mavis—. ¿No crees, Edith?


  —Supongo —dijo Edith—. Pero pagamos nosotras. Tenemos un montón de dinero.


  Y vuelta a empezar. Se reían como adolescentes mientras rebuscaban en los bolsos y me llenaban las manos de billetes. Cogí el dinero y le compré a Lyman la cerveza que tanto quería, la cerveza que de hecho necesitaba con urgencia, la cerveza que comenzaba a hacerle perder los nervios porque no llegaba. Regresé de la barra con los vasos de cartón. Seguía sin entender lo ocurrido, pero por lo visto habían apostado entre ellos durante las carreras de caballos. Edith y mi mujer apostaron en las seis carreras contra Lyman, oponiendo su sistema al sentido común de Lyman. Eso tampoco lo entiendo, puede que ningún hombre pueda entenderlo, pero su sistema tenía algo que ver con el color que vestía el jockey combinado con el nombre del caballo que montaba. Me pusieron el siguiente ejemplo: un caballo llamado Cajun Scoot montado por un jockey vestido de chocolate y melocotón. Por lo visto, un seguro ganador. Era como un helado. No lo entendí. Pero en fin, cinco de los seis caballos por los que apostaron las mujeres ganaron a los caballos de Lyman, y en consecuencia se habían quedado con todo el dinero en metálico que llevaba encima. Para rematar el asunto, decidieron gastarse todas las ganancias —es decir, todo el dinero de Lyman— allí mismo, delante de sus narices, antes de volver a casa. Empezaron por pagarle a Lyman el vaso de cerveza que tanto quería, pero no pensaban dejarle en paz hasta que admitiera que el sistema era bueno. No me dirás que las mujeres no tienen una idea complicada de lo que es jugar limpio.


  Así pues, la decisión de gastarse todo el dinero de Lyman se tradujo en que todavía no nos íbamos a casa. Tendría que terminar la faena por la noche y Mavis no podría sentarse con los pies en alto. Antes de regresar teníamos que ir a las atracciones: lanzar dardos para conseguir monos de peluche, lamernos el algodón de azúcar de los dedos, jugar al bingo, lanzar centavos, beber más cerveza, subir a la noria. Le sacaron buen partido al dinero de Lyman. Lo que mejor recuerdo es la noria.


  A ver, las norias no me entusiasman. Supongo que me siento un poco raro subiendo y bajando en círculos con la panza apretujada contra la barra de seguridad para no caerme, mientras allá abajo, en tierra, un montón de críos hacen cola para que yo me baje y puedan subirse ellos. Los niños no entienden qué hago allá arriba y yo tampoco. Pero aquella tarde no estuvo mal. Mavis y yo nos cogimos de la mano por encima del niñito de su barriga y subimos juntos en el asiento bamboleante al anochecer. Las luces de colores iluminaban toda la feria, perfilaban las casetas y las atracciones; por los altavoces sonaba música rock and roll crepitante. Desde arriba se veía todo el recinto ferial, la gradería y los edificios, y más allá de la pista las mangas donde pacían los broncos, y al sur el pueblo, las farolas de las esquinas y la masa de árboles oscuros y tejados. Edith y Lyman iban sentados en otra cestita, enfrente de nosotros. Por eso digo que lo que mejor recuerdo de aquella tarde es la noria. Es la imagen que me viene a la mente cuando pienso en aquella época de sus vidas.


  Si Lyman se había enfadado de verdad por la cerveza, ya se le había pasado; rodeaba con el brazo los hombros de su hermana. No hablaban mucho, simplemente disfrutaban del anochecer. Cuando empezábamos a bajar por la parte posterior de la noria los veíamos por debajo de nosotros, balanceándose suavemente entre el parpadeo de las luces de colores y la música, la mano de Lyman tamborileando en el brazo desnudo de su hermana, que inclinaba ligeramente la cabeza hacia su hombro. Si no los conocieras, los habrías tomado por una pareja de ancianos que todavía tenían razones para subirse juntos a la noria. Grabé la imagen en mi memoria. Después nos fuimos a casa.


  


  En la carretera al sur de Holt hay un pequeño puente de madera llamado el puente de las Cinco Millas. Por debajo no corre ni río ni arroyo, solo es un cauce seco comido por la maleza que se llena un par de días a finales de primavera, cuando cae la mayor parte de nuestras precipitaciones anuales. El puente no tiene nada especial, pero en esta tierra en la que no hay nada que merezca el nombre de puente sirve como punto de referencia. La gente lo utiliza para dar indicaciones a los forasteros. Y además, ha visto dos accidentes.


  Uno de ellos lo sufrieron Buster y Barry Wellright, dos hermanos que viven unos dieciséis kilómetros al sur de aquí, en las colinas. Y tiene su historia. Los Wellright son unos tipos de mediana edad y pobres, casi tan pobres como Pace Givens pero con menos motivo, salvo el hábito de beber demasiado; se quedan hasta muy tarde en la taberna, y por eso no siempre consiguen organizarse temprano a la mañana siguiente cuando se levantan. Las pruebas de sus hábitos nocturnos son su barrigón cervecero y el trozo de oreja que le falta a Buster porque se lo pilló en la cosechadora de maíz. Pero eso ya es otra historia. Hay montones de historias sobre Buster y Barry. Mantienen entretenido a todo el condado.


  En fin, en esta historia en particular iban conduciendo hacia el sur por la carretera una noche de sábado después de que Tom Bowland se cansara de intentar convencerlos para que se marcharan de la taberna y terminara apagando las luces. De modo que serían las tres de la madrugada. Iban en la camioneta y acababan de llegar al puente de las Cinco Millas cuando Buster levantó la vista abotargada por el alcohol y se dio cuenta de que se habían salido de la carretera. La camioneta iba botando por la cuneta mientras las hierbas volaban por encima del capó como tallos de maíz. Le clavó un codazo a su hermano.


  —Barry —dijo—. Barry, haz que esta hijaputa vuelva a ir por su sitio.


  Barry levantó como pudo la cabeza y miró alrededor.


  —No —respondió—. Hazlo tú, Buster, que eres el que conduce.


  Nunca ha quedado claro quién conducía, los Wellright siguen discutiéndolo, pero quienquiera que fuera no lo consiguió. La camioneta chocó con el final del puente. Cuando se convencieron de que no podían recular ni, de hecho, moverse en ninguna dirección porque el parachoques se había incrustado con fuerza en el poste de acero, uno de los hermanos apagó el motor para que no explotara y los dos echaron una cabezadita en la cabina. A la mañana siguiente la gente que iba camino de la iglesia se los encontró dormidos con los tábanos revoloteando alrededor de sus bocas abiertas y apestosas. Los dieron por muertos, hasta que metieron la cabeza por la ventanilla y olieron. Buster y Barry no estaban muertos; simplemente no habían querido molestar a nadie pidiendo ayuda a esas horas de la madrugada y estaban demasiado contentos para volver a casa a pie. Faltarían unos veinte kilómetros, y si hubieran caminado tanto tal vez se tendrían que haber acostado sobrios. Y eso no lo querían.


  Tampoco ninguno de nosotros quería lo que nos pasó. Edith, en particular. Creo que se echaba la culpa. Pero no fue culpa suya: era Lyman quien conducía. De todos modos, no tiene sentido buscar culpables. Ocurrió y ya está. En agosto hará diez años.


  Solo que creo haber mencionado antes que pensaba que el asiento trasero del Pontiac de Lyman le iría bien a mi mujer. Para que veas lo poco que sé, porque le fue bien y le fue mal. Mi mujer no murió. Cuando volvíamos a casa de las atracciones, después de jugar a lanzar monedas y beber cerveza y subir a la noria, se quedó dormida en el asiento trasero conmigo. Edith iba cabeceando delante en el asiento del pasajero al lado de Lyman. Yo tampoco prestaba mucha atención; también estaba adormilado, contemplando las espigas de trigo de un mes y el maíz reluciendo oscuro más allá de la valla.


  Me desperté cuando rebotamos contra la baranda de hierro del puente. Salimos disparados hacia el otro lado y chocamos con el extremo opuesto del puente; el coche giró, cruzó de nuevo a la derecha de la carretera, se salió del puente y se precipitó de morro por el borde; se estampó contra el terraplén de la cuneta y volcó. Estábamos bocabajo unos encima de otros, rodeados de cristales rotos. Apestaba a gasolina y se oía gotear algo. Lyman estaba inconsciente; Edith, en estado de shock, gemía quejándose de un brazo. Mavis y yo estábamos aplastados uno contra otro, ella tenía la cara vuelta hacia la luz del techo y las rodillas encogidas contra el vientre. Lloraba.


  —El bebé…


  —¿Estás bien?


  —El bebé…


  —Tenemos que salir de aquí. Se incendiará.


  Comencé a patear la puerta con las botas, pero estaba atascada contra el terraplén, y la otra tampoco se abría por el impacto. La luna trasera se había reventado y solo quedaban algunos cristales rotos por el borde, de modo que los quité a patadas y me arrastré afuera. Después comencé a tirar de Mavis.


  —No, por favor. No me muevas, por favor.


  —Tengo que moverte. No puedo dejarte aquí.


  Tiré de sus brazos con toda la delicadeza posible, tratando de protegerle la cabeza y sujetarle la espalda, mientras ella seguía llorando en un callado susurro. La saqué y la tendí sobre la hierba lejos del coche. Se quedó allí tumbada en la oscuridad, con las rodillas en alto. Tenía el vestido mojado y pegajoso por las piernas, pero no se lo dije. Volví al coche para sacar a Edith; chilló cuando le tiré de un brazo, así que tiré del otro, y luego saqué a Lyman por la ventanilla trasera hasta la cuneta. Entonces apareció un coche; a contraluz de los faros, vi varias siluetas descendiendo hacia nosotros por el terraplén.


  Eran Ed Taylor y su mujer. Me ayudaron a llevar a Mavis hasta su coche; Edith, aunque seguía muy aturdida, fue capaz de subir la pendiente con nuestra ayuda. Ed nos llevó a todos al hospital del pueblo.


  Pero no fue suficiente. El bebé nació esa noche tras un duro forcejeo con los fórceps y una hemorragia grave. Nació muerto. Era niño, como sabíamos que sería. Tenía una mata de pelo negro y en la cara una expresión vacía de viejo; los fórceps le habían magullado las sienes y desgarrado una oreja. Las enfermeras me lo enseñaron para que testificara la muerte. Luego, cuando Mavis se despertó de la anestesia, pidió verlo. Le aconsejé que no lo hiciera; bastante mal me sentía yo ya, y no me parecía que ver al bebé muerto fuera a ayudarla a sentirse mejor. Pero me dijo: «Quiero verlo».


  De modo que le llevé al niñito muerto y Mavis, tendida sobre la cama, lo sostuvo sobre su pecho rodeándolo entre sus brazos. Estaba pálida y con los ojos llorosos; entonces, durante un rato, se fue lejos de mí, lejos del mundo y de todos los que seguíamos en él, se retiró a un lugar donde nadie podía llegar a ella ni interesarla por los asuntos del condado o las bromas sobre concursos de conservas y sistemas de apuestas. Ahora nada de aquello importaba. Y empecé a pensar que me costaría Dios y ayuda quitarle al bebé, que tendría que hablarle con dureza para conseguir que sus brazos pálidos y calmados lo soltaran; pero no estaba loca; Mavis no enloqueció. Solo le dolía en lo más profundo del alma y estaba despidiéndose del niño, y al final me dijo que se llamaba John, por mi padre; y entonces me lo tendió y se lo devolví a las enfermeras, mientras Mavis se sumía en un sueño triste.


  Así que durante varios días tuve a tres pacientes a los que visitar en el hospital de Holt. Aunque Lyman no hablaba mucho; los calmantes lo tenían totalmente grogui y desorientado. Lo mantenían inmovilizado porque se había partido el cuello. Y un poco más abajo del pasillo, Mavis permanecía todo el tiempo en silencio, durmiendo cuando podía y, cuando no podía, mirando con expresión dolorida a un rincón de la habitación. De modo que durante ese breve período después del accidente solo hablaba con Edith. Le habían escayolado un brazo y repetía constantemente que lo sentía muchísimo, como si asumiera toda la responsabilidad por el accidente, como si hubiera conducido ella.


  —Lo siento mucho —decía.


  —Lo sé. Pero no ha sido culpa de nadie. Ha pasado; ya está. Y de todos modos, él ya está fuera de todo esto. Ya es algo.


  —No digas eso. Esperaba a ese niño con mucha ilusión, Sandy. Quería verle viniendo por el camino para visitarme. Como hacías tú hace tantos años.


  —Sí. Le habría gustado.


  —Creo que sí. Quería que le gustase.


  De modo que iba de una habitación a otra, me ocupaba del trabajo en casa y volvía al hospital, y luego, al cabo de unos días, cuando Mavis y Edith se recuperaron lo suficiente para que les dieran el alta, celebramos un funeral privado en lo alto de esa loma de detrás del granero. Lyman seguía inmovilizado en el hospital, así que fuimos solo tres: Mavis, todavía pálida, callada y dolorida; Edith, con el brazo escayolado; y yo, con algunos puntos en los cortes que me habían abierto los cristales en la cara. Enterramos el ataúd, que apenas parecía media caja de melocotones y que no pesaba nada. Enterramos al pequeño junto a su abuelo y su bisabuela. Ninguno de nosotros dijo nada cuando acabamos de aplastar la arena húmeda sobre la tumba. No se nos ocurrieron palabras que pudieran importar.


  Y se acabó. Después quedó solo la sensación de vacío. Mi mujer no se acostumbraba a no llevar nada dentro, nada que pateara y se moviera y por lo que hacer planes. Pasaba mucho tiempo en el cuarto que había preparado para el bebé. Tenía una cuna en un rincón con las sábanas nuevas estiradas cuidadosamente sobre el colchón, todavía con la etiqueta de la tienda, y las cortinas también eran nuevas. Una tarde me la encontré delante de la ventana, mirando fijamente hacia la casa de los Goodnough.


  —No quería aguarles la diversión —dijo—. Se lo estaban pasando en grande.


  —Sí. Hiciste bien.


  —De esa parte no me arrepiento. ¿Y tú?


  —No. Tampoco me arrepiento. ¿Bajas conmigo?


  —Enseguida. Estoy bien. Estaba pensando en Edith.


  A menos de un kilómetro de allí, Edith tenía que lidiar con el dolor y con Lyman. Lyman se estaba volviendo un niño.
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  No ocurrió de repente. Tardó casi diez años en empeorar hasta el extremo de parecer que solo quedaba una única salida. Pero mucho antes del final de 1976 ya comenzaron a acumularse demasiadas señales para pasarlas por alto, indicios —ahora que lo pienso, mientras te lo cuento en esta larga y plácida tarde de domingo de abril— que ya por entonces apuntaban a un descenso imparable hacia una forma espantosa de niñez en la vejez. Lyman se volvió malhumorado e impredecible como un niño de dos años. Para empezar, no tenía coche.


  El Pontiac estaba destrozado. Y Lyman no volvió a tener coche. Más o menos por la época en que estábamos enterrando nuestro pequeño ataúd en la colina que da al granero, la grúa de Desguaces Bernie’s sacó el último Pontiac verde de Lyman de la maleza del terraplén y lo remolcó hasta el pueblo, y no se pudieron aprovechar ni siquiera los neumáticos. Ahí sigue, en el depósito de chatarra, al oeste de las depuradoras de la ciudad. Tal vez quieras ir a echarle un vistazo antes de dejar la región; el coche está en mitad del solar devorado por las hierbas, con el capó levantado por algunos chavales que buscarían recambios baratos antes de desistir y marcharse sin volver a bajarlo. Cada vez está más oxidado. Las ventanillas están todas rotas y las manchas de sangre de la tapicería parecen de café. De hecho, es probable que te lo parezca, que creas que son solo manchas de café, a menos que te preguntes por qué hay una mancha tan grande, casi un charco, alrededor de la luz del techo.


  Lyman permaneció ingresado casi tres meses después del accidente. Se acercaba Halloween cuando por fin el doctor Schmidt le dio el alta. Fui con Edith al pueblo para llevarlo a casa en coche, y parecía que las enfermeras lo hubieran disfrazado para la ocasión. Todavía llevaba un collarín acolchado como para caballos y tenía moratones verdes y amarillos en la cara; sobre la calva tenía varias franjas marcadas con las cruces de los puntos con que le habían cosido el cuero cabelludo. Cuando lo sacamos por la puerta del hospital y bajamos las escaleras de la calle, de pronto pareció que había encogido: parecía más pequeño, un viejo frágil y desorientado. El sol le molestaba en los ojos. De camino a casa, cuando pasamos por el puente de las Cinco Millas, miró fijamente al frente sin pronunciar palabra.


  Al llegar a casa de los Goodnough ayudé a Edith a bajarlo del coche y acomodarlo para que descansara. Lo tumbamos en el sofá del salón, donde las postales que le había enviado durante los veinte años de viajes escapando del viejo seguían colgadas en primorosas filas por las paredes. Lyman cerró los ojos y se durmió con las manos llenas de manchas apoyadas en el pecho. Edith y yo fuimos a la cocina.


  —¿Tienes tiempo de tomar un café? —me ofreció.


  —He de volver al trabajo. Pero Mavis y yo iremos pasando a diario para ver cómo va.


  —Mejorará.


  —Claro que sí. Pero si necesitas cualquier cosa, llámanos. No tienes que ocuparte tú sola.


  —Ya se verá. Pero gracias, Sandy. Y dale las gracias a Mavis.


  —Vendrá esta tarde por aquí. Y ahora, descansa tú también. Pareces cansada.


  —Tengo demasiado que hacer.


  Lyman mejoró, pero no se recuperó. Nunca recuperó del todo ese dinamismo y vitalidad cascarrabias de los seis años previos al accidente; ahora, cada vez más, se quedaba solo en cascarrabias. Le irritaban nimiedades sin importancia: la tostada estaba fría, al cordón del zapato le faltaba el remate de plástico, el calcetín tenía un agujero, y se enfurruñaba. Te lo encontrabas en el salón mirando con expresión vacía las postales de la pared. Con el tiempo le quitaron el collarín de caballo y se le fueron los moratones de la cara; las marcas del cuero cabelludo se redujeron a unas cicatrices blancas, y Lyman siguió vistiéndose cada mañana con pantalón y camisa de traje y una pajarita al cuello. Pero ya no parecía tan elegante y urbano; daba la impresión de que la ropa le caía como si le fuera una talla demasiado grande, como si alguien le hubiera comprado la camisa y los pantalones confiando en que siguiera creciendo. No creció. Se encorvó como un viejo. Hacia el final utilizaba dos bastones.


  Pero durante una época de ese primer invierno todavía se habló de comprar otro coche para reemplazar al Pontiac. Desde luego tenían dinero de sobra para comprarlo. Joder, de haber querido podrían haber pagado tres Cadillac en metálico; la cosecha de trigo había sido buena y no tenían deudas pendientes. Así que los llevé un par de veces a mirar coches, a curiosear los escaparates del Concesionario Pontiac de Happenheimer que hay junto a la carretera y sentarse envueltos en ese olor a nuevo de los coches en exposición, a probar la comodidad de los asientos de cuero nuevos y poner la radio mientras Hap pululaba a nuestro alrededor hablando de resistencia y caballos de potencia, pero evitando mencionar cualquier tipo de permuta. Como el resto de Holt, Hap estaba al corriente del accidente; sabía por qué los Goodnough estaban buscando coche nuevo y tuvo el buen sentido de no mencionarlo. En la segunda visita, Lyman decidió probar un coche.


  Era un Bonneville de dos puertas y color gris plateado, una preciosidad. Uno de los mecánicos se apresuró a sacarlo de la sala de exposición y dejó el motor en marcha. Nos subimos, con Lyman al volante, y al principio pensé que todo iría bien. Creí que podría conducir de nuevo. Se le veía confiando, capaz. Pero era la hora en que los niños vuelven a casa del colegio, arrebujados contra el frío con sus gorros de lana y sus chaquetones, lanzándose bolas de nieve y pateando trozos de hielo hacia las alcantarillas, y en una intersección Lyman estuvo a punto de atropellar a dos niñas y un niño que cruzaban por delante del coche. No sé, tal vez el sol bajo del invierno que entraba por el oeste lo deslumbró.


  —Lyman —dijo Edith—. ¡Frena, por Dios!


  Pisó demasiado fuerte los frenos y nos lanzó contra el salpicadero. Delante del coche, las caras infantiles se veían asustadas, blancas, con los ojos como platos. Se quedaron mirándonos, y entonces el niño —estaría en cuarto o quinto curso— le sacó un dedo a Lyman y corrieron a subirse a la acera, donde se reagruparon, le gritaron y luego echaron a correr entre risas. Lyman estaba sudando.


  —Ten —dijo—. Conduce tú.


  —No ha pasado nada —dije.


  —Maldita sea, ya no sé ni conducir. Ni siquiera quiero conducir.


  —Será mejor que volvamos a casa —dijo Edith.


  Lyman y yo intercambiamos asientos. Conduje de vuelta al concesionario y ya no se volvió a hablar más de comprar un coche. Creo que para Edith supuso un alivio. Una cosa menos con la que lidiar, una responsabilidad menos, otra carga menos que asumir y de la que preocuparse por que todo fuera bien, o al menos evitar que dañara a nadie más, independientemente del daño que la renuncia pudiera causarle a ella. Por mí no te preocupes, habría respondido a quien le hubiera preguntado al respecto, y yo no le pregunté; no era la clase de pregunta que le hacías a una mujer como Edith Goodnough, una señora esbelta y menuda que se empeñaba en sobrevivir, que seguía aguantando por puro coraje y un concepto meridiano del deber, y daba igual cuánto desearas que relajase un poco el ritmo, una semana, pongamos, un día o incluso una hora, porque Edith no iba a aflojar. No. No creo ni que supiera cómo hacerlo. Era como si agarrara las riendas del mundo con las dos manos y ya hubiera visto suficientes dedos de viejo, destrozados y rebozados de paja en el rastrojo detrás de la espigadora, y suficientes bebés muertos, nacidos muertos en el hospital por culpa de accidentes de tráfico, como para soltarlas ni que fuera un minuto. Así que creo que, al menos para ella, fue un alivio que Lyman decidiera no volver a conducir. Una preocupación menos. Pero Edith tampoco volvería a coger un coche. Lo decidió así. Supongo que comprendía demasiado bien el agravio que habría supuesto para Lyman tener que sentarse vestido de banquero en el asiento del acompañante. Habría sido como retorcerle una navaja en las entrañas cada vez que Edith condujera, y tienes que recordar que Edith quería a su hermano: no iba a hacerle eso. Así pues, ese invierno Happenheimer perdió una venta. Ningún Goodnough volvió a conducir.


  Lo que significaba que ahora dependían de nosotros. Durante los diez años siguientes, si alguno de los dos —aunque al final fue solo Edith— necesitaba salir o ir a algún sitio, para visitarse con el doctor Schmidt o comprar pan o alubias en el colmado, lo llevábamos Mavis o yo. No nos importaba. Jamás supuso una carga para ninguno de los dos; lo hacíamos encantados, y durante una temporada tratamos de llevarlos con nosotros cada vez que había alguna actividad que creíamos que pudiera gustarles o que fuera apta para ellos. Recuerdo que una vez —tuvo que ser durante los tres primeros años porque Lyman todavía salía de casa—, fuimos los cuatro a bailar el sábado por la noche en la Legión.


  Habían anunciado que tocaría Shorty Stovall con su banda. El pueblo entero no hablaba de otra cosa; había carteles en los escaparates y se publicó un anuncio a media página en el Holt Mercury. Por Dios, si aquello parecía la Segunda Venida del Señor. En fin, que teníamos algo que hacer el sábado por la noche. Invitamos a Edith y Lyman a acompañarnos.


  Arreglados para la ocasión, fuimos al pueblo y llegamos temprano a la Legión para asegurarnos el reservado del rincón que les gustaba a los Goodnough. Nos sentamos en la sala en penumbra, cargada ya de humo, cerca del escenario, donde comprobamos con nuestros propios ojos que los carteles no habían mentido, estaban Shorty y sus chicos afinando sus instrumentos. Cada uno se había encasquetado un Stetson en la pelambrera, Shorty uno rojo y los músicos uno negro, y todos ellos lucían cuentas colgando de las tiras de cuero de sus chalecos, de esas con las que les gusta jugar a los niños. Iban borrachos o colocados a más no poder. Mientras afinaban sus instrumentos charlaban entre ellos y se reían, como si lo que hubiera dicho el otro fuera algo muy ingenioso. Era mejor no mirarlos, limitarse a escucharlos cuando comenzaran a tocar, porque la verdad es que sabían tocar. Solo que daba pena verlos.


  Cuando ya llevábamos allí unos minutos se acercó Marvella Packwood para atendernos. Cuando no estaba preparando encurtidos o poblando el condado con bebés, Marvella trabajaba de camarera en la Legión. Que supongo que era donde encontraba a los padres de las criaturas, aunque últimamente parecía que estaba esforzándose menos porque llevaba un par de años sin engendrar. No sabía cómo le iría con el tema de las conservas. En fin, se plantó delante de nosotros con una camiseta violeta escotada y unos vaqueros rosas tan ajustados que se marcaban las puntadas; sostenía una bandeja de cócteles mientras mascaba chicle.


  —¿Qué queréis que os traiga, chicos?


  —Marvella —dije—. Estás estupenda.


  —¿Tú crees? Me he comprado esta blusa esta mañana. ¿Te gusta?


  —Claro. ¿A ti no, Lyman?


  —No sé.


  Marvella se inclinó sobre la mesa, mostrándole a Lyman una buena porción de lo que escondía debajo de la blusa al tiempo que le daba unas palmaditas en la mejilla.


  —¿Qué te ocurre, cielo? —dijo Marvella—. ¿No estás de humor esta noche?


  —Estoy bien —dijo Lyman.


  —Necesita una copa.


  —Para eso estoy yo aquí. Hago lo que puedo con lo que tengo. —Soltó una carcajada echando atrás la cabeza y se le marcaron los músculos del cuello al reír.


  Le pedimos las copas. Cuando Marvella volvió a la barra a por la bebida, Mavis me dio un codazo en las costillas.


  —¿Qué haces? —le dije.


  —No preguntes —respondió.


  —¿Es por ella? Venga, mujer, solo intentaba conseguirme un seguro.


  —No necesitas más seguros. Pagué el nuestro el mes pasado.


  —Me refiero a Marvella.


  —Y yo.


  —No, es solo que si le prestas un poco de atención nos servirá sin tener que llamarla.


  —Pues le estás prestando demasiada atención.


  Marvella regresó con las copas en una bandeja y se inclinó para servirlas sobre unas servilletas en la mesa.


  —Señorita Packwood, está usted espléndida esta noche —dije.


  Hizo un globo con el chicle, le pagué y se marchó. Mavis me dio otro codazo. Empezaba a pensar que tendría que cambiar de sitio con mi mujer para que me dolieran los dos costados por igual, pero no llegó a tanto porque Shorty comenzó enseguida a tocar y, tras unos temas rápidos para entonar al grupo y calentar al público, atacó una versión lenta para bailar de «Release Me».


  —Venga —le dije a Lyman—. Enséñanos a los paletos de pueblo cómo aprendiste el box step en Rochester.


  Gracias a la insistencia de Edith y Mavis, Lyman terminó por levantarse a bailar. La pista estaba repleta de parejas de granjeros y gente del pueblo, las mujeres con vestidos llamativos y zapatos de tacón a juego y los hombres empezando a sudar un poco por las axilas mientras movían adelante y atrás las manos de sus mujeres en grandes giros por la pista. Todo el mundo disfrutaba. En la otra punta de la sala vi a Vince Higgims Jr. tratando de camelarse al último objeto de sus atenciones, una morena grandullona que no parecía excesivamente impresionada, y en la barra los hermanos Wellright charlaban animadamente con el alcalde. Este ocupaba un taburete entre los dos. Asentía mientras Buster decía:


  —¿Tengo razón?


  Y Barry decía:


  —Por supuesto que tiene razón.


  Y el alcalde seguía asintiendo como si supiera muy bien que Buster tenía toda la razón del mundo.


  Sin embargo, en la pista de baile las cosas no iban tan bien. Shorty había terminado «Release Me» entre aplausos y vítores y había empezado otra lenta, pero no se veía a Edith ni Lyman por ningún lado. Yo había estado controlándolos, fijándome en cómo rodeaban a las parejas de bailarines con su habitual two-step para evitar recibir empujones de la juventud más activa, y me había parecido que estaban bien. Lyman quizá estuviera algo tenso, pero más o menos como siempre. Tenía una forma de ladear la cabeza calva por encima de la camisa blanca y la pajarita como si estuviera escuchando algo o fuera un poco duro de oído, y Edith, como de costumbre, apoyaba la mano en su hombro, y los dos bailaban en silencio, despacio y muy serios, como si acertar con los pasos exigiera cierta concentración. Pero ya no estaban bailando. Tampoco estaban en el reservado del rincón; las copas seguían en la mesa a medio beber.


  —Habrán ido al servicio —dijo Mavis.


  Pero no habían ido al servicio. Miramos en los dos lavabos, llenos de gente bromeando y confraternizando mientras hacía cola. Como no los encontramos, salimos pensando que tal vez estuvieran tomando el aire para aliviarse del calor y el humo del interior. Había dejado el coche en el aparcamiento de grava debajo de una farola. Por fin los encontramos. Lyman estaba reclinado en el rincón más oscuro del asiento trasero. Edith estaba hablando con él, pero su hermano no decía nada, al menos mientras estuvimos nosotros.


  —¿Pasa algo? —pregunté.


  —Lyman quiere irse a casa.


  —¿Se encuentra mal? ¿Qué ocurre, Lyman? Creía que estabas pasándolo bien.


  No me miró, no respondió. Hacía un mohín infantil.


  —No se encuentra mal —dijo Edith—. Solo quiere irse a casa.


  Miré a Mavis en busca de ayuda.


  —Por mí bien —dijo ella—. De hecho, me parece una gran idea. Este marido mío se estaba buscando problemas con los seguros.


  —De acuerdo —dije—. Me ahorraré un buen dolor de costillas.


  Y se acabó el baile, y con él las salidas nocturnas de los Goodnough al pueblo. Más tarde Edith nos explicaría el desencadenante. No fue nada, pero bastó: Lyman ya empezaba a acercarse al borde del precipicio. Lo que ocurrió es que estaban bailando, lento y serio como te decía, y al final de la versión de «Release Me» de Shorty Stovall, mientras decidían si bailar el siguiente tema o regresar a la mesa, uno de los vendedores de Happenheimer le dio una palmada en la espalda a Lyman. Era Larry Parks, un tipo con el flequillo muy repeinado sobre la frente. Por lo visto Parks había bebido suficiente como para que le pareciera buena idea mezclar los negocios con el ocio un sábado por la noche en la Legión de Holt. Pescar a Lyman mientras estaba calentito, por así decirlo, un poco contentillo. Solo que Lyman no estaba nada contento.


  Parks le dijo algo así como:


  —¿Cuándo vas a pasarte a ver los coches nuevos? La semana pasada nos llegaron unos Pontiacs magníficos.


  Eso fue todo. Supongo que fue un comentario inocente, pero estúpido. Happenheimer sabía lo que pasaba con Lyman porque yo mismo se lo había explicado en privado el día que probamos el Bonneville de dos puertas, así que cualquiera pensaría que se lo habría comunicado a sus vendedores. Y puede que lo hiciera. Tal vez Parks solo tratara de hacer negocios por su cuenta en la pista de baile para mejorar su comisión. No lo sé.


  No creo que los detalles importen. Es solo que su intento de venta con palmadita en la espalda dejó a los Goodnough sin mucho más. Ya habían renunciado a conducir y ahora se descartaba además cualquier pensamiento de salir por la noche. Básicamente solo les quedaba una visita cada seis meses al doctor Schmidt y otra salida semanal al supermercado. Pero aquello tampoco duró mucho. Alrededor de un año después, cuando el viejo doctor Schmidt se jubiló tras más de cuarenta años de servicio a la comunidad, cerró la consulta y se mudó con su mujer a Tucson, Lyman decidió que se acabaron los médicos; nunca más los visitaría. Con lo que solo quedaba la compra semanal. Ves por dónde voy, ¿no? La puñetera compra semanal… Lyman había viajado solo por todo el país durante veinte años; después, con Edith, había visto más en seis años de esta región de las Montañas Rocosas de lo que yo veré en la vida; y ahora, de buenas a primeras, tenía que contentarse con la excursión de once kilómetros al pueblo… en busca de coles, macarrones y alubias.


  Bueno, pues tampoco tardó mucho en parecerle excesivo. Avanzó un poco más hacia el borde del precipicio. Sí, se negó a salir para nada. No quería salir de casa. Estaba demasiado ocupado viajando en el salón.


  Cuatro años más o menos después de que su último Pontiac quedara destrozado, Lyman empezó a revisitar su viaje transcontinental. Pidió folletos, publicaciones de las cámaras de comercio, horarios de autobús y rutas de tren a Los Ángeles, Boise, Omaha, Mobile y Cleveland. Estaba volviendo a visitar todo el país sin salir de casa. Viajaba. Se montó su propia agencia de viajes con cajas y mapas y un escritorio en el salón. Era capaz de decirte qué tren coger desde Boston a Chicago, qué transbordos debías hacer, qué había que ver en la Ciudad del Viento una vez allí, dónde hospedarte… podía hacer todo eso aunque él nunca fuera a subirse a aquel tren, realizar aquellos transbordos ni ver el edificio Sears. No era lo que él quería. Ni se lo planteaba. Si te hubieras ofrecido a costearle el viaje y rodearlo de lujos en un vuelo privado, no habría aceptado. Había circunscrito su mundo a un espacio de dos metros cuadrados en el extremo oeste de la casa. Allí se sentaba a diario junto a la lámpara, revisando como un agente de viajes mapas de carreteras y satinados folletos promocionales. Al final, para protegerle la vista, Edith le compró una visera verde que Lyman se colocaba sin ajustar en la calva, apoyada en sus orejas de viejo llenas de pelos. Todavía me pongo enfermo cuando lo pienso. No solo por él… también por ella, se entiende.


  


  Creo que el único consuelo de Edith durante esos años terribles del final fue Rena Pickett. Edith adoraba a esa criaturita, todavía la quiere, igual que nosotros. Qué demonios, Rena nos tiene cautivados a todos, por muy malas pulgas que se gaste, por muy tozuda e independiente que sea.


  Ha salido a mi padre. Tiene su pelo negro y lacio, su forma de plantarse con una pierna recogida y una mano en la cadera, su manera de escucharte cuando hablas. Y cuando has terminado de hablar, cuando por fin has acabado tu discurso de adulto, cuando más seguro estás de que por una vez la has convencido para que vea la sensatez de tu punto de vista, va y hace exactamente lo que pensaba hacer desde el principio, antes de que comenzaras a cargar el aire de su alrededor con palabras, antes de que se te pasara siquiera por la cabeza que quizá esta vez podríais alcanzar una especie de acuerdo, o al menos conseguir que obedezca, o que se muestre dispuesta a esperar a que des media vuelta y desaparezcas antes de pasar por alto todo lo que acabas de decirle y salir corriendo a hacer lo que iba a hacer de todos modos. Siempre ha sido así.


  Por ejemplo, cuando tenía unos dos años, intentamos enseñarle muy seriamente que no debía salir del patio. Le explicamos que no debía cruzar el camino de grava de delante de casa. Pero esa misma tarde, en cuanto la perdimos de vista y la buscamos, nos la encontramos en la pradera al otro lado del camino, colina abajo levantando mucho los pies. En una mano llevaba el pañal empapado como si se tratara de una pertenencia a la que no pensaba renunciar, y en la otra tenía una vara de olmo. Iba andando con su barriguita desnuda por entre las hierbas altas y la artemisa. Había vacas y terneras pastando en grupos, que la miraban al pasar. Pero el perro iba con ella. Rena Pickett y Jack habían estado cazando perros de la pradera por la colina. De ahí la vara.


  Otra vez, cuando era un poco más mayor, tendría ya unos seis años, estaba intentando que viera las cosas como debían ser, tratando de que sacara provecho de toda mi experiencia y sabiduría… hasta que me interrumpió.


  —Ay, papá. No tienes ni idea y lo sabes.


  Luego, después de ponerme en mi sitio, se fue a jugar con sus muñecas o a buscar gatitos en el pajar. ¿Y cómo iba a discutírselo? En ambas ocasiones, yo había estado equivocado.


  En eso ha salido a su madre. Aunque tiene una franja de pecas anaranjadas sobre la nariz como yo cuando era pequeño, ha sacado los ojos de su madre y del abuelo Pickett. Esos ojos verdes que te atraviesan como si no estuvieras, como si fueras poco más que humo: un obstáculo menor, uno de esos espejismos de carretera, que se interpone entre ella y lo que quiere ver. Verá lo que quiere, lo asimilará, lo conseguirá, hagas lo que hagas. Una niña que tiene lo que hay que tener, y doy las gracias por ello.


  Nació el 3 de agosto de 1969, sin el menor problema. Tras haber enterrado al que habría sido su hermano mayor en una caja por encima del granero, Mavis y yo nos aseguramos de que así fuera. Tomamos precauciones, no cometimos imprudencias, refrenamos las ganas de subir a la noria o de volver después en coche, cuando ya habría sido demasiado tarde. Estábamos convencidos de que se nos había concedido una segunda oportunidad y no pensábamos desaprovecharla. Lógicamente fueron nueve largos meses de una lenta espera en casa, pero mereció la pena, porque Rena Pickett ha sido un consuelo para Edith estos siete años y mucho más para nosotros. Es lo que nos colma de satisfacción todos los días.


  También ha significado mucho para su abuela, esa señora de ochenta y cuatro años que todavía vive con cierto desahogo con un corredor de seguros jubilado en una casa de ladrillo al nordeste del pueblo. A Leona Turner Newcomb Roscoe Cox le gusta tener una nieta a la que comprarle vestidos rosas y calcetines blancos; por lo visto cree que esos pequeños detalles sanan la herida, que borran la codicia y las peleas, que todo es agua pasada. Bueno, la verdad es que todos hemos envejecido. El otro día me dijo que Wilbur y ella estaban pensando en irse de crucero por las Bahamas. Le dije que me parecía buena idea. Le dije: «Que yo sepa, el barco no atraca en La Habana».


  Pero esta historia no va sobre Leona Cox. Estoy hablando de Edith Goodnough.




  Más o menos un año después de que Lyman comenzara a ocupar el salón, Edith decidió vaciar la planta alta. Finalmente, había empezado a cansarse. Todo aquello había acabado pasándole factura incluso a ella. El pelo castaño se le encaneció rápidamente, perdió los rizos. Se le fruncieron los labios. Daba la impresión de que tenía que pararse a recuperar el resuello tras hacer cualquier movimiento, ya fuera barrer el suelo, dar de comer a las gallinas o simplemente levantarse de la mesa de la cocina para cascar unos huevos. Además, cada día le costaba un poco más subir las escaleras diez veces al día, estar en todas partes a la vez, hacer todas las tareas de las que se había ocupado durante setenta y tantos años y que todavía consideraba su obligación. No se permitía menos; era su forma de ser. Bueno, pues estaba quedándose hecha un palillo.


  Y entretanto, Lyman daba cada vez más pena. La mente se le estaba apagando. Se diría que solo le cabía una idea en aquella cabezota de viejo debajo de la visera verde: los viajes de salón. Se aferraba a esa ocupación diaria como un Modelo T a la cadena de transmisión, como una rueda dentada a sus dientes, y exigía la colaboración de Edith para que la cosa funcionara. A menudo no conseguía establecer los enlaces adecuados y Edith tenía que dejar los platos en remojo o que se le quemaran los guisantes para echarle una mano. Lyman exigía la misma atención que un niño: Edith tenía que acudir al instante, ni un minuto más tarde; y lo peor de todo era que físicamente se mantenía fuerte. Algunas veces durante estos últimos años me he descubierto pensando: ¿Y si se muere? O ¿y si una embolia lo deja postrado para siempre en el hospital? ¿No sería mejor? ¿No supondría un alivio para Edith? Pero no pasó. Lyman se mantuvo duro y tenso como el lazo de un vaquero, aun cuando terminara necesitando dos bastones. Y todavía podía presionar. Si Edith se las apañaba para que echara una siesta en el sofá por la tarde, Lyman se pasaba media noche pidiéndole ayuda con los planes de viaje. Constantemente viajaba con la imaginación a Memphis o Mobile. Se montaba pequeñas excursiones a Los Ángeles. Así durante horas.


  Esa situación se prolongó más de un año, y entonces Edith me pidió que la ayudara a trasladar los muebles. Quiso saber si no me parecía mejor que bajaran el dormitorio a la planta baja, montarlo en el comedor junto al salón, donde estaría más cerca de Lyman cuando la reclamara por la noche. Me pareció buena idea. Así podrían cerrar el piso de arriba; no tendría que volver a subir las escaleras. De modo que fui por la tarde a ayudarla. Fue entonces cuando comprendí por primera vez que arriba solo se utilizaba una cama. Edith no intentó disimularlo. Era una cama doble en el dormitorio que daba al oeste, con una colcha antigua.


  —¿Esto es lo que querías mover? —pregunté.


  —Solo las cómodas de este cuarto, Sandy.


  —¿Qué camas quieres?


  —Están en el garaje. Almacenadas.


  —Ah.


  —Las guardamos cuando volvió Lyman… para hacer sitio para sus cosas.


  Me miraba fijamente de pie junto a la ventana, con el paisaje llano, abierto y seco detrás. Se la veía cansada, una mujer mayor y flaca con la boca arrugada. Había empezado a peinarse el pelo canoso en un moño. Nos quedamos allí, mirándonos, en la habitación donde ella había nacido, donde Lyman nació dos años después, ambos con ayuda de mi abuela, y donde Ada había muerto agarrada a la mano de mi abuela, la habitación donde finalmente había muerto el viejo a su debido tiempo con la boca abierta como una plancha de hierro antigua. Demasiada historia para andar preocupándose por una cama doble.


  —Bueno —dije—, ¿por qué no empiezo por las cómodas?


  Comencé a sacar los cajones y a llevarlos abajo. Luego bajé el resto del mueble por las escaleras y fui a buscar las camas al garaje. Las camas que quería Edith eran unas viejas de hierro fundido, individuales, que estaban almacenadas en el altillo. Les quité el polvo y las coloqué donde me pidió, una a cada lado del salón, pegadas a la pared. Estaba preparando un cuarto de estar. Cuando terminamos quedó estupendo. Acogedor y limpio, con colchas a juego en las dos camas, y las cómodas cada una en un rincón y el armario instalado en la alacena. Durante todo ese tiempo Lyman se mantuvo muy ocupado en el salón, estudiando un mapa de carreteras.


  —¿Adónde te diriges hoy? —le pregunté—. ¿A Nueva York?


  —Salt Lake —dijo.


  —Un lugar fantástico —dije.


  Luego fui a casa para echar maíz a los bueyes y paja al ganado de engorde. Y puedes pensar lo que quieras del apaño de los Goodnough para dormir. Entenderlo como mejor te parezca. En mi caso, no le doy importancia. Si querían dormir en la misma cama, calentarse los pies bajo la misma colcha antigua como hacían de niños antes incluso de que empezara el siglo, bueno, pues era asunto suyo, porque cuando conoces a alguien toda la vida intentas comprender su punto de vista. Lo que no entiendes, lo aceptas. Es lo que hice con Edith. Aún recordaba como si hubiera sido ayer los chicles que Edith me daba mientras limpiaba la mierda de pollo de los huevos morenos en el fregadero de la cocina, y que un verano me llevó limonada y té helado cuando conducía el tractor en un henar y un viejo agitaba los muñones por encima de mi cabeza y me gritaba barbaridades. Yo solo intentaba ayudarla en lo que podía. No era asunto mío plantearle preguntas idiotas que no me incumbían. Y ahí entró Rena Pickett. Vino en ayuda de Edith. Aunque quizá ayuda no sea la palabra.


  Desde el momento en que nació Rena, en 1969, Edith se lo pasó bien con ella. Ya te he dicho que fue su consuelo, pero no solo eso. Supongo que era algo relacionado con tener a una niñita danzando por una casa donde en caso contrario solo habría habido viejos, que era algo relacionado con las risas y los ruidos infantiles rompiendo el silencio diario, el malhumor reconcentrado que llenaba el salón y toda la planta baja. Qué demonios, Rena llevó la diversión a aquella casa amarilla, y Mavis y yo la alentamos. Siempre que había ocasión de salir por la noche o una excusa para ir a la Feria de Ganado del Oeste en Denver, Rena se quedaba en casa de Edith. Iba mucho, no solo cuando nosotros salíamos, sino que a menudo se pasaba el día entero allí cuando estábamos en casa en verano y también una o dos horas entre semana después del colegio. Para cuando cumplió seis años ya iba sola. Le colocaba el ronzal a Echo y salían trotando hacia casa de los Goodnough. No nos preocupábamos por ella cuando estaba allí; saltaba a la vista que Edith y la niña se llevaban la mar de bien. Además aprendía. Apuesto a que Rena es la única niña de siete años en todo el condado de Holt que no solo sabe escaldar un pollo y desplumarlo, sino también cómo ir de Dallas a St. Paul en tren y autobús. Porque también ayudaba a Lyman, claro. Mi hija conseguía llegarle al corazón al viejo. Lo trataba como a un igual. Jugaban juntos a viajar en el salón durante horas.


  Una tarde de finales de invierno, si pasaba a buscar a Rena para que viniera a casa a cenar, me la encontraba allí con Lyman, sentados los dos al escritorio de caoba en la habitación del oeste, con la luz de la lámpara de techo reflejándose en la cabeza calva con visera y sobre el pelo negro reluciente que le caía a la niña alrededor de la cara. Con los mapas colgados por las paredes. El suelo de la habitación estaba cubierto de cosas, en un desorden que te impedía andar, desbordante: montones de folletos y librillos y anuncios; horarios de todo el país plegados cinco veces y desgastados por el uso; todos rebosando de cajas de cartón; un maldito caos. Si Edith quería limpiar aquel cuarto no podía mover nada, porque los dos sabían dónde querían sus cosas. Solo le permitían apilar los montones de material sobrante en los escalones que conducían a los dormitorios abandonados, pero primero tenía que pedir permiso. Y todo aquello estaba bien porque así Rena distraía a Lyman; cuando estaba la niña, Lyman era casi feliz. De modo que mientras Edith doblaba ropa o preparaba la cena, los dos viajeros se mantenían ocupados, enfrascados muy serios en su juego, encorvados sobre el escritorio donde Rena coloreaba billetes de tren y Lyman estudiaba el horario de trenes e intentaba averiguar cómo llegar a Detroit si subían en Denver. Era una actividad solemne. Y Rena decía cosas del estilo de:


  —Estoy harta de este naranja. Voy a pintarlos de rojo.


  —¿De rojo? ¿El qué? —preguntaba entonces Lyman.


  —Los billetes de tren. ¿No sabes que tenemos que comprar billetes de tren? ¿Ya se te ha vuelto a olvidar?


  —No se me ha olvidado nada. De los billetes te encargas tú.


  Y al rato:


  —Pero mira esto. Otra vez la misma escala en Chicago. Eso son como tres horas.


  —¿Cuántos minutos son?


  —Te lo acabo de decir. ¿Es que no me escuchas?


  —Lo has dicho en horas. Y habla bien.


  —Tú ocúpate de lo tuyo.


  —Vale, pero habla bien.


  Y al cabo:


  —Mira. Ya he terminado los billetes. Venga, date prisa con los horarios.


  Así que al final cogían sus billetes rojos y subían al tren y simulaban que veían todo el país entre Denver y Detroit, con una escala de tres horas en Chicago, donde Rena decía que iba a comprar regalos para los amigos del colegio y Lyman que iba a beberse un botellín de cerveza fría.


  Por Navidad Edith le regaló a mi hija una visera verde como la que lucía su compañero de viajes. Fue el regalo favorito de Rena. La colgó de un clavo junto a los mapas de la agencia de viajes.


  


  Luego, en marzo hará un año, los Goodnough se hicieron casi sin querer con una perra vieja y con cataratas, y más o menos por las mismas fechas descubrimos que teníamos motivos para preocuparnos cuando Rena iba sola a jugar a los viajes con Lyman. Lyman había llegado finalmente al borde del precipicio. De hecho, a ratos parecía haberlo sobrepasado. Durante días tenía la cabeza mejor que nunca; todavía se las apañaba en el salón, más o menos, pero luego sin ninguna razón aparente para nadie se pasaba medio día ido, ausente y abstraído, con la mente tan vacía de sentido como una rama seca de savia. Se quedaba callado en un rincón o farfullaba desde la cama del comedor acerca de nada, de balasto o de llaves de coche o de alambradas. Recuerdo que se pasó toda una tarde hablando de ortigas. También me acuerdo de que Edith me contó que una vez se meó en la ropa del armario improvisado en la alacena; por lo visto Lyman creyó haber encontrado el lavabo entre los vestidos de su hermana. Pero eso fue más avanzado el otoño. De momento seguía intentando viajar. Y cuando las conexiones no salían bien se ponía violento. Empleaba los bastones.


  Ahora bien, no sé si la perra influyó en el colapso definitivo de Lyman. Es probable que no. Probablemente fue mera coincidencia. Si no hubiera sido la perra, habría sido cualquier otra cosa igual de trivial. Lo mires como lo mires, no tiene sentido. En fin, la perra apareció una noche en el patio. Edith la encontró a la mañana siguiente cuando salió a dar de comer a las gallinas y a romper el hielo de la cubeta del agua.


  Era una perra vieja, negra y marrón con manchas blancas en el vientre, una mezcla de border collie y spaniel y lo que fuera que hubiera disponible e interesante en su momento. Tenía el pelo apelmazado en las patas traseras y los ojos lechosos por las cataratas. Dormía mucho y cuando no dormía gimoteaba. Cuando Edith la encontró llevaba un collar de cuero, de modo que supuso que la habría abandonado alguien del pueblo —suelen hacer esas cosas, pregúntale a cualquier granjero que viva en un radio de quince kilómetros de cualquier pueblo qué se ha encontrado en la cuneta delante de su casa y él te lo dirá—, supuso que habrían arrojado al viejo animal a la carretera frente al buzón de los Goodnough con la idea errónea de que algo así sería más misericordioso que un viaje de diez minutos al veterinario y un pinchazo. En fin, siendo como es, Edith se la quedó. Le dio de comer y la metió en casa.


  Ahí empezaron los problemas de verdad con Lyman. Supongo que estaría celoso del maldito bicho. Fue como si le pareciera que su hermana dedicaba demasiado tiempo a cuidar de algo que no era él. Lyman, como un niño, exigía toda su atención, que solo se preocupara por él. Si Edith no estaba mirando, le daba una patada a la perra o le atizaba con el bastón. Las cosas empeoraron. Y mi hija estaba allí cuando todo se fue a la mierda.


  Fue una de esas tardes de marzo entre finales de invierno y principios de primavera, ese entretiempo en que el cielo gris no consigue decidir lo que hacer, si soltar nieve o escupir lluvia, de modo que deja caer un poco de cada. Rena había vuelto a casa en el autobús del colegio como de costumbre y la había llevado conmigo a ver a los Goodnough para que jugara un poco mientras yo arreglaba un tractor que protegían de las inclemencias en el cobertizo. Serían las cinco, comenzaba a oscurecer, y había encendido la luz del techo. Entonces Edith me llamó desde la escalera del porche trasero.


  —¿Qué? —grité—. Estoy aquí.


  —Será mejor que vengas.


  —Enseguida voy, un minuto.


  —¿Qué?


  —Un minuto.


  —No, ven ahora.


  Dio media vuelta y entró en casa. ¿Qué coño pasa?, pensé. Crucé el patio de gravilla y entré en la casa, en la cocina, y me encontré a Rena en el regazo de Edith. Rena estaba llorando, con la cara pegada al hombro de Edith. Rena no solía llorar mucho, pero ese día no podía parar. Por la puerta de la cocina vi a Lyman observándome desde la otra punta de la casa. Estaba de pie en el umbral del salón como dispuesto a pegarse con cualquiera que intentara entrar. Tenía un aspecto salvaje. Llevaba la visera de agente de viajes ladeada sobre la cabeza, y tenía una mirada demente, de loco, de manicomio.


  —¿Qué ocurre? —pregunté.


  Rena lloraba sobre el hombro de Edith; farfulló algo incomprensible.


  —¿Qué? No te entiendo, cariño.


  —No te preocupes, cielo —dijo Edith—. Ahora todo irá bien. Ha venido tu papá. ¿A que irá todo bien? Como siempre, ¿verdad?


  Rena levantó la vista hacia el rostro pálido y arrugado de Edith.


  —Pero Lyman te ha pegado —dijo la niña—. He visto cómo te pegaba con el bastón.


  —Ya lo sé. Pero ya está. No importa.


  —Y también ha pegado a Nancy. He intentado que parase, pero no me ha hecho caso.


  —Nancy se pondrá bien. Ya verás. Mira, está en la alfombra en su rincón. Le gusta ponerse ahí porque está calentita. Mira, si ya está durmiendo, no te preocupes por Nancy… va, no llores más. Apoya la cabecita aquí. Así, mi niña.


  —Edith —dije—, ¿qué ha pasado?


  Edith no respondió enseguida. Estaba acariciando a mi hija, tranquilizándola. Al fin dijo:


  —En realidad no lo sé. Creo que a veces la vida lo supera. No sabe lo que hace y entonces ocurre cualquier cosa y…


  —Te pega.


  —No mucho. Estoy bien. Es solo que no sé qué voy a hacer con él. Tengo que pensar.


  —¿Vas a contarme lo que ha pasado?


  Todavía tenía a Rena en el regazo, le acariciaba el pelo y le alisaba el cuello del vestidito escolar. Al rato, cuando Rena paró de llorar, cuando también dejó de hipar, Edith me lo contó. Por su versión y por lo que Rena me contaría después, deduje más o menos lo siguiente:


  Estaban viajando en el salón como de costumbre. Rodeados de cajas con material de viaje y con los mapas colgados en la pared. En la mesa tenían papeles, horarios, lápices y ceras, y los dos estaban sentados en su agencia de viajes con las viseras verdes a juego, el viejo y mi hija, preparando otro viaje. Habían decidido que, como en Colorado todavía era invierno, sería un buen momento para tomar el sol en Phoenix, donde ya estaban en plena primavera; Rena comentó que estaba harta de tanta nieve y tanta lluvia que los obligaba a pasar el recreo en el gimnasio, y Lyman dijo: «Phoenix». Bueno, pues resultó un error: los enlaces de tren eran demasiado complicados. Tendrían que tomar el tren en Denver, viajar al norte hasta Cheyenne, cruzar por Salt Lake, ir al oeste hasta San Francisco, transbordar hacia Los Ángeles y luego retroceder hacia el este hasta Arizona. Más o menos. Y Lyman no se aclaró. Exigía más razonamientos, más cálculos y más comprensión de los cambios horarios y las escalas de los que era capaz. Tuvo que pedirle tres o cuatro veces a Edith que viniera de la cocina para ayudarle. Así que fue calentándose. Se disparó.


  Pero tampoco iba a cambiar de idea. No es que le quedara mucha idea en la cabeza como para cambiarla, se entiende, pero tenía que ser Phoenix y ya está, y mejor dejarle en paz.


  Naturalmente, a Rena no le importaba adónde fueran; le daba lo mismo; solo había dicho lo de la nieve y la lluvia porque prefería los columpios y el tobogán del patio a jugar a balón prisionero en el gimnasio. Para ella los viajes del salón eran un juego, una razón para hacer dibujos cada vez más complicados en una hoja amarilla y luego recortarlos, una ocasión para ponerse una visera verde y actuar. Pero para Lyman nunca fue un juego. Se lo tomaba muy en serio, como si su vida dependiera de ello, y supongo que en cierto modo así era. De modo que estaba empezando a echar humo. Estaba confuso, enloquecido, descontrolado. No sabía dónde demonios estaba.


  Entretanto, mi hija había terminado de colorear los billetes de tren. Quería empezar el viaje. Estaba lista para fingir que recorría el país. Pero Lyman aún no estaba a punto. Ni de lejos. Así que al final, por aburrimiento imagino, Rena llamó a Nancy —es el nombre que le pusieron a la perra— para que jugara con ella en el caos de la agencia de viajes mientras esperaba. Y eso ya fue demasiado para él. De todos modos, Lyman ya tenía sus propias razones para detestar al animal. Se desquició. Se puso a chillar.


  —¡Saca ese maldito bicho de aquí! No puede estar con nosotros.


  Tienes que entender que Lyman estaba como un crío histérico, gritando y chillando. Y Rena replicó:


  —Nancy puede quedarse donde quiera.


  —No. Apesta, maldita sea. Sácala de aquí.


  —Nancy no apesta.


  —Claro que apesta. Por Dios, no me digas…


  —¿A que no, Nancy? Nooo, Nancy no apesta. Es una perrita buena.


  Rena estaba arrodillada delante de la perra hablándole a la cara entrecana como a una niña pequeña, dándole palmaditas en la vieja cabeza mientras el animal cerraba los ojos, estremeciéndose de placer, y entonces Lyman atizó a la perra con el bastón en el lomo. Se oyó un chasquido y un gañido.


  —¡Por Dios! —bramó Lyman—. Ya verás cómo ahora se aparta.


  Y la perra se apartó. Se alejó correteando tambaleante y terminó gimoteando encogida junto a los fogones de la cocina. Creo que Rena al principio se quedó paralizada. Nunca había visto maltratar a un animal; para ella era algo nuevo. Luego se enfadó, con toda la indignación de la que es capaz una niña de seis años y medio. Empezó a gritarle a Lyman, chillándole a la cara que era malo y viejo y que apestaba; no pensaba volver a viajar con él nunca más. Se quitó la visera verde y se la tiró.


  Entonces entró Edith, en la sala atestada de cajas repletas del extremo oeste de la casa. Pero ya era demasiado tarde. Lyman, pobre desgraciado, ya estaba ido; había enloquecido de frustración, tenía los ojos como el cobre nuevo, rojos y dementes, desorbitados; iba blandiendo el bastón por la habitación, golpeándolo todo a su paso, el escritorio, las cajas, la lámpara, y antes de que Edith pudiera apartarse con la niña, le pegó a su hermana en el brazo y la espalda.


  —¡Fuera! —gritaba Lyman—. ¡Largo de aquí!


  Edith y Rena se refugiaron en la cocina. Y entonces fue cuando Edith me llamó al cobertizo. El resto ya lo sabes.


  Después de que me contara todo esto, una vez aclarado lo ocurrido, aunque no tuviera sentido, nos quedamos sentados en las sillas de la cocina mirando a la nada. En la radio sonaban los cuarenta principales de Denver y fuera se oía el lento repiquetear de la lluvia. Al final Rena se levantó del regazo de Edith. Se me acercó y se quedó de pie entre mis rodillas.


  —Vámonos a casa, papá.


  —Sí, mamá nos estará esperando para cenar.


  Rena fue al otro cuarto, se puso el abrigo y la oí despedirse de Lyman. Lyman seguía plantado con gesto fiero en el umbral. No respondió. Rena regresó a la cocina y le dio un largo abrazo a Edith.


  —Espérame en la camioneta —le dije—. Enseguida salgo.


  —Quiero que vengas tú también.


  —Ahora voy. Ve tirando.


  —Adiós, Edith —dijo la niña.


  —Adiós, cielo. Lyman no quería asustarte. Te quiere mucho, ya lo sabes. Los dos te queremos.


  —Supongo que está enfermo —dijo Rena—. Seguro que mañana se encuentra mejor.


  Y salió. Edith se quedó mirando la puerta cerrada; se la veía pequeña y derrotada. Tenía la cara blanca, sin color, dolorida; el pelo canoso se le había soltado del moño. Me dio más pena de la que nadie me había dado en la vida.


  —No puede evitarlo —dijo.


  —Ya lo sé —dije—. Pero esa es la cuestión, ¿no?


  —Sí, pero no es tan sencillo. ¿Qué voy a hacer con él, Sandy? No pienso permitir que lo tengan atado en una cama de hospital. O lo que sea que hagan ahora: que lo seden con pastillas o inyecciones para que se pase el día durmiendo. No podría soportarlo. Y soy yo la que tengo que cuidar de él.


  —No tienes muchas opciones.


  —Alguna habrá. Tengo que pensarlo bien.


  Desde luego, yo no sabía qué hacer. Así que me marché, y Rena y yo nos fuimos a casa a cenar. Rena ya no volvió sola a casa de los Goodnough. Durante los ocho o nueve meses siguientes, Mavis o yo la llevamos a menudo a ver a Edith, para estar con ella en la cocina o entretenerse en el patio en el verano, pero ya no jugó más a los viajes con Lyman. El mismo Lyman había dejado prácticamente de viajar. Creo que aún hizo algunas escapadas imaginarias a Denver, pero nada más. Por supuesto, todo ese tiempo Edith siguió cuidando de él. Con paciencia y ternura y, sí, también con amor. Solo que tendrías que haberlo visto. Yo no sé explicarlo.
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  Lo único que sé explicar es que, en algún momento entre marzo y diciembre, Edith Goodnough decidió ella sola lo que hacer con su hermano. No lo consultó con nadie. No es el tipo de asunto que debates con otra persona. ¿Qué coño vas a decir? Mira, si hago esto y aquello, ¿crees que saldrá bien? No, Edith lo decidió sola. Tenía que ser una decisión privada, solitaria.


  Pero lo que sí puedo contarte es lo que decidió. Estuve presente al final. Y en estos últimos tres meses y medio ha tenido tiempo de contarme el resto, de explicarme cómo llenó las horas que condujeron a ese final. Lo hemos hablado mucho en esa habitación del hospital del pueblo desde que comenzó el año. La he cogido de la mano mientras observaba el lento goteo que le insuflaba vida mediante una aguja esterilizada en el otro brazo, una vida que ni quería ni deseaba continuar. La he visto dormir con el rostro gris, preocupado, vuelto hacia mí sobre una almohada blanca, he estado presente cuando se ha despertado y me ha preguntado:


  —¿Sigues aquí, Sandy?


  Y yo he respondido:


  —Sí. Sigo aquí. Me quedaré un rato más.


  De modo que me quedaba con ella y charlábamos. Daba la impresión de que Edith quería hablar de ello. Y, naturalmente, me interesaba oírlo.


  Me contó que esa mañana se levantó más tarde de lo que pretendía. Entraba luz de sobra en el salón para distinguir claramente a Lyman en la cama de hierro de la pared de enfrente rodeado por las postales amarilleadas clavadas en las paredes, con el papel pintado descolorido tras los bordes ya curvados de las viejas postales. Me dijo que se asustó un poco al ver la hora. Tenía mucho que hacer. Salió de la cama a toda prisa, se puso ropa de andar por casa y fue a la cocina a preparar el café. Cuando tuvo la cafetera al fuego, regresó al salón y despertó a su hermano. Normalmente lo dejaba dormir hasta que se despertaba solo, y en diciembre no era raro que durmiera hasta mediodía, cuando se levantaba y se arrastraba por la casa hasta que Edith le daba de comer y le encontraba algo que hacer, pero esa mañana lo levantó temprano para desayunar juntos. Además, quería asegurarse de que se acostara justo después de cenar. Lo tenía todo planeado. Y debería haber funcionado.


  Desayunaron huevos escalfados, tostadas con mantequilla y café. Después Edith fregó los platos mientras Lyman se afeitaba en el cuarto de baño. Cuando Edith entró al cabo de un rato a llevarle la ropa, se lo encontró contemplándose todavía en el espejo. Se había cortado en el cuello, entre los pliegues grises de piel flácida bajo la barbilla, y parecía que le divertía ver el hilillo de sangre que goteaba sobre los pelillos y la espuma grisácea en el lavamanos. No era un corte grande, pero sangraba lo bastante como para tenerle entretenido. Edith se lo secó con papel higiénico. Luego limpió a su hermano y lo vistió con su habitual camisa blanca, pantalones de traje y zapatillas, y lo sentó en una butaca bajo una lámpara del salón para que viera las fotos. También lo había planeado. Unos meses antes se había suscrito a la revista National Geographic pensando en las fotografías en color. Cuando empezaron a llegar ejemplares fue guardándolos para más adelante, y esa mañana le dio dos a su hermano para entretenerlo. Como si fuera un niño de cabeza calva, Lyman se sentó en la butaca mullida a la potente luz de la lámpara y estudió las fotografías de esquimales y vida marina y hawaianas de anchas caderas bailando para él en color sobre las páginas de su regazo. Durante un rato estuvo distraído.


  Así que Edith se puso el abrigo y la bufanda y salió. Se llevó consigo a la vieja perra mestiza. El animal dio la vuelta a la casa hasta su sitio de siempre y rascó débilmente la tierra helada para cubrir la mierda. Edith pasó bajo los olmos sin hojas, cruzó la cerca de estacas y recorrió el suelo de grava hacia el gallinero, donde rellenó de pienso el comedero. No había huevos que recoger, en diciembre no, así que se limitó a quedarse unos minutos de pie contemplando a las seis o siete gallinas arañando el suelo duro, picoteando los restos helados de comida, cabeceando y agitando las crestas flácidas del color de los tomates. Cuando volvió a casa, la perra gimoteaba en los escalones del porche. El día era gélido, seco y frío y luminoso.


  Ya dentro de la casa, se sentó a recuperar el aliento. Lyman seguía encorvado sobre sus National Geographic, muy entretenido. Una vez descansada, Edith le llevó una taza de café cargado. Le preguntó si le habían gustado las revistas.


  —¿Eh? —dijo Lyman.


  —Las revistas, Lyman. ¿Te gustan las fotos?


  Lyman la miró con los ojos apagados como si saliera de una neblina, como si su hermana hubiera interrumpido algún pensamiento profundo. La calva moteada brillaba como el agua.


  —Tienen muchas fotos.


  —Sí —dijo Edith—. Las he guardado para ti. Pero quizá tendrías que ir al baño.


  —¿Para qué?


  —Vale, pues luego. Acuérdate de tomarte el café antes de que se enfríe.


  Así que la mañana transcurrió tranquila. Más tarde Edith preparó una tarta, trabajó la fina masa en la encimera tal como le había enseñado su difunta madre hacía setenta y tantos años y la rellenó con calabaza. Quedó muy satisfecha, me dijo, con el resultado. La tarta de calabaza era la favorita de Lyman, aunque su hermano ya no se fijaba en lo que comía o ni siquiera en si comía; supongo que a esas alturas todo le sabía a gachas de avena. Pero aun así Edith quedó contenta. Quería hacer bien las cosas.


  Entonces sonó el teléfono y Edith se llevó una grata sorpresa. Era Mavis, que llamaba desde el pueblo. Mavis le dijo que estaba en el colmado con Rena y le preguntó si necesitaba algo.


  —Mañana está cerrado —dijo Mavis.


  —Ah, sí, mañana cierran.


  —Así que Rena me ha pedido que te preguntemos.


  —Qué detalle. Bueno. Deja que piense. A ver… sí, si tienen crema de leche. Se me olvidó comprarla.


  —¿Algo más?


  —Pues ahora no caigo. Supongo que no.


  Charlaron un poco más y colgaron. Edith me contó después que no le importó mentir sobre la crema. Porque era mentira. Sabía perfectamente que en el estante superior de la nevera tenía una botella entera de crema de leche, más que de sobra para batir para la tarta de Lyman. Pero se alegraba de haber mentido. Hasta se enorgulleció un poco de haber reaccionado tan rápido al teléfono. Así podría ver otra vez a Rena y a Mavis. Era lo único que no había estado segura de poder conseguir, y se moría de ganas de volver a ver a Rena. Y ahora la vería. Así que después de colgar fue directa a la nevera, sacó la botella de crema de leche y la vacío por el fregadero. Luego preparó el almuerzo.


  Lyman no tenía hambre. Se encorvó sobre el cuenco de sopa de tomate, jugó con la cuchara, removió el líquido rojo y solo comió un par de mordiscos del sándwich de queso. Estaba cansado, mustio, con la mirada vidriosa; madrugar lo había agotado y necesitaba echarse un rato en la cama del salón. Pero Edith no podía permitírselo. Todavía no. Le dijo que tenía otro par de revistas.


  —¿Qué revistas? —preguntó Lyman—. Ya he visto las revistas.


  —No, son otras. Estas no las has visto.


  —Que sí las he visto.


  Se levantó de la mesa y caminó arrastrando los pies hacia el salón. Edith lo siguió.


  —Espera, Lyman.


  —¿Qué?


  —Puedes mirar las postales.


  —No tengo postales.


  —Claro que sí, hombre. Las que me enviaste cuando estuviste fuera todos aquellos años.


  Edith se acercó a la pared de su propia cama y descolgó la primera postal que había recibido, la de California, enviada en aquel otro mes de diciembre, el diciembre de 1941, después del bombardeo de Pearl Harbor. Le mostró a su hermano la postal que él mismo había elegido.


  —¿Ves lo que pone aquí en la esquina? Los Ángeles, California. Y detrás está lo que me escribiste:


  
    Querida hermana:


    Bueno, he llegado hasta aquí. Y ahora dicen que no soy apto para soldado. Así que trabajo en una fábrica de aviones. De todos modos, es mejor que la granja.


    Con cariño, tu hermano,


    


    LYMAN

  


  —Lo escribí yo.


  —Sí. Te acuerdas, ¿verdad?


  —Dámela. Es mía.


  Edith le dio la postal para que la sostuviera entre sus viejas manos de granjero, para que la mirase y le diera la vuelta, para que recordara ni que fuera vagamente; y así estuvo animado otro rato. Se sentó de nuevo en la butaca mullida del salón bajo la lámpara, mientras su hermana retiraba el resto de las postales de las paredes de la otra habitación. Pero Edith no sabía cuánto duraría ese estado de semialerta; según cuenta, fue entonces cuando comprendió que debía adelantar sus planes al menos una hora. Pero saldría bien igualmente; al fin y al cabo, cosas como el tiempo y el cansancio no importaban. Después llegaría algo parecido al reposo.


  De modo que se puso de inmediato a limpiar y rellenar el pollo. Un mes antes se le había ocurrido que cenarían pavo, pero la semana anterior había decidido que no porque sobraría demasiado, y además para Lyman el pollo era el mejor pavo. Así que cambió de idea, y cuando tuvo listo el pollo, relleno y con las patas bien sujetas, lo metió en el horno para que pudieran cenar temprano. Luego peló las patatas y sacó la lata de judías para tenerla preparada. Pollo y patatas y judías verdes y, después, tarta de calabaza: una cena de lo más satisfactoria.


  Dijo exactamente eso: una cena de lo más satisfactoria. Para que veas todo lo que se había preocupado la mujer. Y si no lo entiendes es culpa mía, porque de verdad que intento que lo entiendas. Porque Edith llevaba pensándolo mucho tiempo, no sé cuánto exactamente pero suficiente, porque solo Dios sabe la de noches que pasó tumbada en la habitación a oscuras de esa casa amarilla, escuchando roncar y silbar y musitar sinsentidos a su hermano dormido, sin parar de pensar todo el tiempo, tratando de decidir lo que podía hacer con él, hasta que al final, después de tantas noches y tantas horas de preocupación, pareció que solo quedaba una opción. Una opción que, por supuesto, terminaba con una cena de lo más satisfactoria. Solo que no nos lo dijo. En su momento no dijo nada. Aquí seguíamos confiando en que Lyman muriera, en que un día se acostara y no volviera a despertarse. Pero no pasó. Ya lo sabes. Se limitó a ir empeorando, sin llegar nunca a resultar del todo insoportable. Y durante todo ese tiempo, Edith seguía cansada.


  Me contó que estaba tan cansada que esa tarde hasta echó una cabezadita. Dobló los brazos encima de la mesa y apoyó la cabeza. No pensaba echarse una siesta larga, pero no se despertó hasta casi una hora más tarde, cuando oyó el coche en la grava de delante de casa. Eran Mavis y Rena, que traían la crema de leche. Edith se levantó y salió a recibirlas a la puerta. Rena, mi niña de ojos verdes y pelo negro que adora a esa anciana, rebosaba de noticias infantiles.


  —¿Sabes qué? —dijo Rena.


  —¿Qué, cariño?


  —Esta noche duermo en casa de Sheila Garfield.


  —¿Ah, sí?


  —Pero creo que no sabes quién es Sheila Garfield, ¿verdad?


  —Pues no, no la conozco.


  —Eso es porque vive en el pueblo y va a segundo conmigo. Bueno, pues vamos a quedarnos despiertas hasta después de medianoche y vamos a celebrar una fiesta y todo. Porque es Año Nuevo. Bueno, mañana.


  —Sí, lo sé. Me parece una idea maravillosa.


  —Claro que sí —dijo Mavis—. Va a ser un gran acontecimiento. Muy chulo.


  —Mamá. Ya nadie dice «chulo». Ahora se dice «guay».


  Así que esa tarde Edith abrazó muy fuerte a mi hija, y luego batió la crema de leche que habían traído de la tienda y las tres se sentaron a comerse al menos un tercio de la tarta de calabaza de Lyman. Pasaron un buen rato, charlando, comentando tonterías como si no hubiera nada particular que tratar… Y todo ese tiempo, ¿entiendes?, Edith tenía en mente lo que iba a hacer después. Cuando se marcharon, tras desearle buenas fiestas a Lyman y escuchar su confuso farfulleo sobre las postales, ella creyó que era la última despedida. Según lo que había planeado, Edith no volvería a verlas. Pero, con la misma firmeza con que lo había hecho todo en su vida, decidió alejar ese pensamiento de su mente, o simplemente lo aceptó, y se puso el abrigo.


  Pues bien, cuando he empezado a hablar, a contarte esta historia, creo que he mencionado el asunto del pienso para pollos y la perra atada. Bueno, no se me ha olvidado. Y no solo porque ambas cosas sucedieran después de que mi mujer y mi hija se marcharan aquel viernes por la tarde, sino porque fue como si zanjaran la cuestión, la finiquitaran. Lo que quiero decir es que Edith volvió a sacar a la perra. La perra no quería salir, Edith tuvo que obligarla, tirar del collar para llevarla hasta el garaje sin parar de hablarle dulcemente, intentando convencerla, mientras el animal arrastraba las patas resistiéndose débilmente. Una vez en el garaje, la ató al pasador de la puerta abierta con una cuerda larga, comida y agua suficientes para pasar un par de días. Luego, haciendo oídos sordos a los gañidos y gimoteos quejumbrosos, se encaminó al gallinero para dejarles comida a la media docena de gallinas coloradas. Me refiero a que levantó o arrastró, no me preguntes cómo, un saco de más de veinte kilos de pienso hasta el centro del suelo de tierra, y luego lo rajó para que los animales sobrevivieran hasta que alguien se acordara de ellos. Fue el gesto definitivo. Fue entonces, mientras regresaba a la casa bajo el cielo púrpura del anochecer, cuando comprendió por primera vez que lo que estaba haciendo era real, indiscutible. Hasta ese momento no se lo había parecido.


  —Pero entonces lo supe —me dijo—. Nancy lloraba tirando de la cuerda. No dejé de oírla en toda la noche, o eso me pareció. Y quería soltarla, quería liberarla, Sandy. Pero no lo hice. Volví a casa y cerré la puerta.


  Así que a Edith Goodnough solo le quedaba una cosa por hacer antes de servir la cena. Quería plancharle la camisa a su hermano. Y lo hizo entonces, mientras se cocían las judías con patatas, planchó sobre la tabla la mejor camisa blanca de Lyman para que pareciera un señor. Cuando terminó se la llevó al salón, donde Lyman seguía revolviendo entre las imágenes desvaídas de Memphis y Mobile, Nueva York y Boise, y de algún modo consiguió convencerlo no solo para que se cambiara la camisa que había llevado todo el día, sino también para que se pusiera una chaqueta azul de traje a juego con los pantalones oscuros. Lyman no entendía la razón. Pero no importaba. Supongo que lo único que entendió fue que era una obligación, una molestia, pero como te decía, Edith lo convenció, a saber cómo. Y después, una vez vestido a su gusto, Edith también se cambió, se puso una falda oscura y una blusa rosa y se cepilló el pelo. Ya estaban listos para cenar. Se sentaron a la mesa de la cocina uno enfrente del otro, con aspecto, estoy plenamente convencido, contento, incluso feliz.


  No hablaron mucho. Edith me contó que tampoco esperaba que lo hicieran. Bastaba con ir elegantes, sentarse a la mesa con las velas rojas encendidas, comer una cena de lo más satisfactoria a base de pollo al horno y tarta de calabaza. Lo único que recuerda haber dicho es lo siguiente:


  —Sigo alegrándome de que volvieras a casa, Lyman.


  Lyman asintió desde la silla, prácticamente dormido.


  —Sé que no lo entiendes. Pero me alegro de que volvieras. Mereció la pena esperarte. ¿Recuerdas todo lo que hemos hecho?


  —Estoy demasiado cansado.


  —Quieres acostarte, ¿verdad?


  —Quiero irme a dormir.


  —Sí, ha sido un día largo. Ven, deja que te ayude.


  Lo cogió por debajo del brazo, lo ayudó a levantarse de la silla y caminaron juntos hacia el salón. Edith lo tumbó en la cama vestido con el traje y le quitó las zapatillas. Cuando tapó con una manta el cuerpo largo y silencioso vio que ya se había dormido, las venas azules y las manchas de la edad de las sienes se dibujaban a la luz menguante y la barbilla le caía sobre la pajarita. Edith le acarició la frente y se agachó para darle un beso, después volvió a la cocina, apagó las velas humedeciéndose las yemas de los dedos y cerró con llave la puerta trasera. Tenía pensado recoger la mesa, guardar los cacharros, pero le pareció excesivo, así que regresó al salón, donde también cerró la puerta, la entrada principal de la casa que nunca se utilizaba, y por fin se sentó en la mecedora entre las dos camas. Se balanceó suavemente contemplando cómo la oscuridad se adueñaba de la habitación mientras esperaba el momento en que se levantaría de nuevo y prendería fuego con una cerilla a los viejos y polvorientos folletos de viaje de la escalera, donde su hermano y mi hija le habían permitido ir amontonándolos en los últimos años. Pero todavía no. Durante un rato, un poco más, se contentó con seguir sentada y mecerse en silencio, con las cerillas en el regazo. Miraba más allá de su hermano por la ventana que daba al sur, a los olmos del patio, desnudos, limpios y oscuros, perfilados contra un cielo que en comparación parecía más claro. Siguió esperando, pensando: «Dentro de un momento. Me levantaré enseguida».


  


  Fue el ladrido de un perro, algo tan simple y normal y aun así tan impredecible como eso, nada más, tan solo el ladrido fuerte y persistente del perro de un vecino, lo que acabó frustrando los planes de Edith Goodnough.


  —Pero ¿qué le ha dado a Jack? —pregunté.


  Mavis y yo estábamos arriba en el dormitorio, preparándonos para salir por la noche, y Rena ya estaba abajo con el abrigo puesto, esperando junto a la puerta a que la llevásemos a casa de Sheila Garfield. Entonces Jack, nuestro boyero australiano, se puso a ladrar. Con el morro apuntando a la noche, aullando.


  —Habrá algo en el patio —dijo Mavis.


  Miró por la ventana que da al este.


  —Ven —dijo.


  —¿Qué? ¿Otra mofeta?


  —No.


  —Espero que no se haya escapado un becerro, esta noche no.


  —¿Puedes venir a mirar?


  Así que miré.


  —Dios santo —dije—. Llama al pueblo. Voy para allá.


  Bajé corriendo las escaleras, salí y me subí a la camioneta y arranqué, salpicando gravilla detrás de mí al girar hacia el camino. Mientras me dirigía a toda velocidad hacia la casa de los Goodnough, empecé a ver llamas saliendo de las ventanas del piso de arriba, donde el fuego quemaba ya el viejo papel pintado de los dormitorios vacíos. Por encima de la casa un humo amarillo se elevaba con la corriente, y el lugar entero estaba iluminado por ese extraño parpadeo en el que los árboles y las estacas de la valla parecían estar bailando sobre la hierba marrón. Frené junto a la entrada y eché a correr hacia el porche trasero. Solo que, claro, la puerta estaba cerrada con llave. Pero yo no lo sabía. «Nunca cierran con llave. ¿Qué demonios está pasando aquí?» Salí corriendo del porche y rodeé la casa para probar a entrar por la puerta que daba al salón y descubrí que también estaba cerrada con llave, una puerta de roble maciza y resistente, de las de antes de que se fabricaran puertas huecas por dentro. «¿Qué coño pasa aquí?» Así que ya me disponía a romper la ventana, la ventana del salón que daba al sur, a hacerla añicos para entrar. Y entonces vi a Edith.


  Al otro lado de la ventana, Edith estaba sentada en la mecedora. Me miraba, con la espalda tiesa como un palo y con los ojos muy abiertos como si la hubiera asustado, como si temiera que fuera a hacerle daño. Lo vi en su mirada, en la palidez de la cara y el pelo blanco. Entonces, mientras yo seguía atisbando desde fuera, Edith hizo algo que jamás olvidaré, algo que me impidió romper a patadas la ventana y que, si lo piensas, ha alterado todo lo demás: levantó una mano del brazo de la mecedora. Nada más. Pero me entiendes, ¿no? Levantó una mano pálida surcada de venas azules de la mecedora no para pedirme ayuda o meterme prisa, sino para advertirme, para detenerme. Fue como si con la palma abierta de esa mano, alzada para que la viera, me pidiera que me mantuviese al margen. No quería mi ayuda. Edith quería que no hiciera… nada.


  Y entonces lo entendí. Entendí también, de golpe, por qué estaban cerradas las puertas cuando en ochenta años no se habían cerrado nunca. Todo cobró sentido mientras permanecía de pie en el porche observándola por la ventana. Poco a poco Edith volvió a relajarse en la mecedora; bajó la mano y cerró los ojos. Entonces vi que Lyman dormía en la cama, justo por debajo de mí, su cara vuelta hacia la ventana, pálida y moteada, con la pajarita negra perfilándose contra la blancura de su mejor camisa. De modo que no me moví. Me quedé allí escuchando cómo mis vecinos comenzaban a toser mientras el comedor se llenaba con el humo que se colaba por la puerta cerrada del pasillo y ardían las habitaciones de arriba. Piensa lo que quieras. Quizá tú habrías sido capaz de romper la ventana y arrastrarlos a los dos al patio, pero yo no pude. No lo hice. Había visto a Edith Goodnough levantar la mano. Eso fue todo.


  


  Solo que entonces llegaron los bomberos y la ambulancia. Con Bud Sealy, el sheriff del condado de Holt, pisándoles los talones. Porque los bomberos y la ambulancia y el sheriff se enorgullecen de acudir raudos y a tiempo. Además, el pueblo está a solo once kilómetros, y Mavis los había avisado por orden mía en cuanto comprendimos la razón por la que aullaba el perro. Llama al pueblo, le dije. Y ella lo hizo. Así que al cuarto de hora, poco más, de que Mavis llamara desde casa aparecieron los chicos de los camiones rojos. Mucho antes de que entraran en el patio los oí acercarse a toda velocidad por el asfalto, con las sirenas ululando.


  Así que traté de impedirles el paso. Es verdad: intenté evitar que entraran en la casa en llamas. No los culpaba, cumplían con su obligación. Pero aun así me enfrenté a ellos en el porche bajo aquella luz parpadeante, danzante, y con el rugido de la madera ardiendo sobre nuestras cabezas, y pensaron que me había vuelto loco cuando golpeé a Irv Jacobs con todas mis fuerzas en cuanto entró corriendo en el porche. Retrocedió a trompicones por los escalones.


  —Joder, Sandy. ¿Qué coño haces?


  —Fuera todos de aquí —bramé—. Largo, hijos de puta.


  —¿Qué te pasa?


  —Fuera.


  —Vamos a entrar.


  —Y una mierda. Maldito…


  Se abalanzaron sobre mí. Pegué donde y como pude, a Bob Williams en la garganta y a Tom Crossland encima del ojo, a otro en un lado de la cabeza, luego me levantaron del suelo y pateé a alguien en el pecho antes de que me estamparan contra la pared de la casa y luego me sacaran apresuradamente del porche con los brazos retorcidos a la espalda, y alguien me golpeó en la oreja para que dejara de dar patadas, y me arrojaron al asiento trasero del coche patrulla, donde Bud Sealy me vigiló para que no se me ocurrieran más locuras, allí sentado sudando tras las puertas cerradas y la rejilla protectora que nos separaba. El peso de la placa tiraba hacia abajo del bolsillo de su camisa.


  —Por Dios, Roscoe —dijo Bud—. Esta vez te has pasado. Tendría que detenerte por obstrucción.


  —Vete a la mierda.


  —Ya. Muy bien.


  Se había girado en el asiento delantero para hablar conmigo a través de la rejilla. Tenía el barrigón aplastado contra el volante.


  —Ese es el cargo —dijo—. Pero si sigues así vas a conseguir que me olvide del montón de años que hace que nos conocemos y tendré que enchironarte.


  —Que te jodan, cabrón.


  —Tú sigue así…


  Bud continuó hablando, diciendo algo de carácter oficial desde el asiento delantero pero que no pude oír porque me pitaban los oídos de los puñetazos, y de todos modos me interesaba más lo que estaban haciéndole con las hachas a la puerta de roble, que saltaba en pedazos hasta que al final la reventaron y el humo salió de golpe y atravesaron la humareda y sacaron a Edith y Lyman envueltos en mantas, los bajaron en brazos por los escalones y los llevaron por el patio hasta la ambulancia. Ambos estaban inconscientes, con los brazos colgando como jirones. La ambulancia salió aullando hacia el pueblo.


  El resto permanecimos allí hasta que la casa quedó reducida a cenizas. No pudieron salvarla. Al final consiguieron contener el incendio empapando con las mangueras la caseta del pozo y las edificaciones anexas y los árboles de los alrededores, pero la casa ardió hasta los viejos cimientos de bloques cuadrados de caliza. Cuando se hundió el techo, saltaron chispas al cielo como si lanzaran fuegos artificiales que luego la corriente arrastró hacia la oscuridad. Después abrieron las puertas del coche patrulla y me dejaron salir.


  


  Y en algún momento de esa misma noche, Lyman murió. No llegó a recuperar la conciencia. Después de que su hermana le diera tarta de calabaza con una cucharada de crema batida encima, y después de que lo acostara por última vez en la cama del salón, Lyman no volvió a despertarse. Al día siguiente, en el hospital, me explicaron que se había debido a la intoxicación por humo. Dijeron que no había sido posible salvarlo. En mi opinión, creo que hay formas peores de morir.


  Al cabo de unos días, el lunes 3 de enero, ayudé a enterrarlo. Fui uno de los que portó el féretro. Lyman todavía llevaba su traje oscuro bueno, y lo bajamos en su ataúd plateado a la tierra helada junto a su madre. Yo le había indicado a John Baker que cavara allí el agujero. Me pareció adecuado. Así al menos interpondría cierta distancia, el ancho de la tumba de su madre, entre él y el viejo de los muñones del que Lyman se había pasado un cuarto de su vida escapando. Supuse que me agradecería que le diera un poco de ventaja por si tenía que huir de nuevo.


  Edith no asistió al funeral ni al entierro. Todavía estaba demasiado enferma. De hecho, estuvo a punto de morir. La tenían en cuidados intensivos con máquinas enchufadas por todas partes para controlarla día y noche, y lo admito, hubo momentos, sobre todo los primeros quince días, cuando estaba postrada con un maldito tubo saliéndole de la nariz, cuando seguía inconsciente y sin parar de toser, con la fina garganta destrozada por el esfuerzo y sacando un esputo amarillo que le llenaba la boca… hubo muchos momentos en que deseé que hubiera muerto. Deseé que se rindiera. Pero no. Edith se aferró con todas sus fuerzas, como si ni siquiera entonces supiera dejarse ir o parar.


  Y ahora me da miedo que esté recuperándose. Me da miedo que Bud Sealy y todos esos abogados de fuera terminen llevándola al juzgado y la obliguen a tener que soportar un juicio por algo que insisten en calificar de asesinato. Ni uno solo de esos hijos de puta entiende un carajo de nada.


  


  Así que, en los últimos tres meses y medio, he ido a verla casi a diario. Por supuesto, Mavis y Rena me han acompañado. Estuvimos anoche. Y por culpa de esa portada del Denver Post de la semana pasada, ahora han apostado a un ayudante del sheriff en el pasillo delante de su puerta. Y lo peor de todo es que creo que nada de todo esto hubiera sucedido de no ser por ese puñetero periodista fisgón. Bud Sealy se había olvidado de la posibilidad de acusarme de obstrucción y todo el mundo hablaba del incendio como de un accidente. Al menos en público, que conste, era eso lo que decían. Pero entonces no sé cómo, aún sigo sin saberlo, los de Denver se enteraron de lo ocurrido, empezaron a calentarse la puta cabeza y mandaron a su chico a meter las narices. Y el chaval habló con las personas equivocadas y todo se ha ido a la mierda. Anoche hasta habían puesto a un agente nuevo en la puerta, un tipo al que no había visto nunca. Llevaba el revólver de policía en la cadera y el muy hijo de puta pretendía cachearnos antes de entrar. Le dije que apartara sus sucias manos.


  —Tendré que informar a Bud Sealy —dijo.


  —Pues llámalo, maldita sea. Pero no vas a ponernos las manos encima.


  Pasamos por delante de él y entramos en la blanca habitación. Dentro, como de costumbre, no había nada, solo silencio, cortinas cerradas y unas flores en una mesita. Edith dormía. Tenía un brazo por fuera de las sábanas, con el flujo continuo de agua azucarada bombeándole a través de la aguja clavada en la mano. Se despertó al oírnos entrar. Rena se acercó, se sentó en el borde de la cama y encogió los pies contra la baranda.


  —¿Cómo estás? —le preguntó la niña.


  —Estaba durmiendo, cielo, así que aún no lo sé.


  —¿Crees que estás un poco mejor?


  —Pues claro, siempre me siento mejor cuando te veo.


  Edith cogió la mano de Rena, y Mavis y yo acercamos unas sillas a la cama. Estuvimos hablando durante una hora. En ese rato entró una enfermera para tomarle la temperatura y el pulso y para comprobar el gotero, y salimos a esperar hasta que se fuera para poder seguir hablando. Luego, a las ocho y media, otra enfermera se asomó por la puerta para avisarnos de que se acababa la hora de visitas. Nos levantamos para irnos.


  —¿Hace buen tiempo fuera? —preguntó Edith.


  —No está mal —respondí—. Parece que tendremos otra noche despejada.


  —Es que no puedo saberlo. No me dejan abrir las ventanas.


  —¿Por qué no?


  —Dicen que entran bichos.


  —En abril no hay bichos. ¿Quieres que abra la ventana?


  —Si no te importa —dijo Edith—. Así al menos podré oler algo.


  De modo que descorrí las cortinas y entreabrí la ventana. Luego Mavis y Rena le dieron un abrazo y nos marchamos, con la promesa de regresar hoy, este domingo por la tarde. Fuera de la habitación, el ayudante nuevo del sheriff seguía vigilando el pasillo. Alguien le había llevado una taza de café. Pasamos de largo, salimos del hospital y fuimos a buscar el coche. Cuando miramos hacia la habitación de Edith, vimos a una enfermera cerrando otra vez la ventana. No la dejaban respirar.




  Se acabó la charla. Te he contado todo lo que sé.


  Solo que, antes de que te vayas, antes de que termine de anochecer, todavía tienes tiempo de conducir los ochocientos metros hacia el este para ver lo que queda de la casa amarilla. Si echas un vistazo aún encontrarás folletos de viaje chamuscados y tenedores retorcidos por el calor y algún plato roto, y luego, depende de cuánto rato te quedes, quizá te dé tiempo de ir al pueblo a ver el último Pontiac verde de Lyman oxidándose en el depósito de chatarra de Holt rodeado de maleza, antes de seguir hasta el cementerio, donde encontrarás al fondo las tres lápidas con los nombres de los Goodnough junto a la valla que da al maizal de Otis Murray.


  Adelante, ve. Yo no puedo acompañarte. He prometido a mi mujer y a mi hija que pasaría a recogerlas por el pueblo y luego volveríamos al hospital para visitar a una anciana de pelo blanco que, aunque el jueves cumplirá ochenta años, en lo esencial se conserva tan bella como debió de serlo en 1922, cuando tenía veinticinco años y recorría las colinas arenosas en un Modelo T junto a mi padre, con las ventanillas bajadas para que les refrescara la brisa nocturna. Han pasado casi cincuenta y cinco años desde entonces, y en todo ese tiempo nunca ha sabido decirse sí a sí misma.
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    KENT HARUF (24 de febrero de 1943, Pueblo, Colorado, Estados Unidos - 30 de noviembre de 2014, Salida, Colorado, Estados Unidos). Nació en Pueblo (Colorado) y era hijo de un ministro metodista. En 1965, se graduó en la Nebraska Wesleyan University, donde impartiría clases más tarde.


    Antes de convertirse en escritor, Haruf trabajó en una variedad de oficios, incluida una granja de pollos en Colorado, una empresa de construcción en Wyoming, un hospital de rehabilitación en Denver, un hospital en Phoenix, una biblioteca presidencial en Iowa, una escuela secundaria alternativa en Wisconsin y universidades en Nebraska e Illinois y como maestro de inglés en el Cuerpo de Paz en Turquía. Se fue a vivir con su esposa, Cathy, en Salida (Colorado), hasta su muerte en 2014. Tuvo tres hijas de su primer matrimonio.


    Todas sus novelas tienen lugar en la ciudad ficticia de Holt, en el este de Colorado. Holt se basa en Yuma (Colorado), una de las residencias de Haruf a principios de la década de los 80. Su primera novela, The Tie That Binds (El vínculo más fuerte) (1984), recibió un Whiting Award y un Hemingway Foundation / PEN Award. Where You Once Belonged le siguió en 1990. Varios de sus cuentos han aparecido en revistas literarias.


    Su siguiente novela Plainsong (La canción de la llanura) fue publicada en 1999 y se convirtió en un bestseller en Estados Unidos. Plainsong ganó el Premio Mountains & Plains Booksellers y el Premio Maria Thomas in Fiction y fue finalista en el Premio Nacional del Libro en la categoría de ficción.


    Eventide (Al final de la tarde), secuela de Plainsong, fue publicada en 2004. La tercera novela de la trilogía es Benediction (Bendición) publicada en 2014.


    En verano de 2014 Haruf finalizó su última novela, Our Souls at Night (Nosotros en la noche), que fue publicada póstumamente en 2015.​ Lo completó justo antes de su muerte y está llevada al cine con el mismo nombre por Ritesh Batra y protagonizada por Robert Redford y Jane Fonda.


    En noviembre de 2014, Haruf murió en su casa a Salida (Colorado) a la edad de 71 años por problemas pulmonares.​
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