
  


  
    
  


  
    Un intrigante y adictivo bibliomystery de la edad dorada de la ficción detectivesca.


    Contra todo pronóstico, cuando un amigo librero pide al distinguido Athelstan Digby que lo reemplace por un día en su tienda, este acepta de buen grado. Esto le permitirá cambiar de aires y visitar a su sobrino Jim, un joven médico que ejerce en el pueblo de la campiña inglesa donde está ubicada la librería. Pero mientras el señor Digby atiende el mostrador, sucede algo de lo más extraño: uno tras otro, tres clientes entran para pedir un ejemplar de un título del que nunca ha oído hablar y que no está disponible: Vida y muerte del señor Badman. Su asombro va en aumento cuando, hacia el final de la jornada, un niño aparece con una pila de libros usados para vender, ¡entre ellos ese título tan solicitado! Pero cuánto mejor para todos si el señor Digby no lo hubiera adquirido nunca… Porque ese aparentemente inofensivo volumen será objeto de varios intentos de robo, pondrá en peligro a un miembro del Parlamento y dejará tras de sí misteriosos asesinatos.
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    Todos los personajes de este libro


    son completamente ficticios.

  


  CAPÍTULO I
Tres visitas diurnas


  Cuando a las dos en punto de una bochornosa tarde de julio Athelstan Digby se disponía a hacerse cargo de la antigua librería de High Street en Keldstone, olvidó deliberadamente ocuparse de sus propios asuntos.


  Era fabricante de mantas de profesión y se encontraba en Keldstone, en parte, de vacaciones —⁠hacía tiempo que deseaba explorar los pueblecitos de Cleveland Hills⁠— y, en parte, para asesorar a su sobrino, Jim Pickering, que estaba valorando la posibilidad de tomar las riendas de la consulta del doctor Jacobs después de haber ejercido en la misma durante varios meses como ayudante o sustituto del anciano, dependiendo de la ocasión.


  Jim le había buscado un confortable alojamiento en casa de Daniel Lavender. Disponía de una habitación justo encima de la tienda y de una pequeña sala de estar en la parte trasera, orientada al norte y con vistas al viejo cementerio de la parroquia ya en desuso, rodeado de páramos. Puesto que se sentía como en casa en aquel entorno y apreciaba de veras a su menudo y gordezuelo anfitrión, así como a la alta y enjuta señora Lavender, que preparaba deliciosos panes, pasteles y bollos dulces, se había prestado voluntario para ocuparse de la tienda para que ambos pudieran asistir al funeral del primo de Dan en Mardale.


  Al principio no querían ni oír hablar del tema, pero tan pronto se convencieron de que su ofrecimiento era en serio la pareja de ancianos abandonó sus últimas reticencias. El señor Lavender le mostró dónde guardaba el preciado catálogo que podría consultar si el precio de algún volumen resultara indescifrable y le explicó qué debía hacer con los cajones de libros de seis peniques si llovía. La señora Lavender le confió la llave de la alacena y le dio instrucciones precisas sobre cómo precalentar la tetera antes de prepararse una taza de té.


  —Se lo dejaré todo preparado —dijo ella—, pero si necesita cualquier otra cosa así sabrá dónde encontrarlo usted mismo.


  El señor y la señora Lavender se marcharon un poco después de las dos. Desde su confortable sillón en la tienda, Athelstan Digby los vio alejarse por High Street cogidos del brazo, como dos volúmenes curiosamente emparejados: Daniel Lavender, achaparrado y rechoncho, y la señora Lavender alta y delgada.


  Durante una hora leyó sin interrupciones. La calle parecía dormida y los únicos sonidos que rompían la quietud reinante en mitad de la tarde procedían de la estación, donde alguna locomotora efectuaba un cambio de vías cada cierto tiempo. Entonces el reloj de la iglesia dio las tres, sonó la campanilla de la puerta y entró el primer cliente: una anciana que escogió un libro de la selección de seis peniques. Diez minutos después entró un colegial preguntando qué libros tenían sobre aparatos de radio. El señor Digby descubrió que no tenían ninguno sobre la materia, pero el muchacho pareció darse por satisfecho con la compra de un ejemplar de Rabbit Breeding for Profit[1].


  Las ganancias de la caja ascendían a un chelín y dos peniques cuando de nuevo sonó la campanilla y un sacerdote entró en la tienda. Era un hombre robusto y entrado en años, bien afeitado, mas no del todo apurado. Saludó al señor Digby con una leve inclinación de cabeza.


  —Solo quería echar un vistazo —dijo, y comenzó a toquetear los libros.


  Tenía los dedos amarillentos de nicotina, y entre el cuello de la camisa y el nacimiento del cabello unos rollizos pliegues decoraban su nuca. «Un cliente de aspecto desagradable», pensó el señor Digby. «Espero que haya venido en busca de inspiración para sus sermones y no necesite ayuda».


  —¿Qué se le ofrece, caballero? —dijo por fin⁠—. El señor Lavender no está y me ocupo de la tienda en su ausencia.


  El sacerdote levantó la vista un poco sobresaltado.


  —Estoy interesado en cierto libro —respondió⁠— que me recomendaron el otro día y que, he de confesar, nunca he leído. Se trata de Vida y muerte del señor Badman, de Bunyan.


  —Sacaré el catálogo —dijo el señor Digby—. Si no está en su estantería, podría estar por algún rincón. Cogeré la gradilla y usted mismo podrá echar un vistazo.


  El catálogo del señor Lavender estaba organizado según un sistema difícil de descifrar, aunque al final el señor Digby descubrió que, si bien Bunyan estaba representado por dos ejemplares de El progreso del peregrino y uno de La guerra santa, no había mención alguna al Señor Badman. Cuando levantó la vista encontró al sacerdote encaramado en la gradilla, examinando afanosamente las novelas francesas de lomo amarillo de la balda superior.


  —Entretenidas lecturas, aunque poco productivas —⁠comentó el caballero haciendo una mueca⁠—. Y expuestas en un lugar muy discreto. ¡En fin! Si no es posible encontrar al Señor Badman, será mejor que me vaya. No obstante, si por casualidad el señor Lavender consiguiera un ejemplar sería todo un gesto por su parte que me lo reservara y fuera tan amable de enviarme un mensaje. Soy el reverendo Percival Offord, de la vicaría de Worpleswick. Puede decirle también que le estaría especialmente agradecido si pudiera hacerlo en los próximos dos días. ¡Un tipo encantador, el señor Lavender! ¡Buenas tardes!


  En cuanto el señor Offord se marchó, Athelstan Digby tuvo la sensación de que el aire de la tienda se había vuelto menos rancio.


  «Espero que Lavender le encuentre un ejemplar del libro», se dijo. «Sin duda, ha de ser una lectura agradable».


  Dos clientes más visitaron la tienda a continuación y poco después de las cuatro entró un hombre y preguntó si podía echar un vistazo en busca de algo para leer.


  —¿Qué clase de libro necesita? —preguntó el señor Digby.


  —¡Oh, cualquier cosa! No soy quisquilloso, pero me gusta leer un ratito todas las noches. Yo mismo rebuscaré un poco entre lo que hay por aquí.


  El señor Digby lo observó con atención. Era un hombre menudo, de cabello rubio, dedos ágiles y pasos sigilosos. Trató de adivinar a qué se dedicaba: ¿secretario de un abogado, quizá? No, demasiado nervioso para eso. Sería incapaz de infundir confianza a la clientela. ¿Ayudante del gerente de alguna tienda? Es posible, pero obviamente no un ayudante demasiado exitoso. El reverendo Percival Offord le había recordado a un hurón elegante. Este hombre más bien tenía algo de zorro flaco.


  —Por cierto —dijo al fin—, ¿no tendrá usted por casualidad un libro titulado Vida y muerte del señor Badman? Mi mujer me habló de él hace unos días. Ella insistía en que es de Bunyan y yo le respondí que tal libro no existía y que había confundido el título con el autor. Le dije que lo más probable era que el volumen al que ella se refería fuera Vida y muerte de Bunyan, escrito por un tal señor Badman. Yo mismo traté a un doctor Bunyan cuando era un muchacho, aunque he de reconocer que no es un nombre común.


  —Su esposa estaba en lo cierto —respondió el señor Digby⁠—, pero estoy seguro de que no tenemos dicho libro en existencias. Verá…


  El señor Fox levantó las orejas y volvió la cabeza para mirar directamente a su interlocutor.


  El señor Digby se había quedado en silencio. «Después de todo», pensó, «no era asunto de aquel hombre quién había llamado esa tarde».


  —Verá usted —continuó—, por casualidad revisé las obras de Bunyan disponibles en nuestro catálogo hace una hora: dos copias de El progreso del peregrino y La guerra santa. De haber tenido un Señor Badman, puede estar seguro de que me habría fijado.


  —Podría estar en las estanterías y no en el catálogo —⁠dijo el otro⁠—. Pero no me cabe duda de que tiene usted razón, así que tendré que darle la mala noticia a mi esposa. En cualquier caso, es un extraño título para un libro.


  —Es usted difícil de convencer —dijo el señor Digby⁠—. No obstante, siempre puede recurrir a la enciclopedia. Busque «Bunyan» y compruébelo.


  El hombre se marchó, aparentemente satisfecho, aunque sin haber comprado nada.


  Mientras tomaba el té en la cocina de la señora Lavender, sin perder de vista la puerta de la tienda, el señor Digby no pudo evitar preguntarse si sería mera coincidencia que dos hombres se interesaran por el mismo libro en el breve lapso de una misma tarde. Se habría sorprendido menos de haber sido una obra más conocida. Sin embargo, se trataba de un volumen raro. Y no le habían parecido menos raros los dos hombres que lo buscaban. «Clientes raros», sería la categoría adecuada para clasificarlos. En cualquier caso, gracias a su aparición, tenía más cosas en que pensar que de costumbre; por no hablar de la peculiar excelencia de la mermelada de arándanos y los deliciosos pasteles caseros de la señora Lavender.


  Después del té vendió una magnífica copia del Thresher[2] de Duck a un hombre que saltaba a la vista que sabía de libros, y un Browning for Beginners[3] a una chica que tenía aspecto de trabajar como gobernanta.


  Entonces, pasadas las cinco y media, entró en la tienda un hombre con uniforme de chófer. No perdió el tiempo con cortesías. ¿Tenía un ejemplar de Vida y muerte del señor Badman? Llevaba el título apuntado, para no olvidarlo, en un trocito de papel que le entregó al señor Digby.


  —No, lo siento —dijo—. Tenemos El progreso del peregrino y La guerra santa. Este último en muy buen estado.


  —¡A la porra La guerra santa! —exclamó el chófer, haciendo una mueca⁠—. Yo pasé por cuatro años y medio de guerra, y de santa no tenía nada, se lo puedo asegurar. De todas formas, tengo que estar en Scarborough a las siete. Si no tiene usted el libro, eso es todo lo que quería saber.


  Y salió de la tienda antes de que el señor Digby pudiera responder. No obstante, sí le dio tiempo a reconocer la melodía que el chófer estaba silbando. Yes! We have no bananas[4]. Le pareció de lo más apropiado, dadas las circunstancias.


  El señor Digby cogió el trozo de papel y lo examinó con detenimiento. Parecía una hoja arrancada de un cuaderno. El título del libro y el nombre del autor estaban escritos a lápiz en grandes letras de imprenta.


  Todo aquello era muy curioso. Tres hombres en menos de tres horas le habían preguntado por el mismo libro. ¿Cuál era la conexión? El hurón y el zorro eran animales de mal agüero, pero no había nada sospechoso en aquel chófer. Era tan transparente como la luz del día.


  Transcurrida media hora, la campanilla de la puerta volvió a sonar. En esta ocasión, el cliente era un niño que sostenía un pesado paquete.


  —Traigo algunos libros para vender —dijo el chiquillo⁠—. De segunda mano. ¿Cuánto me daría por todo el lote?


  —Tráelos aquí, al mostrado, hijo, y les echaremos un vistazo… Álgebra superior de Hall y Knight, Aritmética de Locke, A Peep Behind the Scenes[5], Common Objects of the Sea Shore[6]. Nada demasiado interesante, me temo. Moluscos de agua dulce, con ilustraciones. Este podría tener algo de valor… y, ¡por todos los santos! ¡Vida y muerte del señor Badman! ¿De dónde has sacado estos libros?


  —Me los dio esta mañana la señorita Conyers, de Deepdale End. Dijo que no le servían para nada y que quizá el señor Lavender me daría algo por ellos. Tengo más en casa, pero pesaban demasiado para traerlos todos a la vez.


  —¿Y cómo te llamas, hijo?


  —Samuel Albert Johnson. Mi padre es el jardinero de Deepdale End.


  El señor Digby dio la vuelta a los libros y siguió examinándolos.


  —Te daré siete chelines por el lote completo —⁠dijo⁠—. Mejor aún: ¿qué te parecerían ocho chelines?


  Después de todo el muchacho tenía un nombre ilustre.


  —Usted lo ha dicho —respondió el chiquillo, cuya resplandeciente mirada traicionaba la indiferencia de su voz⁠—. ¿Podría darme seis en monedas de cobre?


  El señor Digby sacó el dinero de su bolsillo. Era bastante posible que estuviera pagando más de lo que valían los libros, pero este era su espectáculo, su propia aventura. Y además ya era hora de cerrar. Salió a la calle y recogió los cajones de libros de un chelín y seis peniques. El aire olía a tormenta y no se percibía el más leve soplo de brisa. Los Lavender podrían considerarse afortunados si lograban llegar secos a casa. Cerró la puerta de la tienda —⁠Lavender se encargaría de colocar las contraventanas en el escaparate⁠— y se dirigió a la cocina con el libro. Era un volumen delgado, cuidadosamente encuadernado en cuero. Lo cierto es que como libro no tenía nada de especial. No había ninguna inscripción en la guarda. ¿Era este ejemplar en particular el que le habían pedido esa tarde, se preguntó, o se darían por satisfechos sus extraños clientes con una copia cualquiera?


  Cuando, una hora más tarde, le contó lo sucedido al señor Lavender, también tenía muchas preguntas que hacerle.


  —En primer lugar —dijo el señor Digby—, ¿de quién es el libro, suyo o mío? Yo pagué por él, aunque, estrictamente hablando, en ese momento actuaba en calidad de representante suyo, si bien no hablamos de la posibilidad de adquirir libros. Sea como fuere, parece haber cierta demanda de esta obra y podría ser una inversión rentable.


  —No tiene nada de especial —observó Lavender, pasando algunas páginas⁠—. Está en buenas condiciones, aunque poco más se puede decir. En cualquier caso, puede quedárselo si lo desea. No alcanzo a comprender por qué lo querrían.


  —¿Y quiénes eran esas personas? El reverendo Percival Offord, para empezar.


  —Es el vicario de Worpleswick. No es un hombre precisamente popular. Bebe algo más de lo que a él y a su parroquia les conviene. Es bueno jugando al ajedrez. No tengo nada contra él, pero si de algo estoy seguro es de que no le interesan los libros.


  —Número dos: el tipo con aires de zorro. Su rostro era más o menos así.


  El señor Digby sacó un lapicero de su bolsillo y comenzó a dibujar.


  —No, creo que no lo conozco. No es de Keldstone, de eso no hay duda.


  —¿Y el chófer?


  El señor Lavender tampoco sabía quién era. A Samuel Albert Johnson, no obstante, sí lo conocía, al menos a su padre. Y no veía motivo para poner en duda su historia acerca de cómo llegó el libro a sus manos.


  —Bueno, es todo muy extraño —concluyó el señor Digby⁠—. Por supuesto, lo ocurrido podría ser pura coincidencia. Aunque no puedo evitar pensar que en el fondo hay algo más. Mientras tanto, creo que lo mejor sería no comentar con nadie el asunto. Esperaremos a ver qué sucede.


  Daniel Lavender prometió guardar silencio.


  El señor Digby se levantó de la silla y contempló la calle desierta a través de la ventana abierta de par en par.


  —¿Algún indicio del señor Badman? —preguntó el señor Lavender, con una carcajada.


  —Me preguntaba qué habrá sido de la tormenta —⁠respondió el señor Digby⁠—. Desde luego está cerquísima. De todos modos, ya veo que dispone usted de unas útiles contraventanas en la tienda, por si el señor Badman decidiera hacer una visita.


  CAPÍTULO II
Una visita nocturna


  En efecto, hacía un calor insoportable. Era el tipo de noche que ningún fabricante de mantas amante de su negocio —⁠cuyo logotipo no era otro que un vellocino de oro⁠— sabría apreciar. Largo rato después de su habitual hora de acostarse el señor Digby seguía leyendo, sentado en su pequeña sala de estar con vistas al camposanto. Su libro era un volumen de recuerdos de un antiguo vicario de Keldstone que en sus tiempos se había labrado una reputación notable como anticuario. Ante él, sobre la mesa, había extendido un gran mapa cartográfico. La orografía de aquel distrito era en verdad fascinante, con una serie de profundos valles que se adentraban en el corazón de los páramos, cada uno de ellos con su arroyo —⁠en parte río y en parte torrente⁠— y, según le había explicado el señor Lavender, bordeados en primavera por miles de narcisos de pétalos azules y tallo corto. No menos interesantes eran los nombres de las granjas de la zona: Outershaw, Hangman’s Slack, Muggerswipe, Black Easter. Ya había planeado al menos media docena de excursiones que pondrían a prueba la resistencia de Jim. Su sobrino cargaría con la mochila y hablaría cuando caminaran colina arriba; esa era la única exigencia del señor Digby.


  El reloj de la iglesia dio las once. Apagó la lámpara y atravesó el rellano hasta su dormitorio. Desvestirse era para el señor Digby un complejo, aunque pausado, ritual. Sentía un gran respeto por su ropa, ajada tras años de uso. Del bolsillo derecho de la pechera sacó una voluminosa cartera de piel, las actas mecanografiadas de la última reunión del Consejo de la Sociedad Bíblica Británica y Extranjera, un folleto de la Compañía Consolidada de Cauchos de Sumatra Central y un recorte del Times acerca de una subasta reciente en Christie’s, en la que algunas obras de sus maestros holandeses favoritos habían cambiado de manos por cuantías muy bajas, por desgracia. Colocó en fila sobre el tocador el contenido de su bolsillo derecho. Los objetos que contenían sus otros trece bolsillos los fue distribuyendo metódicamente de manera similar —⁠un monedero de cuero, un manojo de llaves, tres de las cuales pertenecían a cerraduras olvidadas, una navaja grande que disponía de un accesorio para extraer guijarros de las pezuñas de los caballos (huelga decir que el señor Digby nunca había hecho tal cosa), un rollo de cuerda⁠— hasta que, por último, se quitó los pantalones. De su chaleco salió un reloj de bolsillo con su cadena, unas tijeras quirúrgicas, una pluma estilográfica, un alfiletero redondo y plano, un abrecartas con mango de marfil, tres gomas elásticas y diez sellos extranjeros, recortados con esmero de las esquinas de sus correspondientes sobres, que conservaba para regalárselos al primer chiquillo aficionado a coleccionarlos con el que se topara. Del bolsillo monedero salieron tres billetes de ferrocarril sin marcar. Los llevaba consigo desde hacía más de un año, pues algunos niños coleccionaban billetes, además de sellos. Una brújula de bolsillo, un pelador de fruta de plata y una lupa plegable completaban el inventario. Estos tres últimos objetos eran los más utilizados cuando Athelstan Digby estaba de vacaciones, pues le encantaba estudiar el entorno natural, disfrutaba como un niño comiendo una manzana madura y era un más que competente botánico de campo.


  El señor Digby dejó la ventana entreabierta con la esperanza de que entrara algo de aire fresco, colocó sus botas fuera de la habitación, delante de la puerta, rezó sus oraciones y se metió en la cama. Era un lecho de plumas y, aunque por lo general los prefería a los más higiénicos y modernos colchones de muelles, aquella noche de julio en particular anheló acostarse sobre algo más rígido y fresco donde no se hundiera. Pensó en su sobrino y en las perspectivas profesionales del muchacho. La posibilidad de asentarse en Keldstone tenía, al parecer, muchos puntos a favor. Siempre le había gustado vivir en el campo. Además, el pequeño hospital estaba muy bien equipado, lo que le daría la oportunidad de poner en práctica su natural interés por la cirugía. La consulta del doctor Jacobs no suponía un gran desafío, y a un sucesor joven y enérgico no le resultaría difícil sacarla adelante. En el distrito vivían algunas personas interesantes, como el señor Stillwinter, por ejemplo. De escoger ese camino, Jim podría tener suerte o caerse con todo el equipo. Por supuesto, el muchacho tendría que casarse —⁠todos los médicos deberían hacerlo⁠— y quizá después uno de los hijos, no necesariamente el mayor, podría ocupar su cargo en la vieja sociedad formada por Digby, Dyson y Coppleston. Si la esposa de Jim resultaba ser una muchacha sensata, el señor Digby podría legarle sus cuadros a su sobrino. Aunque, por supuesto, sus amigos de Bradborough esperarían que la galería de la empresa albergara la colección.


  Aquel brillante joven de Oxford, que hacía poco había sido designado comisario y había escrito un insoportable panfletillo sobre Cézanne, le había dado a entender al señor Digby, con sus modales amables y condescendientes, que era justo eso lo que esperaban de él. Sin duda, la idea de dejar tras de sí un Legado Digby resultaba bastante atractiva. En cualquier caso, lo mejor sería esperar a ver qué sucedía.


  El señor Digby se hundía de forma inexorable en su cama de plumas. La noche era agobiante en extremo y no conseguía dormir. Empezó a contar ovejas saltando un cercado hasta que sus pensamientos salieron corriendo tras ellas, conduciéndole hasta las últimas cifras de venta de lana, lo que inevitablemente lo llevó a concentrarse de nuevo en las mantas. Hacía un calor espantoso. Después trató de recordar sus vacaciones de verano. Retrocedió y retrocedió en el tiempo hasta que, al fin, en la cascada de High Force, en Middleton-in-Teesdale, en el año 1885, se quedó dormido.


  La luz de la luna iluminaba la habitación cuando despertó de repente. ¿Sería capaz de levantarse para cerrar las cortinas?, pensó. Aún aletargado, miró el reloj: las dos menos cuarto. Entonces escuchó un leve sonido fuera del dormitorio, después un roce y a continuación un crujido. Quizá había ratones en la salita de estar tratando de colarse a través del papel que bloqueaba el hueco de la pequeña chimenea inutilizada de manera temporal. «Los suelos de madera crujen y también los muebles antiguos», se dijo, «(y también las viejas articulaciones, señor Digby), sobre todo con este tiempo». Pero ¿se trataba de eso en realidad? Volvió a escuchar con más atención. El ruido no parecía proceder de la sala de estar. El señor Digby ya estaba completamente despierto. Se puso las zapatillas, abrió la puerta y salió al pasillo. El suelo estaba enmoquetado, de modo que caminó sin hacer ruido hacia las escaleras, dejando atrás la habitación del señor y la señora Lavender. Volvió a escuchar con atención. El tictac del reloj de la cocina, los ronquidos de Daniel Lavender. Pero había algo más. Un leve crujido y un paso. Empezó a preguntarse si de verdad habían entrado ladrones y por un momento se planteó despertar al dueño de la casa. Pero Daniel tenía un sueño muy profundo y llamar a su puerta solo habría servido para alertar al intruso en el caso de que hubiera alguno. Y si resultaba ser una falsa alarma quedaría en el más absoluto de los ridículos. Bajaría a la tienda y lo comprobaría por sí mismo.


  Bajó las escaleras en silencio y muy despacio. La casa de Daniel Lavender era antigua y de estructura algo caótica, y la planta baja estaba dividida en dos por un pasillo que la recorría de un extremo a otro. Al pie de las escaleras había una puerta situada a la derecha por la cual se entraba a una oficina con tabiques acristalados desde la cual se podía acceder a la tienda. En el otro extremo del establecimiento, una segunda puerta daba acceso al pasillo justo frente a la puerta del salón de la parte trasera, que a su vez comunicaba con la cocina y un pequeño patio pavimentado, colindante con el viejo cementerio de la iglesia parroquial.


  El señor Digby accedió a la tienda a través de la oficina. La estancia estaba en la más completa oscuridad, pues las contraventanas cerradas impedían el paso de la luz de la luna. No obstante, las altas estanterías cargadas de libros impedían el paso de la luz de manera mucho más efectiva que cualquier contraventana, al tiempo que dividían la planta en espacios más pequeños donde cualquiera podría ocultarse con facilidad en aquellos instantes. El señor Digby se concentró al máximo y escuchó de nuevo. Fue entonces cuando oyó con claridad la puerta que se abría. No se trataba de la puerta del lado opuesto de la tienda. El sonido procedía de más lejos. Posiblemente del otro extremo del pasillo, del salón trasero. El señor Digby se dio cuenta al instante de lo que había sucedido. Si se trataba de un ladrón, este había abandonado la tienda por una puerta en el mismo instante en que el señor Digby había entrado por la otra y casi con toda probabilidad en esos momentos estaría atravesando la cocina en dirección al patio de la parte trasera de la casa. Siguió sus pasos hasta el pasillo y fue tras él. No tenía cerillas y avanzaba con lentitud. No obstante, el salón trasero no estaba a oscuras del todo y en la cocina había luz suficiente para ver que no había nadie. Sin embargo, la ventana de la alacena estaba abierta y, debajo de la misma, en el suelo, había un platillo de leche hecho añicos.


  «Una salida de emergencia», pensó el señor Digby. Desde luego no se trataba de un ratero cualquiera. ¿Qué debía hacer ahora? Cerró la ventana, buscó velas y cerillas y llevó a cabo una cuidadosa inspección de todas las habitaciones de la planta baja. No encontró nada desordenado o fuera de sitio. En cualquier caso, a esas horas de la madrugada no serviría de nada despertar a los Lavender. El señor Badman había entrado y se había marchado. No obstante, quién era el señor Badman y qué buscaba eran cuestiones cuya solución tendría que aguardar al menos hasta que amaneciera.


  El señor Digby durmió hasta tarde. Su aventura nocturna le había despertado un formidable apetito y, tan pronto liquidó el desayuno, bajó a la tienda, donde se encontró al señor Lavender en la pequeña oficina, atareado con sus catálogos.


  El librero escuchó con interés la historia del señor Digby. Como es natural, lo primero que había que hacer era comprobar si faltaba algo. La pequeña suma de dinero que el señor Lavender guardaba en un cajón de su escritorio cerrado con llave no había menguado desde la noche anterior. No parecía que los libros hubieran sido desordenados, aunque no habría sido demasiado complicado retirar algunos volúmenes de sus estantes sin que nadie se diera cuenta. No había huellas, pero al llegar a la cocina se encontraron con la señora Lavender que se lamentaba a causa del platillo roto mientras Polly, la joven sirvienta, negaba haber sido ella, roja de indignación.


  —No le diga nada a mi esposa —dijo el señor Lavender a media voz, apartándose a un lado con el señor Digby⁠—. Se llevaría un susto de muerte si supiera que han entrado ladrones en casa. Hablaremos de todo esto en su habitación; así nadie nos interrumpirá.


  —Para empezar —dijo el señor Digby—, ¿de verdad entró un ladrón o me alarmé de forma innecesaria a causa de una serie de ruidos que sugestionaron mi imaginación?


  —¿Qué me dice entonces del platillo roto? Oí a la señora Lavender decirle a la muchacha que ella misma había dejado la leche para el gatito la otra noche antes de irse a dormir. Además, señor Digby, no creo que sea usted la clase de hombre que se deja llevar por la imaginación. No, creo que debemos suponer que alguien entró en casa la noche pasada. Y dudo que sea mera coincidencia el que sucediera justo después de aquel curioso asunto de ayer por la tarde.


  —¿Quiere decir que alguno de esos tres quiso conseguir el libro por la vía rápida?


  —Eso es lo que parece en vista de lo sucedido, ¿no cree? Por otro lado, no quiero meter en esto a la policía. En parte, para no angustiar sin necesidad a mi esposa, pero también porque en un lugar pequeño como Keldstone la gente es muy dada a chismorrear, señor Digby, y los chismorreos nunca son buenos para el negocio.


  —Y no solo eso —respondió el señor Digby—, si uno de esos tres hombres deseaba tanto mi ejemplar de Vida y muerte del señor Badman como para colarse a robar en su casa de usted, me parece que he decidido conservar una posesión un tanto embarazosa y que ha dado usted alojamiento a un inquilino no menos incómodo.


  El señor Lavender escuchó sus palabras en aquiescente silencio.


  —¡Ya lo tengo! —exclamó por fin el señor Digby⁠—. Conseguiremos que a estos tres caballeros les salga el tiro por la culata y al mismo tiempo nos libraremos de sus desagradables atenciones.


  Cogió un bolígrafo y un papel y comenzó a escribir.


  —Bien —dijo al fin—, creo que este anuncio convenientemente expuesto en su escaparate será suficiente.


  El señor Lavender leyó con cierta perplejidad lo que su inquilino había escrito:


  


  
    ROGAMOS AL CABALLERO QUE TOMÓ POR ERROR


    UN EJEMPLAR DE VIDA Y MUERTE DEL SEÑOR BADMAN


    QUE LO DEVUELVA LO ANTES POSIBLE,


    PUES EL LIBRO ESTABA RESERVADO.

  


  


  —No acabo de comprender qué es lo que pretende —⁠dijo rascándose la cabeza.


  —Es muy sencillo —respondió el señor Digby⁠—. Hay tres personas que quieren el libro. En cuanto lean el aviso sabrán que no está aquí y también que alguien se lo ha llevado, lo que despertará entre ellos las consecuentes sospechas. De ese modo, si ha de haber más robos, al menos no tendrán lugar en su casa. Lo único que pretendo es que el ladrón o los ladrones se den caza entre sí.


  —¡Señor Digby, amigo mío, tendría que haber sido usted detective! —⁠exclamó el señor Lavender encantado.


  Y acto seguido bajó a la tienda a toda prisa a colocar el cartel.


  CAPÍTULO III
Gaunt Lodge


  El señor Digby tenía planes esa mañana. Había recibido una invitación del señor Stillwinter para comer en Gaunt Lodge. Jim Pickering se reuniría con él por la tarde allí, donde los jóvenes iban a jugar un partido de tenis. Digby y Stillwinter eran poco más que colegas. Se habían conocido cinco años antes en Egipto, donde habían compartido mesa en el hotel en el que se alojaban, como dos joviales solteros entrados en años aliados en la defensa de sus perjuicios.


  Philip Stillwinter había sido un gran viajero. Había pasado largos años solitarios en Arabia, Persia y el Tíbet —⁠era una reconocida autoridad en la flora de este último país⁠—, y posiblemente habría seguido recorriendo el mundo de no haber quedado impedido tras fracturarse el fémur montando a caballo. Después del accidente, había regresado a Gaunt Lodge junto a la señorita Stillwinter, su biblioteca y su jardín.


  El señor Digby disfrutó de su paseo de seis kilómetros y medio por el arbolado valle de Brock Beck, dejando atrás las canteras, en dirección a Cadley Common, donde los gitanos solían acampar. En el extremo norte tuvo ocasión de detenerse a contemplar Gaunt Lodge y sus prados, cercados por muretes de piedra, prados que se extendían como un verde pañuelo hasta terminar de forma abrupta en los páramos y se secaban bajo el sol del mes de julio. Desde lo alto escuchó el suave y monótono ronroneo de la máquina cortacésped. La siega del heno también había comenzado. Su anfitrión debió de atisbar su figura en lontananza, pues, mientras el señor Digby descendía con cuidado la loma cubierta de helechos por uno de los estrechos senderos abiertos por las ovejas, reconoció la enjuta figura de Stillwinter, que avanzaba hacia él. Los dos caballeros se saludaron afectuosamente.


  —Bueno, aquí me tiene, anclado en mi remanso —⁠dijo Stillwinter⁠—. Ya sabe, hay quien dice que no existe mejor travesía que el regreso al puerto del que uno salió. El problema es que aquí atracan muy pocos barcos. Supongo que es porque soy un derrelicto y los asusto. ¡Con el casco cubierto de percebes y algas verdes! En cualquier caso, no tengo derecho a quejarme. Olaf Wake se aloja estos días en mi casa. Seguro que habrá oído hablar de él, el economista. Conocí bien a su madre. Es un hombre muy enérgico. Aunque desconfío de sus ideas políticas. En estos momentos no soy capaz de decidir si consigue que uno se sienta más joven o solo hace que me sienta muy viejo. Pero venga usted, acompáñeme y podrá ver mi nuevo jardín de rocas antes de comer.


  Guio a su invitado hasta un rincón del jardín, donde dos hombres pertrechados con palancas estaban muy atareados tratando de colocar un gran pedrusco.


  —Es algo fascinante —explicó Stillwinter— y, en absoluto, tan fácil como podría usted pensar. Es necesario encontrar el ángulo adecuado, es decir, el ángulo natural, y no otro. Baje un poco su lado, Brown, y adelante esa esquina. Por suerte, no tenemos que ir muy lejos en busca de piedras. Mi hermana siempre dice que estoy convirtiendo el jardín en un auténtico cementerio, pero ya verá la próxima primavera. Cambiará de opinión en cuanto vea florecer las gencianas en junio.


  Eran cuatro para comer. El señor Digby estaba sentado a la derecha de la señorita Stillwinter, una criatura menuda y delicada como un pájaro, que brincaba de un tema de conversación a otro, picoteando tímidamente migajas de información. Frente a él se encontraba el señor Olaf Winter. Era un hombre de estatura media, vestido con un traje de un pintoresco tejido irlandés. Un tipo algo vocinglero, pensó el señor Digby. Tenía la nariz larga y el mentón hundido, y sus ojos de color azul claro observaban con agudeza cuanto le rodeaba tras los cristales de las gafas sin montura. La corbata y los calcetines del señor Olaf Wake también eran azules y de un tono similar. No obstante, el señor Digby supuso que se trataba de una coincidencia. Le resultaba inconcebible que un reputado economista pudiera perder el tiempo con algo tan trivial como combinar colores a la hora de vestirse. No había duda de que era un hombre sagaz.


  Le hizo un par de preguntas acerca de la lana, aunque era evidente que el hombre estaba sobradamente informado. La conversación se centró a continuación en la reconstrucción de las zonas devastadas del norte de Francia, y más tarde en cuestiones tan dispares como las vidrieras de la catedral de Chartres, el mejor método para conservar las trufas y la última ocasión de la que se conservaban registros en que se habían cazado jabalíes en Inglaterra.


  El señor Wake hablaba con naturalidad y autoridad de todo lo que se le ponía a tiro y monopolizaba la conversación sin que sus interlocutores fueran del todo conscientes de la malicia de dicho monopolio. Una y otra vez el señor Digby se veía obligado a cambiar de opinión cada vez que trataba de catalogar a aquel hombre. Tan pronto le parecía un engreído cachorro al que le apetecía patear, como un joven y avezado perro al que no tendría el menor reparo en seguir en caso de apuro.


  Después de comer, Wake se retiró a la biblioteca, para terminar un artículo que debía enviar con el correo vespertino, y Stillwinter y Digby salieron a la terraza.


  —¿Qué opinión le merece la joven Inglaterra, o más bien la joven Irlanda? Tiene más de la mitad de sangre irlandesa, ¿sabe usted? Y está excesivamente orgulloso de ello.


  —Un joven notable, la verdad —dijo el señor Digby⁠—. Pero ¿es que nunca se equivoca?


  —Creo que ese es su problema —respondió Stillwinter⁠—. Es una de esas personas versátiles a las que resulta difícil encasillar. Y nunca consigue uno pillarlos en un renuncio. El otro día, sin ir más lejos, mi jardinero, que es la persona con menos éxito apostando a los caballos que conozco, ganó cinco libras en una doble. Wake le había sugerido apostar por ese animal. Al parecer, también se precia de estudiar los resultados de las carreras. A partir de ahora tendrá a ese hombre comiendo de su mano. Después está la cocinera, que es una de las personas más independientes y testarudas que he conocido en mi vida. Al parecer le ha enseñado una nueva receta para preparar pudín de tapioca y mañana, si no me equivoco, hará una demostración del método ideal para conservar frambuesas. La cocinera, he de añadir, está más sorda que una tapia y es impermeable por completo a cualquier clase de novedad. Aunque supongo que todo se reduce a una mera cuestión de magnetismo personal. ¡Ojalá yo lo tuviera!


  —Conserva usted una complexión excelente, Stillwinter —⁠dijo el señor Digby⁠—. ¡¿Qué más se puede pedir a nuestra edad?!


  —¡Oh, sí! Aún soy lo bastante duro cuando la ocasión lo requiere. Durante las últimas seis semanas he dormido al raso aquí mismo. ¡Y sin esas esterillas de campaña que usaba usted, Digby! Yo con una buena lona impermeable y un saco de dormir soy feliz. Ahora mismo tengo en casa media docena de sacos para escoger. Los compré en todo tipo de lugares estrambóticos, ¿sabe? La otra noche, sin ir más lejos, traté de convencer a Wake para que durmiera a la intemperie. Me soltó un sermón cargado de términos científicos sobre la humedad relativa. ¡Humedad, no humildad! En fin, a mí ya no me queda más que heredar la tierra mientras el señor Olaf se tumba de forma apacible sobre su cama de plumas de ganso ¡con las sábanas arregladas de manera primorosa!


  El señor Digby pudo disfrutar de una agradable cabezadita bajo el cálido sol del mes de julio, aunque sintió cierto desánimo cuando llegaron los jóvenes a jugar al tenis y se llevaron las sillas a la terraza con vistas al césped. Estaban las hijas del vicario, dos muchachas altas y vigorosas que corrían como perros de caza y fumaban sin parar entre set y set; la señorita Conyers, una joven también de considerable estatura y porte elegante que no jugaba al tenis tan bien como le habría gustado, sobre todo cuando formaba equipo con Jim; el joven Kynaston, recién llegado de Oxford; y Olaf Wake. Tenía un servicio con efecto que resultaba mortal en la cancha, cuyo secreto parecía empeñado en explicarle a Jim, que no se mostró demasiado interesado. Quizá se debiera a que todavía estaba algo adormecido, o quizá a que el aire anunciaba tormenta, pero lo cierto es que, en opinión del señor Digby, que seguía el partido sentado a la sombra de una morera, todos aquellos jóvenes estaban, en general, bastante perdidos. ¿Sería porque estaban jugando a la sombra de tres vejestorios, los Stillwinter y él mismo? En cualquier caso, era evidente que las dos Drury rivalizaban por las atenciones del joven Kynaston; Jim, en apariencia despreocupado, por algún motivo no se compenetraba con la señorita Conyers; y Wake, que intentaba que todo el mundo se sintiera a gusto, lo único que logró fue convertirse en un plomo insoportable.


  —¿Quién demonios se cree que es ese patán? —⁠dijo Jim mientras regresaban en coche a Keldstone⁠—. Será un economista respetado en su círculo, pero ¿qué derecho le da eso a sentar cátedra al hablar de las investigaciones sobre el cáncer? No entiendo cómo lo soporta el pobre Stillwinter. ¿Viste cómo le daba lecciones a la señorita Conyers sobre la forma de sujetar la raqueta?


  —Lo vi. Y lo cierto es que en aquel momento pensé que no le vendría mal algún que otro consejo.


  El señor Digby observó cómo el rostro bronceado y atractivo de su sobrino se ponía rojo de ira.


  —Con todos mis respetos, tío, tú no sabes gran cosa sobre el juego. Puede que la señorita Conyers no sea una jugadora brillante, pero es capaz de vencer a esas dos cazatrofeos de las Drury siempre que quiera. Admito que hoy no era su día, aunque no puedo culparla por ello. Hacía demasiado calor para tomarse el tenis en serio y yo no tengo el temperamento adecuado para ser su compañero de equipo. Eso es todo.


  El coche se detuvo delante de la casa de Daniel Lavender.


  —Supongo que entrarás conmigo —dijo el señor Digby⁠—. Encargué la cena para las siete y media y quiero enseñarte mi última adquisición.


  —¿Un cuadro?


  —No, un libro. Y no solo eso, hay una curiosa historia acerca de cómo llegó a mis manos y a ti te encanta resolver misterios. Pues bien, puedo ofrecerte uno intrigante de verdad.


  En la pequeña sala de estar del primer piso, el señor Digby le relató a su sobrino los acontecimientos del día anterior.


  —Aquí está el libro —dijo, cogiéndolo del estante⁠—. A mí no me parece que tenga nada de especial. Veamos lo que descubren tus sentidos más avezados.


  Jim cogió el volumen y pasó algunas páginas.


  —La encuadernación está muy nueva —dijo—. No hay inscripción en la guarda, no hay precio marcado y hay una hoja de eucalipto seca, posiblemente utilizada como señalador, en la página treinta y cuatro.


  —¡Vaya! —exclamó el señor Digby—. No me había fijado en eso.


  —No estaría de más leer esas dos páginas —⁠añadió Jim⁠—, por si contienen alguna pista. Su tesoro escondido, por así decirlo. Eucaliptos, árbol del caucho, Australia, forajidos de las praderas, el señor Badman. Me temo que aquí no hay nada útil —⁠dijo después de una pausa⁠—. Y al mismo tiempo no deja de ser un interesante preludio de una aventura. Tres hombres con una sola cosa en mente; uno de ellos, un párroco de aspecto sospechoso. Sugerencia número uno: un código cifrado, cuya solución contiene este libro. ¿Recuerdas Monsieur Lecoq, de Gaboriau? Sugerencia número dos: una apuesta llevada a cabo en el salón del Golden Crown. Como recordarás, según Lavender, nuestro amigo no es lo que se dice abstemio. Puedo imaginar la escena: «John Bunyan, el hombre que escribió El progreso del peregrino. Debería haber probado suerte con la novela». «Bueno, y ¿qué me dice de El señor Badman?». «Esa era de Fielding». «Fielding, y una porra. Fue John Bunyan quien escribió Vida y muerte del señor Badman. Le apuesto una libra a que Daniel Lavender tiene un ejemplar de ese libro en sus estanterías».


  —Y, entonces, ¿por qué no vinieron todos juntos para verlo con sus propios ojos? —⁠preguntó el señor Digby.


  —Offord no había participado en la apuesta y lo enviaron en primer lugar como observador imparcial, al ser un hombre de fe. Regresa diciendo que el libro no está en la tienda. El que ha propuesto la apuesta sugiere que quizá le falla la vista. Ya son más de las cuatro de la tarde.


  —Y los pubs están cerrados —⁠dijo el señor Digby riendo⁠—. ¿Cómo salvarás ese escollo?


  —Preguntando al dueño del Golden Crown. Ha de tener un salón privado, a falta de bar. Entonces sale un segundo heraldo, nuestro amigo Foxy. Foxy regresa con las manos vacías, pero les informa de que el viejo caballero al cargo del negocio no parece estar muy al tanto de lo que se trae entre manos. Nuestro apostador escribe el nombre del libro en un trocito de papel, en letra de imprenta, puesto que ha oído que el caballero es un anciano.


  —Cuidado con eso de la edad —dijo el señor Digby riendo.


  —Prepara la nota —continuó Jim— y coge por banda a un chófer que lleva un tiempo flirteando con Molly Ellaby, la camarera. El chófer regresa con su informe y ahí queda todo. En cuanto a la visita de Samuel Johnson habremos de recurrir al largo brazo de la coincidencia. Tu intruso nocturno es el apostador original, al cual interrumpiste justo cuando estaba a punto de dejar su propio ejemplar del Señor Badman en algún estante inaccesible, donde él mismo lo descubriría por casualidad a la mañana siguiente. ¿Te parece una teoría plausible?


  —Creo que es demasiado ingeniosa para resultar creíble —⁠respondió el señor Digby⁠—, aunque desde luego tiene sus puntos fuertes. ¿Tiene ese fértil cerebro tuyo alguna otra sugerencia?


  —Creo que merecería la pena —dijo Jim, tras una pausa⁠— preguntarle a la señorita Conyers qué sabe sobre el libro. Después de todo fue ella quien se lo dio al muchacho.


  —Creo que tienes razón —respondió el señor Digby⁠—. Es una joven encantadora. Pero ¿por qué no se lo preguntas tú mismo? Es más probable que la veas tú antes que yo.


  —¡Oh, no! No solemos vernos a menudo —dijo Jim, mientras se levantaba para marcharse⁠—, y, cuando nos vemos, vamos en direcciones opuestas. Pero te equivocas en lo del tenis. Cuando tiene el compañero adecuado, es una jugadora de primera clase.


  CAPÍTULO IV
Tres menos dos es igual a uno


  Aquella noche comenzó a llover. La tormenta descargó con toda su fuerza por el este, sobre los Wolds, aunque también en Keldstone llovió lo suficiente para que no se levantara polvo en los caminos durante semanas. Mientras se afeitaba delante de la ventana, el señor Digby decidió que hacía un día ideal para dar un largo paseo. Miró con impaciencia su correspondencia mientras daba buena cuenta de los huevos con jamón que la señora Lavender le había preparado. Las cartas tendrían que esperar. Era un error recibir correo en vacaciones. No obstante, anular las suscripciones habría sido casi un crimen. Y, por supuesto, aquellos pobres niños de la calle Back Bannister también tenían derecho a salir a ver el mar. Que a él no le gustara Canon Godfrey no era razón para que ellos sufrieran las consecuencias, de modo que cubrió un cheque y lo introdujo en el sobre franqueado antes de cambiarse las zapatillas por las botas.


  Se guardó su mapa en el bolsillo, tomó prestada una lata vacía de cacao de la señora Lavender para guardar las flores raras que pudiera encontrar, que entretanto llenó con un cuarto de kilo de pasas que había comprado en la tienda del otro lado de la calle. Los bultos que decoraban su figura de viejo solterón no le preocupaban lo más mínimo, y además le recordaban que estaba de vacaciones.


  Se dirigió a Gaunt Lodge, aunque siguiendo un sendero diferente del que había tomado el día anterior. En la linde de un bosquecillo de hayas sobre Brock Beck llevó a cabo su primer hallazgo importante. Sacó las pasas de la lata de cacao y dos ejemplares de orquídea abejera ocuparon su lugar.


  «Es demasiado temprano para empezar a comer pasas», pensó el señor Digby. De modo que sacó de su sobre las actas de la Sociedad Bíblica Británica y Extranjera y preparó meticulosamente un paquetito de papel, que cerró con una de las tres gomas elásticas que llevaba en el bolsillo del chaleco. Después, con la satisfacción de saber que era capaz de salir airoso de cualquier emergencia, retomó su camino.


  Al llegar a Kildale Mill se detuvo unos instantes para observar las aguas negras de turba que giraban en las aspas del viejo molino y comenzó a adentrarse en el páramo, por una zona que dos años antes había ardido durante un incendio y en la actualidad se extendía ante sus ojos alfombrada de arándano verde y brecina. El camino era fácil y avanzaba a buen paso. Reinaba una extraordinaria paz a su alrededor y solo se escuchaba el piar de una alondra perdida en el cielo azul. No había nadie a la vista, es decir, nadie excepto una muchacha cuyo grácil perfil se recortaba contra el horizonte, al parecer ensimismada en la contemplación del paisaje. Entonces, mientras el recién llegado la observaba, ella se giró y comenzó a caminar hacia él. Era la señorita Conyers, una señorita Conyers visiblemente alterada y muy distinta de la reservada y algo cínica damita a la que había tenido ocasión de conocer la tarde anterior.


  —¡Oh, señor Digby! —dijo ella—. Ha sucedido algo terrible, allí tras las pilas de turba. Un hombre se ha disparado. Por favor, venga ahora mismo para comprobar si se puede hacer algo.


  —¡Por el amor de Dios! —exclamó el señor Digby⁠—. ¿Está… muerto?


  —Tenía los ojos abiertos de par en par, un revólver en la mano y una herida horrible en la cabeza.


  —Venga conmigo y muéstreme el lugar —dijo él⁠—. Y cuéntemelo todo.


  —No hay nada que contar. Salí de casa hace una hora para dar un paseo, con intención de atajar por la turbera en dirección a Countersett Road. No lo vi hasta que estuve casi encima de él. El cuerpo estaba medio escondido entre la turba.


  —Se habrá asustado usted muchísimo. Siéntese, mi querida señorita, y descanse un poco. Desde aquí podrá oírme llamarla si necesito su ayuda. Es inevitable que uno se altere con este tipo de cosas. Me temo que no llevo brandi, aunque quizá estas pasas…


  La señorita Conyers se echó a reír.


  —Enseguida me sentiré mejor —dijo—. Solo estoy un poco nerviosa, como puede ver. Pero, si no le importa ir solo, le esperaré aquí, como ha sugerido.


  El señor Digby encontró el lugar sin dificultad. Algún granjero con derecho a turba había estado muy ocupado haciendo acopio de combustible para el invierno. Una veintena de pilas de turba o quizá más, de un metro y medio de altura, se alzaban formando un tosco círculo. Al acercarse el señor Digby, una oveja de cara negra y su cordero abandonaron su improvisado refugio tras el montón más cercano. Un minuto después se detuvo junto al cuerpo. Estaba apoyado de espaldas sobre la turba, un poco incorporado y con la cabeza inclinada hacia delante. El señor Digby se arrodilló y tocó la mano fría, la mano que no sostenía la pistola. Después miró su rostro, desfigurado por una horrible herida en la frente, y descubrió, con el más absoluto asombro, que se trataba del segundo cliente en busca del Señor Badman, Foxy, el desconocido de cabello rubio y pasos sigilosos.


  El señor Digby se levantó y se secó el sudor de la frente. ¿Qué diablos significaba todo aquello? ¿Qué hacía ese hombre muerto en mitad del páramo? ¿Y cuánto tiempo llevaba allí? ¿Era un asesinato o un suicidio? Por supuesto, tendría que dar parte a la policía. No obstante, siendo casi la primera persona que pisaba el lugar del suceso, no estaría de más anotar los detalles de cuanto había visto.


  Sacó la brújula de uno de los bolsillos y comenzó a tomar notas en el dorso de un sobre. La hora, las diez treinta de la mañana. El cuerpo, semirrecostado y mirando más o menos hacia el norte, rígido y frío. La mano derecha sostiene el revólver, no muy firmemente, aunque lo mejor será dejarla donde está. Una única herida en el centro de la frente, pero apenas hay sangre. ¿Huellas en los alrededores? ¿Qué hay de las huellas? Siempre son importantes. Entre las pilas, en la tierra blanda y turbosa de las inmediaciones, había dos rastros bien visibles, el suyo y el del muerto. Más allá distinguió las marcas más superficiales de unos zapatos de mujer, sin duda, de la señorita Conyers. Verificó que las otras huellas masculinas eran las del muerto haciendo una marca de su bota sobre una hoja de papel, que a continuación recortó y comparó in situ con las que había en la tierra húmeda. Se dio cuenta entonces de que aquellas marcas eran más profundas que las suyas, a pesar de que era evidente que aquel hombre pesaba mucho menos que él. No obstante, posiblemente las huellas se hicieran tras la lluvia de la noche pasada, cuando el suelo estaba blando.


  ¿Había algo más que pudiera hacer? Quizá estaría bien medir la zancada de aquel hombre. No llevaba un metro en el bolsillo, pero no le costó observar que los pasos estaban separados por veintidós centímetros exactos. Arrodillado sobre la turba, llevó a cabo sus cálculos y, cuando se disponía a anotarlos en el papel, encontró en el suelo lo que parecían pequeños fragmentos de madera. Recogió aproximadamente una media docena, que examinó con atención con su lupa, aunque no fue capaz de precisar su procedencia. Se diría que alguien hubiera escogido ese lugar para sacar punta a un lapicero, y sin embargo no había ni rastro de mina. Quizá no tuviera ninguna relevancia. No obstante, guardó con cuidado los fragmentos que había recogido en una esquina del sobre que contenía el folleto de la Compañía Consolidada de Cauchos de Sumatra Central. Ahora debía irse si no quería poner a prueba la paciencia de la señorita Conyers.


  La encontró sentada sobre el brezo, perdida en sus pensamientos.


  —No se puede hacer nada —dijo él—, excepto notificar lo sucedido a la policía y supongo que a un doctor.


  —Antes de que lo haga, he de pedirle una cosa. ¿Cree usted que podría mantener mi nombre en un segundo plano en todo este asunto? Estos últimos meses han sido muy difíciles para mí. Ese es en parte el motivo que me trajo a Deepdale End en busca de un poco de paz y sosiego. Con sinceridad, me echo a temblar tan solo de pensar en toda la atención que podría atraer sobre mí una investigación… ¡Con mi nombre en todos los periódicos! ¿Podríamos decir que fue usted quien encontró el cadáver?


  —No veo razón para no hacerlo —respondió el señor Digby⁠—. No mentiría a nadie diciendo que encontré el cadáver cuando paseaba por el páramo. Sí, mi querida señorita, no tiene por qué verse usted obligada a declarar. No obstante, me fijé en que había dejado usted huellas que evidencian que ha estado aquí. Será necesario borrarlas; de lo contrario, podrían acusarla de asesinato. Mi historia será la siguiente y será perfectamente veraz: después de descubrir el cuerpo, me encontré con usted y le pedí que permaneciera en las inmediaciones del lugar mientras yo iba a telefonear a la policía. Si no consiguiera eliminar todas sus huellas, y más tarde la policía encontrara algunas, mi declaración servirá para dar cuenta de su presencia aquí para vigilar el cadáver mientras yo me ausenté.


  —Señor Digby —dijo Diana Conyers, esbozando una sonrisa⁠—, ¡es usted un archiconspirador!


  El anciano regresó al lugar donde yacía el cadáver, entre las pilas de turba, localizó las marcas de los zapatos de mujer y las cubrió con las huellas de sus pesadas botas.


  —Y, ahora que he de avisar a la policía —dijo él⁠—, ¿dónde puedo encontrar el teléfono más cercano?


  —En Gaunt Lodge. No puede estar a más de cuatrocientos metros de distancia. Yo me quedaré aquí hasta que usted regrese y después volveré a casa.


  El señor Digby se puso en marcha a través del páramo en la dirección que ella le había indicado y pronto llegó a un accidentado sendero que descendía por un barranco hasta alcanzar una loma cubierta de hierba. Caminó deprisa y cinco minutos después de dejar a la señorita Conyers estaba llamando al timbre de Gaunt Lodge. Le comunicó al señor Stillwinter el motivo de su inesperada aparición y sin perder ni un minuto se dispuso a llamar a la comisaría de policía de Keldstone y al consultorio del doctor Jacobs. En cierto modo había albergado la esperanza de que Jim estuviera allí, pero fue la quejumbrosa y un tanto ansiosa voz del anciano doctor la que escuchó al otro lado del hilo telefónico. Estaría en la escena del crimen en media hora acompañado por la policía.


  —Bueno, eso es todo —dijo el señor Stillwinter⁠—. Al menos tendrás un momento para tomarte algo. Quizá un whisky con soda, ¿eh, Digby? Este tipo de cosas le ponen a uno a prueba los nervios. Y además no ha de temer que nuestro amigo el señor Wake nos interrumpa —⁠añadió mientras ambos se sentaban en la terraza⁠—. Me alegra poder decir que, si bien ese dechado de conocimientos económicos (entre nosotros, he de decir, hasta cierto punto útiles) en ocasiones parece ser omnisciente, no goza del don de la omnipotencia. Lo cierto es que es incapaz de lanzar una piedra en línea recta. Algo que él mismo reconoció. Al parecer, antes del desayuno ya estaba levantado y vio un gato del vecindario con pinta de tener la sarna trepando por la enredadera. Pues bien, le lanzó un guijarro para espantarlo y rompió la ventana de la alacena. Se ha ido en bicicleta hasta Keldstone a buscar a un cristalero. Ha de saber que en esta parte del mundo donde vivimos ese tipo de profesionales no necesitan teléfono. La noticia de una tubería rota, por ejemplo, se le ha de comunicar a un fontanero con mucho tacto, y por lo general les llega ya de segunda o tercera mano. Y ahora cuéntemelo todo acerca de este triste suceso.


  El señor Digby permaneció un cuarto de hora en Gaunt Lodge y después regresó a paso tranquilo a la escena de la tragedia. La señorita Conyers seguía allí, aguardando su llegada, pero, en cuanto él le aseguro que no había nada más que pudiera hacer, la joven partió hacia Deepdale End.


  —Le estoy muy agradecida por todo lo que me ha ayudado, señor Digby —⁠dijo ella.


  —Señorita Conyers —respondió él, con anticuada cortesía⁠—, puede usted contar con mis servicios siempre que lo desee.


  Se despidieron estrechándose la mano.


  No habían pasado cinco minutos cuando vio aparecer a tres hombres que caminaban por el páramo hacia donde él se encontraba. El inspector Walter encabezaba la marcha, seguido por el doctor Jacobs y un agente de policía que cargaba con una camilla.


  —Supongo que es usted el señor Wrigley —dijo el inspector con brusquedad al llegar⁠—. Bueno, imagino que me contará usted todo lo que sabe sobre este asunto, mientras el doctor confirma el fallecimiento. Usted, Saunders, deje aquí la camilla. Le necesitaré después.


  Sacó un cuaderno de notas del bolsillo y se llevó la punta del lápiz a los labios.


  —Me llamo Athelstan Digby, juez de paz de West Riding y socio principal de la sociedad Digby, Dyson y Coppleston.


  El señor Digby era un hombre modesto, pero también un caballero de Yorkshire que se tomaba a sí mismo muy en serio y no vio ningún motivo por el que no debiera impresionar a aquel funcionario algo engreído que se daba tanta importancia desde el primer momento.


  Contó su historia de manera lúcida y breve.


  —Gracias, señor Digby —dijo el inspector, cerrando abruptamente su cuaderno⁠—. Le estoy muy agradecido y no creo que necesite entretenerle más tiempo. Aunque me temo que tendremos que volver a llamarle en algún momento a lo largo de la investigación. ¿Cuál es su actual dirección? High Street, ya veo, en casa del señor Lavender. Y ahora, doctor, si ha concluido usted, echaré un vistazo a la escena con más detenimiento.


  El inspector Walters le dio la espalda al señor Digby. Era evidente que el caballero tenía permiso para retirarse y su presencia allí ya no era necesaria. ¿Debía sacar a colación sus propias observaciones? ¿Para qué? Lo mejor sería dejar que aquel hosco personaje llevara a cabo sus propias deducciones. Después de todo para eso le pagaban. No obstante, y aun a riesgo de ser objeto de un desaire, decidió preguntar por la identidad del fallecido.


  —¿Que si lo conozco? —dijo el inspector Walters, que en ese momento estaba arrodillado junto al cadáver⁠—. Oh, así es. Claro que lo conozco. Es Alf Petch, de Worpleswick. Él y su esposa trabajan para el reverendo Offord. Cómo ha terminado así ya es otra cuestión, claro está. Sabrá usted más acerca de lo ocurrido cuando avance la investigación, señor Digby. Buenos días, caballero, y muchas gracias.


  Obviamente no tenía ningún sentido esperar, de modo que tras saludar al doctor Jacobs con una leve inclinación de cabeza se dirigió a casa. Sabía que Stillwinter estaría encantado de invitarlo a comer, pero lo cierto es que no le apetecía charlar. Tenía demasiadas cosas en que pensar. El verdadero nombre de Foxy era Petch, y Petch era empleado de Offord. Petch y Offord se habían interesado por el mismo libro, se podía presumir que por la misma razón. Y ahora Petch ya no lo necesitaba, porque Petch estaba muerto. Pero ¿quién lo había asesinado? ¿Acaso se había suicidado? ¿Y qué papel desempeñaba el chófer silbador en todo aquello? Había demasiadas preguntas chocantes que el señor Digby debía responder.


  CAPÍTULO V
¿Quién es Neville Monkbarns?


  En cuanto terminó de almorzar el señor Digby volvió a concentrarse en los problemas que debía afrontar. Todo había comenzado dos días antes por la tarde, cuando tres hombres preguntaron por Señor Badman. El libro era el foco de atracción en torno al cual Jim había urdido su ingeniosa teoría sobre una apuesta, una teoría que ya no se tenía en pie, pues no era a prueba de muertes. No obstante, el señor Digby seguía convencido de que el libro contenía la clave del misterio.


  Cogió el volumen de la estantería y procedió a examinarlo con más detenimiento que la vez anterior. Podría haber algún comentario anotado en el margen de una página pasado por alto en un examen superficial. Fue pasándolas despacio, una a una. En más de una ocasión observó que las páginas estaban un poco adheridas, como si el libro hubiera estado muy apretado en un estante entre otros dos volúmenes en una habitación con excesiva humedad. Entonces llegó a dos páginas cuyas esquinas superiores estaban tan unidas que las pasó como si fueran una sola antes de percatarse de su error. Estaba a punto de separarlas con el abrecartas cuando vio que entre ellas alguien había introducido una hoja de papel de notas. Los dedos del señor Digby temblaron de expectación al sacarla.


  La carta estaba garabateaba con una pobre caligrafía infantil:


  
    13 de marzo de 1913


    En algún lugar de Sídney, mejor no decir dónde


    


    Querido padre:


    Le envío este librito que quizá le resulte entretenido y que encuentro la mar de apropiado. La idea de largarme de allí en barco ha resultado ser fútil en grado sumo, aunque no culpo a lady M. por querer librarse de mí. Es muy natural que quisiera esquilar a la oveja negra, y puede usted apostar a que lo hizo. No volverá a tener noticias mías, al menos no por carta. Me he cambiado de nombre, al haber mancillado el suyo, que es el mismo que el mío. Si oye hablar de Neville Monkbarns (y, con sinceridad, espero que tal cosa no ocurra), ese soy yo; en otras palabras, su ligeramente resentido hijo Richard Mottram. (Mi pobre y viejo papá).

  


  El señor Digby leyó la carta tres veces y después volvió a guardarla donde la había encontrado. Richard Mottram, Neville Monkbarns. Ambos nombres le resultaban conocidos. Sir Richard Mottram era el ministro del Interior, el hombre más competente del actual Gobierno y a quien todo el mundo vaticinaba un gran éxito en su carrera política. ¿Iba dirigida a él aquella carta? Recordaba de forma vaga haber oído que se había casado por segunda vez. De modo que lady M. sería presumiblemente la madrastra del muchacho.


  Pero ¿y Neville Monkbarns? ¿De qué le sonaba ese nombre? Sin duda lo habría leído en la prensa en alguna parte, y no hacía mucho. ¿Estaba relacionado con el mundo del cine? ¡Desde luego era un nombre de lo más ridículo y teatral! Rememoró vagamente los gritos de los repartidores anunciando la edición de la tarde entre la niebla en las calles de Bradborough. Quizá lo recordara a su debido tiempo. Puede que Jim lo supiera. En cualquier caso, había una nueva explicación para el problema, una muy antigua en realidad: el chantaje. La carta constituía una prueba de que el hijo de sir Richard Mottram era también Neville Monkbarns.


  El señor Digby cerró el libro y, tras coger su sombrero y su bastón, bajó corriendo las escaleras. Su mente estaba repleta de hechos y teorías que requerían la atención de un oyente perspicaz. Debía encontrar lo antes posible a ese sobrino suyo y oír lo que tuviera que contarle acerca de sus averiguaciones.


  Jim estaba en el jardín trasero de la casa del doctor Jacobs, tendido, cuan largo era, a la sombra de un cedro.


  —Si este cedro llega a ser de mi propiedad —⁠dijo levantándose para ofrecerle una silla a su tío⁠—, tendré que encontrar el modo de reforzar esas ramas. Es uno de los árboles más bonitos que he visto, y ese viejo no hace nada. Me pregunto si a él le gustaría verse sin bastón en mitad de una tormenta de nieve en el mes de marzo. Pero no tiene importancia: pronto estaré libre de las serviles ataduras de la esperanza de medrar y el miedo a fracasar. Entonces comenzaremos nuestras vacaciones en serio. Tengo las maletas preparadas. En estos momentos la buena señora Lavender estará ocupada ventilando su segundo mejor dormitorio. Las tiendas de Jacob no eran distintas de la casa de servidumbre que había dejado atrás[7].


  —Trabajas duro bajo ese cedro —dijo el señor Digby, sonriendo⁠—. Creo que ya entiendo a qué se refería el agente cuando habló de la sencillez de la práctica médica en el campo.


  —Las apariencias hablan en mi contra —respondió Jim⁠—, pero lo cierto es que pasé gran parte de la noche en vela. Bryden, el guardabosque, se puso enfermo de repente y tuve que llevarlo en coche hasta Maltwick, donde iban a operarlo. Y después, cuando al fin regresé, tuve que atender las consultas de la mañana y dos urgencias, además de hacer la ronda habitual. Por supuesto, el viejo Jacobs estaba ocupado con la policía. Me tocará ayudarle con la autopsia. Tendrías que haber oído con qué sutileza trató de sonsacarme acerca de la jurisprudencia médica. Quiero saber todo lo que sucedió esta mañana, tío.


  —Ten por seguro que lo sabrás, muchacho. Hay una serie de cosas que aún necesito organizar en mi cabeza, y una narración pormenorizada de cuanto he hecho a lo largo del día sin duda me ayudará a aclarar la situación. La historia tiene dos partes y cuento contigo para que añadas una continuación.


  —Entonces escuchemos ahora el primer acto, seguido de una pausa para disfrutar de un pequeño refrigerio. Jacobs no está, así que nadie nos interrumpirá. Si me disculpas un momento, le diré a Molly que tomaremos el té en el jardín.


  En cuanto regresó, el señor Digby comenzó su relato. No omitió ningún detalle y sacó de su bolsillo las notas tomadas a lápiz y el sobre donde había guardado las pequeñas virutas de madera. Jim demostró ser un excelente interlocutor y, por primera vez en todo el día, el señor Digby tuvo la impresión de que alguien tomaba en serio sus comentarios.


  El primer acto concluyó justo cuando la doncella apareció con el té.


  —Antes de comenzar el segundo acto —dijo el señor Digby mientras se servía el azúcar⁠—, hay varias cosas que quería preguntarte. ¿Qué sabes de sir Richard Mottram?


  —Es el ministro del Interior y el padrastro de Diana, la señorita Conyers. Solo he coincidido con él en tres ocasiones y me dio la impresión de que era un hombre frío y reservado, aunque, dadas las circunstancias, eso me pareció de lo más natural. Doy por supuesto que estabas al corriente de que Deepdale End es de su propiedad, aunque por lo general solo viene durante la temporada de caza del urogallo.


  El señor Digby abrió los ojos asombrado.


  —¡El padrastro de la señorita Conyers y propietario de Deepdale End! Has dado por supuesto demasiadas cosas, Jim. ¿Y cuándo, si se puede saber, conociste a esa joven dama?


  —En la guerra. Formaba parte del DAV[8] en uno de los hospitales de Abbeville. Apenas la había visto desde entonces. ¿Qué otra cosa querías preguntarme?


  El señor Digby se rio entre dientes. Comenzaba a ver bajo una nueva luz el porqué de su repentino gusto por Keldstone. ¡Qué callado se lo tenía, el reservado cachorro!


  —La segunda cosa que quiero saber —dijo— es: ¿dónde y en relación con qué puedo haber oído yo el nombre de Neville Monkbarns?


  Entonces fue Jim el que se echó a reír.


  —Mi querido tío —dijo—, es bastante evidente que no lees la prensa vespertina, por no hablar de los reportajes judiciales de las ediciones de la mañana. Neville Monkbarns es el gandul consentido al que deberían haber colgado por asesinato, y ahora mismo se dedica a matar el tiempo rodeado de lujos en Eastmoor. Imagino que recordarás el escándalo que armó la prensa laborista cuando fue indultado. Una ley para los ricos, y otra para los pobres. Ya sabes a qué me refiero. Y lo cierto es que, en mi opinión, en esa ocasión en particular, tenían toda la razón del mundo y sir Richard Mottram estaba completamente equivocado.


  Por supuesto. El señor Digby por fin se acordó. El caso del tiroteo en Madingley Mansions. Jim recordaba con claridad los detalles de aquella sórdida historia. La joven actriz cinematográfica, al menos así se describía ella misma, había sido asesinada a tiros por Monkbarns en su dormitorio durante un furioso arrebato de pasión. Al parecer, ambos eran drogadictos. El asesinato no fue provocado. En vista de los hechos, no parecía haber circunstancias atenuantes. Monkbarns, quien según rumores gozaba de buenos contactos, era bailarín profesional habitual de los clubes nocturnos de la capital. Había combatido en un batallón australiano durante la guerra y había padecido neurosis de guerra. Ese pareció ser el motivo de que lo indultaran. En palabras de Jim, aquello constituyó un ejemplo de injustificable clemencia por parte de la justicia.


  —Y ahora —continuó— el segundo acto de la obra.


  Mientras el señor Digby describía los detalles de su hallazgo vespertino, ambos adoptaron una expresión seria. Estaba claro que lo sucedido estaba conectado con alguna clase de chantaje relacionado con un escándalo político susceptible de poner fin a la carrera de uno de los ministros más conocidos y respetados del momento. La plena conciencia de lo que aquello implicaba afectó más profundamente a Jim que a su tío. Ese hombre era el hermanastro de Diana Conyers. ¿Qué sabía ella, se preguntó, de todo aquel sórdido asunto? Le resultaba, cuando menos, chocante pensar que sir Richard Mottram —⁠al que siempre había considerado, en esencia, un frío e íntegro hombre de Estado⁠— pudiera ser capaz de anteponer al deber sus intereses personales. No obstante, era muy poco lo que sabía. Quizá, después de todo, había circunstancias atenuantes. En cualquier caso, su principal preocupación era impedir aquel vil intento de chantaje.


  —Me da tiempo de regresar contigo a casa de los Lavender —⁠dijo⁠—. Antes de volver a la consulta por la tarde, me gustaría ver esa carta con mis propios ojos. Después, cuando anochezca, Jacobs quiere que examine el cuerpo con él, si ya ha llegado la orden del juez de instrucción, y que le ayude con la autopsia. ¡Pero, gracias a Dios, mañana estaré libre! Después podremos jugar nuestra mano. Entretanto debemos reservarnos cualquier descubrimiento sobre la muerte de Foxy. Si salen a la luz demasiadas verdades, sir Richard podría verse metido en un lío endemoniado.


  —Sí —respondió el señor Digby—; por el momento debemos limitarnos al papel de observadores no oficiales, por su bien y por el de la señorita Conyers.


  No hablaron demasiado mientras caminaban hacia la residencia de los Lavender, aunque sí tenían mucho en que pensar. El señor Digby se adelantó mientras subían a la salita de estar, pero al abrir la puerta se detuvo en seco.


  —¡Pero qué demonios! —exclamó—. ¿Qué es esto? Juraría haber dejado el libro encima de la mesa.


  Allí no había ningún libro. En su lugar, habían dejado un pequeño sobre a su atención. Lo abrió rápido y leyó la carta que contenía, mientras Jim miraba por encima de su hombro. La carta decía así:


  
    Querido señor Digby:


    Ha supuesto una gran decepción para mí al llegar esta tarde enterarme de que había salido usted y de que, por tanto, no podría contarme todo lo que sabe acerca de esta triste tragedia. Con todos sus defectos, el pobre Petch era un criado bueno y fiel. Tenía problemas que poca gente conocía y no puedo sino pensar que en un momento de locura decidió asumir la terrible responsabilidad de destruir algo que no le pertenecía. Nuestras vidas nos son concedidas como un don, sin que sepamos por qué. No obstante, hemos de conservar la esperanza y creer que estamos aquí para servirnos los unos a los otros y que nadie está exento de dicha responsabilidad. Hemos de pensar en el pobre Petch con compasión, recordando que no nos corresponde a nosotros juzgarlo.


    


    Le saluda, atentamente,


    Percival Offord


    


    P. S.: Me ha sorprendido gratamente comprobar que ha encontrado el libro que le encargué. Me lo llevo para ahorrarle el trámite de que me lo tenga usted que enviar por correo. Si fuera tan amable de escribirme para decirme lo que le debo, le estaría muy agradecido. Huelga decir que me encantaría verle si, por un casual, visita usted Worpleswick.

  


  —No tengo palabras —dijo el señor Digby.


  —Yo sí —replicó Jim—: ¡Que me aspen! ¡Ese tipo no tiene vergüenza! Espera hasta que has salido de casa, le dice a la muchacha, imagino, que te va a escribir unas líneas a modo de explicación, se guarda el libro en el bolsillo y, por si fuera poco, se da el gusto de dejarte esta pomposa nota. ¡Qué sarcasmo el suyo!


  —Nunca me perdonaré el haberlo dejado aquí —⁠dijo el señor Digby⁠—. Ha sido una terrible negligencia por mi parte. Y lo peor de todo es que, hasta cierto punto, el hombre tenía derecho a actuar como ha actuado. Después de todo, en parte me comprometí a reservarle el libro si aparecía.


  —No creo que nadie pueda culparte —dijo Jim⁠—. De haber sabido entonces todo lo que averiguaste después de nuestra conversación, habrías actuado de manera muy diferente. Entretanto, no obstante, hay algo que puede servirnos de consuelo: según decías, volviste a guardar la carta donde la encontraste después de leerla, en el libro. Por tanto, no hay motivo para que Offord sospeche que conocemos de su existencia. Nunca adivinará que la hemos descubierto. Después de todo, no es mala estrategia darle un poco de ventaja a un bribón. Tarde o temprano se confiará y dará un mal paso.


  —Entonces —dijo el señor Digby, con una adusta sonrisa⁠—, el vicario de Worpleswick caerá.


  —¡Vaya, que me ahorquen! —exclamó Jim, soltando una carcajada⁠—. Y yo que siempre había creído que eras un hombre de paz.


  —Y lo soy, muchacho, lo soy. Pero no serás tú quien acabe en la horca. El caso del señor Offord, me temo, es bastante diferente. El señor Offord, sin duda… Pero será mejor no adelantar acontecimientos.


  CAPÍTULO VI
Triple alianza


  El día siguiente a mediodía los dos hombres celebraron un consejo de guerra en la sala de estar del señor Digby. Jim debía informar acerca de la autopsia, a la que había asistido en calidad de ayudante del doctor Jacobs.


  El doctor Jacobs estaba convencido de que se trataba de un simple caso de suicidio. Habían hallado la bala alojada en el cráneo y, si bien estaba aplastada, se correspondía con el resto de los proyectiles sin disparar que quedaban en el tambor del revólver. No había indicios de quemadura en la piel alrededor del orificio de entrada, como habría sido de esperar de haber estado el cañón del arma cerca de la frente en el momento del disparo. No obstante, si el mismo Petch se hubiera disparado a una distancia de hasta sesenta centímetros, no habría producido ninguna quemadura. El arma había sido encontrada, sujeta con poca firmeza, en la mano del muerto. Según Pickering, si la muerte hubiera sido repentina, estaría firmemente sujeta, si bien había numerosos precedentes que evidenciaban lo contrario. Si existían motivos para un suicidio —⁠y para resolver esa cuestión tendrían que esperar a la vista judicial⁠—, en su opinión era posible que las conjeturas del doctor Jacobs fueran acertadas. Sin embargo, había un detalle que a Jim le había sorprendido. Había encontrado varios cabellos grises, gruesos y de entre dos y medio y cinco centímetros de largo, en la chaqueta de tweed del difunto. Podían proceder de una alfombra o del forro de un abrigo. No había nada extraño en ello. No obstante, lo que le desconcertaba era que había al menos otros cuatro o cinco más en los calcetines del sujeto, en la parte baja de las botas. El doctor Jacobs, que era corto de miras y no muy dado a aceptar sugerencias, no le había dado importancia a la cuestión, pero Jim había conseguido guardar los cabellos en un sobre sin que nadie le viera para examinarlos después con más detenimiento.


  Pero ¿qué debían hacer entretanto? ¿Hasta cuándo era aconsejable mantener en secreto lo que habían averiguado por su cuenta? La opción más razonable era, a priori, acudir a sir Richard Mottram, puesto que, como Jim señaló, después de todo, parecía ser el principal afectado en todo aquel asunto. Sin embargo, antes de actuar, ¿no sería mejor averiguar cómo había ido a parar el libro a manos del joven Samuel Johnson, el hijo del jardinero de Deepdale End? Diana Conyers era la única persona que podía confirmar su historia y posiblemente tendría información capaz de arrojar nueva luz sobre el misterio. No obstante, sería una crueldad involucrarla en tan trágico y sórdido asunto si, a pesar de todo, ella ignoraba la identidad de su hermanastro. El señor Digby pensaba que no era así. Recordaba haberla oído decir que había pasado una mala época, y también se había mostrado reacia a aparecer durante la investigación como la persona que había descubierto el cadáver. La pobre muchacha estaría ansiosa por escapar de la muerte y todo lo relacionado con ella.


  —Lo mejor será verla en persona —dijo Jim⁠—. Tú podrías hablar primero a solas con ella; de ese modo serás capaz de juzgar cuánto sabe. Si resulta que estás en lo cierto, entonces discutiremos el mejor modo de proceder en adelante.


  Aún debían resolver la cuestión del reverendo Percival Offord. El libro estaba en su poder y tenía derecho a quedárselo. Incluso aunque lo convencieran de que lo devolviera, podría guardarse la carta. Tratar de encontrarla por su cuenta en la vicaría de Worpleswick sería como buscar una aguja en un pajar.


  —De todas formas —dijo Jim—, no es mala idea aceptar su invitación y pasar a visitarle. Podrías averiguar algo sobre su carácter y sus costumbres. No estaría de más conocerle mejor.


  A las tres y media partieron hacia Deepdale End en un coche alquilado en el Garaje Carter, situado en la parte trasera del Golden Crown.


  La casa estaba situada a casi diez kilómetros de Keldstone. En origen había sido una granja aislada en el páramo que con el tiempo se había ampliado para hacer las veces de pabellón de caza, aunque todavía conservaba en gran medida su carácter original. Sus tejados castigados por los elementos y sus muros de piedra gris transmitían la misma impresión de calidez y fuerza que las colinas cubiertas de brezo que la rodeaban.


  Cuando detuvieron el coche, la señorita Conyers trabajaba en el jardín recortando capullos marchitos de los rosales. Al verlos dejó su cesto en el suelo y acudió a recibirlos.


  —Qué amable de su parte venir a visitarme —⁠dijo de forma amigable, estrechándoles la mano⁠—. Parece que hubiera pasado una eternidad desde antes de ayer, cuando nos vimos en casa de los Stillwinter. Quiero saber todo lo que puedan contarme acerca de ese pobre hombre.


  —Esa es la razón por la que hemos venido, señorita Conyers —⁠dijo el señor Digby⁠—. Verá, hacer cumplidos no es lo mío, pero he pensado que tenía usted derecho a saber cómo están las cosas. Y, puesto que Jim debía ver al joven Samuel Johnson, se ofreció a traerme en coche. ¿Tendría a bien excusarle durante cinco minutos mientras yo voy poniéndola en antecedentes?


  —El chiquillo está en el huerto —dijo Diana Conyers riendo⁠—. Y creo que el diagnóstico del doctor Pickering será que ha comido demasiadas manzanas verdes.


  Acompañó al señor Digby hasta el porche, en el lado sur de la casa, donde había varias butacas y una mesa baja sobre la cual reposaba un jarrón con flores silvestres (dedalera, aguileña recogida en el bosque y bocado del diablo). Al verla sentarse con su fresco, discreto y pulcro vestido —⁠así lo habría descrito el señor Digby⁠—, con los ojos protegidos de la luz del sol por el ala del sombrero mientras sus manos bronceadas acariciaban el recio pelaje de su terrier irlandés, el recién llegado tuvo la certeza de que la muchacha se encontraba bien. Si mostraba cierta falta de tacto, ella lo comprendería y sabría perdonarle.


  —Señorita Conyers —dijo él—, soy un hombre ya mayor, casi un completo desconocido para usted, pero puede tener la certeza de que su bienestar es muy importante para mí. Cuando nos vimos la pasada mañana en el páramo, me dijo usted que había tenido muchos problemas últimamente. Le parecerá una impertinencia que se lo pregunte, pero, créame, se trata de una cuestión de suma importancia. ¿Estaban esos problemas relacionados de alguna manera con su familia?


  Una mirada, mitad sorprendida y mitad temerosa, ensombreció un instante el rostro de la joven. No dijo nada, pero inclinó la cabeza.


  —¿Algo que ver con su hermanastro?


  —¡Oh, señor Digby! —gritó ella—. ¿A qué se refiere? ¿Qué es lo que sabe?


  —Mi querida muchacha —respondió él, cogiéndole la mano⁠—, creo que sé cuánto ha sufrido usted. Intente tranquilizarse y recuerde que Jim y yo somos sus amigos y puede confiar en nosotros. El azar ha querido que nos hayamos enterado de su secreto y hemos venido a verla esta tarde para idear el mejor modo de seguir ocultándolo, pues me temo que también lo han descubierto otras personas que pretenden perjudicar a su padre. Pensé que sería mejor hablar primero a solas con usted, y mientras Jim charla con el muchacho le contaré los extraños sucesos de estos últimos días. Después, si tiene usted a bien contarme todo lo que sabe, trataremos de decidir cuál es la mejor manera de actuar.


  »Bueno —dijo cuando concluyó su historia—, creo que ya conoce todos los hechos. No puedo expresar con palabras, señorita Conyers, lo mucho que siento que una negligencia mía haya contribuido a que se vea implicada en todo esto.


  —¿Se refiere a la pérdida del libro y la carta? Nadie podría culparle por eso. Es un noble gesto por su parte ayudarme de este modo. Ahora voy a preparar el té, y de paso —⁠añadió⁠— trataré de poner en orden mis ideas.


  Mientras tomaban el té, Jim logró acaparar el grueso de la conversación y se dio por satisfecho al comprobar que nadie prestaba demasiada atención a lo que decía. No obstante, en cuanto terminaron, los tres se concentraron en asuntos más serios.


  —Creo que antes de continuar —dijo el señor Digby⁠— hemos de escuchar todo lo que la señorita Conyers pueda decirnos acerca del libro y cómo llegó a manos de Samuel Johnson.


  —Sucedió así —comenzó la joven—: la semana pasada recibí una carta de mi madre desde Londres en la que me sugería que revisara la biblioteca para seleccionar los libros que ya no necesitábamos. Tienen la horrible costumbre de acumularlos sin mesura y lo cierto es que ni mi madre ni yo sentimos un gran apego por las posesiones materiales. Yo aborrezco que las cosas me controlen. De modo que llevé a cabo una implacable batida por las estanterías hasta reunir tres grandes pilas de libros; una para el Instituto de la Mujer, una para la sala de lectura del pueblo en Worpleswick y el resto se los llevaría Sam al señor Lavender para averiguar si tenían algún valor. Si oyen por ahí que los proyectos del Instituto de la Mujer no siempre obtienen el éxito esperado, es precisamente porque eso es lo que espera la mayoría de la gente. Entre los libros que seleccioné para las mujeres estaban Stepping Heavenward[9], Jessica’s First Prayer[10] y A Peep Behind the Scenes… ¡Ah, y también una copia de Mujercitas! Eso, al menos, puedo decir en mi defensa. Llamé al señor Offord y lo invité a venir para revisar los libros que había escogido para el club de lectura del pueblo.


  —¿Qué opina de él? —preguntó Jim.


  —Nunca me ha gustado ese hombre. Es taimado y lisonjero. Hace años fue tutor de mi hermanastro cuando este preparaba el examen de ingreso en Oxford, y en mi opinión no le sirvió de gran ayuda. Ha tenido más de una fuerte discusión con mi padrastro y siempre tiene algo que objetar a lo que propone en cuestiones relacionadas con la parroquia. No, lo cierto es que a ninguno de nosotros nos gusta —⁠sentenció⁠—. El señor Offord llegó temprano el martes por la mañana. Yo estaba fuera en ese momento y cuando entré en casa fui directamente a la biblioteca. Ahora recuerdo que estaba hojeando un libro, pero en cuanto me oyó entrar lo dejó en lo alto de una de las pilas y hablamos un poco por mera cortesía. Me dijo que los libros serían bienvenidos en el club y que le diría a Petch que pasara a recogerlos. Cuando se marchó. Preparé los tres paquetes, le di a Sam el suyo y le dije que quizá le darían unos chelines por ellos en la tienda del señor Lavender. Parece obvio que el señor Offord se confundió y dejó el ejemplar del Señor Badman en la pila equivocada.


  —Me parece que empiezo a ver las cosas claras —⁠dijo Jim⁠—. Offord se dio cuenta del error que había cometido e interrogó a Petch con rudeza. Quizá incluso llegó a sospechar que Petch robase el libro. Sabía que Sam llevaría sus libros al señor Lavender, de modo que se presentó en la tienda. Por su parte, Petch sumó dos y dos y decidió preguntar en persona por el libro. Lo que no comprendo es qué pinta el chófer en todo esto. ¿A quién representa?


  —¿Y si el señor Offord se lo pidió? —dijo el señor Digby⁠—. De ese modo evitaría visitar la tienda en persona por segunda vez en tan poco tiempo.


  —Supongo que esa es la explicación más sencilla. Pero es posible que haya una misteriosa tercera parte interesada en todo esto. No debemos pasar por alto esa posibilidad. Mientras tanto, hemos de intentar hallar el rastro de ese chófer.


  —Me he estado preguntando —dijo el señor Digby⁠— cómo y cuándo deberíamos informar a sir Richard Mottram de lo sucedido. ¿Debemos esperar hasta después de la vista…?


  —Se celebra mañana —interrumpió Jim.


  —¿O quizá sería mejor decírselo de inmediato?


  —Yo creo que cuanto antes lo sepa mejor —dijo Diana⁠—. Podría ir a la ciudad mañana mientras ustedes asisten aquí al procedimiento y toman las medidas que consideren oportunas. No me parece seguro escribirle. Sé que mi padre concede demasiadas libertades a sus empleados a la hora de abrir sobres.


  Decidieron que el plan de la joven era el más sensato. Después de sopesar la cuestión, llegaron también a la conclusión de que sería mejor que Jim no estuviera presente durante la vista. Offord estaría allí, y ellos aún no se conocían. Jugarían con cierta ventaja si Jim permanecía en el anonimato por el momento. De forma oficial, el doctor Jacobs había llevado a cabo la autopsia en solitario y Jim estaba seguro de que el viejo estaría encantado de acaparar él solo toda la atención.


  Más complicado, no obstante, sería mantener vigilado a Offord. ¿Qué pretendía hacer con aquella carta incriminatoria? ¿Tenía intención de conservarla o pensaba entregársela a otra persona? Al final, fue Diana la única que propuso una estrategia práctica. La señora Cornaby, la mujer del sacristán de Worpleswick, había sido cocinera en Deepdale End años atrás. La buena mujer sentía auténtica adoración por Diana y desconfiaba profundamente del vicario, que, en su opinión, no era más que un jesuita encubierto. Gladys Cornaby, de dieciséis años, había sido contratada para ir a limpiar a diario la vicaría.


  —Me pasaré por allí esta tarde —dijo ella⁠— y le diré que estoy casi convencida de que el señor Offord está tramando algo contra mi padre. Ella creerá que se trata de algo relacionado con indumentaria eclesiástica, velas o peticiones secretas al obispo. Le pediré que informe sobre sus andanzas al señor Digby, que es un pilar del protestantismo.


  —Puede usted decirle sin ningún temor que soy miembro del Consejo de la Sociedad Bíblica Británica y Extranjera.


  —Excelente. Puede usted llamar al señor Offord para invitarle a una reunión que está organizando y en la que oficiará el ministro metodista. Él, por supuesto, se negará, y de ese modo la señora Cornaby quedará convencida del todo de su buena fe de usted. Se sentirá unida a usted por sus más intensos prejuicios, tanto religiosos como personales.


  —De seguir usted así, señorita Conyers, me veré obligado a renunciar a mi membresía en el consejo en favor suyo. No me queda más remedio que reconocer su extraordinario conocimiento acerca de cómo funciona el mundo. Jamás habría pensado que pudiera ser usted una diplomática tan sagaz.


  CAPÍTULO VII
Doce hombres dan su veredicto


  La vista judicial se celebró en una habitación de la parte trasera del Faversham Arms. El señor Digby estaba convencido de que asistiría más gente. No obstante, había estado tan ocupado pensando en los extraños eventos relacionados con la muerte de Petch que casi le sorprendió darse cuenta de que la presencia de público no era nada fuera de lo común en ese tipo de procedimientos, y en el caso de los funcionarios no era sino una parte más de su trabajo diario. Offord ocupaba un asiento no muy lejos del suyo. El párroco saludó al señor Digby asintiendo con la cabeza y siguió hablando en voz baja con una mujer robusta y de rostro rubicundo, vestida de negro que, Digby supuso, sería la viuda. Las únicas otras personas que reconoció, aparte del inspector Walters y el doctor Jacobs, eran Daniel Lavender y el señor Olaf Wake, que parecía muy concentrado limpiando sus gafas sin montura.


  El juez instructor, un anciano menudo y arrugado, dio comienzo a la vista de forma oficial, tras lo cual el jurado y los testigos salieron de la sala para ver el cadáver. A su regreso, le tomaron juramento al señor Digby, y este se dispuso a hacer su declaración. El relato fue breve y muy claro y no suscitó ninguna pregunta por parte del juez. Después llamaron a la señora Petch. El juez le manifestó sus condolencias y le pidió que se sentara mientras le hacía algunas preguntas. La señora Petch sacó un gran pañuelo de su bolso y empezó a sollozar.


  —Dígame —dijo el juez, después de que ella respondiera a las primeras preguntas de forma casi inaudible⁠—, ¿había notado usted algo extraño en su marido últimamente?


  —Nada importante, su señoría. Hace un par de meses contrajo la gripe y le costó mucho recuperarse. Pero el pasado martes ya estaba bastante bien.


  —¿Y qué nos puede decir de aquel día?


  —Nada en particular. Parecía algo acongojado y era incapaz de estarse quieto. Después de pasarse el día fuera de casa, apenas probó la comida.


  —¿Había algo que le preocupara en especial?


  —Siempre estaba preocupado. No volvió a ser el mismo después de que nuestra Gertie se marchó, y de eso ya hace más de doce años.


  El inspector susurró algo a su señoría, que asintió con la cabeza.


  —No quiero ahondar más de lo necesario en cuestiones que le resulten dolorosas —⁠dijo⁠—. Entiendo que la conducta de su hija le causó un profundo dolor a su marido. ¿Es así?


  La señora Petch asintió.


  —¿Hablaba de ello en los últimos tiempos?


  —El martes, sin ir más lejos, le oí decir que los culpables iban a tener su merecido.


  —¿Sabe si alguien le había amenazado? ¿Tenía enemigos?


  —No, señoría. Era hablar por hablar; así se desahogaba. Nadie se fijaba siquiera en el pobre Petch.


  —Una pregunta más, señora Petch: ¿sabe usted si él tenía un revólver?


  —Nunca le vi con uno. Tenía una escopeta para cazar conejos y su licencia, pero nunca le vi con un revólver. De todas formas, era un hombre reservado y, de haberlo tenido, es probable que no me lo hubiera dicho.


  Se llamó a declarar al reverendo Percival Offord. Petch había sido su empleado durante los últimos quince años. Era un buen criado, si bien malhumorado y taciturno. El miércoles anterior le había parecido más nervioso y deprimido de lo habitual. Había dicho algo así como que había terminado con todo, aunque en aquel momento el reverendo no había concedido demasiada importancia a sus palabras.


  El inspector Walters expuso entonces las pruebas. Describió cómo estaba tendido el cuerpo, el modo en que sostenía la pistola en la mano derecha con escasa firmeza, y el único rastro de huellas hallado en el suelo turboso, huellas que se correspondían con las suelas de las botas del fallecido. Enumeró los objetos encontrados en sus bolsillos, entre los cuales había un reloj y más de diez chelines de plata. El revólver era de fabricación norteamericana. Tan solo había sido disparada una bala.


  A continuación, el doctor Jacobs procedió a exponer los resultados de su autopsia. Habló largo y tendido en su jerga profesional, por lo que el juez tuvo que pedirle que explicara con palabras más accesibles algunos de los términos técnicos que había empleado. El aspecto de la herida parecía confirmar la impresión inicial de que había sido autoinfligida, si bien, reconoció, a priori esperaba encontrar algún indicio de quemaduras en la carne. La ausencia de las mismas, no obstante, podría explicarse si el revólver hubiera sido disparado con el brazo extendido. El proyectil había sido extraído de la base del cráneo y era evidente que el disparo se había efectuado con el arma encontrada en la mano del difunto. Por las condiciones en que se hallaba el cuerpo, la muerte habría tenido lugar, en su opinión, unas doce horas antes de su hallazgo o en las primeras horas de la madrugada del jueves.


  Después, el juez preguntó a los miembros del jurado si tenían alguna cuestión que plantear. Un corpulento granjero se levantó de su asiento y dijo que le gustaría saber si alguien podía explicar por qué motivo el fallecido había sido encontrado entre las pilas de turba de Bramfitt, que estaban a cinco largos kilómetros de Worpleswick en línea recta, y a seis kilómetros y medio yendo a pie. Dejando escapar un sonoro suspiro ante la habitual falta de sensatez de los jurados, el juez se dirigió de nuevo a la señora Petch.


  —¿Conoce usted algún motivo para que su marido fuera en esa dirección? —⁠preguntó.


  —No, su señoría. Cuando salía tan solo a dar un paseo, cualquier camino era bueno para él.


  —Tendremos que dejarlo así —respondió, mirando su reloj⁠—. Bien, caballeros, no veo más motivos para retenerles aquí. Su deber es decidir cómo murió el fallecido. Han escuchado las evidencias médicas, que apoyan la hipótesis del suicidio, aunque no deben obviar cualquier otra posibilidad que consideren lícita. Sabemos que el fallecido había tenido problemas que le afectaron profundamente. Dos testigos han reseñado su inusual comportamiento del martes y el miércoles. Recordarán que el señor Offord le oyó decir que «había terminado con todo». También sabemos que había padecido la gripe hacía poco, esa misteriosa afección que con frecuencia es seguida por una profunda depresión. No faltaba ninguna de las pertenencias del difunto y no se encontraron huellas en las inmediaciones que evidenciaran la presencia de nadie más en el páramo.


  Los hombres del jurado susurraron entre sí durante algunos minutos y después el portavoz pronunció en voz alta el veredicto: «Suicidio como consecuencia de un estado de demencia transitoria».


  Cuando el señor Digby se disponía a abandonar la habitación, una mano se posó en su hombro y, al darse la vuelta, se encontró cara a cara con el señor Olaf Wake.


  —Un interesante ejemplo de la actuación de un juez de instrucción —⁠dijo el caballero⁠—. Me pregunto cuánto tiempo más sobrevivirá tan venerable institución. En Francia disponen de un sistema mucho mejor para hacer las cosas. He asistido a procedimientos judiciales en ese país, en Italia y también en Bélgica, pero nunca en Inglaterra hasta hoy. Siempre resulta interesante ver en primera persona cómo funciona la maquinaria gubernamental. Mientras me alojaba en casa del señor Stillwinter esperaba poder presenciar la actividad de un fuero local. Los fueros locales son una reliquia del sistema señorial, ¿sabe usted?, y están directamente relacionados con los derechos de pastoreo y extracción de la turba. Si el señor Stillwinter deseara extraer mineral de los páramos podría hacerlo, si bien sería multado por ello. Sir Richard Mottram, por otra parte, puede obtener toda la turba que quiera a cambio de nada, pues Deepdale End es el raro arquetipo de granja del Antiguo Régimen cuya chimenea aún sigue en pie. Gaunt Lodge, por otro lado, no es más que una excrecencia de la Modernidad en mitad del páramo sin derechos ni privilegios. Tengo entendido que se aloja usted en casa del señor Lavender, ¿no es así? Bien, entonces lo más probable es que volvamos a vernos antes de que me marche. ¡Buenos días!


  «Un joven de lo más pomposo y ofensivo», se dijo el señor Digby, al llegar por fin a su alojamiento, «y al parecer muy difícil de atrapar en algún desliz».


  Encontró a Jim en la sala de estar, examinando un mapa.


  —¿Qué ha sucedido en la vista? —preguntó—. Supongo que darían un veredicto de suicidio.


  —Así es —respondió el señor Digby—, pero he de decir que ante las evidencias presentadas parecía más que justificable. Al parecer, algo atribulaba profundamente a Petch en secreto. He pensado dar un paseo esta tarde hasta Worpleswick para ver qué puedo averiguar acerca de Offord. ¿Y a qué has dedicado tú la mañana?


  —Acabo de regresar del páramo —dijo Jim—, donde he estado examinando el escenario de la tragedia. Por supuesto, las huellas ya estaban casi borradas, pero aun así mereció la pena. Cuanto más pienso en ello, más seguro estoy, a pesar del veredicto judicial, de que no podemos descartar el asesinato, aunque todo parezca apoyar la primera opción. Para empezar, tengamos en cuenta la cuestión del móvil. Sabemos que Petch y los otros dos hombres, uno de los cuales es Offord, estaban ansiosos por obtener una carta que contiene una información importante. Su objetivo es presumiblemente el chantaje. Cualquier hombre que te dé a elegir entre dinero u honor a menudo es un asesino en potencia. Además, ¿qué hacía Petch aquella noche en el páramo a más de cinco kilómetros de su casa?


  —Eso mismo preguntó uno de los miembros del jurado —⁠dijo el señor Digby, interrumpiendo a su sobrino.


  —Una pregunta muy sensata, teniendo en cuenta que podría haberse pegado un tiro en lugares mucho más solitarios y cercanos a su casa. Pero supón que hubiera sido citado por el asesino justo allí, entre las pilas de turba. El lugar no podría haber sido más idóneo si acabar con él era su intención desde el principio. Para no dejar huellas, nuestro hombre se aproxima al punto de encuentro a través del brezo. Al mismo tiempo, la frondosa vegetación le permite aguardar la llegada de su víctima sin ser visto. Petch asciende el barranco siguiendo el sendero y al llegar se dirige hacia las pilas de turba, dejando sus huellas en el suelo, blando después de la lluvia. Cuando llega al último montón, el asesino le dispara a corta distancia. A menos de cuatro metros del lugar donde se encontró el cadáver el brezo estaba muy crecido. Y, por último, están las virutas de madera que encontraste y lo extraño de esos pelos distribuidos por la ropa. ¿De dónde proceden?


  —Hay algo que podemos hacer respecto a esa última cuestión —⁠respondió el señor Digby⁠—. Se los enviaré hoy mismo al joven Simpkins, el ayudante de dirección del laboratorio de la Asociación de Laneros de Bradborough. También en nuestro negocio nos valemos de la ciencia hoy día, Jim, igual que en el tuyo. Si hay alguien que puede decirnos de qué bestia, de dos o cuatro patas, proceden, sin duda es él.


  —¿Por qué no le envías también las virutas —⁠sugirió Jim⁠— y comprobamos si es posible averiguar algo? ¿Las llevas en el bolsillo?


  El señor Digby sacó el sobre, y Jim esparció los pequeños fragmentos sobre un papel. Los examinó con cuidado con ayuda de la lupa del señor Digby y a continuación, inclinándose un poco sobre la mesa, los olió.


  —Hay algo en ese olor que me resulta familiar —⁠dijo⁠—, aunque no soy capaz de precisar de qué se trata. Me recuerda a una caja de puros vacía. Aunque quizá se deba tan solo a que acabo de fumarme uno (regalo de despedida del viejo Jacobs, por cierto).


  CAPÍTULO VIII
Aquí y allá


  Eran las dos de la tarde, la hora más calurosa de aquel día de julio, cuando el señor Digby partió hacia Worpleswick. Sin embargo, mientras caminaba por el sendero a través de los prados, apenas pudo disfrutar del cambio de ambiente tras abandonar la cargada atmósfera del salón de la parte de atrás del Faversham Arms. Sus pasos se fueron volviendo más y más lentos y cada vez que su bastón oscilaba en el aire ya no era una expresión de su alegre estado de ánimo, sino un mero gesto de exasperación. Golpeaba con rabia los cardos que salpicaban los pastos aquí y allá, y pateaba los restos de papel de aluminio y las mondas de naranja que se acumulaban en algunos recodos del camino. No le gustaba en absoluto el papel que le había tocado representar, y menos aún le agradaba el hombre con el que iba a encontrarse. Le disgustaba en lo más hondo pensar que una dama joven y agradable como Diana Conyers pretendía alentar a la señora Cornaby a espiar al vicario y, al recordarla ahora, su idea de utilizar a la Sociedad Bíblica Británica y Extranjera como simple peón de su sórdido juego le parecía a todas luces escandalosa. Se preguntó qué pensarían el obispo de Southminster y el presidente del Consejo de la Iglesia Libre de haber tenido ocasión de escuchar tal propuesta, por no hablar del reverendo Thomas Tipplewhite, su infatigable secretario de organización. ¿Era consciente la señorita Conyers de que la sociedad había logrado distribuir en solo un año y sin ayuda de nadie un millón y medio de copias de las Sagradas Escrituras en ciento veintisiete idiomas diferentes? «Sin duda alguna», se dijo a sí mismo, «si lo supiera, siendo una muchacha tan agradable», y él estaba convencido de que lo era, «no habría hablado tan a la ligera». Desde luego él era en gran medida responsable de lo ocurrido, pues enseguida se encariñaba con la gente joven y adoraba oírlos hablar, hasta el punto de que siempre olvidaba ponerles los puntos sobre las íes cuando la ocasión lo requería. En cuanto a la cuestión, sin duda de mayor calado moral, de si estaba justificado ayudar a sir Richard Mottram a librarse de las consecuencias de una acción que a primera vista ningún hombre de honor habría perdonado, el señor Digby no parecía sentirse atribulado en exceso. Podía imaginar el terrible conflicto al que el padre se había enfrentado en aquella situación de vida o muerte. Él mismo había rechazado siempre y sin ambages la pena capital. Que Monkbarns fuera su hijo no era la única razón para que sir Richard le concediera el beneficio de la duda. Ningún asesino debería ser ejecutado, pues todo asesinato era un acto de locura. Al menos, eso pensaba el señor Digby.


  Sacó su reloj. Eran las tres en punto y ya casi había llegado a Worpleswick. Era muy temprano para visitar al vicario, pero no veía ningún motivo por el que no pudiera pasar media horita en la iglesia. Sin duda, la encontraría abierta. El señor Digby saltó un cercado y caminó durante un trecho por una calle a la sombra. Se detuvo unos minutos a ver el partido de críquet del sábado por la tarde que en esos momentos se estaba jugando en el prado y retomó el camino ascendiendo por una callejuela larga y estrecha, dejó atrás el estanque —⁠reducido en esa época del año a una cuarta parte de lo que era durante el invierno⁠—, donde los patos blancos chapoteaban en el limo verdoso, y se detuvo al llegar por fin al pie de una ancha torre de piedra que se alzaba gris y sobria por entre la arboleda de olmos que rodeaba la iglesia.


  Se sentó unos instantes en el pórtico sur para admirar los altorrelieves del arco normando y los enormes goznes de las puertas. El interior también era interesante, con su estatua de William de Worpleswick, con las piernas cruzadas, en la nave norte, y la tumba de sir Jeremiah Singleton, cuya figura arrodillada miraba de frente a la de su dama, engalanada con una gorguera de piedra. El señor Digby había leído en la inscripción al pie de la torre que fue él quien legó la suma de cuatro libras anuales para que fueran distribuidas entre las viudas de la parroquia. Se preguntó si la buena mujer que tan afanosamente frotaba el suelo de rodillas a pocos metros de él sería una de las que disfrutaban del botín del fallecido. Entonces se acordó: esa debía de ser la señora Cornaby.


  —Tienen ustedes una bonita iglesia antigua —⁠empezó a decir.


  La mujer levantó la vista un instante, pero continuó frotando.


  —La iglesia está bastante bien —respondió⁠—, pero cada vez son menos los que entran, y los que lo hacen se las arreglan para traer toneladas de barro. Oh, no me refería a usted, señor —⁠siguió diciendo al ver que el señor Digby se miraba los zapatos con aprensión⁠—. Le vi utilizar el felpudo al entrar. Las cosas han cambiado mucho desde los tiempos del canónigo Westover. Fue el mejor predicador a este lado de Maltwick y en su época había clases de catecismo en la sacristía todos los miércoles al caer el sol. Si aguarda usted un momentito hasta que termine, yo misma le enseñaré su fotografía. Está allí colgada, aunque a algunos les gustaría ponerla de cara a la pared.


  —Era un buen hombre —dijo el señor Digby—. Le conocí hace años en Bradborough y a menudo he ocupado su silla desde entonces en las reuniones de la Sociedad Bíblica.


  —No me diga, señor. Entonces tiene que ser usted el señor Digby del que Diana me habló por casualidad el otro día. Al parecer sigue habiendo problemas entre sir Richard y el señor Offord a causa de esos tejemanejes católicos que tienen lugar por estos pagos. Yo no he sido capaz de averiguar de qué va todo eso, pero tampoco pienso tomar parte en ello ocultando lo que sucede. Hoy quieren revisar el libro de oraciones y mañana será la Biblia entera. Puede usted creerme, señor Digby. Pero el señor Offord va a salirse con la suya esta vez. Gracias a Dios, soy capaz de reconocer a un jesuita cuando lo veo, y si alguno asoma las narices por Worpleswick tendrá que vérselas conmigo. Yo no me he olvidado de María la Sanguinaria[11].


  El señor Digby se sentía incomodísimo. En vano trataba de interrumpir la imparable perorata de la señora Cornaby. Cada uno de sus intentos era interpretado por la buena mujer como un asentimiento incondicional a cuanto ella decía. La señorita Conyers le había colocado en una situación intolerable y mucho temía que le iba a resultar harto difícil poder perdonarla por ello. No era la primera vez que el viejo Adán que vivía en el interior de Athelstan Digby le decía que la conciencia de una mujer podía ser algo terrible. Por fin logró escabullirse y, aunque introdujo cinco chelines en el cepillo al salir de la iglesia, no pudo contener la incómoda sensación de que su gesto no fue más que un vano intento de comprar una indulgencia.


  Al llamar al timbre de la vicaría, volvió a acordarse de la señora Cornaby y del modo en que él mismo se había desviado de forma imperdonable del camino de la rectitud, cuando le abrió la puerta una jovencita muy compuesta que lo miró de arriba abajo con infundada suspicacia.


  «Esta», se dijo, «sin duda, ha de ser Gladys Cornaby, siempre alerta para no dejarse engañar por ningún papista».


  El señor Offord estaba en casa, y Gladys le indicó que aguardara en el despacho mientras ella iba a buscarlo. Probablemente estaría viendo el partido de críquet o revisando su sermón del día siguiente, pensó el señor Digby, poco impresionado por aquel escenario falto de carácter. En primer lugar, no había libros suficientes, y los que había parecían haber sido desperdigados por las estanterías sin orden ni concierto. En su mayoría eran libros de matemáticas y novelas de segunda categoría. Había algunos cuadros en las paredes, fotografías desvaídas de grupos de alumnos universitarios, una encantadora y pequeña acuarela de un paisaje marismeño, un par de grabados por calitipia con evidente influencia de Marcus Stone y una gran reproducción a color de La Mona Lisa, colgada sobre la chimenea, de la que Gladys Cornaby pensaría que era el retrato de alguna santa católica que se reía de los protestantes. Sobre la repisa había dos copas de plata con un escudo de armas que al señor Digby le resultó un tanto familiar. Abierto sobre el escritorio había un ejemplar de El hombre de la calle, uno de los semanarios más vulgares y sensacionalistas que se publicaban en el país.


  Poco después se abrió la puerta y el señor Offord entró en la habitación.


  —Me alegro de que aceptara mi invitación y haya venido a visitarme —⁠dijo⁠—. Esta mañana intenté acercarme a usted, pero estaba ocupado hablando con un amigo. Permita que salde mi deuda para poder quitarme de la conciencia al Señor Badman. ¿Cuánto le debo?


  —Preferiría que no me diera nada —respondió el señor Digby, con evidente sequedad.


  —Oh, vamos, señor mío, el libro vale al menos cinco chelines. De veras debo insistir.


  El señor Digby guardó en su bolsillo las dos medias coronas muy a regañadientes, decidido a que permanecieran allí el menor tiempo posible.


  —Y ahora —continuó el señor Offord— permita que le ofrezca un cigarrillo. O quizá está sediento después del paseo. ¿Un vasito de whisky o quizá cerveza? ¿Está seguro? Tendré que recordarle, señor Digby, como el hombre que prefirió no tomar nada.


  —Podría facilitarme un poco de información —⁠respondió el invitado⁠—. Comprenderá mi natural interés en la trágica muerte del pobre Petch. No obstante, esta mañana durante la vista no fui capaz de hacerme una idea clara acerca de lo que atribulaba su conciencia.


  —No, claro que no. Las alusiones a su pasado no eran obvias para los forasteros. Lo cierto es que nuestro respetable juez caminaba sobre arenas movedizas y al final logró cerrar el asunto con mucho tacto. Detrás de tan vagas insinuaciones hay una historia triste, lo que un periodicucho como este —⁠añadió señalando el ejemplar de El hombre de la calle⁠— describiría como un escándalo de categoría. Para ir al meollo del asunto, el único hijo de sir Richard Mottram sedujo a la pobre hija de Petch. Supongo que ambas partes fueron hasta cierto punto responsables de lo sucedido. Quizá usted, que es un hombre de mundo, diría que fue la naturaleza humana. Pero lo cierto es que el muchacho la trató muy mal. La joven se marchó de casa y más tarde apareció muerta en las más penosas circunstancias. Sucedió hace ocho años.


  —¿Y el joven Mottram? ¿Qué fue de él?


  —Me temo que el joven Mottram, señor Digby, no era más que un crápula. Durante un tiempo yo mismo le traté bastante. Se alojó aquí un verano, mientras le ayudaba a preparar un importante examen. Supongo que no era del todo malo, pero era un joven ocioso y de carácter disoluto. Su padre se veía obligado a pagar sus deudas por doquier, hasta que al final decidieron botarlo a Australia. Es posible que muriera en la guerra con otro nombre. Tengo una fotografía suya por algún lado.


  Se acercó a una estantería y sacó un álbum de fotos.


  —Este es el muchacho —dijo—. Así era cuando le conocí.


  Era una instantánea de un joven alto y bastante flacucho con pantalones de montar.


  —Un rostro apuesto, pero débil —dijo el señor Digby.


  —En efecto, atractivo —continuó el señor Offord⁠— y de rasgos singulares. Recuerdo haber visto en la prensa hace algunos meses el retrato de un hombre, he olvidado quién era, que me recordó profundamente a Dick Mottram. A veces casi espero que falleciera durante la guerra. Si siguiera vivo en la actualidad, créame, no estaría metido en nada bueno. Me lo imagino como un asiduo de los clubes nocturnos y adicto a las drogas, uno más de los penosos subproductos de nuestra civilización.


  El señor Digby se levantó para marcharse. Ahora se alegraba de haber ido, aunque sentía que ya había soportado bastante al señor Offord.


  —No quiero entretenerle más —dijo— y debo darle las gracias por la información que me ha facilitado. Es una triste historia.


  —En efecto, lo es, señor Digby. Y es un mundo triste, este en el que vivimos. Imagino que estos sucesos habrán arruinado sus vacaciones.


  Acompañó al señor Digby hasta la puerta.


  —Si puede tomarse media hora más —dijo, mientras se estrechaban la mano⁠— quizá le interese visitar nuestro humilde templo. Yo mismo le acompañaría, pero los sábados por la tarde siempre tengo muchas cosas que hacer. ¡Adiós!


  El señor Digby siguió el consejo del vicario. Las dos medias coronas aún le quemaban en el bolsillo del pantalón y se acordó del cepillo de las limosnas a la entrada de la iglesia. Sin embargo, en cuanto entró en el edificio decidió quedarse un poco más y pasear entre las sombras, al arropo de los gruesos muros de piedra. Había algo allí que había logrado sobrevivir a las insignificantes vidas de los hombres. Avanzó por el pasillo central y se sentó en un antiguo y excelente banco de la época jacobina, bajo el facistol. Si la iglesia era una representación a escala de toda la parroquia, ese banco simbolizaba la casa señorial, rica y algo apartada, lejos de las miradas curiosas. Cogió un libro de oraciones y leyó el oficio vespertino. Después, retrocedió hasta la guarda y vio el nombre que había allí escrito: Richard Mottram. Estaba sentado en el banco de la familia Mottram. Había olvidado que Deepdale End pertenecía a la parroquia de Worpleswick. No obstante, le resultó extraño examinar por segunda vez la caligrafía del muchacho cuya fotografía había visto hacía tan solo un cuarto de hora, pues, en efecto, había reconocido la letra. Sin la menor duda, la firma era la misma que cerraba la carta que había encontrado entre las páginas del Señor Badman.


  CAPÍTULO IX
El número de la bestia


  Jim Pickering comenzaba a preguntarse si le habría sucedido algo a su tío. Eran más de las seis de la tarde y no había ni rastro de él. ¿Qué podía retenerle en Worpleswick durante tanto tiempo? Había tomado la decisión de salir en su busca cuando al fin vio al señor Digby cojeando calle arriba y bajó las escaleras a toda prisa para salir a su encuentro.


  —Estoy bien —dijo el anciano caballero—. No, no he sido asaltado por los secuaces del Señor Badman. Resbalé al saltar un cercado y me torcí el tobillo.


  Era una mala torcedura, pero Jim no tardó en vendarle el pie y ayudó a su tío a ponerse cómodo en el sofá de la sala de estar —⁠si acaso es posible que un cuerpo de cierta envergadura se siente sin resbalar sobre un tapizado de tela de crin⁠—.


  —Casi lo olvido —dijo el joven—: no has abierto tu telegrama. Llegó hará un par de horas.


  Era de Diana Conyers: «Regreso mañana domingo. Tomaré un coche en York».


  —¡Pobre chica, no creo que haya sido una visita agradable! —⁠dijo Jim⁠—. No la envidio por tener que reunirse con su padre. Solo espero que regrese con alguna sugerencia útil, pues hasta ahora no hemos avanzado demasiado… Pero aún no me has contado cómo te ha ido la tarde.


  El señor Digby le contó las escasas novedades.


  —Y ahora —añadió, dejando escapar un suspiro⁠— supongo que me toca abandonar la carrera por un tiempo. De todas formas, no creo que vaya a aguantar mucho en este sofá, Jim, y estos muelles parecen haber conocido mejores días.


  No obstante, Pickering tuvo una idea. ¿Por qué permanecer encerrados en casa con aquel glorioso clima de julio cuando su coche estaba en Bradborough, muerto de risa en el garaje? Si tomaba el tren lechero de la mañana en dirección a York, podría llegar a Bradborough a primera hora de la tarde, coger el coche y estar de regreso en York a tiempo para reunirse con Diana Conyers. El plan tenía muchos puntos a favor. Disponer de un coche le permitiría al señor Digby diversificar sus actividades diarias y, al mismo tiempo, le facilitaría mucho las cosas a la hora de mantener el contacto con Deepdale End. Además, el horario de trenes del señor Lavender confirmó que su plan era factible.


  Jim se levantó temprano la mañana siguiente. Un largo y parsimonioso viaje hasta York, un almuerzo apresurado en el Station Hotel y después un trayecto también lento y mucho más tedioso de tres horas, repleto de innumerables paradas en todas las estaciones, hasta llegar a Bradborough.


  «Vaya una ciudad para vivir», pensó Jim en cuanto dejó atrás la última parada del tranvía y el pavimento de macadán sustituyó a los adoquines de granito. Entre la Ciudad de destrucción[12] de John Bunyan y la Ciudad en perpetua construcción de John Bull, con sus oscuros molinos satánicos[13], no había, a su modo de ver, mucho donde escoger.


  Al llegar a York, esperó la llegada del tren procedente de Londres, del cual bajó Diana, que se sorprendió —⁠gratamente, pensó él⁠— de verle allí.


  —El coche de mi tío está esperando fuera —⁠dijo él⁠—, pero ¿no le apetece tomar antes un té? Tenemos dos horas de viaje por delante.


  —Por supuesto, tomemos el té —dijo Diana—. Y un huevo, me vendría bien. Conseguí pedir una taza en Grantham, pero la mitad se derramó en el platillo y el resto estaba tan dulce que me recordó a los tentempiés de la Escuela Dominical.


  Encontraron un rincón tranquilo en la cafetería.


  —He visto a mi padre —dijo ella—. Por supuesto, todo lo sucedido le conmocionó muchísimo. Como es natural, se acordaba de usted, doctor Pickering. Y les está muy agradecido a usted y al señor Digby por lo que han hecho. Se toma las cosas muy en serio. Como usted sabe, es un político bastante odiado. Supongo que todo comenzó cuando estuvo en Irlanda sacándoles las castañas del fuego a ciertas personas. De todas formas, ahora tiene nuevos enemigos. Padre tiene por norma no discutir asuntos políticos conmigo, pero imagino que todo el mundo está al corriente de las grandes discrepancias que existen dentro del Gobierno y de los importantes cambios que es presumible que tendrán lugar a corto plazo. Creo que la gran ambición de mi padre es ocupar el Ministerio de Asuntos Exteriores. Si en un momento como este su honor fuera puesto en entredicho públicamente, ello supondría el fin de su carrera política. Un folletín de baja estofa como El hombre de la calle, por ejemplo, podría obligarlo a dimitir si llegara a conseguir esa carta. Siempre mantuvieron que había alguna siniestra influencia entre bambalinas en el caso de Madingley Mansions. Ahora me vienen a la memoria algunos de sus brutales titulares.


  Hizo una pequeña pausa antes de continuar:


  —Pobre padre —dijo con resignación—. Usted solo le ha visto dos o tres veces, e imagino que le habrá parecido un hombre frío y bastante despiadado. De veras no lo es. Si lo fuera, jamás habría actuado como lo hizo. Y ¿qué otra cosa podía hacer? Era la vida de su hijo lo que estaba en juego. ¿No se le puede perdonar que empleara los medios que tenía a su alcance?


  —Creo que yo habría hecho lo mismo —dijo Pickering⁠—, pero eso no tiene importancia. Ni siquiera mi tío, y no existe otro hombre por el que sienta mayor respeto, ha dicho una sola palabra contra el modo de proceder de su padre. Quizá si sir Richard hubiera actuado de otra manera habría sido más justo, pero habría demostrado ser inhumano, y la justicia no es justicia si demuestra ser inhumana. ¿No le hizo ninguna sugerencia que pudiera ayudarnos?


  —Por supuesto, dice que lo fundamental es recuperar la carta. Al fin y al cabo, es la prueba definitiva. Pero igual de necesario es mantener a la policía al margen de esto. Y a estas alturas también a cualquier investigador privado, si bien su colaboración podría ayudarnos a esclarecer ciertos detalles. Sugirió que no estaría de más seguirle la pista al tercer hombre, al chófer que silbaba.


  —Sí —dijo Pickering—. En cierto modo ha estado fuera de lugar en todo momento, como la pieza rara del puzle que parece no encajar. Me pregunto si será posible averiguar la matrícula de su coche.


  Terminaron de comer y sin más dilación se pusieron en marcha atravesando a gran velocidad la llanura, muy hermosa en aquel sosegado atardecer del mes de julio y, por extraño que parezca, a salvo del pequeño mundo de sórdidas intrigas que se habían visto obligados a transitar a lo largo de la pasada semana. La siega había terminado y el heno se secaba en los almiares dispersos por los prados. Pero las grandes granjas y los vastos pastos pronto quedaron atrás y de nuevo avanzaron entre colinas que se alzaban como murallas a ambos lados de la carretera que ascendía en dirección a los páramos. Llegaron a Keldstone poco antes de las siete. Al llevar a cabo un abrupto giro cerca de la estación, de repente Jim pisó a fondo el freno.


  —¡Mira por dónde andas, pequeño diablillo! —⁠gritó⁠—. ¿Qué demonios crees que estás haciendo?


  Un chiquillo se puso de pie delante del coche y, tratando de sonreír con la cara roja de vergüenza, empezó a sacudirse el polvo de la ropa.


  —¿Qué pretendes arrojándote de esa manera bajo las ruedas de los coches? Si lo que quieres es acostarte, ¿por qué no lo haces en la acera? Desde luego has estado a punto de volver al vil polvo del que procedes sin que nadie tuviera tiempo de llorarte, honrarte y cantarte.


  La sonrisa se fue desvaneciendo poco a poco del rostro del niño.


  —Lo siento, señor, solo intentaba tomar el número de su matrícula.


  —¿Cómo te llamas, hijo?


  —Jonathan Maggs, de Paradise Row —respondió.


  —Me preocupas, hermano Jonathan. Pero sube al coche. Por suerte, no ha pasado nada, muchacho —⁠siguió diciendo⁠—. No te llevaré muy lejos. Vamos a casa del señor Lavender, a la vuelta de la esquina. Y, si eres un buen chico, es posible que te ganes media corona.


  Jim puso en marcha el coche y siguieron adelante.


  —¡Se me ha ocurrido una idea! —dijo dirigiéndose a Diana cuando llegaron⁠—. ¿Entrará a ver a mi tío? Le agradará mucho verla. Yo quiero hablar un momento con Jonathan y después me reuniré con ustedes.


  Entró con el niño en la tienda vacía, se sentó en el alto taburete del señor Lavender y comenzó a interrogarlo.


  —De modo que te dedicas a coleccionar matrículas —⁠dijo⁠—. Y, cuando tienes un número, ¿qué haces con él?


  —Lo anoto en mi cuaderno —respondió Jonathan con orgullo⁠— junto con la marca del coche.


  Sacó de su bolsillo un cuaderno de ejercicios de dos peniques, cuyas páginas habían sido divididas en cuatro columnas con sendos encabezados: FECHA, NÚMERO, MARCA, COMENTARIOS. Estos últimos eran escasos, pero contundentes. «Menudo cacharro», leyó Jim, «Una porquería», «Chapa color rojo», «El conductor no es más alto que yo».


  —Eres un muchacho espabilado —dijo Jim—. Y los muchachos espabilados saben guardar secretos. Necesito encontrar la pista de un coche que pasó por Keldstone el martes por la tarde. Lo conducía un chófer, un tipo de aspecto alegre que iba de camino a Scarborough. Eso es todo lo que sé.


  El martes, explicó el chiquillo, no fue un día demasiado bueno. Los sábados y domingos son los mejores. El martes solo apuntó doce coches.


  —No puede ser ni este, ni este —dijo el chico, señalando dos números⁠—. Esos son camiones, y los chóferes no suelen conducir coches Ford. No recuerdo a ningún conductor de aspecto alegre. La mayoría suele maldecir al verme. Y, por supuesto, el martes pasaron muchos coches por Keldstone que no anoté. También tengo que ir a la escuela, ¿sabe?


  —Jonathan —dijo Pickering—, voy a arrancar esta página de tu cuaderno y te daré tres chelines. Habrá tres chelines más para ti si puedes darme cualquier información acerca de ese coche o su conductor. ¿Trato hecho?


  Jonathan dijo que sí y los dos se despidieron en los mejores términos.


  En la sala de estar del primer piso, el señor Digby y Diana estaban enfrascados en una conversación. Ella se quejaba de no haber podido hacer gran cosa y se había disculpado, pues por su causa las vacaciones del señor Digby se habían ido al garete. Sin embargo, en cuanto supo lo que había ocurrido entre Jim y Jonathan Maggs pareció animarse. Insistió en que ella misma podía dedicarse a seguir esa pista. A sir Richard no le resultaría difícil averiguar quiénes eran los propietarios de los coches que Jonathan había anotado y dónde vivían. Aunque ese, claro está, era solo el primer paso. Enviaría un telegrama para ocuparse de ello a primera hora de la mañana. Después, si fuera necesario, podía ir a Scarborough para hacer algunas preguntas sobre el terreno.


  Le pidió al señor Digby que anotara todo lo que recordara sobre la apariencia del chófer. No era mucho, pero sería suficiente. El hombre, creía recordar, era de estatura media, iba aseado y bien afeitado, y, en cuanto al uniforme, en fin, era un uniforme corriente y pulcro como el que podría llevar cualquier chófer. Estaba seguro de que reconocería al hombre, si volviera a verlo, por la alegre expresión de su cara.


  —¡Ah! Y, antes de que Jim la lleve de regreso, señorita —⁠añadió el señor Digby⁠—, lo mejor será que tenga usted también el papel que él me dio.


  Vació con atención el contenido del abultado bolsillo delantero de su chaqueta hasta que encontró la nota donde se podía leer en grandes letras mayúsculas:


  


  
    SEÑOR BADMAN


    POR


    JOHN BUNYAN

  


  CAPÍTULO X
El hombre de la calle


  A la mañana siguiente, junto con el pedido de leche llegó también una nota para el señor Digby, de parte de la señora Cornaby, en la que le comunicaba que el señor Offord había tenido que marcharse de repente a York a causa de un asunto de negocios, por lo que tomaría el tren en Keldstone a las diez y media. ¿Les concernía o no dicho movimiento por parte del vicario? Desde luego que sí. Sin embargo, no estaban tan seguros acerca de cómo debían proceder. Por una parte, se les ponía en bandeja la oportunidad de registrar la vicaría en ausencia de Offord, pagándole así con la misma moneda que cuando él había visitado al señor Digby. Por desgracia, no era probable que la jugada les saliera tan bien como a él, pues resultaba difícil creer que hubiera dejado la carta a la vista. No obstante, en el peor de los casos, podrían encontrar alguna pista que relacionara a Offord con Petch o con el tercer conspirador.


  Sin embargo, el señor Digby se resistía a llevar a cabo dicho plan. En su opinión, la operación conllevaba un riesgo por completo innecesario y casi con certeza implicaría a Gladys Cornaby y a su madre en un acto a todas luces delictivo. Por otra parte, nada impedía a Jim tratar de averiguar qué clase de negocios habían requerido la presencia del señor Offord en York. Diana Conyers ya seguía la pista de la matrícula del coche, y los informes de Simpkins no llegarían desde Bradborough antes del martes.


  Después de desayunar, Jim cruzó la calle hasta el garaje y buscó un conductor que pudiera llevarlos en media hora. Esperaba coger el tren en Monkton Bridge, la siguiente estación en el lado de Keldstone colindante con Scarborough. Una vez allí, el señor Digby se despediría de su sobrino, y el improvisado chófer seguiría con él hasta Scarborough y de regreso a casa después por Bridlington y los Wolds. ¿Qué otra cosa podía hacer? Su traje de lana inglesa era demasiado llamativo. Tenía el tiempo justo para cambiarse y ponerse uno de tweed más discreto.


  En Monkton Bridge solo tuvieron que esperar un par de minutos.


  —No cometas ninguna imprudencia —dijo el señor Digby, cuando llegó el momento de despedirse⁠—. La única ventaja de que disponemos sobre esos villanos en este momento es que ignoran lo poco que sabemos en realidad. Un desliz por nuestra parte solo precipitaría un desenlace fatal. Y compra un ejemplar de ¿Quién es quién? y otro del Almanaque de Whitaker[14]. Podrían sernos útiles antes de que termine todo este asunto.


  Jim compró un billete de primera clase y eligió asiento en un compartimento de no fumadores. Estaba seguro de que Offord viajaría en uno tercera y para fumadores. Cuando el tren se aproximaba a Keldstone se parapetó tras su periódico de tal modo que ocultaba su rostro al tiempo que le permitía observar lo que sucedía en el andén. Allí estaba Offord charlando con el viejo Reuben Harrison, el ganadero. La única otra persona a la que reconoció fue ese bicho raro de Olaf Wake, que estaba curioseando entre los escasos libros del puesto de periódicos. Por un momento temió que también él se dirigiera a York y llegara a imponerle su ingrata compañía.


  Pickering solo era sociable cuando quería. Con el paso de los años había desarrollado la teoría de que, cuanto más frecuenta uno a ciertas personas, mejor las comprende, y, cuanto mejor las comprende, más le disgustan, motivo por el cual no es posible ser justo con ellas. Pues bien, su instinto le decía que Olaf Wake constituía un perfecto ejemplo de aquel fenómeno.


  Llegaron a York poco después de las doce. Jim aguardó hasta que vio salir del tren a Offord. Después lo siguió a una distancia prudencial y atravesó el pasillo que conduce directamente al Hotel Station.


  «Se ha citado aquí con alguien», se dijo Jim entre dientes. «Me pregunto quién será».


  Offord cruzó el vestíbulo en dirección a la oficina, y Jim guardó las distancias, aunque procurando en todo momento oír lo que decía.


  —¿Podría decirme —le oyó preguntar— si el señor Smith, el señor Blakeways Smith, de El hombre de la calle, ha preguntado por mí? Mi nombre es Offord.


  La joven del mostrador bajó la mirada para comprobar el registro.


  —No se aloja en el hotel —respondió ella—. Un señor Campion Smith estuvo aquí la noche pasada. Un hombre alto, con monóculo. ¿Es posible que se tratara de su amigo?


  —No lo conozco en persona, pero dudo que fuera él. Debía reunirse conmigo aquí hoy a las doce, de modo que esperaré unos minutos por si aparece.


  Jim se ocultó tras un grupo de locuaces damas norteamericanas que hacían lo posible por no parecerlo y miró su reloj. Eran las doce y cuarto. El señor Smith podía aparecer en cualquier momento. Debía decidir de inmediato cómo actuar. Las palabras de advertencia del señor Digby se habían desvanecido de su memoria. Debía asumir un gran riesgo que tan solo el éxito podía justificar. Dio media vuelta de forma abrupta y se dirigió a la recepcionista.


  —Quiero ver al señor Offord —dijo.


  —Está sentado en aquel rincón, junto a la palmera —⁠respondió ella secamente.


  Jim caminó hacia el vicario.


  —Blakeways Smith —dijo extendiendo la mano derecha⁠—. Siento haberle hecho esperar, señor Offord. Tuve que hacer una llamada telefónica en la ciudad y me he retrasado. Busquemos un lugar más tranquilo donde podamos hablar sin interrupciones.


  —El Jardín Botánico es una buena opción —respondió Offord⁠—. Está a escasos minutos de aquí y allí estaremos más frescos que en cualquier café.


  «Por el momento la cosa va bien», pensó Jim. Se había zambullido con éxito, y el contacto con las aguas, profundas y frías, le resultaba extrañamente excitante. Observó a Offord y se sintió aliviado al comprobar que estaba bastante intranquilo. Dejaron atrás Lendal Bridge y atravesaron las puertas de hierro del Jardín Botánico. Había poca gente en los alrededores: una pareja de turistas consultando su guía de viaje mientras contemplaban las ruinas de la abadía de Santa María, un anciano caballero disfrutando de un sosegado paseo, y un joven de considerable estatura con aires de actor venido a menos que entró en el recinto uno o dos minutos después que Offord y Jim.


  —Bien, sentémonos aquí —dijo Jim— y hablemos de negocios.


  —Al parecer, recibió usted mi carta —comenzó Offord⁠—. Bueno, ¿qué opina de mi propuesta?


  Jim introdujo la mano en el bolsillo de la pechera y sacó su cartera.


  —Juraría que la había traído —dijo, fingiendo sorprenderse⁠—. Debí de dejarla en la caja fuerte de la oficina, una caja fuerte muy fiable, señor Offord. De un inestimable valor, como podrá usted imaginar. No, la carta está bajo llave, pero si no le importa me gustaría volver a abordar su proposición.


  Era evidente que el señor Offord estaba inquieto.


  —Le hablaba acerca de la carta —dijo— que por azar llegó a mi poder y le explicaba la naturaleza de su contenido. Me preocupa mucho lo que considero un grave error judicial, y he pensado en la posibilidad de que su periódico, que en el pasado ha sacado a la luz muchos escándalos, pudiera hacer lo mismo en esta ocasión.


  —¿A título oneroso, señor Offord?


  —A título oneroso, como usted bien dice, señor Smith. Quizá podría añadir: «sustancialmente» oneroso.


  —Antes de ahondar en eso, señor Offord, permítame recordarle que quizá la cuestión no sea tan sencilla como usted piensa. Puedo afirmar sin alardeos que soy toda una autoridad en las leyes contra el libelo, y son contadas las ocasiones en que El hombre de la calle ha perdido una demanda. Nuestro secreto es, en realidad, el de los buenos fotógrafos, el extremo cuidado que ponemos a la hora de definir el grado de exposición, en conjunción, por supuesto, con un excelente uso de la sala de revelado.


  Jim se estaba metiendo en su personaje. Tenía la creciente sensación de que sería capaz de ganar puntos para Blakeways Smith.


  —En otras palabras —continuó—, hemos de estar seguros del todo de su buena fe y de que la prueba que nos ofrece es fidedigna. En cuanto a la sala de revelado, puedo asegurarle que nada de cuanto nos diga podrá ser utilizado en su contra.


  Sin darse cuenta, Jim había conseguido poner al otro en una posición incómoda. Offord trató de ocultar su disgusto encendiendo un cigarrillo.


  —Esta es la carta —dijo, sacándola del bolsillo⁠—. No, no tengo intención de entregársela ahora, señor Smith. Me ha recordado usted muy convenientemente la cuestión de la buena fe y la necesidad de ser cautos. Observe la caligrafía y la firma. Ambas pueden ser verificadas por otros documentos que poseo. Podría facilitarle, para empezar, una fotografía de la carta, pero hasta que lleguemos a un acuerdo conservaré el original.


  El fino papel estaba a escasos centímetros de los dedos de Jim. Por un instante consideró la posibilidad de quitárselo a Offord y salir por pies. Sin embargo, las puertas de los jardines estaban cerradas y el hombre alto con aspecto de actor estaba sentado sobre la hierba a menos de cincuenta metros de ellos. Era demasiado arriesgado.


  —¿Cuáles son sus condiciones? —preguntó al fin.


  —Quiero doscientas libras en efectivo. Un cheque no me sirve.


  —Todos los que de cuando en cuando nos ofrecen información de esta naturaleza dicen lo mismo —⁠comentó Jim, que sintió cierta satisfacción al mancillar al mismo tiempo con sus palabras al señor Blakeways Smith y al reverendo Percival Offord⁠—. Supongo que no se habrá puesto en contacto con sir Richard Mottram en un intento de abordar la cuestión.


  El señor Offord se ruborizó, a todas luces enfadado.


  —Escúcheme, Smith —dijo—, no hace falta que se ponga ofensivo. Si no le interesa mi oferta, no tiene más que dejarla pasar.


  —Vamos, vamos, señor Offord, mi comentario de lo más natural, si bien me he expresado con cierta torpeza. Lo que quería preguntarle es si alguien más sabe que tiene usted la carta. Si la cuestión permanece en el más absoluto secreto, todo será más fácil y seguro para ambos.


  Mientras hablaba, Jim clavó la mirada en el rostro de Offord. Quizá fueran imaginaciones suyas, pero durante un segundo tuvo la sensación de que el hombre vacilaba al responder.


  —Nadie lo sabe —respondió— aparte de mí.


  —Tanto mejor. Podemos volver a abordar las condiciones. Doscientas libras es una suma considerable.


  —Doscientas libras en efectivo, he de insistir.


  —Por favor, no me interrumpa. Podría estar dispuesto a pagar doscientas libras por la carta y el resto de los documentos que avalen su autenticidad. En caso de hacerlo, mi propuesta sería pagarle cien libras cuando usted me entregue el lote y el resto cuando se publique.


  Offord meditó la propuesta.


  —Que sean guineas —dijo— y lo haremos a su manera. Por supuesto el acuerdo aún tendrá que ser debidamente cerrado.


  —Eso no será un problema. Ahora, con respecto al dinero en efectivo, mañana he de estar en Scarborough por negocios, de modo que me marcharé esta misma tarde. Si me pongo en contacto con Londres vía telegrama, podré hacer las disposiciones necesarias para pagarle entonces. ¿Podríamos reunirnos a las doce, digamos, en el Grand Hotel?


  —Sí, es posible —dijo Offord.


  —Trato hecho, pues. Y, ahora que hemos terminado con los negocios, ¿qué le parece si tomamos una copa?


  Ni en sueños habría esperado Jim que la jugada le pudiera salir tan bien. Había atrapado al pez y, si bien aún tenía que llevarlo a tierra, no había ningún motivo para pensar que fuera a soltar el anzuelo. No obstante, en aquellas aguas en apariencia tranquilas había uno o dos inconvenientes que no podía obviar. Por ejemplo, ¿qué había sucedido con el verdadero Blakeways Smith? Sería de lo más embarazoso que él y Offord se encontraran en el andén de la estación de York. Pero entonces recordó que ni siquiera se conocían. El riesgo, en todo caso, era insignificante.


  —¿A qué hora pensaba usted regresar a Worpleswick? —⁠le preguntó mientras tomaban su segundo cóctel.


  —En el tren de la tarde. No vengo a York a menudo; ni por asomo vengo tanto como me gustaría.


  —Bien, entonces nos vemos mañana en Scarborough. Enviaré el telegrama a Londres ahora mismo.


  Pero Londres no era el destino del telegrama que fue enviado desde la oficina de correos de Lendal. «A/A Digby, Lavender, Keldstone», escribió Jim. «Excelentes noticias de Percy, pero necesitamos cien libras en efectivo para mañana por la mañana. PICKERING».


  CAPÍTULO XI
El chófer que silbaba


  El señor Digby se despertó temprano. Había dormido bien y estaba de muy buen humor. Por fin las cosas se ponían en marcha y en la dirección adecuada. El paseo de ayer le había ayudado a recuperar el vigor perdido. No había nada comparable a aquella mezcla de aire de los páramos y brisa marina para conseguir que un hombre lograra olvidarse de su edad. Introdujo la mano debajo de la almohada. Sí, ahí estaba su cartera con los veinte billetes de cinco libras. Había tenido suerte de poder conseguirlos, puesto que al regresar a casa a las cuatro y encontrarse con el telegrama de Jim el banco ya estaba cerrado. Sin embargo, gracias a la intervención de Stillwinter, que se ofreció a hablar con el director, el pequeño inconveniente quedó resuelto. Jim había estado espléndido de verdad. Sin duda, había sido una buena idea, pensó el señor Digby, enviar a su sobrino a Deepdale End sin apenas haber escuchado su historia, y si Diana era la chica que parecía ser le daría una cálida bienvenida. Lo cierto era que no parecía tener prisa por regresar.


  ¡Con qué alegría cantaban esos mirlos en el huerto, calle abajo! Le encantaría ver a Jim casado y bien situado. Sus hijos saldrían a buscar nidos de pájaros, como él cuando era un chiquillo; aprenderían a hipnotizar truchas, algo que él siempre había querido hacer. El reloj dio las siete. Pronto sería hora de levantarse. Con el tiempo, uno de los chicos entraría en el negocio. Probablemente se haría socialista. El señor Digby tendría que hacerse a la idea. Después de todo, los viejos radicalismos despertarían de nuevo en la siguiente generación. Esos serían ya sus sobrinos nietos y sobrinas nietas. Le gustaría vivir lo suficiente para conocerlos, y en realidad no veía ningún motivo por el que no pudiera llegar a conocerlos. No obstante, todo dependía de Jim.


  Llamaron a la puerta una sola vez. Era el agua para su afeitado. Recién hervida en la tetera. Aún disponía de otros diez minutos antes de levantarse, de modo que el señor Digby se volvió hacia la pared y volvió a adormecerse.


  El desayuno estaba listo en la mesa cuando al fin apareció en la salita de estar, un poco molesto por que la generación más joven lo hubiera pillado aún dormitando a aquellas horas. Jim estaba de pie de espaldas a él, mirando la chimenea apagada con aire desolado.


  —Buenos días, tío —dijo—. Ya me parecía que nuestra buena suerte no podía durar. Estamos otra vez como al principio. Quizá incluso peor. Pero será mejor que leas el periódico tú mismo.


  El señor Digby cogió el ejemplar del Yorkshire News que había encima de la mesa. «TRÁGICA MUERTE DE UN VICARIO DE NORTH RIDING», decía el titular. Siguió leyendo:


  
    Ayer por la tarde falleció en el centro de York, como consecuencia de un fatal accidente, el reverendo Percival Offord, vicario de Worpleswick. Según el relato de algunos testigos, parece que el señor Offord discutía de forma acalorada con un hombre en la acera, delante de la entrada de un hotel de Huckstergate, hasta que le puso la mano en el hombro como si tratara de detenerle. El hombre se escabulló y huyó en dirección a Coney Street, y el señor Offord comenzó a perseguirlo. Por desgracia, no vio acercarse el gran camión que lo derribó y arrolló su cuerpo antes de poder frenar. Una ambulancia llegó enseguida al lugar del suceso, pero las heridas sufridas por el señor Offord eran de tal gravedad que falleció antes de llegar al hospital. Sabemos que la policía está haciendo todo lo posible por descubrir el paradero del hombre al que Offord trataba de detener.


    El caballero fallecido era soltero y muy estimado en Worpleswick, de cuya parroquia había sido vicario durante los últimos quince años. Era un distinguido matemático, antiguo alumno del St.Bardolph College de Cambridge, y muy conocido en el mundo del ajedrez.

  


  —El mundo del ajedrez —dijo el señor Digby⁠—, en el que acaba de ejecutar su última jugada. ¡Qué terrible suceso! No sé qué decir.


  —Creo que hay una cosa muy clara —dijo Jim⁠—, y es que la carta ha sido robada. El hombre que trataba de huir no era un carterista cualquiera. De haberlo sido, Offord habría gritado pidiendo ayuda. Pero ¿quién era? Al principio pensé en Blakeways Smith. Sin embargo, y a pesar de todo, él es a su manera un periodista responsable y jamás podría permitirse actuar de ese modo.


  —Lo que a mí me parece —respondió el señor Digby, sirviéndose una segunda taza de café⁠— es que de nuevo nos enfrentamos al problema del misterioso tercero en discordia. Tres hombres, solo tres, al menos que nosotros sepamos, estaban ansiosos por conseguir el ejemplar del Señor Badman. Y ahora dos de ellos están muertos. Si Petch no se suicidó, ¿quién lo asesinó? He de admitir que estaba más que dispuesto a sospechar de Offord. Ahora ya no estoy tan seguro.


  —No creo que fuera Offord —dijo Jim—. No tenía agallas suficientes. Lo único que podemos hacer es dar con el rastro de ese chófer. Hay una posibilidad entre un millar de que la muerte de Offord no tuviera nada que ver con el Señor Badman. De ser así, la carta seguirá en su bolsillo y posiblemente ya nadie volverá a oír hablar del asunto. No obstante, no podemos darlo por sentado.


  —Y, entonces, ¿qué debemos hacer ahora? —preguntó el señor Digby.


  —Iremos en coche a Deepdale End y averiguaremos si la señorita Conyers tiene alguna novedad.


  Sentado tras el volante, el señor Digby se sentía mal por su sobrino. La noche anterior se había marchado de Deepdale End un poco embriagado por el glamur del éxito seguro. Esta mañana no le quedaba nada aparte de la sensación de fracaso y el peso de la cruda realidad.


  Sí había algo, no obstante, por lo que podía sentirse agradecido. Diana Conyers estaba al tanto de lo sucedido, y la señora Cornaby había viajado desde Worpleswick a primera hora de la mañana. La buena mujer había olvidado todos sus prejuicios y, entre sollozos, había hablado del amor que el difunto sentía por los gatos y de sus habilidades como apicultor.


  La joven los guio hasta la biblioteca.


  —Es un inesperado contratiempo, ¿verdad? —⁠dijo ella⁠—. Mucho más ahora que las cosas parecían ir tan bien. En cualquier caso, tengo la lista de propietarios de los coches. Jonathan Maggs también me ha dicho que el martes había salido de la escuela poco después de las cuatro. El chófer entró en la tienda de Lavender entre las cuatro y las cinco, de modo que es bastante probable que su coche fuera uno de los que anotó.


  Diana extendió sobre la mesa el papel donde había anotado las matrículas y las marcas de los vehículos junto con las correspondientes direcciones de sus propietarios.


  
    	Crossley: Wilfrid Pickles, Sunny View, Grimstone Park, Manchester.


    	Rolls-Royce: Robert Hughes-Jones, The Claverings, Hampstead.


    	Dodge: Alfred Geary, Clonmel, Harrogate.


    	Morris-Oxford: Euphemia Upstart, The Inglenook, Easingwold.


    	Overland: William Grainger, Acomb, York.


    	Morris-Crowley: John Edward Andrews, 211 de Headlingley Rise, Leeds.


    	Fiat: sir Henry Waterbourne, The Coppice, Hillmorton, Rugby.

  


  —Sin duda, lo mejor que podemos hacer —dijo el señor Digby⁠— es ir a Scarborough lo antes posible y conseguir un ejemplar del listado de visitantes más reciente[15]. Si uno de esos nombres aparece, no nos costará averiguar si es el del patrón de nuestro chófer. Y mientras estamos en Scarborough también podemos hacer lo mismo en lugares como Whitby y Filey[16].


  En cualquier caso, aquel parecía el primer paso más lógico. Si no tenían suerte, podían probar en hoteles y garajes. Poco después de las doce estaban en Scarborough, consiguieron una copia del listado de visitantes y la revisaron con atención durante la comida. Por fin la mala suerte parecía darles una tregua. Hughes-Jones, el propietario del Rolls-Royce, se alojaba en el Grand, y entre los nombres de los visitantes de Whitby estaba el de sir Henry Waterbourne, alojado en el Metropole.


  —¿Qué hacemos ahora? —preguntó Diana.


  —Iremos en coche al garaje y preguntaremos por el chófer —⁠respondió Jim⁠—. Si mi tío le reconoce, lo tenemos. Si no es nuestro hombre, me inventaré alguna historia, le diré que estoy buscando a un hombre que combatió a mis órdenes durante la guerra y que tenía entendido que trabajaba actualmente para Hughes-Jones. Enseguida me entenderá, sobre todo cuando le haya dado una buena propina.


  Fue bastante fácil encontrar al chófer. El dueño del garaje les dijo que era probable que estuviera a la vuelta de la esquina y envió a un muchacho a buscarlo. Por desgracia no era el hombre que buscaban.


  —Posiblemente era mi hermano Bill —dijo—. ¿Cómo dijo usted que se llamaba, señor? ¿Capitán Pickering? Me ha hablado a menudo de usted, señor. Le escribiré para decirle que ha venido preguntando por él, aunque creo que he extraviado su dirección. Muchas gracias, señor. Se lo agradezco mucho. No hay ningún problema.


  —¿Cuánto dinero le has dado? —preguntó después el señor Digby, con gesto preocupado.


  —Cinco chelines. Lo identifiqué al instante como miembro del sindicato de cuentistas y supe que nos entenderíamos sin problemas.


  Aún les quedaba por comprobar el caballeresco propietario del Fiat. Jim propuso que fueran todos en coche a Whitby, pero Diana se excusó diciendo que le dolía la cabeza. Iría a sentarse en algún rincón tranquilo de los jardines termales. Podían reunirse más tarde, sobre las seis, en el salón de té del South Cliff.


  Pasó una hora sentada escuchando las melodías de la banda de música, interrumpidas por los gritos de alegría de los chiquillos, gritos que llegaban de la playa atestada de gente. La bahía estaba salpicada de embarcaciones. Un vapor partía de los muelles, y el humo de su chimenea flotaba en el cielo como un mechón negro que tiznaba los tejados, castigados por los elementos, de las casas del barrio viejo, sobre los cuales se cernía la majestuosa silueta del castillo y el promontorio de roca en el cual se alzaba, también erosionado por el viento y el agua, pero aún invicto.


  Diana dejó su asiento. El sol se había ocultado tras una nube y sintió frío. Se dirigía al centro con intención de hacer algunas compras, cuando le llamó la atención un cartelito impreso en la ventanilla de un puesto de periódicos:


  
    RECOMPENSA DE UNA LIBRA


    


    Se abonará la mencionada cantidad a quien devuelva a su dueño un gran gato manx negro, ciego de un solo ojo y que lleva un collar de plata. La persona que lo encuentre debe ponerse en contacto con la señorita Euphemia Upstart, en Tregennick, South Parade.

  


  ¡Euphemia Upstart! ¡Claro que ese nombre le resultaba familiar! Era difícil de olvidar una vez escuchado. Y no solo era la dueña del gato manx negro y tuerto, sino también del Morris-Oxford. Seguro que estaba sorda y se las apañaba con una gran trompetilla. Sin embargo, era en el chófer, y no en Euphemia, en quien Diana estaba interesada.


  Pronto llegó a South Parade y encontró Tregennick sin la menor dificultad. Se trataba de una antigua casa de ladrillo rojo situada en una finca particular. Era evidente que el garaje había sido añadido hacía poco. Diana caminó unos metros más por la acera observando el edificio desde el exterior, sopesando cuál sería la mejor estrategia. Al final, decidió dirigirse directamente a la señorita Upstart y pedirle permiso para hablar con el chófer. Si le preguntaba por qué, podía decirle que tiempo atrás había sido empleado de su padre. No le resultaría difícil improvisar sobre la marcha y seguro que el gato le traía suerte.


  No obstante, al llegar se sintió aliviada cuando la doncella le explico que la señorita Upstart no estaba en casa.


  —Lo cierto —explicó Diana— es que he venido a preguntar si podría hablar unos minutos con el chófer. Tengo motivos para pensar que puede saber dónde está un libro que perdí hace varios días.


  La doncella miró a Diana un poco sorprendida. Era evidente que estaba tratando de decidir si la creía o no.


  —Oh, no creo que haya ningún problema, señorita —⁠dijo al fin⁠—. Seguro que Lilywhite está en la parte de atrás. Iré a buscarle. ¿Quiere hablar con él aquí?


  —Le esperaré afuera, junto al garaje. Siento mucho molestarles, pero se trata de un libro muy especial para mí.


  Diana no tuvo que esperar mucho tiempo. Oyó cómo se cerraba bruscamente la puerta, después una risa y la voz de un hombre que decía: «No te pongas celosa, Amelia», y enseguida el chófer se plantó ante ella. En cuanto lo vio tuvo la seguridad de que su búsqueda había terminado. No había la menor duda al ver aquel rostro alegre, algo insolente y a todas luces honesto que el señor Digby había descrito.


  —¿Y qué puedo hacer por usted, señorita? —⁠dijo el hombre, esbozando una sonrisa.


  —Dígame —respondió ella—, ¿es usted el hombre que entró hace una semana en la librería del señor Lavender en Keldstone preguntando por un libro de Bunyan?


  —El mismo que viste y calza —dijo él—. ¡Lavender y Bunyan! Hay algunos nombres raros en este mundo casi imposibles de olvidar. Aunque yo tampoco soy el más indicado para hablar, pues me bautizaron como Kitchener Lilywhite.


  —Me explicaré, señor Lilywhite —dijo Diana con una sonrisa que en el acto se ganó su corazón. Ojalá Amelia no estuviese mirando en ese momento por la ventana que había delante del fregadero de la cocina⁠—: Yo tenía un valioso ejemplar del Señor Badman de Bunyan que me han robado. Nada menos que tres personas deseaban hacerse con él. Me consta que dos de ellos fracasaron, pero no he podido dar con el tercero. Me gustaría que me contara usted de dónde salió el papelito con el nombre del libro impreso en letras mayúsculas.


  —Esto es lo que sucedió, señorita. Cuando llegamos a Keldstone el martes pasado, la señorita Euphemia dijo que le apetecía tomar el té. La dejé en el Hotel Temperance, en Barker, pues es su favorito, y yo continué hasta el Faversham Arms, oficialmente para repostar, pues, como recordará, hacía mucho calor. En el bar empecé a hablar con un hombre que minutos después me ofreció un billete de diez chelines a cambio de entrar en la tienda del otro lado de la calle para preguntar por cierto libro y comprarlo si lo tenían. No lo tenían. Me dio una propina de dos chelines y seis peniques y nos despedimos tan amigos.


  —¿Y cómo era él?


  —Más bien alto —respondió Lilywhite— y bien vestido. Llevaba gafas sin montura, iba bien afeitado, apenas tenía barbilla, prefería el whisky irlandés al escocés y justificó dicha preferencia con una docena de buenas razones. Hablaba por los codos.


  —Le estoy muy agradecida, señor Lilywhite. Solo debo pedirle que no comente con nadie nuestra conversación. Cabe la posibilidad de que haya un proceso judicial. De ser así, ¿estaría usted dispuesto a repetir lo que acaba de contarme?


  —Por supuesto que sí, señorita. Me pareció bastante ridículo, además de innecesario, hablar de whisky irlandés de la manera en que lo hizo, aunque tuviera razón.


  —¿Cuál es su dirección, por si llegara a necesitarla?


  —Kitchener Lilywhite, con una sola «l». A la atención de la señorita Upstart, The Inglenook, Easingwold. No tiene pérdida. Pero aún seguiremos aquí las próximas seis semanas. El clima es ideal para tratar el asma.


  —Ah, señor Lilywhite —dijo Diana riendo, mientras le estrechaba la mano⁠—, es usted un bromista. Muchísimas gracias por su ayuda. Y asegúrese de hacer las paces con Amelia.


  Su dolor de cabeza había desaparecido. Compró las cosas que necesitaba y después se dirigió al salón de té del South Cliff, donde pidió una infusión, huevos revueltos, tostadas con mantequilla y merengues. Poco después de las seis llegaron el señor Digby y Jim. No habían tenido suerte. Waterbourne era una de esas personas poco emprendedoras que conducían su propio coche.


  —¿Y usted? —preguntó el señor Digby—. Espero que su dolor de cabeza no haya empeorado, señorita Conyers.


  —Mi dolor de cabeza se ha esfumado. He estado demasiado nerviosa para pensar en eso. Creo que he descubierto quién es nuestro señor Badman.


  Los dos la miraron sin salir de su asombro.


  —Por lo que he conseguido averiguar —continuó Diana despacio⁠—, parece que debemos concentrar nuestra atención en el señor Olaf Wake.


  CAPÍTULO XII
La cabra de Cachemira


  Jim y el señor Digby habían escuchado la revelación de Diana con cierta incredulidad, que en el curso de las siguientes veinticuatro horas fue dando paso de manera gradual a la convicción de que era cierta.


  La descripción de Lilywhite del hombre que conoció en el bar del Faversham Arms no parecía dejar lugar a dudas. Se trataba de Olaf Wake. Hablaba como Wake y, como él, aquel hombre era capaz de parlotear y parlotear hasta hartar a su interlocutor.


  Stillwinter, a quien visitaron al día siguiente, confirmó la preferencia de Wake por el whisky irlandés. Al parecer era un tema del que siempre estaba dispuesto a hablar largo y tendido a la menor provocación. Wake había estado presente en la vista judicial y Jim lo había visto en el andén de la estación de Keldstone el día que Offord había viajado a York, hechos estos en apariencia insustanciales, pero de suma importancia tan pronto la hipótesis de Diana fue aceptada. No le habría resultado difícil telegrafiar desde allí a un cómplice suyo en York para advertirle de que Offord estaba en el tren. Además, ¿era una simple casualidad que Gaunt Lodge, donde Wake se alojaba, fuera la casa más cercana a la turbera donde apareció el cadáver de Petch? ¿Era casual que abandonara, que hubiera abandonado, el distrito justo ahora?, pues el mismo Stillwinter les contó que el martes a última hora de la tarde había salido de casa apresuradamente tras recibir un telegrama que requería su presencia por un asunto importante, y fue esa la misma tarde en la que Offord encontró la muerte.


  Una lectura pausada y atenta del ¿Quién es quién? les aportó importante información nueva. Al parecer, Wake había nacido en Cork y había estudiado en colegios privados de Irlanda y Suiza. Había sido alumno becado en el St.Bardolph College de Cambridge, donde en la actualidad impartía algunas clases, y era autor o coautor de media docena de ensayos relacionados con economía política. Entre sus aficiones estaban el ajedrez y la esgrima, y era socio del club Athenaeum. ¿Era casualidad, había preguntado Jim, que también Offord fuera exalumno del St.Bardolph y un apreciado jugador de ajedrez? ¿Se conocían los dos hombres? ¿Había hecho Wake alguna visita a la vicaría de Worpleswick para jugar una amistosa partida con un hombre cuyo nombre al menos debía de resultarle familiar? Que Stillwinter supiera, Wake y Offord no se conocían. No obstante, durante su estancia en Gaunt Lodge, Wake se había movido a su antojo, entrando y saliendo de la casa sin la menor restricción. A menudo comía fuera y siempre rechazaba cualquier refrigerio que se le ofreciera, pues sostenía la teoría de que los hombres bebían muy poco y comían demasiado. En cualquier caso, esa era una cuestión que quizá la señora Petch podría aclarar. Decidieron ir en coche a Worpleswick tras la comida y continuar después hacia Deepdale End para decidir con Diana Conyers cuál sería el siguiente paso.


  Se marcharon antes de que llegara el correo vespertino. El señor Digby esperaba haber recibido ya el informe del analista de Bradborough en respuesta a la carta enviada el sábado. Mucho podía depender —⁠casi todo, sin miedo a exagerar⁠— de las nuevas pistas que aportaran los resultados de dichos análisis. Entretanto, lo mejor que podían hacer era seguir investigando acerca del señor Olaf Wake y sus andanzas.


  La información aportada por la señora Petch les resultó muy útil. Wake había visitado la vicaría en dos ocasiones. La primera el martes de la semana anterior, el día en que el señor Digby se había hecho cargo de la tienda del señor Lavender. La segunda fue la mañana del día en que murió Petch. Se presentó sobre las once, mientras Offord estaba en el tren de camino a York, y había pedido ver al vicario. Al enterarse de que no estaba, explicó que había decidido aceptar su invitación de tomar prestados algunos libros. La señora Petch lo había dejado a solas en el despacho durante unos quince minutos y, antes de marcharse, él le entregó un papel donde había escrito los nombres de las obras que se llevaba. La nota aún seguía sobre la repisa de la chimenea, de modo que el señor Digby la cogió. Estaba bajo una de las copas de plata grabadas con el escudo de armas que ya en su anterior visita le había resultado familiar. Ahora lo identificó sin dudar como el blasón de St.Bardolph. Lo había visto bordado en el bolsillo de la chaqueta de Wake la tarde del partido de tenis en casa de los Stillwinter. El señor Digby leyó la lista:


  
    	A Critical Survey of the Theory of Relativity


    	A Hundred and One Problems in Chess


    	Forty Years in a Moorland Parish[17]

  


  —Supongo que no le importará —dijo levantando la vista⁠— que eche un vistazo a algunos libros. Si, tal y como tengo entendido, al señor Offord no le quedaban parientes vivos, será posible disponer de su biblioteca, y contiene uno o dos volúmenes que me gustaría comprar.


  —Oh, por supuesto que sí; mire usted lo que quiera —⁠respondió la señora Petch⁠—. Pero ahora si me disculpan le diré a Gladys que venga y yo seguiré con mi trabajo.


  En cuanto ella salió de la habitación, el señor Digby cogió el álbum de fotos que Offord le había enseñado durante su anterior visita a la vicaría y comenzó a pasar sus páginas de forma apresurada.


  —Lo que pensaba —dijo al fin—. La fotografía del joven Richard ha desaparecido e imagino que también cualquier otra que hubiera del muchacho. Wake las necesitará para identificarlo.


  —¿Qué te parece si lo tomamos prestado? —preguntó Jim.


  —No creo que podamos hacer tal cosa.


  —Lo cierto es que puede ser de sumo interés para nosotros —⁠respondió Jim, con una sonrisa⁠—. Podría haber huellas dactilares. Pero siendo tú juez de paz lo mejor será que mires hacia otro lado. Yo asumiré toda la responsabilidad y, llegado el caso, resolveré las cosas con las autoridades.


  Cuando Gladys Cornaby entró en el despacho instantes después, el señor Digby estaba de pie con las manos entrelazadas a la espalda y mirando por la ventana, consternado por la facilidad con que estaba siendo cómplice de una felonía.


  Eran las tres y media cuando salieron de Worpleswick. El correo de la tarde ya habría llegado, de modo que decidieron detenerse en casa de Daniel Lavender para recoger las cartas antes de continuar hacia Deepdale End.


  —Solo hay una para usted, señor Digby —dijo la señora Lavender.


  No obstante, llevaba el matasellos de Bradborough.


  —No voy a abrirla ahora —dijo, guardándosela en el bolsillo⁠—. Diana, la señorita Conyers, es quien debe hacerlo. He de confesar que todo este asunto detectivesco resulta excitante hasta cierto punto, y debemos, al menos, no echar a perder la emoción del descubrimiento.


  En el jardín de Deepdale End tomaron el té, con frambuesas silvestres que Diana había recogido en el bosque esa misma mañana y pastelitos crujientes de turba[18] cocidos entre las brasas de la cocina.


  —Bien —dijo el señor Digby, entregándole el sobre a Diana⁠—, pongamos a prueba ahora nuestra suerte… No, mi querida señorita, no. No puedo ver cómo desgarra un sobre postal de esa manera. Tenga mi abrecartas y trate usted el sobre como si fueran las páginas sin cortar de un libro de su autor favorito.


  —Pero si es lo que hago. Si un autor me resulta emocionante y tengo prisa por seguir leyendo, doblo las páginas y las rasgo. Hoy en día no nos andamos con remilgos.


  —Señorita Conyers, me sorprende usted. Siempre he pensado que era usted meticulosa en todo lo que hacía.


  —Me temo que se equivoca, señor Digby —respondió ella, riendo⁠—. ¡Bueno, ya está! Ni siquiera usted puede quejarse de cómo ha sido abierto este sobre. ¿Quieren saber lo que nos dice?


  El señor Digby asintió con la cabeza y ella comenzó a leer:


  
    Querido señor Digby:


    Siento no haber podido responder antes a su carta, pero he de decir en mi defensa que el trabajo diario exigía toda mi atención. No obstante, he llevado a cabo un cuidadoso examen al microscopio de los pelos que me envió y creo que probablemente sean de cabra de cachemira, un tejido que se hizo muy popular hace algunos años, pero que en la actualidad no se utiliza demasiado en la industria textil y a menudo se confunde con la lana del muflón asiático. El beis claro es el color natural del pelaje del animal. No ha sido teñido. Yo diría que la piel de la que proceden los pelos no había sido conservada demasiado bien. Y me temo que no puedo decirle nada más. La segunda muestra que me pidió examinar se aleja por completo de mi especialidad. Parece ser una mezcla de virutas de alguna madera blanda y porosa con diminutos fragmentos de alguna rama carbonizada, posiblemente de tilo. Siguiendo sus instrucciones, he tratado con sumo cuidado ambos lotes.


    Confiando en que el poco concluyente informe anterior le resulte útil, se despide, atentamente,


    ARTHUR L. SIMPKINS

  


  —Así que eso es todo —dijo Jim—. Me alivia saber que no se trata de una cabra común, sino de su hermana oriental. Una vez más nos enfrentamos al siempre temido Peligro Amarillo. Todo apunta a un gigantesco rebaño que pasta por nuestros páramos. Solo debemos separar a las ovejas de las cabras y ver adónde nos conducen.


  —Quizá descubramos que se trata de la mascota de Olaf Wake —⁠añadió Diana.


  Pero el señor Digby no sonrió.


  —En cualquier caso, tenemos algo concreto en que centrarnos. La alfombrilla de un automóvil o el forro de un abrigo de viaje son algunas de las cosas que podemos buscar. No obstante, lo que quiero que decidamos ahora es cuál será nuestro plan de acción para el futuro inmediato. ¿Servirá de algo que permanezcamos en la vecindad? Wake es el villano de la obra y, si bien es cierto que no ha conseguido borrar todas sus huellas en Keldstone, podríamos estar malgastando un tiempo precioso concentrando toda nuestra atención aquí. Creo que debemos dar por sentado que tarde o temprano, y personalmente creo que no tendremos que esperar mucho, nuestro hombre atacará a sir Richard. ¿No le parece, señorita Conyers, que deberíamos hablar de nuevo con su padre?


  —Estaba a punto de sugerir lo mismo —respondió ella⁠—. ¿No podríamos ir todos mañana a la ciudad?


  —Pero aquí aún hay asuntos que cerrar —dijo Jim.


  —En efecto, es difícil saber con seguridad cuál es la mejor manera de actuar —⁠continuó el señor Digby⁠—. Sobre todo, es difícil porque no podemos pedir ayuda a la policía. ¿Qué le parece si Jim va con usted a la ciudad y yo me quedo aquí para seguir el rastro de Wake? Contamos con la gran ventaja de que él no sospecha de nosotros, y, al mismo tiempo, gracias a Stillwinter, estamos en buenos términos con él. Jim podría seguir cultivando su amistad con el señor Olaf Wake. He de mantener un pie en territorio enemigo.


  —¿Y tú qué harás, tío?


  —De momento seguiré por aquí. Cuando estuvimos en Gaunt Lodge esta mañana, Stillwinter me sugirió que podíamos trasladarnos a su casa. Me parece bastante razonable aceptar su invitación, máxime si voy a estar solo. Ese hombre me cae bien y así podré averiguar todo lo que sabe acerca de Wake, aunque lo cierto es que no creo que sepa gran cosa, y es probable que en Gaunt Lodge encuentre nuevas pruebas.


  Parecía un buen plan. Cuando, poco después, los dos jóvenes se marcharon en el coche, ya habían decidido que Jim y Diana se encontrarían en la estación de Keldstone a la mañana siguiente y viajarían juntos a Londres en el tren de las diez y veinte.


  —Me he dado cuenta, Jim —dijo el señor Digby con una sonrisa, al darle las buenas noches a su sobrino⁠—, de que en ningún momento has sugerido la posibilidad de quedarte con los Stillwinter para que yo fuera a Londres. Hay una reunión del Consejo de la Sociedad Bíblica Británica y Extranjera a la que debería asistir el viernes.


  —Olvidas que te has hecho un esguince en el tobillo —⁠respondió Jim⁠— y has de seguir las indicaciones del doctor. Disfrutar del aire de la campiña, nada de preocupaciones y ejercicio moderado, esas son mis recomendaciones para los próximos días.


  CAPÍTULO XIII
Una consulta


  —Espero que no nos hayamos equivocado —dijo Diana a la mañana siguiente, mientras se instalaba en su asiento junto a la ventanilla⁠—. Lo cierto es que no acaba de gustarme que nos separemos. ¿Crees que el señor Digby estará bien en Gaunt Lodge? Después de todo, el señor Stillwinter es amigo de Olaf Wake y yo al menos apenas le conozco.


  —No es necesario que nos preocupemos por mi tío —⁠respondió Jim⁠—. Muy pocas cosas se le escapan y es muy perspicaz a la hora de juzgar el carácter de la gente; en todo caso, mucho más que el viejo Stillwinter. De todas formas, ni siquiera creo que Wake esté muy seguro de haberle causado buena impresión. También es bastante probable que mi tío descubra algo más. Tiene un don para captar los detalles importantes. Cuando haya tiempo deberías pedirle que te hable acerca de su colección de pintura y de los maestros holandeses y flamencos. Y si se da cuenta a tiempo de que se está poniendo en plan autoritario es posible que también te cuente para compensar, más por autodisciplina que por que resulte edificante, la historia de cómo le dieron gato por liebre con una reproducción de un cuadro de Schalken.


  —Ojalá lo haga —dijo Diana—. La verdad es que me gustaría que el señor Digby me contara muchas cosas. Me parece uno de esos individuos excepcionales que poseen el don de relacionarse con todo tipo de personas en cualquier situación y al mismo tiempo son capaces de mostrarse amables, además de hacer gala de una gran inteligencia. Me gustaría haberle conocido antes.


  —Tengo la sensación de que él opina lo mismo de usted —⁠respondió Jim, esbozando una sonrisa⁠—. En cualquier caso, me alegra que piense de ese modo. Es el hombre más extraordinario que conozco y un caballero de los pies a la cabeza. Es una verdadera lástima, señorita Conyers —⁠añadió⁠—, que sus vacaciones se hayan estropeado de esta manera. Usted había venido a descansar. Sin embargo, o mucho me equivoco, o me temo que no va a tener demasiadas ocasiones de descansar en las próximas semanas.


  —No es del todo cierto que haya venido solo a descansar —⁠dijo Diana⁠—. Me gusta Deepdale End y cuanto mayor me voy haciendo más me disgusta la ciudad. Me gusta que mi día a día sea como un sencillo pan casero recién horneado, sin jamón ni mostaza. Me encanta comer en el jardín contemplando el paisaje; o, mejor aún, junto a uno de esos arroyos de los páramos. Sin embargo, y, por desgracia, siempre suele haber un «sin embargo», mi madre está muy delicada de salud, y mi padre depende de mi apoyo, mucho más de lo que imagina. Por supuesto, se quedará usted con nosotros mientras esté en la ciudad, ¿verdad?


  —Me encantaría —dijo Jim—, aunque creo que será mejor no hacerlo. Cuantas menos posibilidades haya de que nos vean juntos, más seguro será para todos. Debemos evitar a toda costa que Wake sospeche que mi tío y yo le estamos investigando. No creo que disponga de grandes recursos, pero tampoco me cabe duda de que tendrá a alguien espiando a sir Richard. Veré si me pueden dar una habitación en mi antiguo alojamiento en Bloomsbury y la telefonearé a última hora de la tarde. Eso le dará tiempo para consultar con sir Richard.


  El viaje había sido demasiado breve para Jim. No obstante, algo que Diana había dicho —⁠o quizá fue el modo en que lo dijo⁠— le había quitado un gran peso de encima y durante unos instantes tuvo la sensación de que habían regresado a aquellos días en que la conoció, en la guerra, en Abbeville, cuando era una enfermera excepcionalmente competente del DAV.


  Esperó hasta que la vio subir a un taxi en King’s Cross y después se encaminó a su antigua residencia. Quizá había sido una tontería no aceptar la oferta de Diana, pero más estúpido sería subestimar la inteligencia de su oponente.


  A las nueve en punto telefoneó a Warrender Street y fue Diana quien cogió el aparato. Su padre había salido y no regresaría hasta las diez y media, pero estaba impaciente por ver al doctor Pickering esa noche.


  —Está bien —dijo Jim—. Allí estaré.


  Los tres se reunieron en la biblioteca de la residencia de Warrender Street. Sir Richard, un hombre alto y flaco, con el cabello gris acero y penetrantes ojos oscuros que parecían asimilar al instante cuanto veían, estaba de pie de espaldas a la chimenea apagada. Una sonrisa iluminó su rostro al estrechar la mano de Jim.


  —No es la primera vez que nos vemos, doctor Pickering —⁠dijo el caballero⁠—, pero sí la primera que tengo ocasión de darle las gracias por lo que ha hecho. No tengo nada que ocultarle en este asunto a mi hija, al señor Digby ni a usted. Tampoco pretendo disculparme. Para llamar a las cosas por su nombre, me aproveché de mi ministerio y de mi posición para salvar a mi hijo. Sabía que se trataba de mi hijo, y era consciente del riesgo que estaba corriendo. Aun así, lo asumí. Sin embargo, cuando he dicho que no tenía intención de excusarme quizá me he excedido. Cuando Dick era niño sufría extrañas crisis nerviosas que los doctores diagnosticaron como ansiedad y había antecedentes de locura en la rama materna de la familia. Tarde o temprano todo esto habría salido a relucir durante el juicio y su verdadera identidad se habría dado a conocer, lo que habría evidenciado que no era del todo responsable de sus actos en el momento del crimen. Pero el muchacho me apoyó, se sacrificó por mí. Y ahora le pregunto, Pickering, si piensa que podría haber actuado de otro modo…


  Guardó silencio un instante y continuó:


  —… Sin embargo, las cosas están yendo más deprisa de lo que esperábamos. Lady Mottram recibió esta mañana una carta acompañada de una nota mecanografiada en la que se especificaba que ella debía entregarme el sobre en persona. Aquí está; puede leerlo usted mismo.


  Le entregó los papeles a Jim. El sobre exterior, dirigido a lady Mottram, llevaba matasellos de West Central. La carta era breve y muy elocuente:


  
    Conocemos la identidad de Neville Monkbarns, así como el papel que usted jugó en su indulto. A menos que renuncie a su posición en el Gobierno antes de que termine el mes, los hechos del caso se harán públicos y su carrera quedará arruinada. Poseemos todas las pruebas necesarias, de modo que le conviene tomarse esta advertencia con total seriedad.

  


  —Nos da un holgado plazo de diez días para desbaratar sus planes —⁠dijo Jim⁠—. ¿Por qué motivo querría verle fuera del Gobierno, señor?


  Sir Richard se rio.


  —Hay mucha gente que preferiría no verme donde estoy —⁠dijo⁠—, incluidos algunos de mis propios colegas. La situación política es complicada. Algunos de nosotros abogamos por una política más audaz, sobre todo en lo referente a la política exterior. Creemos poder obtener el apoyo de la nación y también que nuestros ciudadanos desean ir hacia delante, si bien dudan, pues están hartos de seguir yendo a la deriva, como sucede de un tiempo a esta parte. Por otro lado, están los que aconsejan esperar para no poner en peligro los resultados de las elecciones generales y dedicarán los próximos dos años a ver cómo nuestros enemigos ponen a punto sus armas. Son pesimistas que piensan que nuestro partido nunca volverá a obtener una mayoría como la de la última vez y que no hay tiempo para experimentos.


  —¿Y qué papel desempeña Wake en todo esto? —⁠preguntó Diana.


  —Uno de mis hombres ha estado investigando la ficha de Wake —⁠respondió sir Richard⁠— y ha descubierto cosas interesantes. Es medio irlandés, como ya sabíamos. Lo que desconocíamos era que dos de sus hermanos habían muerto, uno durante la semana del Alzamiento de Pascua[19] en Dublín y el otro dos años más tarde, tiroteado por los Black and Tans[20]. Supongo que en cierta época fui uno de los hombres más odiados de Irlanda, y el odio no desaparece de un día para otro.


  —¿Qué hizo Wake durante la guerra? —preguntó Jim.


  —Se declaró objetor de conciencia. Es el hombre que se presentó ante el tribunal con una colchoneta hinchable para reclamar y, para sorpresa de todos, consiguió la exoneración total. Fue maravilloso ver cómo funcionaba tan extraordinaria maquinaria: a menudo las cabras pasaban al otro lado de la barrera mientras las ovejas eran encarceladas. Poco después, al parecer, Wake renunció a su beca y casi al mismo tiempo a su afiliación a la Sociedad Fabiana. En 1918 se presentó sin éxito a las regionales de Glasgow por la extrema izquierda del Partido Laborista. Desde entonces, tras un breve flirteo con el comunismo, ha ido derivando poco a poco hacia la derecha hasta que recientemente, según tengo entendido, ha sido señalado por su propio partido como posible tránsfuga dispuesto a volver con los liberales tan pronto como sus expectativas mejoren. Desde luego, el señor Wake es un arribista, aunque no un arribista cualquiera. Algunos colegas míos que han leído sus libros me han hablado de sus extraordinarias dotes en ciertas lides. Según parece, ha ganado una pequeña fortuna invirtiendo en divisas extranjeras.


  —¿Dónde vive? —preguntó Jim.


  —Con su madre y sus dos hermanas en Essex, en la antigua maltería de Shepherd’s Colne. Se dedica a dar charlas y a escribir artículos periodísticos, y desde hace poco forma parte del Consejo de la Corporación Europea de Inversión, donde imagino que sus conocimientos habrán sido particularmente útiles.


  —¿Tiene usted alguna idea, señor, acerca de cómo proceder ahora? —⁠preguntó Jim.


  —Ninguna interesante —respondió sir Richard⁠—. Con franqueza le diré que tengo pocas esperanzas de conseguir la carta incriminatoria. Sin la menor duda, Wake la habrá guardado en una caja de caudales en su banco. Por otra parte, existe la posibilidad de que la tenga en su casa. No hay nada más fácil de ocultar que una carta: es casi imposible de encontrar. ¿Recuerda usted el relato de Poe en el que la policía de París pone patas arriba una casa para buscar una carta que había estado en un lugar visible delante de sus narices?


  —Entonces, ¿cree que debería acercarme de nuevo a Wake por si aparece la carta? —⁠preguntó Jim.


  —Parece nuestra única opción —respondió sir Richard⁠—, aunque reconozco que la probabilidad de tener éxito es mínima. ¿Qué excusa podríamos utilizar para su visita a Shepherd’s Colne?


  —Una excursión guiada por Essex —intervino Diana⁠— para conocer las iglesias locales.


  —¿Tengo aspecto de estar interesado en las iglesias de provincias, señorita Conyers —⁠preguntó Jim con una sonrisa⁠—, o de ser la clase de entusiasta que atravesaría Essex a pie? No, me temo que Wake me calaría tan pronto como empezara a divagar sobre arquitectura eclesiástica. No me extrañaría que él también fuera toda una autoridad en la materia. Sin embargo, ¿qué les parece esto? Mi prima lleva un tiempo buscando una casita para los fines de semana, una casita que no esté lejos de Londres. Podría ir con mi bicicleta y un petate y dejarme ver por allí, fingir que me he enterado por casualidad de que Wake vive en la antigua casa de la malta y hacerle una visita para retomar nuestra amistad y recabar algo de información sobre propiedades que puedan estar en alquiler.


  No parecía un mal plan, aunque sería necesario precisar ciertos detalles. Sir Richard prometió que mantendría informado a Jim sobre cualquier novedad. También escribiría al señor Digby en Gaunt Lodge.


  —Buenas noches, señor Pickering —dijo su anfitrión estrechándole la mano⁠—. Me temo que esto no va a servir de nada y que no podremos impedir que Wake se salga con la suya, en cuyo caso su crónica de lo sucedido constituirá una interesante lectura para las generaciones futuras.


  Sin embargo, mientras Jim caminaba de regreso a su alojamiento en Bloomsbury, no sentía que se estuviera embarcando en una causa perdida. Si encontraba la carta en Shepherd’s Colne, tanto mejor. Pero, incluso si no la hallaba, había otras cosas que podía encontrar. Si pudiera demostrar que Petch no se había suicidado, o incluso si Wake pudiera ser declarado culpable de homicidio involuntario, entonces podrían pasar de la defensa al ataque. Algunos quizá dirían que estaban combatiendo un chantaje con otro. En cualquier caso, bueno sería si de ese modo ayudaban a sir Richard a salir del callejón sin salida en el que se encontraba. Pero se estaba olvidando de su tío. Buena parte de su estrategia, casi toda ella, en realidad, podía depender de las pistas halladas en Yorkshire. Sin duda, entre todos lograrían desbaratar los planes del señor Badman.


  CAPÍTULO XIV
Shepherd’s Colne


  A la mañana siguiente Jim bajó del tren en Colchester con un gran petate a la espalda, recogió su bicicleta del vagón de equipajes y salió de la estación. Había pasado casi un año desde su último paseo sobre dos ruedas, de modo que había desayunado temprano y había llevado la máquina al garaje para una revisión rápida. Ya había conseguido un mapa y con él extendido sobre la mesa planificó su ruta mientras daba cuenta de la primera comida del día. Esperaba estar en Shepherd’s Colne a última hora de la tarde. La búsqueda de una residencia para los fines de semana era el motivo oficial de su visita a ese distrito y se dijo a sí mismo que la mejor estrategia —⁠y también la más segura⁠— sería tomarse muy en serio su papel si no quería despertar las sospechas de Wake desde el principio.


  A la una y media estaba en la carretera de Mersea pedaleando con el viento a favor. Hacía una tarde maravillosa. Por los caminos y las carreteras secundarias que había escogido no transitaban vehículos a motor, por lo que el silencio de la campiña era casi total y solo de cuando en cuando se cruzaba con el carro de algún comerciante o un carromato de granja que traqueteaba lentamente.


  Cuando a las cinco en punto se bajó de la bicicleta frente a la oficina de correos, en la calle principal de Shepherd’s Colne, había dejado atrás una docena de pueblecitos que habían dejado de ser meros nombres del mapa para pasar a ser improvisados compañeros de viaje que el tiempo podría convertir en buenos amigos. La encargada de la oficina le recomendó ir a ver a la señora Pingo, que de vez en cuando alojaba a jóvenes que estaban de paso. ¿Pensaba quedarse mucho tiempo en Shepherd’s Colne? Era un lugar tranquilo en grado sumo, había que reconocerlo. Aunque algunas personas parecían disfrutar de aquella tranquilidad. La señora Pingo, sin ir más lejos, había alojado el pasado otoño a un artista que estaba pintando un cuadro para la Royal Academy. Quizá lo recordara el caballero. Se titulaba «Cuando la noche sonríe» y el viejo que aparecía regresando a casa con sus vacas no era otro que Jacob Basset, el cuñado de la señora Pingo, aunque en realidad su barba sea más blanca que en el cuadro.


  La casa de la señora Pingo era exactamente el tipo de alojamiento que Jim necesitaba, y su casera resultó ser una chismosa que hablaba por los codos sin necesidad de hacerle preguntas. Mientras él daba buena cuenta de sus huevos con beicon, la buena mujer fue describiendo el pequeño mundo de Shepherd’s Colne. Sir Crofton Villiers estaba en África en pleno safari de caza mayor; lady Villiers había fundado el Instituto Femenino, y junto con la esposa del vicario enseñaba bordado a las mujeres que se apuntaban a sus clases, que por desgracia en Shepherd’s Colne no eran muchas, pues la localidad era en su mayor parte inconformista[21] y la mayoría de las mujeres no tenían el menor interés en escuchar las obras que lady Villiers tenía por costumbre leer en voz alta mientras trabajaban. La señora Topham, de Crossways, se dedicaba a la cría de alsacianos y había tenido recientemente una disputa con el vicario; al parecer, uno de los cachorros había mordido a su jardinero, por lo que el vicario se había opuesto de forma tajante a que la señorita Jones, la ayudante de la perrera, diera clases en la escuela dominical. Le habían pedido a una de las señoritas Wake, de la antigua maltería, que ocupara su lugar, pero al parecer no estaba demasiado interesada en la religión y además su madre era católica.


  —¿Es el señor Olaf Wake quien vive en la antigua casa de la malta? —⁠preguntó Jim⁠—. Precisamente le conocí hace una semana en Yorkshire.


  —Un caballero con mucha labia —dijo la señora Pingo⁠—. Llegó aquí en primavera. Es maravilloso lo que ha hecho en esa casa: ha puesto teléfono, luz eléctrica y no sé cuántas cosas más. Es lo que yo llamo una buena baza para Shepherd’s Colne. Lástima que no lo veamos más a menudo por aquí.


  Gracias a la señora Pingo, Jim averiguó que la vieja maltería estaba situada a poco más de un kilómetro del pueblo. De modo que, en cuanto terminó su pipa, después de tomar el té, salió de casa dispuesto a renovar su amistad con el señor Olaf Wake.


  —Si dispone usted de tiempo —le dijo la señora Pingo⁠—, debería visitar nuestra iglesia. Llevan todo el verano reparándola y el andamio aún está alrededor del campanario. En uno o dos días habrán terminado, y no me cabe duda de que habrán hecho un gran trabajo. Aunque en mi opinión deberían haber erigido el monumento a los caídos en la plaza del pueblo.


  La antigua maltería se alzaba al final de un sendero estrecho que se desviaba de la carretera principal. Era un alto edificio de ladrillo rojo de la época de la reina Ana, flanqueado a un lado por un jardín vallado que descendía suavemente hasta un arroyo que iba a desembocar al Blackwater. La marea estaba baja y una batea amarrada yacía varada sobre el barro.


  Jim caminó hasta la entrada y llamó al timbre. Le abrió la puerta una muchacha menuda y muy pulcra. En efecto, el señor Wake estaba en casa, dijo la joven, y acompañó al recién llegado a la biblioteca. Wake estaba sentado ante un escritorio situado frente a la ventana, escribiendo, muy concentrado.


  —¡Doctor Pickering! —exclamó, levantándose para saludarlo⁠—. ¡Qué inesperado placer! Hay un largo camino desde Gaunt Lodge hasta este antiguo caserón. Esta misma mañana he hablado con nuestro amigo Stillwinter. Me dijo que se había marchado usted a la ciudad y que había convencido al señor Digby para que aceptara ser su invitado. Ojalá hubiera tenido más tiempo para conocer a su tío. He de confesarle que me pareció un hombre a todas luces excepcional. Pero ¿qué le ha llevado a cambiar los páramos de York por las marismas de Essex en pleno mes de julio?


  —Estoy buscando casa —respondió Jim—. Mi tío y yo habíamos planeado llevar a cabo varias excursiones con Keldstone como punto de partida, pero apenas habíamos comenzado cuando la mala suerte quiso que se torciera un tobillo hace unos días, de modo que he aprovechado la oportunidad para llevar a cabo un antiguo encargo de mi prima, que necesita una casita de campo para los fines de semana no muy lejos de Londres. Quiere ser artista y siempre ha sentido debilidad por Essex. Debo asegurarme de que los aspectos técnicos estén en orden. Esta misma tarde he llegado en bicicleta desde Colchester. Me gustó Shepherd’s Colne, de modo que decidí quedarme. Y después, para mi sorpresa, me enteré, gracias a la dueña de mi pensión, que parece bastante aficionada al cotilleo, de que vivía usted aquí.


  —No podría haber escogido un lugar mejor que Shepherd’s Colne como base de operaciones para unos días —⁠dijo Wake⁠—. Ojalá hubiéramos podido alojarle nosotros aquí, pero mañana esperamos invitados y le haríamos un flaco favor obligándole a trasladar todas sus cosas solo para una noche. Pero permítame que le presente a mi madre y mis hermanas. Creo que están en el jardín.


  En un extremo del jardín, rodeado por un alto muro, había un anticuado cenador. Allí encontraron a la señora Wake y a la más joven de las dos hermanas, Adela. Al parecer, la otra señorita Wake había acudido a presentarse ante un comité de selección para un puesto de enfermera del distrito.


  —Mi hermana —explicó Wake con una sonrisa⁠— se formó como enfermera durante la guerra y su principal queja de Shepherd’s Colne es que en este lugar todo el mundo está demasiado sano y no tiene oportunidad para dar consejos ni poner a prueba sus habilidades.


  La señora Wake invitó a Jim a sentarse a su derecha y le dijo que procurase hablar alto, pues estaba algo sorda. La anciana le pareció una dama encantadora, con opiniones contundentes acerca de los asuntos más diversos. Le interesó saber que conocía a los Stillwinter.


  —Philip fue un antiguo amor de juventud —dijo la señora⁠—, pero le dije claramente que si nos casábamos no podía permitir que anduviera vagando por Arabia y el Tíbet y que tendría que sentar la cabeza. Si el lugar de una mujer está en casa, el de su marido, por supuesto, no ha de ser el desierto. Solía hablar de una manera muy dramática acerca de su trabajo, cuya verdadera naturaleza nunca llegué a comprender, y al final nos separamos en los mejores términos. Me temo que su hermana lo tiene muy consentido. Su gran debilidad era una veneración excesiva por los héroes.


  Mientras la señora Wake hablaba, Jim observaba con atención a su hija. ¿Hasta qué punto confiaba su hermano en ella? Era indudable que tenía un carácter fuerte, si bien carecía del encanto de su madre. Su boca parecía capaz de guardar un secreto, y sus ojos oscuros, bajo unos párpados un poco caídos, prometían ser capaces de descubrir más de uno.


  —Por cierto —dijo Wake—, debe de haberse marchado usted de Keldstone al mismo tiempo que la señorita Conyers. Stillwinter me contó que también se había ido a la ciudad. Estaba bastante dolido porque no le había visitado para despedirse.


  ¿Acaso le estaba poniendo a prueba?, se preguntó Jim. ¿Qué sabía en realidad acerca de su relación con Diana y sus asuntos? Decidió que tratar de engañarlo era más arriesgado que decir la verdad.


  —Lo cierto —respondió por fin— es que viajamos juntos. Me contó que lady Mottram no se encontraba bien, por lo que debía hacerse cargo de algunas de sus responsabilidades. Sin duda, ha de ser terrible vivir así, inaugurando bazares e instituciones y recibiendo ramos de flores de hijas de presidentes y llaves de oro por completo inútiles, ¡incluso para los rateros!


  —Algo del todo fútil —respondió Wake, mostrándose de acuerdo⁠—. En especial para una joven como la señorita Conyers, que, por lo que he llegado a conocerla, me parece de una inteligencia extraordinaria para ser la hija de un ministro. ¿Conoce usted a sir Richard Mottram?


  Jim dudó un instante. En esta ocasión decidió que debía mentir.


  —No personalmente —respondió—. Solo le oí hablar en un mitin político hace un año, donde soltó todo tipo de despropósitos acerca del peligro rojo que habita entre nosotros y de la necesidad de expulsar a todos los emisarios del bolchevismo.


  Wake sonrió.


  —Despropósitos, sin duda —dijo—, pero Mottram posee el don de intuir lo que quiere la gente y de llevar a cabo una cosa que ustedes los médicos llaman «pronósticos muy atinados». Es un político hábil, aunque, por lo que he oído, no me sorprendería que las tensiones de estos últimos años hayan terminado por pasarle factura. Hace falta una constitución de acero cuando uno forma parte de la vida pública. Pero ¿qué me dice de un partidito de cróquet? Cuando se practica como es debido, es un juego excelente. Adela, será mejor que lleves a madre a casa. Ya es hora de que descanse. Y dile a Sophie que traiga un par de zapatos míos para el doctor Pickering.


  La anciana dama se levantó de su asiento y extendió la mano. Hasta ese momento, Jim no se había percatado de lo vieja y frágil que era.


  —Adiós, doctor Pickering —dijo ella—. Me alegro mucho de haberle conocido. Y debe usted venir mañana a verme y presentarme sus respetos si le queda algo de tiempo libre después de buscar casa.


  Desde el punto de vista de Jim, el partido de cróquet fue un rotundo fracaso. Era algo nuevo para él, pues no consistía en golpear bolas descascarilladas a la ligera haciéndolas pasar a través de aros deformados, como solía hacer cuando era niño. Y, aunque Wake lo instruyó con infinita paciencia en los aspectos teóricos de su estrategia, mientras duró el juego, tuvo la sensación de que su oponente le observaba y le estaba tomando la medida. Se había presentado en la antigua maltería para descubrir algo más sobre Olaf Wake. Sin embargo, cuando por fin el juego terminó y Wake limpió con cuidado las bolas antes de volver a guardarlas en su estuche, se sintió derrotado y tuvo la convicción de que Olaf Wake había conseguido averiguar muchas cosas sobre él.


  —Al final no hemos hablado de las casitas para fines de semana —⁠dijo Wake con una sonrisa⁠—. Pero no debe usted olvidar su promesa de visitar mañana a mi madre. Entonces hablaremos del tema.


  Mientras caminaba de regreso a su pensión, Jim se convenció de que estaba siendo chapucero. No tenían tiempo que perder. Y, sin embargo, ¿qué había sacado en claro después de todo un día? Nada en absoluto, exceptuando que la señora Wake le había gustado y que sentía que debía desconfiar de su hija. No había hecho nada aparte de establecer relaciones más o menos amistosas con unas personas que probablemente estaban al corriente de sus motivaciones y en esos momentos se estarían riendo entre dientes de su impotencia.


  A la luz de la lámpara, que humeaba como un demonio, escribió una carta al señor Digby. Le habría gustado escribir también a Diana, pero no tenía nada nuevo que contarle y posiblemente ella esperaba que hubiera averiguado algo importante. Buscó consuelo en la biblioteca de la señora Pingo, una docena de libros flanqueados en ambos extremos por sendos volúmenes encuadernados de Domingos en casa y que formaban una suerte de frente unido en el estante inferior del aparador. Pero entre ellos había un ejemplar de Robinson Crusoe y con Robinson Crusoe se sentó hasta que el reloj de la cocina dio las diez. Acababa de levantarse para cerrar la ventana antes de acostarse cuando la señora Pingo abrió la puerta de repente.


  —Oh, discúlpeme, señor —dijo—, un empleado de la oficina de correos acaba de entregarme un mensaje telefónico de la antigua maltería. La señora Wake ha empezado a sentirse mal. Es su corazón, y la familia le estaría sumamente agradecida si pudiera ir a verla lo antes posible. El doctor M’Kinnon ha salido del pueblo a otra consulta y no han podido contactar con él.


  —Está bien —dijo Jim—. Supongo que no tendrá usted un foco de bicicleta, ¿verdad?


  —No, señor, no lo tengo. Pero Joe Mullet estará bebiendo en el otro extremo del pueblo hasta la hora de cierre en el Crown and Anchor, así que no creo que corra ningún peligro.


  Con el inevitable resentimiento contra el mundo que invade a cualquier doctor cada vez que recibe la llamada de otro hombre en plena noche, y por si fuera poco en vacaciones, Jim montó en su bicicleta. La noche era oscura, aunque había luz suficiente para distinguir la línea blanca de la carretera. Cuando estaba a punto de llegar al desvío a la izquierda hacia la antigua maltería, escuchó a sus espaldas el motor de un coche. De repente los faros se encendieron y ante el inesperado fogonazo perdió el control de la bicicleta. Sintió un terrible golpe en la cabeza, un millar de estrellas iluminó la noche de repente y acto seguido lo engulló una oscuridad total.


  CAPÍTULO XV
Un indicio en el espejo


  Despertó de forma súbita a causa de un agudo dolor de cabeza y al llevarse la mano a la frente tocó los vendajes que la envolvían. La luz entraba en la habitación por las rendijas de la persiana. ¿Era por la mañana o por la tarde? Estaba demasiado cansado para pensar, pero también para dormir. El dolor de sus miembros lo había arrastrado de forma inmisericorde desde el ingrávido y plácido letargo en el que estaba sumido hasta un inoportuno y lastimoso estado de lucidez. Estaba tumbado en la cama, pero a pesar de las sábanas limpias había algo en ella que no le resultó familiar. El colchón era sorprendentemente duro y ¡¿qué demonios era aquel artilugio con cuerdas y poleas que había a sus pies?! Entonces, de repente, se dio cuenta de lo que sucedía. Tenía la pierna izquierda fracturada y suspendida en el aire para que los dos extremos del hueso se mantuvieran alineados. Había sido un golpe terrible. ¿Y la otra pierna?, se preguntó. En cuanto intentó moverla descubrió que estaba firmemente encastrada en una férula ortopédica.


  —¡Oh, por el amor de Dios! —exclamó Jim.


  —Entonces, ¿se siente mejor? —dijo una voz.


  De modo que no estaba solo en la habitación. Una enfermera se levantó de una silla que había en un rincón junto a la ventana.


  —Ha dormido usted mucho —dijo ella—. Le dejaré solo un momento para calentar un poco de leche. Después, en cuanto le aseemos, se sentirá aún mejor.


  —¿Dónde estoy? —preguntó Jim—. ¿Y qué me sucede exactamente?


  —Está usted en el Hospital comarcal de Partington —⁠respondió la enfermera⁠—, con un fémur y un tobillo fracturados, y también ha sufrido una fuerte conmoción. Pero no se preocupe. Lo peor ya ha pasado y el doctor Kent cree que se repondrá sin problemas.


  —Dígame qué hora es y entonces me quedaré tranquilo.


  La enfermera miró su reloj.


  —Son casi las dos en punto. El doctor Kent vendrá después de la hora del té. Y ahora debo ir a por su leche.


  ¡Las dos en punto y la mitad del día todavía por delante! Después, a buen seguro, varias semanas de inactividad forzosa y quizá con una pierna inútil al final de un lento proceso de recuperación. Entretanto, sir Richard, ajeno a lo ocurrido, con sus esperanzas puestas en un hombre destrozado.


  La habitación estaba sumida en el más completo silencio. Al otro lado de la persiana bajada se escuchaba el zumbido de una mosca, monótono y fútil. Aquella estancia era una prisión para ambos. No obstante, era amplia y estaba limpia. Bastante espaciosa para ser una habitación de hospital. Y la enfermera parecía eficiente. Su buena opinión acerca de su profesionalidad no hizo más que mejorar a lo largo de la tarde. Tenía un don para ahuecar almohadas con delicadeza y sin hacer ruido.


  El doctor Kent llevaba retraso en su ronda de visitas y antes de su llegada Jim se quedó dormido. Kent era un hombre de unos cuarenta años, pelirrojo y con una barba corta y apuntada en el mentón. Con un puro en la boca y una gorra de marinero cualquiera lo habría confundido con el capitán Kettle[22]. La mano con la que le tomaba el pulso a Jim era grande y firme como la de un cirujano.


  —La temperatura es algo más baja de lo normal —⁠dijo⁠—. Ahora echemos un vistazo a las pupilas. No vamos a tocar las vendas. Se hizo usted una herida muy fea en el cuero cabelludo, pero ha quedado bien.


  Cuando dio por concluido el reconocimiento volvió a hablar.


  —Bien, doctor, parece algo absurdo felicitarle en esta situación, pero ha tenido usted mucha suerte. Las fracturas son limpias y apostaría mi reputación —⁠añadió con una sonrisa⁠— a que no habrá complicaciones, ni ningún tipo de deformación permanente. Por cierto, ¿qué estaba haciendo para sufrir semejante accidente?


  —Iba en bicicleta como un idiota sin foco y me deslumbraron las luces de un coche que me adelantó. Supongo que los muy canallas seguirían su camino dejándome en la cuneta.


  —Al contrario: le trajeron aquí. Se preocuparon mucho, y el propietario del vehículo dejó su nombre y dirección. Tiene un gran criadero de rosas por Colchester.


  —¡Ah! —exclamó Jim, sonriendo—. ¡Pues me ha dejado a mí las espinas! En cualquier caso, debo darle a usted las gracias, ya que parece que ha llevado a cabo un excelente ensamblaje.


  —No hay de qué, mi querido colega. Es parte de mi rutina de todos los días, o más bien de todas las noches. Pero ya ha hablado bastante por hoy. Volveré a verle mañana a lo largo de la jornada. Entretanto, puede usted confiar en el buen hacer de la enfermera Peregrine. Ah, casi me olvido: ¿no quiere comunicar lo sucedido a algún familiar?


  Jim se lo pensó unos instantes.


  —No veo la necesidad de preocuparlos —dijo al fin⁠—. Le pediré a la enfermera que envíe un telegrama por la mañana, o escribiré.


  —Quizá sea mejor escribir —respondió el doctor⁠—, a menos que quiera que se presenten aquí enseguida. Por lo que sea, los telegramas pueden reproducir toda la alarma y el terror de cualquier accidente. Les transmitiría usted la noticia con la misma brusquedad con que se rompió la pierna.


  Cuando Jim despertó a la mañana siguiente su dolor de cabeza había desaparecido y se moría por unos huevos con beicon. En general se sentía bien, aunque estaba muy contrariado, algo que no parecía alterar lo más mínimo la serenidad de la enfermera Peregrine. Con evidente dificultad escribió a lápiz sendas cartas al señor Digby y a Diana Conyers, explicando el motivo de su forzosa inoperancia. Describió sus heridas restándoles importancia, pues lo último que quería era que su tío fuera a verle a toda prisa desde Yorkshire, ahora que todo dependía de él.


  A las once en punto, para su sorpresa, la enfermera Peregrine le anunció una visita. Era Angela Wake, que ya no le pareció cínica, sino un poco efusiva en sus atenciones.


  —Nos preocupamos muchísimo al enterarnos de su accidente —⁠dijo ella⁠—, y en cierto modo me temo que somos responsables. Madre no quería que telefoneáramos; insistía en que no era nada grave. Pero mi hermana Bridget, que sabe de estas cosas, se preocupó bastante. Espero que ya haya pasado lo peor. Debe de ser terrible estar postrado así en una cama. Mi hermano le habría llamado personalmente, pero tuvo que marcharse a Londres para atender un asunto urgente. Me pidió que le dijera que no dude en comunicarle cualquier cosa que necesite, cualquier cosa que pueda hacer por usted. Madre le envía estas uvas y flores con todo su amor, y todos pensamos que le apetecería leer alguna novela.


  —Es muy amable de su parte —dijo Jim, en cuanto la señorita Wake hizo una pausa para respirar⁠—. En ningún otro sitio podrían atenderme mejor. Que yo sepa soy el único paciente de todo el hospital, y la enfermera Peregrine parece estar contenta por el mero hecho de tener algo que hacer.


  —¿Le gusta a usted?


  —Sabe lo que hace y eso es cuanto se le puede pedir a una enfermera. Pero hábleme del doctor Kent.


  —¡Oh, el doctor Kent! Es algo excéntrico a su manera, pero un excelente cirujano, de primera categoría. Creo que es especialista en orto…, ¿cómo se dice?…, ortopedia. Se ha esforzado muchísimo en poner este hospital en marcha al tiempo que lo convertía en ejemplo a seguir. Por supuesto, a costa de saltarse todas las normas del comité de dirección y endeudándolo de un modo quizá irremediable.


  Jim dirigió la conversación hacia su hermano y sus actividades, pero la señorita Wake no se mostró muy comunicativa, y diez minutos más tarde se levantó para marcharse.


  —¿Ha venido usted en coche? —preguntó él.


  —No, en bicicleta. Esto no está lejos y así hago un poco de ejercicio. Avísenos cuando se le acaben los libros.


  Cuando el doctor Kent llegó a última hora de la tarde, no se quedó mucho tiempo, pero trajo consigo un ejemplar del Times, que Jim encontró más interesante que de costumbre. Lord Whincastle, el ministro de Asuntos Exteriores, estaba gravemente enfermo y corría el rumor de que pronto haría pública su renuncia. La escena política se caldeaba y los agoreros estaban muy ocupados haciendo predicciones. En la ciudad había causado gran sensación la inesperada quiebra de una sociedad bancaria angloitaliana. Jim sabía poco de política, y menos aún sobre finanzas internacionales, y deseó que el señor Digby estuviera a su lado para que le explicara con su habitual sagacidad los entresijos de ambos mundos y sus conexiones. En cualquier caso, lo seguro era que sir Richard Mottram estaría en el ojo del huracán. Había llegado su momento, su oportunidad, y Jim le conocía lo suficiente para estar seguro de que la aprovecharía.


  Cuando despertó a la mañana siguiente, el tañido de las campanas de la iglesia le recordó que era domingo. Ese día no habría prensa para él. Ya había leído las novelas y no tenía nada que hacer. A pesar de su eficiencia, la enfermera Peregrine no era perfecta, al menos no para la convalecencia. Era demasiado silenciosa y si acaso poseía algún sentido del humor era evidente que no lo llevaba al trabajo. Jim le sugirió acercar la cama a la ventana. Estaba cansado de no ver más que un retal de cielo azul a través de las cortinas blancas y quería una distancia intermedia. Sin embargo, la enfermera Peregrine le hizo ver enseguida que la cama no tenía ruedecillas, que no se podía decir que él fuera un peso pluma y que ella no andaba sobrada de tiempo. No parecía estar de un humor muy colaborativo. En cuanto dio por concluidas sus tareas, se marchó, dejándolo de nuevo a solas.


  Poco después llamaron a la puerta y, antes de que pudiera responder, se abrió y una muchacha entró tímidamente en la habitación.


  —Oh, le ruego que me disculpe, señor —dijo ella⁠—. ¿Está aquí la señorita Angela?


  La estupidez de la pregunta le hizo reír.


  —¿La señorita Angela? —respondió—. Vino ayer a visitarme, pero, ya que estás aquí, ¿podrías hacerme el favor de mover ese tocador y el espejo para que al menos pueda ver un reflejo del mundo exterior? Eso es. Solo un poquito más hacia la izquierda. Muchísimas gracias.


  La muchacha cerró la puerta de manera casi furtiva antes de marcharse.


  —Espero que no se meta en problemas por mi culpa —⁠musitó Jim⁠—. Parece que podría recibir otra visita de la señorita Angela.


  Si la muchacha había infringido de alguna manera las normas del hospital, su desliz no pasó desapercibido. Escuchó voces en el pasillo, entre las que pudo distinguir la de la enfermera Peregrine, que se volvía cada vez más estridente en plena regañina.


  —¡No irá a pegarme, señorita! —oyó decir—. ¡No puede pegarme!


  —¡La muy bruta! —exclamó él—. ¿Qué diablos ha hecho mal esa chiquilla?


  ¿Y quién diablos era, por cierto? Ahora que lo pensaba, estaba seguro de haberla visto antes. De repente se acordó. Era ella quien le había abierto la puerta cuando fue a visitar a los Wake el jueves por la tarde. Pero ¿qué estaba haciendo ella en Partington con el mismo impecable uniforme? ¿Y por qué, en nombre del cielo, había llamado «señorita» a la enfermera Peregrine? ¿Acaso el hospital estaba corto de personal, y los Wake habían ofrecido sus servicios, por sentirse culpables, o a modo de agradecimiento? Parecía bastante improbable, aunque no se le ocurría ningún otro motivo que pudiera explicar su presencia allí.


  Sin nada más que hacer, su mirada recorrió ociosamente el ya familiar escenario que se había convertido en su prisión hasta que se detuvo de manera abrupta en el espejo, o, para ser más exactos, en la imagen que este reflejaba. No había mucho que ver: las copas de los árboles suavemente mecidas por la brisa veraniega y, en el espacio que se abría entre sus ramas, el campanario de una iglesia rodeado de andamios. La veleta refulgía bajo el sol y, sobre ella, colocada en un peligroso ángulo, ondeaba la Union Jack.


  CAPÍTULO XVI
Los hallazgos del señor Digby


  Tras despedirse de Jim y Diana en el andén de la estación de Keldstone, el señor Digby regresó lentamente a casa de Daniel Lavender apoyándose en su bastón. Al llegar se dispuso a hacer el equipaje, un solemne ritual del que cualquier gesto apresurado había sido desterrado hacía mucho tiempo. Junto a la cama, abrió sobre sendas sillas las dos sólidas maletas de piel de vaca con las que a lo largo de los años había recorrido medio mundo. A continuación, tras extender varias hojas de periódico sobre el cubrecama, procedió a guardar en ellas el contenido de todos los cajones, acercó una tercera silla y se sentó a meditar un plan de acción.


  El primer paso consistió en colocar con cuidado en el fondo de una de las maletas su cuchilla de afeitar y el suavizador, el neceser y la biblia. La experiencia le había enseñado que a menudo solía dejar olvidadas ciertas cosas. Después, tal y como había hecho Noé, agrupó sus pertenencias por parejas, cada una según su categoría: cosas que se arrastran (zapatillas), criaturas de dos patas (pantalones), prendas con dos brazos (camisas y camisetas), lino y lana, limpio y sucio, etcétera. Todo ello fue ocupando su debido lugar dentro del arca de cuero. Sem, Cam y Jafet quedaron allí representados por sendos trajes doblados con esmero, y la maleta se cerró, para abrirse de nuevo tan solo un momento después para permitir la entrada de la paloma, el estuche de cuellos de camisa del señor Digby, que la noche anterior había colocado bajo su palmatoria mientras leía en la cama. Por fin concluyó su tarea y el señor Noé consideró que estaba preparado para partir hacia el monte Ararat.


  Los Stillwinter le dieron la más cálida de las bienvenidas. Desde el primer momento resultó evidente que la señorita Stillwinter estaba decidida a tratarlo como a un inválido.


  —Sin duda, te torcerás el otro tobillo tratando de huir de sus atenciones —⁠le dijo Stillwinter⁠—, y entonces estarás por completo en su poder y ella será absolutamente feliz. Ya tuvimos una discusión bastante seria por ti esta mañana. El resultado es que no tienes ninguna habitación preparada. Anne insistía en que debías dormir en la planta baja para no tener que subir las escaleras. Y yo le respondí que seguro que preferirías el cuarto donde se alojaba Wake. Si tu tobillo está más o menos bien, Digby, apóyame en esto y sé un buen amigo. El prestigio lo es todo en una casa como esta, y Anne tiene la irritante costumbre de creer que siempre sabe lo que quiere la gente, incluso mejor que ellos mismos. Creo que ella lo llama «intuición femenina», pero es justo lo que solteros como nosotros hemos estado intentando evitar durante toda nuestra vida.


  —Lo sé, lo sé —dijo el señor Digby—. Mi sobrina es igual: muy exasperante. Estaré fenomenal en la habitación de Wake.


  Al acostarse aquella noche, el señor Digby revisó los acontecimientos de la jornada con sentimientos contradictorios. Le gustaba su nuevo entorno, le gustaban sus anfitriones. No le disgustaba en absoluto saber que la señorita Stillwinter estaba más que dispuesta a discutir por su causa a la primera de cambio. No obstante, estaba haciendo pocos o ningún progreso en su búsqueda de pruebas. Extendió la mano hasta el interruptor situado en la pared, junto a su cama, para encender la luz eléctrica, y hojeó las páginas escritas con letra menuda de su diario de bolsillo tratando de reconstruir una vez más los acontecimientos de los últimos ocho días. Comenzó poniéndose en el lugar de Petch. Estaba casi seguro de que había sido Petch quien se coló aquella noche en casa de Daniel Lavender y cuya visita él mismo había interrumpido. Por supuesto, había entrado en busca del libro y lo que este contenía. Cuando al día siguiente vio el cartel en el escaparate de la tienda declarando la pérdida del ejemplar del Señor Badman, dio por hecho de inmediato que alguien se le había adelantado. Suponiendo que Petch sabía que tanto Offord como Wake querían el libro —⁠y no era una suposición en absoluto improbable⁠—, sin duda empezaría a seguir de cerca los movimientos de ambos. El señor Digby se lo imaginó registrando palmo a palmo la vicaría desde el sótano hasta el desván. Siendo empleado de Offord, dispondría de innumerables oportunidades para encontrar el libro, si era Offord quien lo tenía, y al no descubrirlo llegaría, como es natural, a la conclusión de que, de alguna manera, habría llegado a manos de Wake. Petch lo quería, supuso, para arruinar al hombre cuyo vástago había mancillado a su hija. Wake y Offord no eran amigos de sir Richard, pero Petch no podía confiar en ellos. Sir Richard podría sobornarlos para preservar el honor de su familia.


  Hasta ahí todo bien, pensó el señor Digby. Pero ¿qué sucedió después? Petch buscaría el libro en Gaunt Lodge, en el dormitorio de Wake, el mismo que el señor Digby ocupaba ahora. No le resultaría difícil entrar en la casa: una ventana rota y… ¡Claro que se había roto una ventana! Ahora lo recordaba. El jueves por la mañana, el día que se descubrió el cadáver, Wake había ido a Keldstone a buscar a un cristalero. Le había lanzado una piedra a un gato callejero y al fallar había roto el cristal. Y Stillwinter se había reído a gusto al comprobar que al menos había una cosa que su invitado no sabía hacer a la perfección. No obstante, Petch había roto la ventana y Wake había hecho lo posible por ocultarlo.


  Y ahora, continuó el señor Digby, Petch está al fin dentro de la casa, caminando con sigilo por los pasillos en busca de la habitación correcta. Las botas de Wake, colocadas junto a la puerta, serían la señal que necesitaba. Gira despacio la manilla de la puerta y distingue la silueta de Wake dormido en la cama. Empieza a buscar en silencio, pero Wake se despierta y enciende la luz. Después dispara en el acto —⁠¡qué incómoda y peligrosa costumbre esa de dormir con un revólver cargado bajo la almohada!⁠— o le exige explicaciones y tiene lugar una pelea. En cualquier caso, el asesinato se cometió entonces. El disparo se efectúa a muy corta distancia —⁠el señor Digby miró en ese momento a su alrededor. Ojalá la luz de la mesita de noche fuera más brillante⁠—, y Wake se enfrenta al problema de deshacerse del cadáver. No tarda en darse cuenta de que la naturaleza de la herida la hace compatible con la posibilidad de un suicidio. En cualquier caso, de ninguna manera puede dejar a Petch donde está.


  El señor Digby, más que satisfecho hasta ese momento con su reconstrucción del crimen, se vio obligado a detenerse abruptamente. El asesino tuvo que llevar el cuerpo hasta el páramo. Sin embargo, no había duda de que las huellas —⁠unas huellas muy claras, por cierto⁠— eran las de Petch. ¿Había tenido lugar el fatal enfrentamiento junto a las pilas de turba, después de todo? Es posible que Wake ideara algún motivo plausible para encontrarse allí con la víctima y dispararle desde una mata de brezo, tras la cual estaría agazapado. No obstante, el señor Digby se resistía a sacrificar su original teoría y de repente vio con claridad que no tenía por qué hacerlo. Wake le había quitado sus botas al muerto para calzárselas él mismo y había cargado el cadáver hasta un lugar del páramo donde la tierra blanda diera paso a una fronda más densa que impediría seguir cualquier rastro. De ese modo, se llevó el cuerpo —⁠ahora la mente del señor Digby trabajaba muy deprisa⁠— seguramente envuelto en una alfombra o en un abrigo con forro de pelo; eso explicaría la aparición de las fibras que Jim había descubierto, que no solo estaban en la ropa del muerto, sino también en sus calcetines, dentro de las botas, que Wake habría vuelto a ponerle antes de abandonar de forma definitiva el cuerpo, dejándolo en posición semirrecostada detrás de la pila de turba.


  El señor Digby tardó en dormirse aquella noche y cuando por fin apoyó la cabeza en la almohada no le aguardaba un sueño plácido y reparador. En sueños vagaba por los fríos páramos bajo la luz de la luna en busca de una cabra de Cachemira, mientras doce chinos armados con pistolas le seguían sigilosamente alentados por el doctor Jacobs, que llevaba una ramita de trébol en el ojal de su levita.


  —¿Ha dormido usted bien, señor Digby? —le preguntó la señorita Stillwinter a la mañana siguiente durante el desayuno.


  —Por supuesto que sí. Con la conciencia tranquila y un más que holgado saldo bancario habrá dormido de maravilla en un camastro protegido por cuatro paredes y con la ventana entreabierta no más de quince centímetros.


  —Veinte —le corrigió el señor Digby—, más bien veinte cuando hace tan buena noche como ayer.


  —¡Aaah, Digby, debería darte vergüenza! Supongo que también te llevarías una bolsa de agua caliente. A tu edad aún tendrías que estar curtiéndote, como dice mi jardinero, para poder trasplantarte al exterior en cualquier momento. Pero, en serio, ¿por qué no pruebas a dormir al raso? Tengo muchos sacos de dormir que podría prestarte. Yo me limito a salir con el mío y una esterilla, elijo una franja de brezo bien mullido a modo de colchón y ya tengo mi campamento. Si sopla un viento algo frío no renuncio al gorro de dormir. Anne los teje especialmente para mí. Estoy seguro de que te hará uno. Nadie me molesta y yo tampoco molesto a nadie ahora que el guardabosque por fin se ha acostumbrado a mis merodeos nocturnos. ¿Qué te parece?


  El señor Digby se sirvió otra tostada y comenzó a untarla de mantequilla. Pensó con afectuosa nostalgia en el colchón de plumas de su cama de Bradborough y miró a la señorita Stillwinter con la esperanza de que intercediera por él.


  —Philip, querido —intervino la dama—, déjate de insensateces. Me parece muy bien que intentaras convencer al señor Wake para que compartiera tu vivac, pero ¿de qué te sirve haber recorrido toda Arabia de un extremo a otro si has aprendido tan poco acerca de los deberes de un buen anfitrión como para ofrecerle al señor Digby reumatismo, lumbago y ciática en lugar de una buena cama?


  —En Arabia —empezó a decir el señor Stillwinter⁠—, la posición de las mujeres…


  —Debe de ser terrible, no me cabe duda, sobre todo donde no haya oasis. Pero el señor Digby se queda donde está. Después de desayunar puedes enseñarle tus sacos de dormir, y él tendrá ocasión de decidir.


  Stillwinter reconoció su derrota dejando escapar un suspiro, pero en cuanto terminaron de desayunar volvió a animarse mientras se dirigían al trastero, donde guardaba su antiguo equipo de campaña. El señor Digby trató de disimular su entusiasmo. ¡Sacos de dormir! Sin duda Wake debió de transportar el cadáver enrollado en un saco de dormir forrado de pelo.


  —Ahí están —dijo Stillwinter—, apilados en el rincón. Actualmente utilizo un Jaeger que tengo en el despacho. Todos han recorrido mucho mundo y siguen en buen estado. Lo único que hace falta es ser un poco previsor. Una vez al mes la muchacha les da la vuelta para airearlos al sol durante una o dos horas, y después los espolvorea con virutas de cedro.


  —¡Virutas de cedro! —exclamó el señor Digby.


  —Sí, son el mejor remedio contra la polilla. Ideales si además quieres evitar el olor de los productos químicos. ¿Y el resultado de todo esto? Pues bien, si seis amigos aparecieran por sorpresa y todas las camas estuvieran ocupadas, aún podría ofrecerles a los seis un excelente lecho improvisado. El único problema —⁠añadió⁠— es que esos seis amigos nunca vienen.


  El señor Digby estaba concentrado examinando los sacos de dormir.


  —Dime —dijo levantando la vista un instante⁠—, ¿tienes por casualidad uno que esté forrado con pelo de cabra?


  —Sí, el que usé durante mi expedición por el Tíbet en el noventa y cinco. Cabra de Cachemira, ¡de una calidez exquisita! Te lo enseñaré en un minuto… Qué extraño —⁠dijo mientras revisaba la pila⁠—. Habría jurado que estaba aquí. Recuerdo con claridad haberlo visto hace diez días cuando trataba en vano de convencer a Wake. Me pregunto qué habrá sido de él. Estoy seguro de que aún no toca limpieza general. Superamos la última con inusitado éxito y no es frecuente que a Anne le dé por repetir antes de tiempo. Los dos estamos de acuerdo en que no le conviene.


  —¿Crees que Wake se arrepintió de su decisión de no dormir al raso —⁠preguntó el señor Digby⁠— y quizá después tomó prestado el saco y olvidó devolverlo?


  —No. En fin, no lo sé —respondió Stillwinter⁠—, Wake no es la clase de hombre que cambia de opinión, y es metódico hasta la médula. De todas formas, supongo que el saco aparecerá tarde o temprano.


  El señor Digby no estaba tan seguro, pues, como Stillwinter había dicho, Wake era metódico en extremo y sería más que consciente de la importancia de ocultar su rastro. No obstante, se propuso encontrar ese saco de dormir, que formaría parte de su catálogo de pruebas junto con los pelos y las virutas de cedro. La señorita Stillwinter, una doncella, el jardinero y el hijo de este participaron en una improvisada búsqueda desde el ático hasta el cobertizo, búsqueda que resultó infructuosa. Entonces, el señor Digby salió discretamente de la casa y se dirigió una vez más a la turbera, si bien le parecía imposible que Wake lo hubiera escondido allí. En cualquier caso, la mitad de las pilas ya habían sido recogidas y su inspección sobre el terreno en busca de algún indicio tampoco tuvo éxito.


  Sin embargo, no estaba del todo insatisfecho con su día de trabajo, y aquella misma noche, durante la cena, Stillwinter le dio, sin saberlo, una nueva pista que quizá resultara ser el eslabón más fuerte de la cadena de pruebas que Olaf Wake había dejado tras de sí.


  —Creo que he sido injusto con ese joven —dijo⁠—. Después de todo, se arrepintió y salió. En otras palabras, el miércoles por la noche durmió al raso. Ya en aquel momento, de algún modo di por hecho que tarde o temprano mis argumentos harían mella en él, aunque comprendo que al final no me dijera nada. Siempre es peligroso reconocer que uno se ha equivocado.


  —Pero ¿cómo lo has sabido, Philip? —preguntó su hermana.


  —Esta tarde me encontré con el joven Bryden, el guarda, cuando dedicaba su descanso a hacer lo mismo de siempre. Tu joven sobrino, Digby, tuvo que llevarlo la semana pasada a toda prisa en coche hasta Maltwick para una operación urgente. No obstante, al parecer, Bryden prefirió aguardar a ver qué sucedía y, para sorpresa de todos, el problemático órgano respondió de forma positiva a la confianza que había depositado en él. La esperanza venció en esta ocasión a la naturaleza salvaje, y los médicos estaban equivocados. Conversamos un rato y de repente mencionó que me había visto salir de casa el miércoles por la noche entre las doce y la una con el saco de dormir y el resto de mi parafernalia a hombros. Le expliqué que a esa hora ya estaba profundamente dormido sobre el confortable brezo, por lo que sin duda a quien había visto era al joven converso que había abrazado mi fe y la estaba llevando a la práctica.


  —No me cabe duda —dijo el señor Digby tras una pausa⁠— de que a Jim le gustará saber que el hombre ya se ha recuperado. Sé que se había tomado el caso muy en serio. Me gustaría poder verlo mañana y mantener una charla con él.


  —No obstante —añadió Stillwinter—, me parece del todo inapropiado que Wake tratara mi propiedad con tan poco cuidado. Supongo que cuando comenzó la tormenta a las cuatro de la mañana echó a correr, convencido de que volvería al día siguiente a recuperar el saco. ¡Ah, siempre he desconfiado de los economistas políticos! ¡Son excesivamente teóricos, excesivamente teóricos!


  CAPÍTULO XVII
En el brezo


  El viernes el señor Digby recibió una carta de sir Mottram en la que le comunicaba que estaba al corriente de la amenaza de Wake y también del viaje de Jim a Essex. Le respondió con una breve nota para comunicarle que había obtenido un éxito mayor del esperado, y a Jim con una carta más extensa donde relataba en detalle sus recientes hallazgos. Le pedía, además, a su sobrino que averiguara, de ser posible, la talla de las botas de Wake. Ya disponía de la huella de Petch y, si su teoría era cierta, Wake debía de usar la misma talla o una menor. Sin embargo, su escritura se vio interrumpida por la repentina llegada de un telegrama de su sobrino.


  
    Estoy postrado en cama tras haber sido atropellado por un coche. No es grave, así que no hay motivos para preocuparse, aunque estaré confinado en el hospital durante varios días. No vengas. Escribe lo antes posible a mi atención a Pingo, Shepherd’s Colne, Essex, con todos los detalles de lo que hayas descubierto, pero no digas nada a M. ni a D. de mi accidente. Te mantendré informado por telegrama.


    PICKERING

  


  Por supuesto, el señor Digby se alarmó. Leyó y releyó el telegrama. Jim decía que no había motivo para preocuparse. Aunque, por otro lado, seguiría postrado en cama durante varios días. No obstante, quizá la situación no fuera tan sencilla como parecía a simple vista. ¿Y por qué iba a seguir comunicándose por telegrama con el señor Digby, a menos que hubiera algún motivo que le impidiera escribir? Ese detalle parecía dar pistas de algo serio. Además, el telegrama era innecesariamente largo. Jim debía de estar muy alterado para no percatarse de que podría haber ocultado parte de lo que quería decir escribiendo mucho menos y era llamativo sobremanera el excesivo uso de preposiciones en su mensaje. En cualquier caso, si Jim había sufrido un grave accidente de tráfico, ¿acaso no debía él, su tío, ignorar su advertencia de quedarse donde estaba y partir de inmediato hacia Essex? Desde luego, quedándose en Gaunt Lodge no iba a sacar nada en claro.


  Recordó entonces la conversación de la noche pasada. Todavía tenía que hablar con el guardabosque, cuyas declaraciones podían ser importantes, y debía encontrar, si era posible, el saco de dormir desaparecido. La única razón que se le ocurría para que Wake no lo hubiera devuelto a su sitio era que tuviera manchas de sangre, difíciles de quitar, que evidenciaran lo ocurrido. No, su trabajo no había concluido. Era viernes. Haría los preparativos para despedirse el domingo de los Stillwinter, a menos que antes Jim le volviera a indicar lo contrario.


  Aquella misma tarde, eludiendo la vigilancia de la señorita Stillwinter, el señor Digby logró acercase poco a poco a la casita del guarda. Se encontró a Bryden trabajando afanosamente en su huerto, aporcando patatas, y enseguida entablaron una amistosa conversación.


  —Siento lo que le ha ocurrido al doctor Pickering —⁠dijo Bryden⁠—. Se llevaría una gran decepción la semana pasada. Sé que estaba empeñado en abrirme como a un pez. Pero, como le dije al doctor en Maltwick, enredar con las tripas de un hombre es cosa seria. Y, aunque no me cabe duda de que solo quería asegurarse de que todo estaba en orden, en mi opinión, merecía la pena darle otra oportunidad a un frasco de medicina.


  El señor Digby no tuvo que insistir para que Bryden le contara lo que había visto la noche del asesinato de Petch. Poco después de las doce, al pasar delante de Gaunt Lodge, de regreso a casa desde el bosque, vio a un hombre con un gran bulto a la espalda salir de la casa y atravesar el jardín en dirección al páramo. Como estaba tan oscuro, no distinguió sus rasgos, pero era más o menos de la misma estatura que Stillwinter, de modo que supuso que se trataba de él. Bryden, que ya empezaba a sentirse mal, había despertado a su madre nada más llegar a casa y recordaba con claridad que era la una en punto.


  Mientras el hombre hablaba, el señor Digby tomaba notas mentalmente y ponía en orden sus ideas. Decidió que podía confiar en él.


  —Esta es la situación —dijo— y debe comprender que lo que voy a contarle es estrictamente confidencial. ¿Se acuerda del pobre Petch? El doctor Pickering y yo creemos que es posible que haya sido la víctima de un juego muy sucio. Si bien el señor Stillwinter desconoce por completo lo sucedido, existen diversas pruebas que apuntan a que la víctima murió de un disparo en Gaunt Lodge, después de lo cual el cuerpo fue trasladado dentro de un saco de dormir y depositado entre las pilas de turba del páramo. El saco de dormir ha desaparecido y necesito su ayuda para encontrarlo.


  —Entonces, si lo que usted dice es cierto, señor, el hombre al que yo vi era el asesino.


  —Sí. Y ese es el motivo por el que, cuando el señor Stillwinter me contó la pasada noche lo que usted había visto, decidí venir a verle para conocer más detalles. Él no está al corriente de mis sospechas. No quiero causarle ninguna preocupación innecesaria. Y, en cuanto a la señorita Stillwinter, estoy seguro de que se alarmaría muchísimo.


  —¿Qué es exactamente lo que quiere que haga, señor? —⁠preguntó Bryden.


  —Quiero que venga usted conmigo y le indicaré el lugar exacto donde apareció el cuerpo de Petch. Entonces necesitaré que use su imaginación y piense en todos los posibles lugares donde el asesino pudo haber escondido el saco de dormir: un pedregal, una charca…; todo aquello que se le ocurra y que esté cerca de la turbera. Aunque también es posible que lo enterrara.


  Los dos hombres caminaron hacia el páramo y al llegar ante las pilas de turba el señor Digby dejó a solas a su acompañante, no sin antes indicarle que le avisara si su búsqueda tenía éxito. No había nada que él pudiera hacer allí, de modo que, apoyándose en su bastón, regresó a paso tranquilo a Gaunt Lodge. Había estado fuera más tiempo del esperado. El cartero ya había pasado a recoger el correo, y el señor Digby se dio cuenta con enfado de que ni siquiera había terminado de escribir su carta a Jim. No obstante, tuvo tiempo de telefonear a la oficina para dictar un telegrama, en el que se vio obligado a expresarle a su sobrino todo su afecto y simpatía en tan solo dieciocho palabras.


  Entretanto, Bryden no había perdido el tiempo. Lo primero que hizo, tal y como le había sugerido el señor Digby, fue examinar las pilas de turba que quedaban, aunque pronto se dio cuenta de que el objeto que buscaba no estaba allí. Entonces, tomando las pilas de turba como eje, comenzó a moverse en espiral mientras observaba con atención a su alrededor tratando de descubrir cualquier evidencia de que la tierra hubiera sido removida. Había un par de pequeñas áreas cenagosas y cubiertas de verde musgo de turbera. Tanteó ambas con el extremo de su bastón, pero no encontró nada. El tiempo había sido seco durante la semana anterior. Si el saco de dormir hubiera estado allí escondido, lo más probable era que ya se hubiera hundido al menos un metro sin dejar el más mínimo rastro en la superficie. Dejó atrás la zona cenagosa para dirigirse a las rocas. A la vera de la sinuosa senda que conducía hasta el lugar donde había sido encontrado el cuerpo se elevaba un afloramiento de roca que la erosión había ido desgajando en pedruscos de menor tamaño. Inspeccionó las grietas y, entre los pedruscos, encontró abundantes helechos, una botella de cristal rota y los huesos de una oveja blanqueados por el sol, pero nada más.


  Lejos de sentirse desalentado, Bryden optó por una nueva estrategia y, atravesando los riscos que partían en dos el páramo, se dirigió hacia una vaguada cubierta de verdes helechos, salpicada aquí y allá de alisos achaparrados, y al pie de la cual fluía un regato. Ascendió siguiendo el curso del arroyuelo hasta alcanzar un lugar donde el valle cambiaba de dirección. A lo lejos divisó una hilera de parapetos de tiro dispersos por el paisaje. Tan solo un mes antes él mismo los había revisado y reparado para que estuvieran listos el día 12[23]. Los registró uno tras otro con sumo cuidado, de nuevo sin ningún resultado. Después regresó a la turbera por el mismo camino, se sentó y llenó su pipa con aire meditabundo. Desde donde estaba se divisaba Gaunt Lodge. Una figura vestida de blanco —⁠posiblemente la señorita Stillwinter⁠— caminaba entre los rosales del jardín. Un hombre con camisa azul, sin duda Tom Wilkinson, el jardinero, parecía observar muy concentrado algunas de las rocas que habían colocado recientemente. Cuando terminó su pipa, Bryden se levantó y comenzó a caminar sin prisa en dirección a Gaunt Lodge.


  —Buenas tardes, Tom —dijo al llegar, apoyándose en la verja del jardín.


  —Buenas tardes, Bill. ¿Qué tal estás?


  —Vamos tirando. Al final esta vez no me han rajado. ¿Estáis haciendo un jardín de rocas?


  —Esa es la idea. Ven a echarle un vistazo.


  Bryden saltó al otro lado de la verja y se sentó en una carretilla.


  —Debe de ser un trabajo lento —dijo—. ¿Cuánto has hecho en una semana?


  —El jueves pasado coloqué la cima allí en lo alto del viejo Everest. Tuvimos que hacerlo entre tres, trabajando toda la mañana con palancas, además del señor Wake, que también nos echó una mano. Entonces, ¿te encuentras bien, Bill?


  —Me han dicho que no empiece a trabajar hasta el lunes, pero he pensado hacer una pequeña ronda esta noche. Hace tiempo que el viejo Tom Crake se la tiene jurada a esos faisanes del bosque. ¡En fin, buenas noches, Tom!


  —¡Buenas noches, Bill!


  Aquella noche, sobre las once, se podía ver el tenue brillo de una pipa detrás del cobertizo del jardinero, donde Bryden estaba sentado en compañía de su terrier de áspero pelaje, tendido en calma a sus pies. Pronto escuchó el sonido de una puerta al cerrarse. El señor Stillwinter había salido de casa para pasar la noche al raso y estaría buscando un lugar donde instalarse sobre el brezo. Bryden esperó cinco minutos, entonces apagó su pipa y se dirigió al jardín de rocas. Llevaba en la mano una barra de hierro, parte de una barandilla rota, con la que comenzó a tantear la tierra detrás del monte Everest. De repente, dejó escapar un gruñido de satisfacción. Entonces el terrier alzó las orejas y empezó a escarbar la tierra con las patas delanteras.


  —¡Sácalo de ahí, Bob! ¡Vamos, sácalo de ahí, muchacho! —⁠susurró Bryden.


  Corrió de forma presurosa hasta el cobertizo del jardinero y regresó dos minutos después con una pala con la que agrandó el hoyo que el terrier había empezado. No tardó mucho en encontrar lo que buscaba y poco después había hecho desaparecer cualquier posible rastro de su búsqueda. Con el fardo bajo el brazo y el terrier pisándole los talones regresó a su casa y, antes de entrar, lo sacudió en el empedrado delante de la puerta para quitarle la tierra. Después lo llevó a la cocina, encendió la lámpara y procedió a examinar con detenimiento su hallazgo. Sin duda era el saco de dormir extraviado. Y la teoría del señor Digby no había resultado ser en absoluto descabellada, pues el pelo estaba salpicado de motas oscuras que incluso a la tenue luz de la lámpara Bryden identificó como manchas de sangre.


  CAPÍTULO XVIII
El doctor Pickering pisa terreno firme


  Jim seguía observando en el espejo el reflejo del campanario rodeado de andamios y la bandera que ondeaba sobre la veleta. ¿Qué era lo que la señora Pingo le había contado acerca del campanario de Shepherd’s Colne? Lenta y dolorosamente fue aceptando la idea de que lo habían encerrado y no se encontraba en el Hospital Comarcal de Partington, como le habían dicho, sino en otro lugar. La pequeña y pulcra muchacha que había tenido a bien mover el espejo le había dicho dónde.


  Poco a poco empezó a atar cabos. Recordó cómo el jueves por la tarde, cuando fue a visitarlos por primera vez, había hablado con los Wake de la mayor de las hermanas, a la que al final no había conocido y que, según le contaron, se estaba preparando para ocupar una plaza de enfermera. El misterio de la enfermera Peregrine estaba aclarado. Pero ¿quién era el doctor Kent? Desde luego, el hombre era médico. Sobre eso Jim no tenía dudas. No obstante, tampoco dudaba de que el tipo era un canalla sin escrúpulos que parecía más que satisfecho colaborando codo con codo con los Wake. ¿Qué motivos tendría?, se preguntó. Trató de recordar lo sucedido el jueves por la tarde, cuando entró por primera vez en la antigua maltería. Posiblemente sospecharon de él desde el principio. Averiguaron que había viajado desde Londres con Diana. Y, si ya sospechaban, lo más probable era que también hubieran descubierto al señor Digby, sobre todo en cuanto averiguaran que se había instalado en casa de los Stillwinter. Habían enviado la nota de advertencia a sir Richard Mottram en la que le daban un plazo de diez días para dimitir. Jim estaba seguro de que Wake habría dado cualquier cosa por saber lo que estaba sucediendo en territorio enemigo.


  Y entonces se dio cuenta de lo sencillo que era todo. Wake no tenía miedo de él, sino del señor Digby y de lo que este pudiera descubrir mientras estaba en Keldstone. Quizá le había enviado un telegrama en nombre de Jim para descubrir con exactitud qué había hecho y qué se proponía hacer. También podía permitirse contarle al señor Digby parte de la verdad, que Jim había sufrido un accidente de tráfico, razón más que suficiente para no haberle escrito antes. Su tío enviaría sus cartas a la dirección de la señora Pingo, donde Wake iría a buscarlas. De ese modo mataría dos pájaros de un tiro. Watson —⁠y Jim sonrió amargamente al identificarse con el personaje⁠— se encontraba encerrado e incomunicado y al mismo tiempo estaba siendo utilizado como señuelo para averiguar los planes secretos de Sherlock Holmes. Y, por supuesto, en el peor de los casos, Watson también podía ser utilizado como rehén.


  Deseó con todas sus fuerzas que el señor Digby no hubiera dicho nada. Si Wake o Kent habían enviado un telegrama para intentar sonsacarle información el viernes por la mañana, es decir, tan pronto como Jim estuvo prisionero, la respuesta no habría podido llegar a Shepherd’s Colne antes del domingo, por lo que era bastante posible que fuera entregada el lunes a primera hora. Pero ¿y si el señor Digby hubiese telegrafiado detalles acerca de su contraofensiva para derrotar a Wake? ¡Nunca sería tan poco cauto como para hacer algo así! Su tío valoraba demasiado la concisión a la hora de redactar telegramas y no se dejaría engañar.


  La llegada de la enfermera Peregrine con un vaso de leche interrumpió sus elucubraciones.


  —¿Hay alguna carta para mí? —preguntó—. A estas alturas ya debería haber recibido respuesta de mi gente.


  —Me temo que tendrá que esperar hasta mañana, doctor —⁠respondió ella⁠—. Los domingos no hay reparto.


  Estaba de pie junto al tocador y Jim vio cómo empujaba con el codo el espejo, en cuyo reflejo volvió a aparecer tan solo el cielo azul. Cuando le preguntó si el doctor Kent pasaría a visitarle, la enfermera Peregrine le respondió que era posible que lo hiciera en algún momento a lo largo de la tarde, aunque no estaba segura.


  De nuevo se quedó a solas con sus pensamientos. ¿Cómo iba a comunicarse con el mundo exterior, con el señor Digby y sir Richard? ¿Sería capaz de ponerse en contacto con la muchacha y convencerla para que enviara un telegrama o una carta en su nombre? De ese modo trazaba mentalmente un plan tras otro, pero ninguno de ellos le parecía viable. La señorita Wake ya estaba en guardia y no era probable que nadie volviera a colarse en su habitación sin su consentimiento. No, enviar un mensaje sería imposible. Pero ¿también lo era escaparse de allí? El tobillo derecho fracturado no le impediría hacerlo. La pierna, sin embargo, con el fémur roto, era harina de otro costal.


  Entonces se le ocurrió otra posibilidad tan inesperada e insólita que le dejó sin aliento. ¿De verdad se había roto los huesos en el accidente, o todo había sido una treta de Wake y compañía? Si su intención era mantenerlo prisionero sin despertar sus sospechas o las de cualquier otra persona de su entorno, ¿qué mejor manera de conseguirlo que confinarlo en una cama escayolado con la excusa de una doble rotura? Con su sardónico sentido del humor, Kent era justo el tipo de hombre capaz de apreciar la exquisita naturaleza de aquella broma macabra —⁠incluso le había prometido que no habría ningún tipo de complicación ni deformidad⁠—, mientras que Wake sabría obtener el máximo partido de la situación. Era evidente que había sufrido heridas de cierta gravedad, pues el dolor era más que elocuente. Pero ¿qué pruebas tenía de que hubiera alguna fractura debajo de aquellas férulas que lo inmovilizaban?


  En cuanto aquella idea se coló en su mente se apoderó de ella por completo. Su teoría solo podía verificarse retirando los entablillados y las vendas. Eso no sería difícil, aunque tendría que esperar a la noche, cuando no hubiera moros en la costa. Entonces pondría manos a la obra. Entretanto disponía del resto del día para trazar sus planes.


  No obstante, aunque su alocada teoría resultara ser correcta, no sería todo coser y cantar. Su ropa había desaparecido, por lo que se vería obligado a cometer un pequeño robo de aficionado. Más importante aún sería ponerse en contacto con la señora Pingo o con la oficina de correos de Shepherd’s Colne a primera hora de la mañana del lunes para interceptar cualquier carta que hubiera llegado a su nombre o tomar medidas con el fin de que no cayera en manos de Wake.


  La mañana transcurrió lenta y soporífera, y más larga aún se le hizo la tarde. El doctor Kent llegó después de la hora del té y cambió el vendaje de la herida del cuero cabelludo del cautivo.


  —¿No podría radiografiar las fracturas? —preguntó Jim.


  —Claro que sí —respondió Kent—. Pero la cuestión es cuándo. Como ya le he dicho, apostaría mi reputación a que el diagnóstico es acertado, y sin duda una radiografía lo confirmaría. Por supuesto, uno siempre desea confirmar su valoración inicial, aunque solo sea por quedarse tranquilo. Pero en su actual condición no nos conviene moverle. En cuanto tenga la certeza de que podemos hacerlo sin correr riesgos innecesarios, llamaré a una ambulancia para llevarle donde usted quiera. Pero no tenga prisa, Pickering. Ármese de paciencia y considérese afortunado, pues la cosa podría haber terminado mucho peor.


  El doctor se quedó media hora más, charlando. Sabía cómo contar una buena historia y era evidente que poseía un don para caracterizar a los personajes. Algo a su pesar, Jim no pudo evitar reírse en más de una ocasión. Al final, Kent se levantó para marcharse.


  —¿Hay algo más que pueda hacer por usted, doctor? —⁠preguntó.


  —Le estaría agradecido si me diera algún tipo de calmante para hoy —⁠respondió Jim⁠—. Solo lo tomaré si no soy capaz de dormir, pero la noche pasada no logré conciliar el sueño hasta después de las tres. Creo que, si lo tengo a mano en caso de necesidad, y si la enfermera Peregrine no me molesta antes de las ocho, seré capaz de dormir como un tronco.


  —Tiene usted razón, doctor, y así lo haremos. Harían falta dosis mucho mayores para convertirle en un drogadicto, amigo mío.


  La enfermera Peregrine solía concluir sus tareas poco antes de las diez, pero aquella noche apenas eran las nueve y media cuando se marchó, después de dejarle el somnífero en la silla junto a la cabecera de la cama y darle las buenas noches.


  Jim esperó quince minutos, treinta minutos, por si aparecía alguien. Entonces puso manos a la obra. Había una lamparilla eléctrica al lado de la cama, pero la luz podría delatarle. Más tarde la encendería, pero por el momento prefería trabajar a oscuras. Comenzó por la pierna derecha. Si estaba equivocado y después de todo tenía una fractura, no le resultaría difícil volver a colocar la férula y las vendas para evitar cualquier sospecha de haberlas manipulado.


  La tarea resultaba incómoda, pero no complicada, y a medida que avanzaba se sintió más animado. Al fin abrió la férula y levantó con mucha suavidad el pie derecho. El tobillo estaba muy muy rígido, eso era indudable; no obstante, cuando trató de flexionar y extender la articulación con suma delicadeza, descubrió que el único problema era la rigidez. Posó el pie en el suelo y se apoyó en él con fuerza. No había duda, el tobillo no estaba fracturado. Retomó con renovada energía la tarea de liberar su otra pierna. Esta vez no fue tan fácil, pues retirar el esparadrapo resultó ser una labor lenta y tediosa, pero al final quedó libre.


  Jim dejó la lámpara en el suelo, donde era menos probable que la luz se viera desde el exterior, y se sentó en un lado de la cama para completar el doloroso y humillante proceso de autoexploración. En su pierna izquierda, igual que en el tobillo derecho, había diversas heridas. Estaba horriblemente entumecida y le pareció que, en efecto, podía haberse roto uno de los ligamentos de la rodilla, aunque la extremidad soportaría su peso. Tampoco estaba fracturada. Como medida de precaución, volvió a cerrar los vendajes con los adhesivos hasta la rodilla y después, dejando escapar un suspiro de satisfacción, se sentó en la silla. Pasaba un minuto de las diez y media.


  ¿Qué debía hacer a continuación? Tenía toda la noche por delante y no le vendría mal dormir algunas horas. Sin embargo, Jim necesitaba abandonar aquel escenario lo antes posible y para hacerlo no sería suficiente con llevar puesto un pijama. En los cajones de la cómoda no había ropa. Ni siquiera tenía una bata. A regañadientes se convenció de que era demasiado temprano para tomar prestada alguna prenda del armario de Wake, de modo que decidió dormir un rato.


  Muchos años atrás había aprendido a despertarse a la hora necesaria sin la ayuda de un reloj. Eran las tres en punto cuando volvió a salir de la cama y abrió con sigilo la puerta de la habitación. El cuarto estaba situado en la parte trasera de la casa, en la tercera planta. ¿Dónde estarían los dormitorios de Wake y Kent? ¿O quizá ninguno de los dos se encontraba ya en aquellos momentos en la antigua maltería? Con los pies descalzos se deslizó escaleras abajo y atravesó la cocina hasta el fregadero. Allí, perfectamente alineados a la espera de ser lustrados al día siguiente, encontró dos pares de zapatos de mujer y unas botas de hombre, que enseguida reconoció que eran las de Kent. Por tanto, Wake se había marchado, y Kent era el único hombre con el que tendría que lidiar llegado el caso, aparte de algún posible sirviente que hubiera en la residencia. Giró la llave y dejó entreabierta la puerta de la cocina que daba al exterior por si necesitaba una salida de emergencia, se puso un abrigo que encontró colgado de un perchero en el pasillo y volvió a subir las escaleras. En el primer piso había al parecer cuatro dormitorios. Tres de ellos serían los de la señora Wake y sus hijas. «Lo más probable», se dijo, «era que el cuarto perteneciera a Wake y no a Kent». Pero ¿cómo iba a saber cuál de ellos estaba vacío? ¿Se atrevería a abrirlos uno por uno para comprobarlo? Jim decidió que era demasiado peligroso, de modo que bajó de nuevo las escaleras, abrió la puerta principal y salió a la calle. Las primeras luces del alba iluminaban de forma tenue la fachada principal del antiguo caserón. Todas las ventanas de las habitaciones de la primera planta estaban abiertas salvo dos, que, por supuesto, pertenecían a la misma estancia. Todo parecía indicar que estaba vacía y había bastantes probabilidades de que resultara ser la de Wake.


  Jim estaba en lo cierto. En cuanto abrió la puerta, un simple vistazo fue suficiente para comprobar que, en efecto, allí no había nadie. Lo primero que hizo fue cerrar las contraventanas. Después encendió la luz. Entonces, sin perder ni un minuto, procedió a asaltar el armario ropero. Era uno de esos muebles que siempre había anhelado tener, en los que había sitio para todo y cada cosa tenía su sitio. Media hora más tarde, Jim estaba afeitado, vestido y listo para salir al mundo. Sin embargo, aún tenía cosas que hacer en la antigua maltería. Si bien no albergaba grandes esperanzas de encontrar la importantísima carta —⁠lo cierto es que le parecía muy improbable⁠—, quizá diera al menos con algún documento que orientara sus pesquisas en una nueva dirección. No había nada en aquel dormitorio que evidenciara a simple vista que pertenecía a Wake, exceptuando quizá su extraordinaria limpieza y su meticuloso orden. No obstante, retomó la búsqueda en la biblioteca con renovadas esperanzas.


  Empezó a buscar con toda la energía acumulada durante tres días de inactividad, pero dos horas más tarde desistió presa de la desesperación. Había sacado el contenido de escritorios y estantes, armarios y cajones; había vaciado la papelera; incluso había examinado el papel secante con la ayuda de un espejo tal como había leído en las páginas de una novela detectivesca. Pero sin ningún resultado. Profundamente decepcionado, cogió la guía Bradshaw y revisó los horarios de trenes. La estación más cercana era Pent Bridge, a unos ocho kilómetros. Había un tren a las seis y diez, y otro a las ocho cuarenta y cinco. Si tomaba el primero, no tendría ocasión de recoger el correo. No, debía coger el de las ocho cuarenta y cinco si era posible. Miró su reloj. Eran casi las cinco y cuarto. Disponía de tiempo más que de sobra para prepararse una taza de té y desayunar a base de sobras de la cena del domingo. La comida y la bebida caliente lograron sacarle del cenagal de abatimiento, mitad físico y mitad mental, en el que había caído. Seleccionó con cuidado uno de los sombreros que había en el perchero del pasillo y tomó prestado un robusto bastón de fresno cuyo aspecto dejaba en evidencia numerosos años de servicio. Después salió de la casa y respiró el aire fresco de la mañana de julio.


  Tardó bastante en llegar a Shepherd’s Colne. Le dolía el tobillo y tenía la pierna entumecidísima. Poco después de las siete llamó a la puerta de la señora Pingo. La buena mujer ya estaba levantada y en plena actividad y le prodigó una cálida bienvenida.


  —Vaya, doctor —dijo ella—, después de todo lo que he oído, empezaba a pensar que estaría postrado en cama una buena temporada. Me siento muy culpable por haberle dejado marchar en plena noche sin una linterna. Las carreteras no son seguras con todos esos coches.


  Tras mucho insistir, Jim consiguió que la mujer aceptase el pago de su alojamiento. Le preguntó si había llegado alguna carta para él mientras estaba ausente.


  —El viernes llegó un telegrama que envié a la residencia de los Wake. Desde entonces todos los días vino alguien a preguntar si había correo para usted.


  —Si llega algo más para mí, quiero que lo reenvíe de inmediato a esta dirección sin decirle nada al señor Wake. Él no quería que me marchara tan pronto de su casa, pero me pareció que estaba abusando de su hospitalidad. Con seguridad volveremos a vernos en Londres, así aprovecharé para darle explicaciones, pero por el momento no quiero que sepa dónde vivo. ¿Me ha entendido bien? ¡Ah! Y dígame una cosa, señora Pingo: ¿conoce a un tal doctor Kent, un hombre alto y de barbita pelirroja, que ejerza por aquí?


  —Solo al doctor M’Kinnon —respondió la mujer⁠—, y es un hombre robusto, sin barba. Quizá se refiere usted al doctor Wiltshire, que fue su interno el año pasado, un joven de trato amable, con anteojos. Entonces no tenía barba, pero yo siempre dije que debería dejársela. Con un rostro como el suyo, es algo que da confianza a los pacientes.


  Jim supo por la señora Pingo que el propietario del Crown and Anchor era también dueño de un Ford. El hombre se mostró dispuesto a llevarle a Pent Bridge, y, mientras repostaba, él aprovechó para hacerle unas preguntas a la encargada de la oficina de correos. El correo acababa de llegar. Había un grueso sobre para él en el cual reconoció enseguida la caligrafía del señor Digby. Cubrió un formulario para redirigir sus cartas y escribió un telegrama a su tío.


  
    Reúnete conmigo hoy en la pensión de Bloomsbury si es posible. Hasta entonces ignora cualquier telegrama a menos que esté firmado por Jimbo. Las cosas se han complicado bastante por aquí.

  


  Jimbo era el apodo con el que su tío lo había bautizado en los viejos tiempos, cuando solía pasar sus maravillosas vacaciones en Bradborough. Era un nombre en clave por si trataban de suplantarle de nuevo. Eran las ocho y diez minutos. El coche le estaba esperando fuera. Y la enfermera Peregrine, pensó él con una sonrisa, estaría atareada preparando un apetitoso desayuno que nadie se comería.


  CAPÍTULO XIX
El señor Digby toma la iniciativa


  Eran las once y media cuando Jim llegó a su antiguo alojamiento de Bloomsbury. Lo primero que hizo fue telefonear a Diana para concretar cuándo y dónde podían verse.


  —Tengo muchas cosas que contarle —dijo él⁠—, pero nos llevará un buen rato. Esta mañana recibí una carta de mi tío y al parecer tiene información que por fin podría facilitarnos la mano ganadora para acabar con Wake y compañía. Metí la pata hasta el fondo en Shepherd’s Colne. ¿Dónde podemos vernos? ¿Está libre esta tarde?


  —Pues lo cierto —respondió ella— es que pensaba acercarme a Guilford en el biplaza. Le llamaré en media hora y podemos comer en algún sitio de camino. Tengo muchas ganas de oír lo que han averiguado.


  Tenía el tiempo justo para darse un baño caliente y cambiarse de ropa y, si se daba prisa, le enviaría una nota a la señorita Wake dándole las gracias por su hospitalidad y por la ropa que había tomado prestada y que pensaba devolver. «El bastón de su hermano», añadió en la posdata, «me lo quedaré de momento. Espero tener la oportunidad de devolvérselo yo mismo en un futuro próximo».


  Diana fue puntual.


  —¡Pero, doctor Pickering! —exclamó al estrecharle la mano⁠—. ¿Se puede saber en qué lío se ha metido? ¿Y se ha lesionado la pierna?


  —¡Ah, estoy bien! —dijo él instalándose con dificultad a su lado, en el asiento del acompañante⁠—. O al menos lo estaré del todo dentro de una semana. Para resumir, le diré que he estado haciendo el tonto y me he ganado a pulso lo que me ha pasado. En cuanto dejemos atrás este tráfico, le contaré la historia. Pero reserve sus comentarios para el final e intente no ser muy severa a la hora de juzgarme.


  El coche era nuevo, un Moreton Ashby, y Diana conducía bien.


  —La última vez que vi a Wake en casa de los Stillwinter —⁠dijo ella⁠— le hablé del coche que acababa de comprarme y él tuvo a bien elogiar mi elección, aunque desaprobó el color azul claro por ser demasiado llamativo. Recuerdo que se explayó acerca de las ventajas que disfrutan los conductores de automóviles si evitan llamar la atención.


  —Y mi historia constituye un ejemplo perfecto de dicha afirmación. Podríamos pasar página si se lo cuento ahora mismo. Pero antes permítame leerle la carta de mi tío.


  Cuando terminó de leer siguió hablando:


  —Ahora ya está al corriente de todo —dijo⁠—. Pero no dicte sentencia sobre mí hasta que hayamos comido. No se puede esperar clemencia de un juez hambriento, y al menos yo estoy famélico.


  Diana tomó un desvío para abandonar la carretera principal.


  —Entonces, comeremos en el primer sitio digno para la ocasión que encontremos —⁠dijo ella⁠—. He traído unos bocadillos. ¿Qué le parece ese prado de allí? Ya que no tenemos los brezales de Yorkshire, al menos aprovechemos lo que Surrey puede ofrecer.


  Condujo despacio por un accidentado caminito hasta que fue imposible seguir avanzando. Después dejaron el coche y continuaron a pie hasta una pequeña arboleda de abetos que coronaba un suave montículo.


  —Bueno, doctor Pickering —dijo ella, esbozando una sonrisa⁠—, el veredicto del tribunal no puede esperar. Se le permite abandonar la sala sin la menor sombra de culpabilidad. Ahora en serio, le estoy inmensamente agradecida por todo lo que ha hecho para ayudarnos. Merecía usted tener éxito, de eso no me cabe duda. Y no debe preocuparle que en esta ocasión Wake se haya burlado de usted.


  —Sea usted bueno, mi querido Watson. Lo que cuenta es la intención, ¿verdad? Sí, sé perfectamente a qué se refiere. Pero al mismo tiempo ahora comprendo la actitud del típico chiquillo que no tiene especial interés en portarse bien. Muy de tarde en tarde se conoce a un hombre como mi tío, capaz de aunar la sabiduría de una serpiente y la inocencia de una paloma. Pero aún no me ha contado qué tal le ha ido a usted.


  —Para empezar —dijo ella—, tenemos a un hombre siguiendo todos los movimientos de Wake desde el sábado, cuando mi padre mantuvo una larga charla con el primer ministro. Wake se aloja en casa de un tal doctor Kemp, Cornelian Lodge, en Hampstead. Al parecer, la hermana de Kemp estuvo comprometida con el mayor de los hermanos Wake, el que murió tiroteado por los Black and Tans. El mismo Kemp formó parte en otra época de una misión republicana irlandesa que viajó a los Estados Unidos. Se supone que aún posee el control sobre los nutridos fondos recaudados en su día con fines propagandísticos.


  —Supongo que se trata de Kent, el doctor que me atendió recientemente.


  —Según la descripción facilitada es un hombre de mediana edad, alto y atractivo, con barbita pelirroja. La Unidad Especial de Scotland Yard tiene mucha información sobre Kemp. Creo que no hay duda de que él y Wake están conchabados. ¿Qué cree usted que debemos hacer a continuación?


  —Esperaremos a mi tío y entonces celebraremos un consejo de guerra. Si cogió el tren de la mañana en Keldstone, debería llegar a King’s Cross poco después de las cinco. Entretanto, olvidémonos del señor Badman. Hace un día demasiado bueno para que nos lo eche a perder.


  Disfrutaron sin prisa del almuerzo. Soplaba una suave brisa que traía consigo un aroma a tojo que se mezclaba con el intenso olor de los abetos a cuya sombra se habían instalado. Hablaron de muchas cosas; de pájaros y libros, de excursiones a pie y de la caravana ideal para viajar. Jim tenía grandes planes para unas vacaciones por el canal del Mediodía, y Diana pensaba hacer la peregrinación hasta la catedral de Santiago de Compostela.


  —Cuando era niña solía leer La Biblia en España durante las tardes lluviosas de domingo y desde entonces quiero ir. Debería convencer al señor Digby para que me acompañe y así podré descubrir la auténtica atmósfera de Borrow.


  —Y yo me uniré a la expedición como vendedor ambulante —⁠dijo Jim⁠—, con un borrico cargado de biblias y sacos de dormir cortesía del señor Stillwinter.


  Cuando por fin terminaron su peregrinación a Compostela, la idea de continuar hasta Guilford no parecía entusiasmarles. Por consiguiente, se quedaron una hora más bajo los abetos y después regresaron a la ciudad. Diana dejó a Jim en Bloomsbury después de que se comprometiera a comunicarle lo antes posible la hora a la que se reunirían aquella noche con el señor Digby para debatir sus planes.


  El señor Digby llegó poco después de las seis.


  —Jim, mi querido muchacho —dijo—, qué gran alivio volver a verte. Tu telegrama me dejó desconcertado y casi esperaba encontrarte postrado en la cama, atendido por la excelente señorita Griffiths. Como te comentaba en mi carta, las cosas han ido mucho mejor de lo que podíamos imaginar. Lo que quiero decir es que me temo que no hay duda de que Wake es culpable del más espantoso crimen.


  Dicho esto, comenzó a limpiar metódicamente sus gafas con expresión satisfecha.


  Diana no creía que su padre tuviera tiempo libre aquella noche para reunirse con ellos; y Jim, temiendo que la casa pudiera estar bajo vigilancia, consideró más prudente que él y el señor Digby evitaran ser vistos por las inmediaciones de Warrender Street. Por tanto, fue Diana quien se reunió con ellos en la pequeña sala de estar del apartamento de Bloomsbury poco después de las nueve.


  El señor Digby fue elegido líder por unanimidad. Comenzó relatando de forma amplia y detallada los acontecimientos de los últimos quince días, haciendo un especial hincapié en los descubrimientos que había llevado a cabo en Gaunt Lodge. Las pruebas contra Wake parecían abrumadoras. Un detalle tras otro confirmaba la teoría de que él había asesinado a Petch. También Jim, llegados a ese punto, pudo añadir un nuevo eslabón a la cadena. Wake le había prestado un par de zapatos suyos para jugar el partido de cróquet y le quedaban perfectamente. Es más, el señor Digby logró demostrar que sus medidas se correspondían con la talla de la huella encontrada en el páramo. Si había sido un asesinato o un homicidio involuntario tenía poca importancia en esos momentos. En uno u otro caso, en cuanto la policía conociera los hechos, el culpable sería llevado a juicio. Había concluido su relato cuando les dieron aviso de que había una llamada telefónica para la señorita Conyers.


  —Era mi padre desde el Parlamento —dijo la joven al volver⁠—. Acaba de recibir una segunda carta anónima. Esta vez se trata de un ultimátum de veinticuatro horas. Me ha dicho que, si de algún modo puede ayudarnos, tratará de reunirse con el señor Digby o el doctor Pickering allí a las once.


  —Bien —respondió el señor Digby—. Mañana es el día. Nuestra tarea es simple y muy concreta. Supongo, señorita Conyers, que podemos contar con su detective privado para averiguar si Wake sigue alojado en Cornelian Lodge. Lo que propongo es hacerle una visita mañana temprano, en cuanto disponga de una autorización de sir Richard que me otorgue los poderes necesarios para obtener cierto ejemplar del Señor Badman junto con la misiva que este contenía. Wake debe devolver lo que ha robado y, si no lo hace, informaremos a la policía. Esta noche prepararé una declaración exponiendo las pruebas que hemos obtenido en su contra. Jim mecanografiará tres copias, una para cada uno de vosotros dos y la tercera se la enviaremos por correo a Stillwinter con instrucciones de abrirla si yo mismo no le he pedido que me la remita de vuelta tres días más tarde. Le diré a Wake en cuanto le vea que no le servirá de nada golpearme y dejarme sin sentido o cortarme el cuello, pues, a menos que tengan noticias mías en un plazo de tres horas, mis agentes pondrán en marcha toda la maquinaria de la ley.


  Jim le dio un ligero codazo a Diana sin decir nada. Era evidente que el señor Digby estaba en plena forma y disfrutando de lo lindo con aquella situación.


  —¿Qué ocurrirá —preguntó Jim— si la carta no está en Cornelian Lodge? Podría haberla dejado a buen recaudo en Shepherd’s Colne o en su banco.


  —Eso no tendría demasiada importancia, pues yo mismo acompañaría a Wake hasta el lugar donde hubiera dejado la carta después de haberos dado aviso de que se ampliaba el periodo de gracia. Y bien, ¿qué les parece el plan?


  —El plan está muy bien —respondió Jim—, pero debería ir yo en tu lugar. Te enfrentarás a un par de ingeniosos canallas que no se detendrán ante nada para conseguir lo que quieren.


  —Sabía que dirías eso, Jimbo. Quiere robarme el protagonismo, señorita Conyers, ya lo ve. En serio, estoy decidido a ir mañana a Cornelian Lodge. Para empezar, Jim, aún estás herido. En estos momentos me encuentro en mejores condiciones que tú, más ágil y fuerte. Y no solo eso, sino que creo que mi edad es más indicada para actuar en calidad de intermediario. Después del modo en que te trataron, te resultaría difícil, si no imposible, controlar tu comprensible animosidad hacia ellos. Esta situación requiere la astucia y sensatez de un hombre de negocios. ¿No está de acuerdo conmigo, señorita Conyers?


  Diana sonrió.


  —Creo que tiene usted razón, señor Digby —⁠respondió ella⁠—, pero ha de prometerme que será cauto y no cometerá ninguna imprudencia.


  —Y ahora que está todo dispuesto —continuó el viejo⁠—, poco más nos resta por hacer. Propongo que Jim vaya ahora a reunirse con sir Richard para solicitarle una autorización por escrito que me permita actuar en su nombre. No le expliques lo que pretendo hacer. Será mucho mejor que no sepa nada al respecto. En cuanto a la nota, no es necesario que contenga nada comprometedor más allá de una alusión al Señor Badman y a la carta. Yo mismo destruiré la nota en cuanto Wake la haya leído y se convenza de mi buena fe. Mientras tanto, yo redactaré mi informe y Jim lo mecanografiará en cuanto regrese del Parlamento. Señorita Conyers, ya la hemos retenido demasiado tiempo. Tengo entendido que hoy en día las damas jóvenes rara vez se retiran a descansar antes de medianoche. Pero hágale caso a este viejo: tómese un cuenco de leche caliente y un poco de pan en cuanto llegue a casa y váyase directa a la cama. Ha sido un día emocionante para todos nosotros.


  Hizo una pausa y, después de darle las buenas noches a la joven, añadió:


  —Solo una cosa más: si mañana tengo éxito, tal y como todo parece indicar, me gustaría que los tres lo celebrásemos con una agradable cena en Richmond o en Kew. Estoy seguro de que no dejarán plantado a un viejo solterón.


  —Por supuesto que no, señor Digby —respondió ella.


  Y, de improviso, y para la sorpresa del señor Digby, la joven se acercó a él y le plantó un beso en la mejilla.


  CAPÍTULO XX
La perífrasis de infinitivo dividida


  El esperado encuentro no tuvo lugar hasta la tarde siguiente. Cuando el señor Digby llamó a Cornelian Lodge por la mañana, le dijeron que el señor Wake no estaba en casa. Un criado entrado en años, a juzgar por su voz, le informó de que llegaría a la hora de comer, y el señor Digby le comunicó su intención de ir a verle a las dos en punto debido a un asunto urgente.


  Le había costado mucho convencer a Jim de que no hacía falta que le acompañara. A su modo de ver, el encuentro no era otra cosa que una cuestión de negocios; desagradable, claro está, pero nada más. Había tomado sobradas precauciones contra un más que probable juego sucio y no quería llamar la atención de forma innecesaria.


  Cornelian Lodge era una gran casa adosada situada en un vecindario de la periferia absolutamente respetable y carente de interés. Un sirviente de aspecto asimismo respetable y sin el menor interés le comunicó al llegar que el señor Wake le recibiría, antes de escoltarlo hasta un salón en la planta baja.


  —¡Señor Digby! —dijo Wake levantándose de la silla⁠—. ¡Fue un verdadero placer recibir su mensaje! No creo que conozca usted a mi amigo, el doctor Kemp. Terry, tomaremos un café. La ocasión lo requiere, ¿no te parece? ¿Le apetece fumar, señor Digby? ¿Un cigarrillo, un puro o una pipa? ¿Nada? Entonces disfrutará mucho más del sabor del café. Los nervios relacionados con el sentido del gusto poseen un vínculo estrecho con los del olfato. Si ambos son activados al mismo tiempo por diferentes estímulos, las sensaciones pueden solaparse.


  —Sin duda —dijo el señor Digby, aceptando la silla que le ofrecía⁠—. Estoy aquí por un importante asunto de naturaleza estrictamente privada. Su amigo me disculpará, pero…


  —No se preocupe por el doctor Kemp —interrumpió Wake⁠—. No hay secretos entre nosotros. Y, si he adivinado el objeto de su misión, a él le concierne casi tanto como a mí.


  El señor Digby sacó un papel del bolsillo de su chaleco.


  —Si pudiera echarle un vistazo a esto —dijo⁠—. Solo quiero que no haya ninguna duda en lo concerniente a mis credenciales… ¿Me permite una cerilla? Gracias.


  Se acercó a la chimenea apagada y quemó la nota de sir Richard.


  —Una sabia precaución —comentó Wake—. Si se hiciera lo mismo con todas las cartas comprometedoras, nuestra vida sería mucho más sencilla, ¿no cree? Envidio su preparación a la hora de hacer negocios. ¡Ah, aquí está el café! Ya no habrá más interrupciones. Quizá debería darle mi palabra de que no está drogado.


  —Como imagino que ya sabe —dijo el señor Digby⁠—, estoy aquí a causa de esas notas amenazadoras que ha enviado usted a sir Richard Mottram y para exigirle que devuelva el ejemplar del Señor Badman y la carta que este contenía.


  —Da usted muchas cosas por sentadas, señor Digby. ¿No sería más diplomático presentar el caso como hipotético?


  —No, el tiempo de la diplomacia ha terminado. Lo más adecuado, dadas las circunstancias, es poner todas las cartas sobre la mesa y me temo que descubrirá que su mano no es tan buena como creía.


  —Kemp —dijo Wake—, imagino que el señor Digby nos perdonará esta pequeña referencia personal, pero ¿no has notado el extraordinario parecido de su cara con la de nuestra sota de bastos? Pero discúlpeme, no era mi intención interrumpirle. ¿Decía usted?


  —Decía que no hay necesidad de andarse por las ramas. A menos que devuelva los documentos incriminatorios en un plazo de tres horas, mis agentes tienen instrucciones de entregar a la policía las pruebas que conducirán a su arresto por el asesinato del señor Petch. Será inútil que intente retenerme o que emplee la violencia. Se ha distribuido una declaración por triplicado que da fe de la existencia de dichas evidencias. Y he dado órdenes a mis agentes para que actúen en consecuencia.


  —¡Esto es muy, muy embarazoso! —dijo Wake⁠—. Me parece, Kemp, que el señor Digby ha puesto toda la carne en el asador para intentar echar por tierra nuestro humilde proyecto. Pero ¿cómo podemos estar seguros de que todo esto no es más que un gigantesco embuste, un farol?


  —Para demostrar que no lo es —dijo el señor Digby⁠—, bastará tan solo con que yo haga referencia a tres testimonios o pruebas en su contra: el chófer que entregó su nota en la tienda del señor Lavender, el saco de dormir manchado de sangre encontrado en el jardín de rocas y, por último, el testimonio del hombre que le vio salir de Gaunt Lodge entre las doce y la una de la madrugada con el mencionado saco a sus espaldas.


  Wake se sirvió una segunda taza de café. Al señor Digby le pareció que su cara se había puesto más pálida, pero sus manos no temblaron ni un instante.


  —Imagino —respondió— que el truco es suyo, aunque no sea suyo todo el mérito. Confieso que me ha pillado por sorpresa, de modo que, con su permiso, me gustaría discutir el asunto unos instantes con el doctor Kemp.


  El señor Digby se dio cuenta de que no podía rechazar de plano la petición. Sus planes acababan de desmoronarse por completo justo cuando parecía que estaban a punto de triunfar. Ninguno de aquellos dos hombres era idiota. Si deliberaban sobre el abrupto cambio en la partida, se convencerían de que ahora él tenía las de ganar. Wake y Kemp se retiraron a un extremo del salón y, dándole la espalda, conversaron en susurros.


  —Mi amigo y yo estamos de acuerdo —dijo Wake al fin⁠—. Hablo por él y por mí. Pero antes de abordar la cuestión principal hay una o dos cosas que me gustaría aclarar. ¿Conoce al caballero apostado al otro lado de la calle, el que parece concentrado en extremo contemplando las begonias?


  El señor Digby miró por la ventana.


  —No —respondió—. Nunca había visto a ese hombre. Es un completo desconocido para mí.


  —Bien —continuó Wake—. Es un detective privado que lleva varios días siguiéndome. Llegó unos cinco minutos después de que entrara usted en casa. Me disgusta muchísimo que me sigan. Ahora bien, suponiendo que le entrego lo que quiere, ¿qué garantías tengo de que ese sabueso no acudirá de inmediato a la policía?


  —Se limita a cumplir órdenes y lo más probable es que esté ahí tan solo para velar por mi seguridad. En cualquier caso, como ya le he dicho, no le conozco.


  —Entonces, ¿me da su palabra de honor como caballero de que, en cuanto se le haya entregado el libro y la carta, ni usted ni sus amigos iniciarán procedimiento criminal alguno contra mí, y de que ese aficionado a las begonias me dejará en paz? No obstante, me gustaría aclararle (y me temo que es posible que no se haya percatado de ello) que mi posición no es tan comprometida como usted parece suponer. Incluso si la policía llegara a intervenir, aún se vería obligada a construir un caso basándose casi de forma exclusiva en pruebas circunstanciales. Ha aceptado usted con demasiada rapidez la teoría del asesinato. También existe el llamado homicidio justificado. También he de aclararle que soy algo más que un simple don nadie. ¿Es capaz de imaginar a un jurado responsable, integrado por respetables ciudadanos británicos, relacionando con un asesinato a uno de los principales exponentes actuales de la inofensiva ciencia económica? El propósito de todo esto que le he dicho no es otro que hacerle ver que, más que plegarnos dócilmente a los términos que usted impone, hemos de llegar a un mutuo entendimiento.


  —Acaba de recordarme algo —dijo el señor Digby⁠—. Estoy dispuesto a garantizarle por escrito que estará usted a salvo de ulteriores inconveniencias.


  —En ese caso —respondió Wake—, cogeré el libro.


  Se acercó a una estantería de gran altura, cogió un libro de una de las baldas intermedias y del hueco que había detrás sacó el pequeño volumen que el señor Digby recordaba tan bien.


  —Lo saqué ayer mismo de la caja de seguridad del banco —⁠dijo⁠—. Y ahora, en cuanto a la garantía, encontrará usted pluma y papel sobre la mesa. Le dictaré las palabras estrictamente necesarias y después, si está de acuerdo, podrá añadir su firma.


  El señor Digby acercó una silla a la mesa y desenroscó el tapón de su estilográfica.


  —Con esto será suficiente —dijo Wake.


  
    Tan pronto reciba el ejemplar del Señor Badman y la carta adjunta, me comprometo a cesar toda actuación inmediatamente contra Wake y compañía.

  


  El señor Digby transcribió lo dictado con mano firme, como era habitual en él.


  —¿Le parece bien así, Kemp? —preguntó Wake, entregándole la nota.


  —En esencia, sí —respondió el doctor—. Aunque creo que debería mencionárseme por mi nombre. Sugiero esta otra versión.


  
    Cuando reciba la copia del Señor Badman y la carta adjunta, me comprometo inmediatamente a cesar toda actuación contra Wake y Kemp.

  


  —Tenga la amabilidad de repetir sus palabras más despacio —⁠dijo el señor Digby, mientras añadía su firma⁠—. Creo que eso debería servir. La perífrasis de infinitivo dividida es del doctor Kemp. Yo me lavo las manos a ese respecto.


  Kemp estaba de pie detrás de su silla. De repente, antes de que pudiera percatarse de lo que sucedía, el señor Digby se encontraba amordazado y con ambos brazos inmovilizados con firmeza.


  —Los médicos —dijo Wake con una sonrisa— son a menudo puntillosos en exceso en lo que a pequeñas imprecisiones gramaticales se refiere. En algunas ocasiones, no obstante, la perífrasis de infinitivo dividida está más que justificada.


  CAPÍTULO XXI
Mano de hierro en guante de seda


  —Haga sonar la campanilla para que venga Lockwood —⁠dijo Kemp⁠—, y también pídale que me traiga todos los pañuelos de seda que encuentre y los cinturones de nuestras batas. No se resista, señor Digby. No quiero importunarle más de lo estrictamente necesario. Es usted un auténtico caballero de la vieja escuela, el tipo de tío que siempre he querido tener y empezaba a temer que ni siquiera existía. Debemos retenerle durante unas pocas horas, pero eso será todo.


  El señor Digby aceptó lo inevitable. Sus piernas y brazos estaban firmemente sujetos a la silla y cuando Kemp terminó no pudo hacer otra cosa que mirar a sus captores con furiosa indignación.


  —Ahora, señor Digby —dijo Wake—, podrá comprobar por sí mismo que hay situaciones en las que la perífrasis de infinitivo dividida tiene su utilidad. Lockwood, traiga el sombrero y el paraguas de nuestro invitado.


  Se acercó a la mesa y cogió la segunda nota, en la que el señor Digby había escrito su garantía de que no habría intervención policial.


  —Hemos de sacarle partido a esto de la mejor manera posible —⁠dijo. Y cogiendo una regla trazó a lápiz con suavidad una línea de un extremo a otro del papel⁠—. Y ahora, Terry, déjame tus tijeras un momento. Habría sido imposible hacer esto en su primera versión, señor Digby, pero por fortuna la segunda podremos recortarla para que adquiera el sentido idóneo, que no es, para ser precisos, el que usted tenía en mente. El siguiente paso dependerá también de sus dotes de observación y de que nos asegure que nunca había visto al aficionado a las begonias.


  —Venga aquí, Lockwood. Quiero que se pruebe el sombrero del señor Digby. Le queda un poco holgado nada más, con una tira de papel en el forro lo solucionaremos. El abrigo le quedará bastante bien. Lleva usted tantas cosas en los bolsillos, señor Digby, que su ropa ha perdido el corte original. Ahora las gafas y el paraguas. ¿Crees que dará resultado, Terry, suponiendo que a nuestro amigo, el aficionado a las begonias, no le interesen los informes ilustrados de la Sociedad Bíblica Británica y Extranjera y que solo haya visto a nuestro hombre de espaldas?


  —Póngase el paraguas bajo el brazo, Lockwood, y no se quede ahí de pie como una estatua. Relaje esa cara, no sea bobo, y escuche con atención lo que voy a decir. Va usted a salir de la casa, atravesará la calzada y tomará el primer autobús que pase. No importa adónde vaya, pero ha de estar de regreso aquí en una hora. Al atravesar la puerta del jardín se topará con un caballero con bombín. Puede verlo ahora mismo por la ventana. Después de presentarse como el señor Digby, pregúntele si está allí siguiendo las instrucciones del doctor Pickering o la señorita Conyers. Después le entregará esta nota, que es libre de leer si lo desea, y le pedirá que se la entregue al doctor Pickering o a la señorita Conyers, a los cuales usted mismo telefoneará en el plazo de una hora. Lo fundamental, Lockwood, es que durante un rato tendrá que hacerse pasar por el señor Digby, al que ese hombre que ha estado vigilando la casa no conoce en persona sino por descripción. Nuestra intención es retener al señor Digby durante un breve periodo de tiempo sin despertar sospechas. Representar dicho papel será relativamente simple para un hombre con su variada experiencia vital. Mi único problema es esa cara suya, inexpresiva como una máscara. ¿Qué podemos hacer para que adopte una expresión de cierta benevolencia, Terry? No piense en su pasado, Lockwood, ni en los males de la sociedad. Intente convencerse de que el objetivo de todo esto es hacer del mundo un lugar mejor, convertirlo en el mejor de los mundos. Imagine que es usted un acaudalado fabricante de mantas sensible a los problemas del pueblo, un sólido pilar del liberalismo. Trate de concentrarse e imagine cómo sería la conciencia de un fiel inconformista, cuyas agudas aristas se han ido suavizando tras años de vida fácil. Pero, por encima de todo, ha de rezumar usted benevolencia, Lockwood, benevolencia. No le servirá de nada mirar ahora al señor Digby, pues también es presa de sus pasiones. No es él mismo en estos momentos. Es el tío Athelstan de ayer el que debe inspirarnos, el amable y quijotesco anciano solterón que no puede evitar meterse en los asuntos ajenos. ¿Empieza a ver el tipo de personaje al que me refiero? Si ve usted a un chiquillo roñoso al salir a la calle, dele una palmadita en la cabeza y un penique para que se compre unos dulces. Esa es la clase de atmósfera que buscamos.


  Lockwood sonrió con mezquindad y Wake dejó escapar un gruñido.


  —Está bien —dijo Kemp—, puedes confiar en Lockwood: no nos fallará. Pero ya es hora de que se vaya.


  Desde su silla el señor Digby observaba a Wake y a Kemp, inmóviles delante de la ventana. Parecían haberse olvidado por completo de su presencia, y ahora estaban concentrados en exclusiva en el hombre que debía suplantarle.


  —No lo está haciendo nada mal —dijo Wake—. Ya tiene al tipo comiendo en la palma de su mano. Creo que lo ha conseguido, Terry. Ahora ocupémonos del viejo.


  Con las manos firmemente atadas, el señor Digby fue trasladado a una planta más arriba, a una habitación situada en la parte trasera de la casa.


  —Bajaré a por un vaso de agua —dijo Kemp—. Me temo que será necesario mantenerle amordazado, pero antes tiene que beber.


  —Kemp es un hombre de buen corazón —empezó a decir Wake en cuanto el otro se marchó⁠—. No me parece descabellado decir que, de haber sido usted su tío, él podría haber llegado a ser médico misionero. Podría haberle hecho un buen descuento en biblias. Y también en mantas, si hubiera decidido evitar los trópicos. En las heladas montañas de Groenlandia, negocios y religión irían de la mano. Pero es inútil mirar al pasado cuando tenemos todo el futuro por delante, ¿no le parece? Y aquí llega Terry con su bebida. Me alegra ver que se ha acordado de que es usted abstemio.


  Retirada la mordaza, el señor Digby vació el vaso de agua que el doctor acercó a sus labios.


  —Pagará por este ultraje, Wake —resolló.


  —Es muy posible. Soy el primero en admitir que nos estamos arriesgando. Es ilegal retenerle aquí contra su voluntad. Pero lo es menos su intención de cometer lo que constituye un grave delito. Por el momento somos lo que el señor Kipling denominó «razas inferiores sin ley[24]». Sin embargo, no tenemos intención de hacerle daño, señor Digby. Su dignidad será lo único que sufra con todo esto.


  Volvieron a ponerle la mordaza y ataron con firmeza sus piernas a la altura de los tobillos y de las rodillas. Los dos hombres lo levantaron en volandas para dejarlo en la cama y Kemp le colocó una almohada bajo la cabeza.


  —Me temo que estará algo incómodo —dijo—, pero le traerán algo de comida y bebida en un par de horas. Esto forma parte de las vicisitudes de la guerra, amigo mío.


  El señor Digby se quedó por fin a solas. La habitación estaba en el ático y la luz entraba por una ventana situada a considerable altura. En un rincón había un lavatorio y en el otro extremo un armario de madera de pino lacada. Un par de sillas, una cómoda y la cama donde estaba tumbado completaban el mobiliario. Cerró los ojos y trató de aplacar su furia. Estaba lleno de rabia, de odio y resentimiento. Pero había algo casi peor: había demostrado escaso sentido común y su actuación no había estado a la altura de lo que cabía esperar de un caballero de Bradborough. Se sentía física y mentalmente herido en lo más profundo.


  Pese a ello, el señor Digby no estaba vencido. Quizá le pesaran los años. Quizá, como Wake había señalado, rezumaba benevolencia. Sin embargo, aún le quedaban recursos suficientes para salir de aquella situación. Examinó con atención las cuerdas que inmovilizaban sus manos y pies, mas enseguida se dio cuenta de que las habían atado a conciencia. No tendría más remedio que cortarlas. El señor Digby sopesó la cuestión con calma, hasta que sus ojos se iluminaron con repentina satisfacción. Se incorporó sobre la cama y, tras deslizarse hasta el suelo, comenzó a arrastrarse hacia una de las sillas. Después, aproximándose de nuevo al lavamanos, consiguió coger un áspero paño que colgaba del toallero y envolverse las manos con él.


  El siguiente paso fue más complicado. Debía subirse a una silla, que no parecía nada estable. Por dos veces se cayó, pero al final logró ponerse de pie alzando sobre su cabeza las manos envueltas en la ajada toalla. Golpeó la ventana con todas sus fuerzas y se escuchó un estruendo de cristales rotos. El marco quedó repleto de aristas afiladas como cuchillas que sin duda cumplirían su cometido. Se detuvo un instante para comprobar si alguien le había oído. No, la casa estaba en silencio. Balanceándose de forma peligrosa en lo alto de la silla con las manos sobre la cabeza, el señor Digby acometió su tarea. No era fácil, pero los fragmentos de cristal, firmemente sujetos al marco de madera de la ventana, fueron cortando hebra tras hebra la cuerda que inmovilizaba sus muñecas.


  Al fin sus manos quedaron libres, si bien sangraban profusamente. El resto fue cuestión de escasos minutos. Con un suspiro de alivio se secó el sudor que empapaba su frente y, dejándose caer de nuevo sobre la cama, se concentró en resolver el problema de la puerta cerrada. Eran las tres y media y, si podía fiarse de lo que había dicho Kemp, alguien le llevaría comida y bebida alrededor de las cinco de la tarde. Si veían el cristal roto desde la calle, el visitante llegaría antes de tiempo.


  El señor Digby era un hombre de paz convencido. A lo largo de los años incluso había defendido drásticas reducciones del gasto naval y militar por parte del Estado. No le avergonzaba que en ciertos círculos le consideraran un pequeño Englander[25], pero tampoco era un estricto pacifista. La actual situación requería, si no un puño de acero, sí al menos mano de hierro en guante de seda; y junto al guardafuego de la chimenea vio un atizador que bien podría servir a sus propósitos.


  Lo cogió y lo sopesó con cuidado. «Sin duda, era un instrumento algo brutal», se dijo, «idóneo para golpear con virtuosa furia la cabeza de la primera persona que entrara en la habitación». Podría ser Kemp, y el corazón del señor Digby no se había endurecido por completo en lo referente al doctor. Después de todo, le había colocado una almohada bajo la cabeza como si de verdad quisiera que estuviera cómodo. No, decidió que no sería capaz de romperle la cabeza de manera deliberada con un atizador, aunque sí lo dejaría sin sentido con mucho gusto. Tendría que modificar su arma. Del toallero colgaba también un ajado neceser. El señor Digby lo cogió, después hizo un pequeño corte en un extremo de la almohada y tras sacar un par de puñados de plumas procedió a rellenar el estuche de aseo. En el centro del mismo introdujo el pesado extremo de la empuñadura y por último lo ató todo con los pañuelos de seda que habían utilizado sus captores para inmovilizarle los tobillos. Cuando dio por concluida la tarea, sintió que estaba en posesión de un arma que, si bien no debería ser utilizada por ningún fornido cristiano, al menos este podría ser perdonado en el caso de que se viera obligado a hacerlo.


  Los minutos pasaban despacio y eran poco más de las cuatro cuando por fin escuchó pasos en las escaleras. El señor Digby se colocó junto a la puerta y sujetó con firmeza el atizador. Trató de alejar de su mente cualquier pensamiento piadoso concentrándose en los intolerables insultos que le habían prodigado, sobre todo en las mofas de Wake.


  —Ha de rezumar usted benevolencia —murmuró⁠—. ¡Benevolencia! ¡Dele al chiquillo una palmadita en la cabeza y un penique!


  Los pasos se detuvieron en el rellano. Segundos después la llave giró en la cerradura, la puerta se abrió y se escuchó un golpe seco y brutal.


  El señor Digby se arrodilló junto a la figura inconsciente de Lockwood.


  —La violencia es algo terrible —dijo a media voz⁠—, pero gracias a Dios había acolchado el atizador para amortiguar el impacto.


  Después, cerró la puerta al salir y bajó sigilosamente las escaleras.


  CAPÍTULO XXII
El biplaza de color azul


  Cuando el señor Digby estuvo prisionero en el ático, tan solo había sido capaz de pensar en escapar de Cornelian Lodge lo antes posible. Sin embargo, mientras bajaba las escaleras, exaltado aún por el rotundo éxito de su plan de fuga, de repente decidió pasar a la ofensiva. Antes de que se lo llevaran amordazado y maniatado, había visto la carta y el libro sobre la mesa del salón. Se prometió a sí mismo que no abandonaría la casa sin intentar al menos recuperarlos y una vez más la fortuna estuvo de su lado. Las dos puertas que conducían al rellano de la primera planta estaban entreabiertas. Desde la habitación de la derecha le llegó el sonido de voces. Se detuvo un instante junto al umbral. Wake estaba hablando por teléfono y Kemp hizo un comentario. Tenía vía libre. Entró de puntillas en el salón. El libro y la carta seguían sobre la mesa, tal y como Wake los había dejado. Se los guardó en el bolsillo deprisa. Wake seguía al teléfono cuando él bajó las escaleras hasta el recibidor. Cogió su sombrero, su abrigo y su paraguas y salió a la calle. Cerró la puerta tras de sí sin hacer un solo ruido y diez segundos después se pudo escuchar el suave chirrido metálico de la portilla del jardín justo en el instante en que pisaba la acera. Sin detenerse a mirar atrás, echó a correr y no se detuvo a recuperar el resuello hasta que subió a bordo del primer autobús que pasaba por allí y este se puso en marcha.


  Cuarenta minutos más tarde estaba de regreso en Bloomsbury.


  Para su decepción, descubrió que Jim había salido. La señorita Conyers había pedido su coche hacia las cuatro y poco después, según le explicó la señorita Griffiths, ambos se habían marchado juntos. No obstante, después la mujer recordó que habían dejado una nota.


  El señor Digby se retiró a su habitación y de uno de los compartimentos interiores de su maleta sacó un par de gafas de repuesto con montura de acero, que siempre llevaba consigo para casos de emergencia. Sin más rodeos comenzó a leer:


  
    Diana acaba de comunicarme las buenas noticias. Le habría gustado que tú mismo hubieras podido telefonear, pero te dará las gracias en persona esta noche. Nos sorprendió que escogieras el Golden Lion en Chalfont St.James para reunirnos, pero estaremos allí a las siete y media, siguiendo tus instrucciones. Supongo que irás directamente en coche, pero he decidido escribirte estas líneas por si pasabas antes por la pensión de la señorita Griffiths. Iré encargando el champán.

  


  El señor Digby frunció el ceño y leyó la carta por segunda vez. ¡Chalfont St. James! No sabía nada de aquel sitio, excepto que estaba en algún rincón de Buckinghamshire. Por supuesto, el mensaje era de Wake, pero ¿qué sentido tenía? Era evidente que no ganarían nada tratando de secuestrar a Diana.


  Llamó a la señorita Griffiths con el timbre.


  —Quiero que telefonee al garaje más cercano —⁠dijo él⁠— para que me envíen de inmediato el coche más veloz que tengan. En cuanto lo haya hecho, tráigame un par de huevos poco hervidos, un poco de té, pan y mantequilla. Tan rápido como le sea posible, si es tan amable, señorita Griffiths. Es urgente.


  Después de cambiarse de ropa, se sentó a comer apresuradamente. Cuando terminó, eran casi las cinco y media. Si por algún motivo Wake quería atraer a Diana hasta Chalfont St.James, él debía hacer todo lo posible por impedirlo. Visto en perspectiva, no parecía un gran problema, pero en la práctica no le iba a resultar tan fácil resolverlo. Mientras rompía la cáscara del segundo huevo, el señor Digby se preguntó cómo se sentiría en esos momentos aquel pobre hombre, Lockwood. De repente recordó que había recuperado el ejemplar del Señor Badman. ¿Sería seguro dejar el libro y la carta bajo llave en su cuarto, o debía quemar la carta de inmediato? Al final, decidió enviar ambas cosas por correo certificado a sir Richard Mottram y notificárselo por teléfono. El coche llegó enseguida. En primer lugar, fueron a la oficina de correos más cercana y después le dijo al conductor que se dirigiera a la sede del Real Club Automovilístico Británico.


  Hacía muchos años el señor Digby se había dejado convencer para hacerse socio. Cada mes de enero firmaba un cheque para abonar su cuota anual con la firme determinación de que sería la última. A su modo de ver, la única ventaja que tenía pertenecer al club era el vago sentimiento de superioridad compartido con su chófer cada vez que alguno de sus colegas los saludaba al encontrarse en un cruce. La ocasión lo requería, de modo que decidió poner a prueba a la organización. Después de pasar cinco minutos hablando con distintos empleados que se lo fueron pasando como una pelota con cortés indiferencia, se encontró cara a cara con un joven vestido de forma impecable en un despacho diseñado con el fin de expresar el espíritu de imperturbable eficiencia de la entidad. Dos jarrones repletos de rosas decoraban la repisa de la chimenea a ambos lados de una estatuilla de bronce que representaba a la Velocidad, una joven ataviada con vaporosos ropajes y precariamente encaramada al borde de un precipicio sobre un solo pie.


  —Necesito hacer llegar un mensaje a un vehículo biplaza, modelo Moreton Ashby de color azul, que salió de la ciudad poco después de las cuatro de la tarde en dirección a Chalfont St.James. Es bastante probable que el coche no fuera directo allí, sino que haya efectuado alguna parada a mitad de camino. En cualquier caso, es de una importancia vital que lo detengan antes de que llegue a su destino. ¿Podría ponerse en contacto con alguno de sus chóferes en dicha ruta?


  —Me temo que el lugar está algo alejado de nuestro sector —⁠respondió el joven conteniendo un bostezo⁠—. ¿Ha hablado usted con el señor Machlin?


  —Si el señor Machlin es el amable bedel, sí lo he hecho. Si es el hombre del monóculo y las polainas blancas, ya he tenido ocasión de preguntarle. Si se refiere al experto en rendimiento de la primera planta, en efecto, me ha atendido. Y, si hablamos del comediante que se dedicaba a contar chistes a las mecanógrafas del segundo piso, también.


  —Si el señor Machlin todavía está por aquí, será mejor que vaya a verle —⁠replicó el joven⁠—. Tercer piso a la derecha, al final del pasillo. Buenas tardes.


  —Buenas tardes tenga usted —respondió el señor Digby⁠—. Me daré inmediatamente de baja del club y me haré socio de la Asociación Benéfica de Niños Minusválidos.


  Sin embargo, el señor Digby no había agotado sus recursos. Llamó a un garaje de Beaconsfield, le explicó al propietario lo que necesitaba y logró que le prometiera que iba a enviar a uno de sus empleados a interceptar, si fuera posible, el coche de Diana y a detenerlo hasta que él mismo llegara al lugar. Eran las seis y cuarto. Si Jim había ido solo a Chalfont St.James, sería demasiado tarde para impedirle llegar, aunque el señor Digby pensó que quizá se entretuviera de camino. En su nota se refería a Diana en lugar de a la señorita Conyers, lo cual era significativo, más significativo, en cualquier caso, que la referencia al champán. En su lugar, el señor Digby no habría malgastado tiempo poniéndose de acuerdo con la señorita Conyers. Ojalá el joven actuara de forma sensata y consecuente.


  Un coche y un conductor eran cuanto el señor Digby deseaba, pero por primera vez en su vida se quejó por ir despacio. ¿Qué demonios pretendía Wake con esta nueva jugada?, se preguntó. ¿Se trataba de algún tipo de estrategia desesperada, o formaba parte de un plan meditado? Por otra parte, ¿no habrían renunciado a seguir adelante tan pronto como descubrieron que la importantísima carta ya no estaba en su poder?


  Entonces, de repente, vio en un cruce un coche azul con dos figuras que le saludaban desde el interior. Le gritó a su conductor que se detuviera, el coche retrocedió y el señor Digby, sonriendo algo tímidamente, salió del vehículo.


  —Hará un cuarto de hora —dijo Jim— un rufián a bordo de un sidecar nos obligó a detenernos, nos exigió quince chelines y nos dijo que no siguiéramos adelante. Por su manera de hablar me pareció que nos tomaba por ladrones de coches. ¿Qué diantres ha pasado?


  —Es una extraña historia —dijo el señor Digby⁠—. Por cierto, tengo la carta. Pero antes cuéntame cómo habéis llegado hasta aquí.


  —Pues, para empezar —dijo Jim—, como ya sabes, no me gustó en absoluto que te marcharas solo esta tarde, de modo que nos pusimos de acuerdo con Davis, el investigador privado, para que montara guardia en Cornelian Lodge. Poco después de las tres se presentó en Warrender Street con esta nota que, según contó, le habías dado tú.


  Jim sacó un trozo de papel del bolsillo de su chaleco y se lo entregó al señor Digby.


  
    Cesad inmediatamente cualquier acción contra Wake y Kemp.

  


  —Es cierto que yo lo escribí —dijo el señor Digby⁠—, en peculiares circunstancias, que más tarde os explicaré. ¿Y qué sucedió después?


  —Davis me dijo que debía esperar una llamada telefónica suya —⁠respondió Diana⁠—. A las tres y media me llamó alguien que me dio la dirección de una tienda de ultramarinos en Hampstead y me dijo que usted no había podido llamar personalmente, pero había dejado el mensaje. No recuerdo las palabras exactas, pero era algo así: «He conseguido la carta. Reúnase conmigo sin falta a bordo del Blue Bird en Chalfont St.James esta tarde a las siete y media». Después llamé a Jim y nos pusimos en marcha.


  —Y por lo que veo os entretuvisteis de camino.


  —¿Se lo decimos, Diana?


  —Mi querido muchacho —respondió el señor Digby⁠—, creo que ya estoy al corriente. Hay ciertas formas de felicidad que no es posible ocultar. Os doy mi enhorabuena desde el fondo de mi corazón, pero el tiempo pasa de forma inexorable. He de contaros de forma sucinta todo lo ocurrido desde la última vez que os vi y después continuaremos hacia Chalfont St.James sin perder un minuto más.


  Cuando el viejo terminó de relatar lo sucedido, fue Diana la primera en hablar.


  —Señor Digby —dijo, y aunque sonreía tenía lágrimas en los ojos⁠—, es usted sencillamente maravilloso. Me hierve la sangre tan solo de pensar en esas bestias tratándole de ese modo. ¿Cómo podré agradecerle todo lo que ha hecho?


  —¿No te he dicho siempre que no había nadie como él? —⁠dijo Jim⁠—. ¡Un atizador acolchado! Muy propio de mi tío… Pero ¿qué diablos se traerán ahora entre manos?


  —Eso es lo que voy a averiguar —respondió el señor Digby⁠—. Será mejor que Diana y tú cenéis algo en Beaconsfield mientras llevo a cabo una pequeña investigación preliminar. Yo tuve ocasión de disfrutar de un té excelente con dos huevos cocidos, antes de salir.


  Por supuesto, ellos se negaron, pero tras las inevitables negociaciones se pusieron de acuerdo en que Jim acompañaría al señor Digby en su coche mientras Diana permanecía en Beaconsfield, desde donde podría telefonear a su padre para contarle lo ocurrido.


  A las ocho menos cuarto avanzaban por la calle principal de Chalfont St.James. Al pasar por delante del Golden Lion, Jim sugirió pasar de largo y continuar un trecho más hasta que se detuvieron ante una taberna más pequeña, el King’s Arms, donde dejaron el coche aparcado. Había poca gente en los alrededores y las tiendas ya estaban cerrando. Una anciana dama trajinaba por un jardín regando sus lirios. ¿Qué conexión tenía el señor Badman con este pueblo que tan plácidamente se preparaba para irse a dormir?


  Llegados a ese punto, el único plan de Jim y el señor Digby era esperar hasta que sucediera algo. El Golden Lion era una anticuada posada que a lo largo de los años parecía haber llevado a cabo todo tipo de penosos intentos para atraer a los automovilistas que pasaban por allí. El dueño les prometió que haría todo lo posible por servirles una cena fría y los acompañó al comedor.


  —Me temo que aquí no podremos pedir champán —⁠dijo el señor Digby⁠—. Brindaré a tu salud con café, que después de todo reconforta y es estimulante al mismo tiempo. He de decir que este lugar me resulta deprimente.


  Se encontraban en una gran estancia. En un lado había un piano sobre una pequeña tarima de poca altura y una pila de partituras de jazz reposaba sobre una de las mesas. Un lucio disecado y reluciente de barniz colgaba sobre la chimenea dentro de una urna de cristal, y encima de la repisa había un jarrón con crisantemos artificiales decorado con una pantalla de papel arrugado de color malva. Charabanes a motor, la logia masónica local, un club de pesca: todo ello parecía haber dejado su huella aportando una nota de carácter a aquel curioso salón.


  No obstante, el fiambre de ternera estaba bueno y el queso era excelente.


  Los dos hombres ocupaban una mesa en un rincón, junto a la ventana decorada con cortinillas de encaje. Estaban terminando de comer cuando un coche aparcó delante del edificio y su conductor salió y se dirigió a la entrada. Ambos reconocieron a Wake.


  —¿Qué hacemos ahora? —preguntó Jim.


  —Armarnos de paciencia —respondió el señor Digby⁠— y confiar en que no entre aquí.


  Fuera cual fuera el propósito de Wake allí, no se quedó mucho tiempo. Se fue directo al bar y cinco minutos después salió hablando con el propietario. Subió al coche y se marchó por donde había venido, por la carretera principal en dirección a Londres.


  —Creo que lo más conveniente, llegados a este punto —⁠dijo el señor Digby⁠—, sería mantener una pequeña conversación con el dueño. Jim, ve a pedir unos cigarros.


  El propietario del Golden Lion era un amable hombrecillo que hablaba por los codos. Esperaba que los señores hubieran disfrutado de la comida; de haber sabido media hora antes que iban a venir, les habría preparado un buen bistec. No era de esos que compraban carne congelada procedente de Argentina. El producto era bueno, no lo ponía en duda, pero perdía todas sus propiedades. Bastaba pensar en el calor que hacía en los trópicos. Y lo mismo sucedía con la fruta; las manzanas australianas, por ejemplo. En fin, no había nada como el producto nacional. Aún no había probado ninguna manzana con mejor sabor que una buena Blenheim Orange inglesa.


  —Creo haber reconocido al caballero con el que hablaba usted hace un momento —⁠dijo el señor Digby⁠—. El señor Olaf Wake, si no me equivoco.


  —Oh, en efecto, señor. Parecía un caballero muy conversador, con opiniones bastante peculiares, si me lo permite, acerca del whisky irlandés. Debía reunirse aquí con un amigo y pareció bastante decepcionado cuando le dije que no había visto llegar a nadie en un biplaza de color azul. Lo más sorprendente es que no ha sido el único interesado hoy en ese automóvil. Le dije que el caballero del reservado también había estado haciendo preguntas, pero no pareció interesarle.


  —Es curioso —dijo el señor Digby—, pues nosotros vimos en la carretera a una pareja a bordo de un coche como ese. Es posible que mi amigo y yo mantengamos una pequeña conversación con ese caballero del bar.


  —Estoy seguro de que hablará encantado con ustedes, señor. Parece un caballero bastante introvertido y lleva aquí una hora y media solo. Serán ustedes muy amables si le hacen compañía.


  —¿Por casualidad no será un hombre de mediana edad y barba pelirroja? —⁠preguntó el señor Digby.


  —¡Oh, no! No, señor —se apresuró a responder el otro⁠—. Es joven y va pulcramente afeitado.


  Con un sentimiento de renovada confianza, el anciano se dirigió al reservado seguido por Jim.


  CAPÍTULO XXIII
El caballero del reservado


  Era una habitación pequeña y acogedora. En un sillón junto a la chimenea, con un vaso de whisky sobre la mesilla redonda situada a su lado, estaba sentado un hombre al que ni el señor Digby ni Jim conocían. Al oír la puerta, levantó la vista un poco sobresaltado. De rostro pálido y atractivo, el joven escrutó a los recién llegados con una mezcla de desconfianza y hostilidad.


  —Espero no molestarle —dijo el señor Digby⁠—. Mi sobrino y yo nos hemos enterado, gracias al propietario, de que había preguntado usted por un coche biplaza de color azul a cuyo propietario esperaba encontrar aquí. Acabamos de llegar de Londres y vimos un vehículo de esas características al salir de Beaconsfield.


  —Parece que mi amigo ha tenido una avería —⁠respondió el desconocido⁠—. Le estoy esperando desde las siete y media en este maldito pub. Supongo que no me queda más remedio que seguir esperando —⁠añadió mirando su reloj con impaciencia.


  —¿Por casualidad no conocerá usted a un tal señor Olaf Wake —⁠preguntó el señor Digby⁠—, que hace aproximadamente un cuarto de hora estuvo por aquí preguntando por un vehículo de esas características?


  El desconocido volvió a mirar a su interlocutor, esta vez sorprendido de forma ostensible.


  —¿Wake? —dijo—. No, nunca he oído ese nombre. ¿Es un hombre calvo entrado en años?


  —El hombre al que me refiero es un reconocido economista. Alto y sin barba. Lleva anteojos sin montura.


  —No, no sé quién es. Los economistas no me interesan. Supongo que su interés por mí será mera coincidencia.


  El señor Digby ocupó una silla frente al desconocido y Jim se sentó en una butaca algo apartada de la luz de la lámpara, de tal manera que, mientras su improvisado anfitrión hablaba, él pudo observarlo con atención sin que el otro se percatara. Sacó una libreta de notas del bolsillo y tras garabatear algo en una página en blanco la arrancó y se la pasó al señor Digby.


  —Disculpen la interrupción —dijo—. Acabo de recordar la dirección por la que me preguntaba usted a la hora de la cena.


  El señor Digby cogió la nota y la miró con aire algo perplejo.


  —Oh, gracias —respondió—. Pensé que era en Oxford Street. Mañana intentaré pasar por allí.


  La conversación fue perdiendo fuelle y el desconocido cogió un periódico y se volvió un poco hacia otro lado, como si quisiera dar a entender que prefería que no siguieran importunándole. Jim se levantó de la butaca para examinar un mapa del distrito a gran escala que había en la pared.


  Sus movimientos parecieron irritar al otro.


  —¿Piensan viajar lejos esta noche? —preguntó.


  —No lo creo, pero esta parte de Buckinghamshire es nueva para mí y los mapas siempre resultan interesantes. Por ejemplo, no sabía que el manicomio para criminales de Eastmoor estuviera tan solo a dieciséis kilómetros de aquí.


  Mientras hablaba, se volvió de repente hacia el hombre y lo miró a los ojos. Ahora estaba seguro de que las sospechas que rondaban su mente desde hacía diez minutos eran correctas, y empezó a vislumbrar cuál era el propósito de las misteriosas andanzas de Wake.


  —Usted es Neville Monkbarns —dijo.


  El hombre se levantó de la silla con el rostro lívido.


  —¡Maldito embustero! —exclamó—. ¡Lárguese de aquí ahora mismo, a menos que prefiera que le saque yo a patadas!


  Pero también el señor Digby había visto la luz.


  —Jim —intervino—, es mejor que me dejes esto a mí. Este caballero niega ser Neville Monkbarns y no le falta razón. Richard Mottram, debe usted creerme cuando le digo que somos sus amigos y puede confiar en nosotros, aunque en este instante parezca lo contrario.


  La ira de Mottram pareció apaciguarse.


  —Es la vieja historia de siempre —dijo el otro⁠—. Supongo que todos los loqueros se aprenden ese discurso de memoria. Todos son nuestros amigos y siempre hacen lo mejor por nosotros, pero en Eastmoor se toman muchas molestias para tenernos encerrados de por vida. No, no puedo regresar. No sé quién es usted, pero está intentando razonar con un hombre desesperado.


  —Creo que usted volverá —dijo el señor Digby⁠—, y, aunque quizá sea lo más difícil que haya hecho en su vida, lo hará voluntariamente. Me he dirigido a usted por su verdadero nombre, Richard Mottram. Ha guardado bien su secreto, pero otras personas, enemigos de su padre, lo han descubierto y pretenden utilizarlo para mancillar su reputación y arruinar su carrera. Es una historia larga y complicada, pero debo intentar contársela para que usted decida por sí mismo.


  —¡Y ese demonio, Wake, es el hombre que estuvo aquí hace media hora! —⁠dijo Mottram cuando el señor Digby terminó⁠—. Si lo hubiera sabido… ¡Ah, qué villanía la suya! Habría arruinado a mi padre usándome a mí como peón en su juego, como comprobará en cuanto escuche mi versión de la historia.


  —Hace más o menos una semana recibí una carta. Por supuesto, no llegó por correo. En fin, el cómo no tiene importancia. Baste con decir que los reclusos disponemos de nuestros propios canales de comunicación con el mundo exterior. La carta estaba mecanografiada. No tenía remitente, aunque estaba firmada por Diana, de modo que di por hecho que se trataba de mi hermanastra. La persona que la había escrito decía que a lo largo de los diez días siguientes haría todo lo necesario para sacarme de Eastmoor. El hombre encargado de llevar a cabo la operación se llamaba Fletcher y me dieron una detallada descripción suya. Apostaría diez contra uno a que no es otro que Lockwood. Lo conozco de un par de ocasiones y me parece el tipo ideal para el trabajo, un secuaz frío, competente y discreto. En Eastmoor disfrutamos de ciertas libertades, aunque aquello no es en absoluto la jaula de oro que algunos periódicos aseguran, y yo siempre me he llevado bien con los guardas. Estoy casi convencido de que el tal Fletcher se habrá visto obligado a untar a un par de ellos. En cualquier caso, nuestros encuentros no se vieron interrumpidos y me reuní con él por última vez el sábado, cuando me explicó su plan en detalle. Llevamos un tiempo trabajando en un campo de golf de nueve hoyos. Según sus indicaciones, yo debía escabullirme durante el trabajo y dirigirme al muro que delimita toda la propiedad, en concreto hacia una zona en que este bordea la carretera de Ockshotte a lo largo de unos cien metros. Fletcher me prometió que allí encontraría una escalera al pie de un chopo. Debía trepar por el muro y ocultar la escalera. Cuarenta metros más adelante, detrás de un almiar, Fletcher dejaría una bicicleta y una pequeña maleta con ropa para que pudiera cambiarme. Después, según el plan, debía continuar sin prisa campo a través hasta Chalfont St.James, comer algo en el Golden Lion y aguardar hasta que un coche biplaza de color azul pasara a recogerme alrededor de las siete y media.


  —De modo que ese era el plan —dijo el señor Digby⁠—. No me extraña que estuviera tan satisfecho de sí mismo esta mañana. Con esa carta suya y toda la información que poseía podría haber arruinado a sir Richard, pero esto sin la menor duda lo habría rematado. La señorita Conyers se habría presentado aquí en un coche que muchos testigos recordarían si tuvieran que declarar. A Wake no le importaba si ella le veía o no, sus planes no se verían alterados por ello. En cuanto su coche llegara al Golden Lion, él se pondría en contacto con la policía y ella podría explicar fácilmente su presencia aquí. Podría incluso negar que le conocía si se lo preguntaban, aunque lo cierto es que dudo que lo hiciera. El verdadero motivo de su presencia sería revelado más tarde. Puedo imaginar el proceder de Wake a partir de ese momento. Extraños rumores se extenderían por los clubes hasta que algún periodicucho comenzara a indagar acerca de lo sucedido.


  —¿Cómo se comunicaban usted y Lockwood? —preguntó Jim⁠—. Supongo que quemaría sus cartas.


  —Así es —respondió Mottram—. Me encargué de eso, por supuesto. La única nota que escribí yo se la envié el domingo, firmada con un alias, desde la oficina de correos de Hampstead. Nos habíamos puesto de acuerdo para utilizar la frase «De acuerdo, el lunes», si yo estaba conforme con todo. Y, siguiendo su sugerencia, firmé como «Dick». Recuerdo que en aquel momento me hizo gracia lo que pensé que era una mera coincidencia. Pero eso me recuerda otra cosa. En uno de los bolsillos interiores de este traje que llevo puesto, y que la entrañable preocupación de Wake me ha proporcionado, encontré esta nota. También mecanografiada, como pueden ver.


  El señor Digby la leyó:


  
    Querido Dick: Escribo estas líneas para decirte que tengas esperanza y que me reuniré contigo pocas horas después de que recibas esto.


    DIANA

  


  —Me emocionó de verdad —continuó Mottram, mientras encendía una cerilla y quemaba la nota⁠—. Me había hecho a la idea de que no volvería a saber de ella, y mucho menos a verla, y tampoco a mi padre. Y de repente, a lo largo de estos últimos diez días, todo parecía indicar que me había equivocado, que ellos no me habían olvidado después de todo. Bueno, supongo que hasta cierto punto es comprensible. Soy un asesino, y eso es algo imposible de obviar, a no ser quizá para el guarda de un psiquiátrico. Con el paso del tiempo terminan por verlo a uno inevitablemente como un ser humano. De todas formas, ¿qué importancia tiene si le debo o no la libertad a mi hermana? El caso es que soy libre. Tengo dinero en el bolsillo y usted, señor, podría ponerme las cosas aún más fáciles con un billete de cinco. Wake no sacará nada de mí.


  El señor Digby miró su reloj. Eran casi las nueve.


  —Jim —dijo—. Estoy preocupado por la señorita Conyers. Ese coche suyo es muy llamativo y está demasiado cerca de Chalfont St.James. Creo que deberías llevarla de regreso a la ciudad. Que nuestro chófer te lleve a Beaconsfield. Después puede volver a recogerme al King’s Arms. No he terminado de hablar con el señor Mottram.


  También Jim empezaba a preocuparse por Diana.


  —Muy bien —respondió—. Buenas noches, Mottram. Puede confiar en que mi tío hará lo correcto.


  El señor Digby guardó silencio durante unos minutos, después de que su sobrino se marchara.


  —Haga lo que haga después —dijo por fin—, será mejor que nos marchemos de aquí. Wake podría aparecer en cualquier momento. Es posible que haya avisado a la policía y ya estén tras su pista. Iremos a pie por la carretera hacia el lugar de donde ha venido usted, es decir, el último donde se les ocurriría buscarle. Así podremos hablar sin interrupciones.


  CAPÍTULO XXIV
El último encuentro


  Ya había oscurecido cuando los dos hombres salieron del Golden Lion. Caminaron por la calle mayor y al llegar al cruce se desviaron hacia la derecha rodeando la iglesia. Era una vía estrecha bordeada por cerezales y huertos particulares.


  —Cuando yo era joven —dijo el señor Digby⁠—, ardía en deseos de convertirme en pintor. Habría dado cualquier cosa por escabullirme del negocio familiar. El temperamento artístico me parecía incompatible con la fabricación de mantas.


  —Habría jurado que era usted de los que tienen el valor suficiente para ser fieles a sus convicciones —⁠interrumpió Mottram.


  —Y así es. Pero mis convicciones eran bien diferentes de mis inclinaciones. Nunca llegué a tener una relación de confianza con mi padre, pero sí era un hombre al que respetaba. Él se hacía viejo, perdía facultades y eso empezaba a notarse en su manera de llevar la empresa. Sus dos socios eran unos ineptos. Yo era joven y enérgico y, aunque no me gustaba el trabajo, me sobraba confianza en mí mismo. Además, solo tenía una hermana, una muchacha inválida que habría visto cómo la escasa felicidad que había en su vida se esfumaba de haberme marchado yo a Londres o París. De modo que me quedé. Y me alegro de haberlo hecho. Tuve éxito en los negocios, mientras que como artista sin duda habría fracasado. No obstante, soy sobradamente capaz de apreciar el trabajo de los demás y también las dificultades que se han visto obligados a superar.


  —¡Y la moraleja de todo esto es…! —exclamó Mottram.


  —No es tarea del artista explicar la moraleja de una historia —⁠respondió el señor Digby con una sonrisa⁠—. Ni por un momento pretendo comparar mi deseo de huir del negocio familiar con su anhelo de ser libre. Pero ambos teníamos un padre y una hermana por los que preocuparnos. Si la empresa se hubiera hundido, le habría roto el corazón a mi padre. Si decide usted escapar, Mottram, es imposible saber hasta qué punto le acompañará también su pasado. Si le prestara dinero, ¿qué haría cuando se le terminara? Usted afirma que encontraría trabajo. Y creo que, en efecto, lo buscaría, pero estoy convencido de que no lo encontraría. Hace poco un muchacho bastante joven acudió a mí. Se había licenciado en Química con calificaciones excelentes y se había formado en métodos empresariales; tenía un carácter excepcional; había disfrutado durante un año de una beca de investigación; y, sin embargo, durante los tres últimos meses había pagado su alojamiento ayudando a su casero con el reparto de leche. Usted tuvo su oportunidad, una oportunidad que ya habrían querido muchos, y fracasó. Habla de ser libre, pero dentro de un mes o dos será un esclavo de su entorno, un autómata consumido por las drogas. No quiero ser más duro de lo debido, pero, si en cierto modo ha sido usted víctima de las circunstancias, también otros se han convertido en víctimas suyas.


  —Aquella mujer era un demonio —respondió Mottram, con la voz entrecortada⁠—, y yo al menos la quería.


  —¿Y la hija de Petch? ¿Y el pobre Petch? —⁠preguntó el señor Digby⁠—. No, Mottram, yo creo que, incluso aunque la huida fuera justifica, ahora no es el momento.


  Mottram guardó silencio durante algunos minutos.


  —Estoy más seguro encerrado —dijo al fin—. Esa es la verdad. Bueno, supongo que tiene razón, señor Digby. Volveré, pero será mejor que me acompañe usted un rato más. Podría cambiar de idea en el último instante.


  El señor Digby lo cogió del brazo.


  —No veo muy bien de noche —dijo—, especialmente con estas gafas que no son las que suelo usar. Está usted actuando como un caballero y como un hombre de honor.


  Mottram se rio.


  —Eso sí que es algo nuevo —dijo—. De todas formas, si voy a regresar, al menos he de hacerlo como Dios manda. Mi ropa debería estar aún en esa maleta escondida bajo el almiar. Daré un rodeo hasta allí, me cambiaré y treparé por el muro. De ese modo, cuando al final me presente ante las autoridades, podré contarles que me quedé dormido en el parque. No me creerán, pero tampoco podrán demostrar que intenté fugarme, y el asunto pronto se olvidará. También será lo mejor para los guardas que Lockwood sobornó. No querría meterlos en problemas.


  Habían llegado a una curva muy cerrada de la carretera y al salir vieron una motocicleta con sidecar parada junto a un cercado. El conductor parecía estar llevando a cabo algún tipo de reparación. Levantó la vista al verlos pasar y enseguida volvió a concentrarse en su tarea.


  —Buenas noches —dijo—. La carretera está despejada.


  Mottram se rio.


  —No pasa nada, Simmons —dijo—. Se acabó el juego. Vuelvo a casa como un buen chico, así que bien podrías acercarme. Este es mi amigo, el señor Digby. Me ha dado al menos un par de sabios consejos. Simmons es uno de los buenos amigos de los que le hablaba hace un momento y a los que temía meter en líos.


  —¡Oh, sé cuidar de mí mismo perfectamente! —⁠dijo Simmons⁠—. Acabo de salir a buscarte y puedes estar seguro de que no te he encontrado…, a menos que hayas cambiado de opinión.


  —Bueno, ya ves que lo he hecho. Pensaba que esta huida había sido planeada por amigos míos, pero al parecer me equivocaba. Se trata de un tal señor Wake, del que nunca había oído hablar, pero que pretendía causarme problemas a mí y a los míos. De modo que vuelvo a filas, mi sargento.


  —Vaya, pues que me aspen —exclamó el otro⁠— si ese señor Wake no merece recibir una buena tunda. Será mejor que no se deje ver por la vecindad… Jugar de ese modo con la honestidad de un hombre…, y todo para nada.


  El señor Digby se había metido la mano en el bolsillo.


  —Señor Simmons —dijo, sacando un billete de cinco libras⁠—. Yo no soy de los que juegan con la honestidad de nadie, pero como juez de paz me gusta poder premiar una buena acción de cuando en cuando. Usted ha cumplido su parte. Y el señor Monkbarns regresa con usted por su propia voluntad. He debatido el asunto con él y estamos de acuerdo en que no hay motivo para que se sepa que ha salido de los límites de Eastmoor Park. Y ahora creo que debería regresar. Tenga, tenga, hombre. Por supuesto que debe aceptarlo, insisto.


  Les estrechó la mano a ambos hombres.


  —Dios le bendiga, muchacho —dijo dirigiéndose a Mottram⁠—. Ha hecho lo correcto.


  Entonces, antes de que ninguno de los dos pudiera decir nada, se dio media vuelta y comenzó a caminar.


  —Todo un caballero, el anciano —dijo Simmons⁠—. Me recuerda a mi tío George, que dirigía el Wednesbury Athletic el año en que llegaron a la tercera vuelta en la liga. Vamos, Monkbarns, será mejor que nos pongamos en marcha.


  Subió a la moto y arrancó.


  —Un segundo, estoy buscando fuego —dijo Mottram.


  Acababa de encender una cerilla cuando un grito breve y seco desgarró el silencio de la noche.


  —Rápido —dijo Mottram—, es el viejo Digby.


  Y, seguido por Simmons, echó a correr en aquella dirección.


  A unos noventa metros del lugar donde se habían despedido había un automóvil. Bajo el blanco haz de luz de sus faros, dos hombres peleaban. De nuevo se escuchó un grito y el más bajo de los dos cayó al suelo. Sin embargo, Mottram ya se había lanzado sobre el asaltante. Vio una cara pálida, con anteojos, contorsionada por la rabia. Los dos hombres forcejearon. Wake era el más alto y se mantuvo firme. Mottram se sorprendió al comprobar que el hombre sabía pelear y su presa sobre él era cada vez más firme. El rostro que tenía ante sus ojos ya no estaba pálido, sino lívido. Entonces Wake tropezó con el cuerpo del señor Digby, que seguía tendido en el suelo. Con la velocidad del rayo, Mottram aprovechó su ventaja. El oponente no resistió su ataque en esta ocasión, perdió el equilibrio y se golpeó la cabeza con el estribo lateral del coche.


  —Este debe de ser el canalla que pretendía traicionarnos —⁠dijo Mottram, poniéndose de pie⁠—. ¿Cómo está el señor Digby? Me temo que esta noche le ha tocado hacer el trabajo sucio aquí afuera, Simmons.


  Ambos se inclinaron sobre el anciano tendido en el suelo y Simmons, que sabía cómo actuar en esas circunstancias, lo examinó cuidadosamente para asegurarse de que no estaba herido de gravedad.


  —No hay huesos rotos —dijo por fin—. Bien, está abriendo los ojos. ¿Cómo se encuentra, señor Digby? ¿Algo mejor? No tenga prisa en levantarse, señor.


  —¿Dónde está Wake? —murmuró—. ¿Dónde está Wake? Yo estoy bien.


  —Wake está inconsciente y muy cómodo ahí tumbado. No se preocupe por él.


  Un par de minutos después el señor Digby se había levantado.


  —De veras les estoy muy agradecido a los dos —⁠dijo⁠—. El hombre pasó en coche a mi lado y de repente se detuvo y se lanzó sobre mí sin mediar palabra. ¿Qué vamos a hacer con él?


  Simmons se acercó a Wake, que seguía inconsciente en el suelo.


  —Creo que tiene una conmoción —dijo—. No le hará más daño seguir un rato en la cuneta. Apartaremos el coche de la carretera y haremos que parezca un accidente.


  —Después —añadió Mottram—, será mejor que lleve al señor Digby de regreso a Chalfont St.James en el sidecar. ¿Le parece bien, Simmons? De ese modo podría dar parte y recogerme a mí después. Su chófer iba a recogerle en el King’s Arms.


  Ayudaron al señor Digby, herido y tembloroso, a subir al sidecar y diez minutos más tarde Simmons entregó su carga al conductor con instrucciones de conducir con especial cuidado, pues el anciano caballero había sufrido un accidente.


  —Estoy bien —dijo el señor Digby, después de dar su dirección de Bloomsbury.


  Sin embargo, cuando, después de medianoche, el coche se detuvo en Coram Road, el pasajero seguía inconsciente mientras Jim y el chófer lo sacaban con cuidado y lo llevaban a casa.


  CAPÍTULO XXV
En Deepdale End


  Eran las tres y media. El señor Digby había echado su cabezada vespertina y estaba tumbado a la sombra de un árbol en una chaise longue, con sus libros y papeles a su lado sobre una mesa. El zumbido del cortacésped, aletargado y monótono, se abría paso hasta él desde el otro extremo del jardín, donde Johnson, el jardinero, con la ayuda de un reacio Samuel Albert, trabajaba intensamente en la preparación de la cancha para el partido de tenis del día siguiente. Entre las ramas de los manzanos, mecidas con suavidad por la brisa, se podían ver los páramos tiznados de púrpura. Como había dicho Diana, el brezo no alcanzaría su esplendor hasta finales de mes, aunque ya se atisbaban las tonalidades doradas de los helechos antes del cambio de estación.


  El señor Digby se sacó un pañuelo de seda del bolsillo y comenzó a limpiarse con esmero los cristales de las gafas. Sin ellas, su rostro parecía viejo y cansado, pero en cuanto los lentes volvieron a ocupar su lugar sobre la profunda arruga del puente de la nariz su mirada recuperó al instante su característica vivacidad. El propietario de la casa estaba de nuevo en su despacho y desde la ventana observaba a la joven doncella que iba caminando hacia el invitado por la hierba crecida del vergel.


  Aquella tarde no había reparto, pero uno de los empleados de la casa había estado en Keldstone y había entrado en la oficina de correos para preguntar si había llegado algo para Deepdale End. Había dos cartas y un paquete certificado para el señor Digby.


  —¿Qué puedo hacer por usted, señor? —preguntó la muchacha.


  —¿Podría levantarme un poco la silla? Eso está mejor.


  Ya estaba bastante cómodo, pero la doncella vivía bajo la atenta y persistente vigilancia del ama de llaves y él sabía que a la muchacha le gustaba atenderle. Sacó sus tijeras del bolsillo y cortó el cordel del paquete. Contenía una carta y un libro. Reconoció enseguida la caligrafía de sir Richard Mottram. También el libro lo había visto antes, aunque la encuadernación era nueva. Leyó la carta:


  
    Querido señor Digby:


    Espero que cuando lea usted estas líneas el descanso y la tranquilidad de Deepdale End le hayan llevado por el camino de la completa recuperación. Cuando hablamos por última vez, hace diez días, traté, de manera a todas luces insuficiente, de darle las gracias por todo lo que usted había hecho. Es una deuda imposible de saldar la que hemos contraído con usted, pero no conozco a nadie mejor con quien estar endeudado. Es un placer pensar que en los años venideros podremos vernos a menudo. Y, si acaso necesitaba alguna otra confirmación de la futura felicidad que nos aguarda —⁠confirmación que no necesito⁠—, sin duda me basta con saber que Pickering es su sobrino. Le interesará conocer las últimas noticias sobre el señor Badman… Por cierto, he hecho reencuadernar el viejo ejemplar. Pensé que le gustaría conservarlo. Es suyo por derecho y no únicamente porque lo haya comprado. Como ya sabe, Wake fue ingresado con una fuerte conmoción en el Hospital de Wycombe. Según tengo entendido, sigue allí, convaleciente. Sus heridas fueron atribuidas a un accidente de tráfico, y él parece satisfecho con dejar así el asunto. Lo más probable es que no reconociera a Dick y pensara que él y Simmons eran simples viajeros que presenciaron la agresión por casualidad, al pasar por allí. Imagino que a esas horas y en plena noche estaría recorriendo las carreteras secundarias en un último intento de encontrar el Blue Bird, y, al toparse de modo inesperado con el hombre que había echado a perder en repetidas ocasiones los planes que con tanto esfuerzo había urdido, perdió el control. No sé si habrá leído usted un artículo del Times de ayer donde declaraba haber reconsiderado el insistente ofrecimiento de una nueva plaza honorífica de Relaciones Internacionales en cierta universidad norteamericana. «Nadie», precisaba el artículo, «podría estar más cualificado». Supongo que no merece la pena impedir que obtenga su pasaporte y lo mejor será esperar que, como es costumbre, en la isla Ellis sean capaces de detener a la gente que lo merece. Un íntimo amigo mío de la capital me ha puesto al corriente de ciertos detalles muy reveladores acerca de sus transacciones financieras que creo serán de su interés. Adjunto aquí su carta.


    He de agradecerle su amabilísima felicitación, tanto más bienvenida a sabiendas de que somos oponentes políticos. La dirección que habrá de tomar nuestra política internacional en la situación actual supone una seria responsabilidad. En cualquier caso, al menos podré afrontar mi tarea sin tener que preocuparme por cierto abominable íncubo que hostigaba mis pensamientos y con arduo esfuerzo haré todo lo posible, no solo por esta nación, sino por la paz de Europa. Con mis mejores deseos para su pronta y total recuperación, y también los de lady Mottram, me despido.


    


    Afectuosamente,


    RICHARD MOTTRAM


    


    P. S.: Hablaba el otro día con el primer ministro acerca de la Comisión Real que tiene intención de crear para gestionar la exportación de obras de arte con especial valor histórico. Me aventuré a sugerirle el nombre de usted como experto que está en contacto con nuestros museos provinciales y él aceptó la propuesta de inmediato. Al parecer había oído a Phelps y a sir Halliday Arbuthnot hablar de usted. Espero que considere en serio la posibilidad de aceptar dicha propuesta.

  


  El señor Digby estaba enormemente complacido. Tan honrado se sentía que durante unos instantes se olvidó por completo de Wake. ¡Qué halagador que sir Halliday Arbuthnot se hubiera acordado de él! Solo se había encontrado con dicho gran hombre en tres ocasiones. De verdad era muy gratificante. Se quitó las gafas y volvió a limpiarlas con renovado vigor. Después abrió la carta adjunta en el paquete de sir Richard Mottram y comenzó a leer:


  
    Es curioso que me preguntaras no hace mucho por Olaf Wake, pues a lo largo de los últimos años las transacciones financieras de ese caballero han llegado a despertar de forma poderosa mi interés. Sin duda, es un hombre de extraordinaria habilidad, un teórico de la economía que decidió llevar a la práctica sus conocimientos y accidentalmente obtuvo un inmenso éxito a costa de otros. Tuve ocasión de conocerlo en persona justo después de la guerra. Poseía un don casi mágico para predecir lo impredecible en las fluctuaciones del mercado de divisas y debe de haber amasado una pequeña fortuna desde entonces. Creo que llegaron a ofrecerle la gestión de algún fondo político en pro de la causa irlandesa. En cualquier caso, le dieron manga ancha y él le sacó partido a la ocasión. Sin embargo, tu elección como candidato supuso para él un fuerte varapalo. Según tengo entendido, llevaba un tiempo donando fondos para la elección de Ellis Hanbury como principal candidato al Ministerio de Exteriores, al tiempo que abogaba por la continuidad de las antiguas relaciones con Rusia, aunque, cuando alguien le preguntaba su opinión al respecto, se limitaba a declarar de manera sistemática que se avecinaban grandes cambios. El otro día averigüe que llevaba un tiempo invirtiendo en valores polacos. Al precio que había pagado por ellos, sin ninguna duda, habría obtenido inmensas ganancias si el Antiguo Régimen hubiera subsistido. No obstante, dada la situación actual del hervidero político, estoy seguro de que habrá sufrido grandes pérdidas. Se mire como se mire, todo era para él un puro juego de azar. También estaban de por medio las concesiones mineras siberianas. Las negociaciones estaban llegando a su fin y ahora supongo que tendrán que empezar de cero. Wake no es el único hombre de esta ciudad que tiene motivos para lamentar que hayas abandonado el Ministerio del Interior. Por el amor de Dios, viejo amigo, tómatelo con calma.

  


  —Me temo que debo darle la razón al remitente —⁠murmuró el señor Digby⁠—. Si algunos de estos popes de la política hubieran pasado antes por el negocio de las mantas, al menos habrían aprendido a mantener la cabeza fría. Pero, en cualquier caso, resulta muy interesante.


  Sacó el cuaderno de notas y guardó las dos cartas en su interior. Era el dosier del señor Badman. De él extrajo otras dos cartas que había recibido a lo largo de la semana y se dispuso a releerlas. La primera estaba firmada por William Simmons y había sido escrita en respuesta a una petición que el señor Digby le había hecho cuando se despidieron en el King’s Arms:


  
    El joven caballero regresó sano y salvo a casa el martes por la noche y no se metió en problemas por dormir al raso, aunque desde entonces se ha visto obligado a permanecer en casa. Haré todo lo posible por encontrar alguna actividad que le resulte interesante. Parece que le gusta, por encima de todo, la escritura de guiones para el cine, de modo que si puede usted enviar algunos libros yo me aseguraré de que se los entreguen. Tiene talento y aquí no le faltará material de primera para inspirarse, material que sería una verdadera lástima no aprovechar. Muchos jóvenes guionistas darían todo lo que tienen por poder estar un tiempo en su lugar. En cuanto a los libros, me pidió que le dijera que aquí dispone de una buena biblioteca, aunque en su mayor parte contiene biografías, libros de historia y viajes y sobre todo literatura convencional. Le gustaría conseguir esa nueva historia del Grand National que se ha publicado recientemente. Si me envía a mí el libro, me encargaré de entregárselo.

  


  El señor Digby ya había estado indagando para encontrar el libro, aunque en esta ocasión no había recurrido a su librero habitual de Bradborough, que era miembro de la Sociedad por la Difusión de la Sabiduría Cristiana. La segunda carta que releyó era de Terry Kemp. Y había sido remitida desde Cornelian Lodge:


  
    Deseo manifestarle mi más sincera aflicción por su accidente. Creo que me creerá cuando le digo que no tuve nada que ver con lo sucedido y que siento profundamente el rencor y la incapacidad para sobreponerme a los contratiempos que semejante acción puso de relieve. Su atizador acolchado constituyó un admirable ejemplo del modo en que han de afrontarse las dificultades de la vida. Lockwood sufrió fractura de cráneo, y, si bien por suerte no hubo hundimiento a causa del impacto, su estado de ánimo no ha sido encomiable que se diga a lo largo de estos últimos quince días. Fue un golpe inesperado para él en todos los sentidos, pero al menos ha aprendido que no se ha de subestimar a ningún oponente y en lo venidero, sin duda, sospechará de cualquier clase de benevolencia. Soy un trotamundos, señor Digby, pero también un caballero aventurero, como usted. Pronto partiré hacia las Indias Occidentales en una expedición de contrabando, aunque Lockwood no vendrá conmigo esta vez. ¿Querría usted ser mi invitado? Puedo prometerle innumerables emociones, y el licor es tan malo que parece hecho a medida para fomentar la vida abstemia por la que, según tengo entendido, usted aboga. Un entrañable saludo al doctor Pickering de mi parte. Si bien a su sobrino no le falta espíritu aventurero, he de decir que carece de su irresistible voluntad de entrega cuando la causa lo merece. Quizá se deba a que vive ya bajo la oscura sombra de un inminente matrimonio. No obstante, en el asunto de York actuó de forma magistral. Podría firmar esta carta de muchas maneras. Respetuosa o atentamente serían igual de sinceras. No obstante, prefiero esta otra:


    


    Afectuosamente,


    TERRY KEMP

  


  —Un granuja de lo más convincente y zalamero —⁠murmuró el señor Digby⁠—. No quiero ni imaginar ese chanchullero negocio suyo de estraperlo de ron.


  Sin embargo, lo hizo. Pero es preciso aclarar que el señor Digby se dejó llevar por sus pensamientos con total despreocupación. Contempló mares azules y vio a negros sonrientes, marineros deslenguados, loros chillones y émulos del capitán Cuttle y Long John Silver[26].


  El anciano viajero no pudo contener un suspiro y, al levantar la vista, vio a Diana y Jim, que caminaban hacia él por el jardín.


  —Bueno, querida —dijo él—, no necesito preguntarle si ha disfrutado del paseo, aunque mi recomendación personal es que no permita que Jim se quede en casa. Es un poco embustero, ¿sabe usted? Siempre perorando sobre largas caminatas que nunca se concretan y alardeando de ser todo un entusiasta de Borrow[27], aunque en realidad nunca es más feliz que cuando va en coche de un lado para otro. De todas formas, y si no le parece mal, algún día del año que viene le pediré prestado a mi sobrino para llevar a cabo por sorpresa esa excursión que todavía me debe. Supongo que han venido a decirme que el té ya está listo.


  —Estará preparado en unos minutos. Los Stillwinter llegarán enseguida y lo tomaremos todos juntos en la terraza.


  —Entonces, querida, le pediré que me permita cogerme de su brazo. Jim nos seguirá con toda mi parafernalia.


  El señor Stillwinter estaba de un humor algo sarcástico.


  —A usted y a mí, Digby —dijo—, a nuestra edad nos daría un infarto si nos arrancaran sin previo aviso de la tranquilidad de la vida en la campiña para después abandonarnos en alguna abominable metrópoli. Se marchó a toda prisa de Gaunt Lodge, ¿lo sabía usted, señorita Conyers? Como si mi casa fuera una guarida de malhechores. Y ya ve: tampoco ha regresado. Solo puedo explicarme semejante actitud suponiendo que le pidió a Anne que se casara con él y ella lo rechazó sin miramientos. Y me temo que la señorita Conyers ha estado demasiado ocupada para consolarlo.


  —¡Pero Philip! ¿Cómo puedes decir semejantes disparates? —⁠exclamó su hermana.


  —Vivo tiranizado en mi propia casa, así que es inevitable que me desahogue un poquito cuando visito a mis amigos. Es una pequeña válvula de escape muy normal incluso en los regímenes más autoritarios. Le regalo mi idea a la señorita Conyers.


  —Pues yo —respondió Diana riendo— estoy por completo a favor de la señorita Stillwinter. Y tendremos nuestra venganza. Esta mañana recibí un libro titulado Preguntas relevantes. Consiste en una serie de cuestiones de cultura general que han sido respondidas por personas más o menos competentes, a veces con tan poco tino que resulta francamente alentador para la gente normal. Pongamos esta, por ejemplo, la número diecinueve, en la que un teniente coronel obtiene una puntuación de cuarenta y nueve, y uno de sus subalternos, un porcentaje del ochenta y tres por ciento. Como excapitán del RCME[28], Jim debería rondar al menos el sesenta. Vamos, Jim, coge lápiz y papel y ve anotando nuestros resultados. Las respuestas estarán bajo la supervisión de la señorita Stillwinter. Es la única persona de la que me puedo fiar.


  Algo reticentes, todos aceptaron hacer gala de su ignorancia y comenzaron a jugar. El señor Digby no tenía la menor idea acerca de los primeros auxilios que era necesario administrar a una persona que ha sufrido un ataque epiléptico, aunque obtuvo un pleno al responder qué dos famosos pintores habían sido hijos de molineros. También sabía qué objeto había motivado la mítica búsqueda de Jasón, pues, como explicó, un vellocino de oro era justo el logotipo que distinguía sus mantas.


  El señor Stillwinter se mostró muy indignado al conocer la ubicación oficial del monte Ararat —⁠pues, habiendo estado allí en persona, insistió, era difícil que se equivocara⁠—, y tampoco supo responder quién era Ramón Novarro[29]. Al llegar a la penúltima pregunta, él y el señor Digby habían obtenido una puntuación de setenta y cinco; lo que, en opinión de Jim, equivalía a la capacidad mental de un sargento mayor.


  —A ver esta, Digby —dijo Stillwinter, entusiasmado⁠—. Esta es la definitiva: ¿Quién escribió Vida y muerte del señor Badman? No lo sabe, señorita Conyers. Solo hay que verle para adivinar que no lo sabe. Confiéselo, Digby, ¿no estaba usted a punto de responder Daniel Defoe?


  El señor Digby negó con la cabeza.


  —Me rindo —dijo, esbozando una sonrisa—. ¿Fue Fielding?


  —John Bunyan, amigo mío. Subo la apuesta y le haré otra pregunta: ¿Qué fue la marcha de los Blanketeers[30]? No lo sabe, ¿verdad? Si mi amigo, el señor Olaf Wake, estuviera aquí, ganaría este juego sin la menor duda.


  El señor Digby no pudo contener otra sonrisa.


  


  [image: Foto del autor]


  WILLIAM FRYER HARVEY (Leeds, 1885-Letchworth, Londres, 1937) ejerció como médico militar durante la Primera Guerra Mundial e impartió clases en el Fircroft College de Birmingham. Además de El misterioso señor Badman (1934), verdadera joya del bibliomystery, su obra incluye famosos relatos de terror, como La bestia con cinco dedos, llevado al cine en 1946.


  Notas


  
    [1] Gane dinero con la cría de conejos. En adelante, y dada la naturaleza de la obra, que contiene numerosas referencias bibliográficas y literarias, optaremos por el título original de las mismas cuando no exista traducción en español. (Todas las notas son del traductor). <<

  


  
    [2] The Thresher’s Labour (1730) de Stephen Duck. Uno de los tres poemas publicados por el autor, trabajador agrícola, que escribió acerca de sus fatigas y las de su colectivo, de su vida cotidiana y de la opresión que soportaban. <<

  


  
    [3] Browning para principiantes, antología poética de Robert Browning. <<

  


  
    [4] Compuesta por Frank Silver e Irving Cohn y grabada originalmente por Billy Jones & His Orchestra en 1923. <<

  


  
    [5] Novela de escrita por Amy Catherine Walton y publicada en 1877 con el nombre de su esposo, O. F.Walton, en la que narra la historia de Rosalie, una niña que trabaja en un teatro ambulante. <<

  


  
    [6] Obra de carácter científico divulgativo de John George Wood, escritor británico que contribuyó a popularizar la historia natural, publicada en 1857. <<

  


  
    [7] Alusión al Génesis. <<

  


  
    [8] Destacamento de Ayuda Voluntaria (VAD, Voluntary Aid Detachment, en el original). <<

  


  
    [9] Novela de carácter religioso publicada en 1869, cuya autora, la norteamericana Elizabeth Prentiss, gozaba aún de gran popularidad a principios del sigloXX. <<

  


  
    [10] Popular relato de Hesba Stretton sobre la vida en tiempos victorianos, publicado en 1867, que narra la historia de la pequeña Jessica, una niña vagabunda que encuentra en Dios el consuelo que necesita y un modo de encauzar su vida. <<

  


  
    [11] Bloody Mary, MaríaI de Inglaterra, de la rama de los Tudor, llevó a cabo ejecuciones sumarias de protestantes durante el intento de restauración del catolicismo en Inglaterra e Irlanda. <<

  


  
    [12] Alusión al inicio de su obra El progreso del peregrino. <<

  


  
    [13] John Bull es la personificación de Gran Bretaña, y en particular de Inglaterra, al igual que el Tío Sam llegó a serlo de los Estados Unidos. La ciudad a la que se refiere no es otra que Londres, y a sus satánicos y oscuros molinos (obvia referencia a la Revolución Industrial) aludía William Blake en su poema Jerusalén. <<

  


  
    [14] Anuario publicado en el Reino Unido entre 1868 y 1997 con gran diversidad de contenidos, desde historia reciente, política y educación hasta cultura y medio ambiente. <<

  


  
    [15] The Visitors’ List and Guide era una publicación británica de alcance local que contenía noticias, además de un listado periódico de visitantes. <<

  


  
    [16] Dos pequeñas poblaciones del condado de Scarborough. <<

  


  
    [17] Del primero al tercero: Un análisis crítico de la teoría de la relatividad, Ciento un problemas de ajedrez y Cuarenta años en una parroquia de los páramos, esta última publicada en 1891 por John Christopher Atkinson, y la parroquia a la que se refiere el título de la obra no es otra que la de Danby, muy cercana a la localidad de Whitby, donde transcurre una pequeña parte de la acción de esta novela. <<

  


  
    [18] Turf cakes en el original. Sencillos dulces de mantequilla típicos de la región de Yorkshire, sobre todo de Whitby. <<

  


  
    [19] Rebelión contra el Gobierno del Reino Unido que comenzó el lunes de Pascua de abril de 1916. <<

  


  
    [20] Los Black and Tans (los «Negro y Caqui») eran un grupo paramilitar de apoyo a la soberanía del Gobierno británico formado por hombres, en su mayoría exsoldados, contratados para dar apoyo a la Real Policía Irlandesa, con el fin de detener la revolución en dicho país. <<

  


  
    [21] Noncomformists, en el original. Se trata de una rama puritana del anglicanismo que rechaza parte de los ritos de la Iglesia protestante. <<

  


  
    [22] Personaje de ficción de una serie de novelas de Charles John Cutcliffe Hyne que se publicaron por entregas en Pearson’s Magazine a partir del año 1895. <<

  


  
    [23] El Glorious Twelfth, el 12 de agosto, da comienzo cada año la temporada de caza del urogallo en Gran Bretaña e Irlanda del Norte. <<

  


  
    [24] Joseph Rudyard Kipling. Alusión a su poema Recessional, traducido generalmente como Himno. <<

  


  
    [25] Little Englander era un término utilizado para referirse a los miembros del Partido Liberal del Reino Unido, que en el sigloXIX se oponían a que continuara la política expansionista del Imperio británico. <<

  


  
    [26] Personajes, respectivamente, de Dombey e hijo, de Charles Dickens, y La isla del tesoro, de R. L.Stevenson. <<

  


  
    [27] George Borrow, anteriormente aludido en la novela por su obra La Biblia en España. <<

  


  
    [28] Real Cuerpo Médico del Ejército. RAMC en el original (Royal Army Medical Corps). <<

  


  
    [29] Primer actor mexicano que obtuvo éxito en Hollywood en los años veinte del pasado siglo, llegando a participar en cincuenta y cinco películas. <<

  


  
    [30] Blanketeers (literalmente podría traducirse como «manteros») era el nombre por el que se conocía al gremio de tejedores, artesanos y obreros textiles de Lancashire. La marcha a la que se refiere fue una multitudinaria manifestación que tuvo lugar en marzo de 1817 y partió de Manchester hacia Londres para dar a conocer la desesperada situación de la industria textil de la región. <<
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